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Résumé : 

Basé sur une étude littéraire, ce travail se propose de resituer le discours poétique maurrassien 

au sein de la vaste discursivité polémique, politique, critique et philosophique de l’expression 

maurrassienne, de la fin du dix-neuvième siècle à l’incarcération finale de Riom. Il tente de 

mettre en lumière la totalité des formes et des enjeux de l’écriture poétique chez Charles 

Maurras aux divers moments de son histoire intellectuelle et à travers toutes les œuvres 

poétiques publiées de Maurras. Cette étude cherche ainsi à montrer le rôle fondamental, de la 

critique littéraire à l’écriture poétique, de la tradition intellectuelle et esthétisante 

maurrassienne ainsi que son rôle stratégique dans les diverses représentations 

iconographiques maurrassiennes. Elle souligne également l’extraordinaire capacité de 

Maurras à construire une structure de pensée imposante et cohérente en redéfinissant le rôle 

discursif de cette poétique méconnue et les rapports de compénétration que cette écriture 

entretient avec la doctrine politique en montrant comment sa dimension prophétique implique 

une élévation transcendante de la doctrine politique, par delà les polémiques triviales de la vie 

journalistique quotidienne. En dernier lieu, et hors de toute approche partisane, ce travail tente 

de redéfinir l’esthétisme maurrassien et d’en délimiter les contours ambigus, sur le strict plan 

de l’esthétique littéraire. Cet ouvrage tente ainsi de creuser les problématiques de fond que 

pose la poésie maurrassienne au monde intellectuel : la teneur et l’unicité de son néo-

classicisme, les équivoques de son esthétique, la valeur de l’ultime conversion mystique. Il 

s’efforce de mieux comprendre les constructions de la pensée maurrassienne, ses logiques et 

ses paradoxes en s’appuyant essentiellement sur l’œuvre littéraire. 

Abstract : 

Based on a literary study, this essay is an attempt to understand Charles Maurras’ poetical 

discourse within the framework of the extensive, polemical, critical and philosophical 

narrative of his author, from the end of the nineteenth century until his final custody in Riom. 

Our work tries to shed light on all the shapes and goals of Charles Maurras’ poetry at all the 

moments of the author’s intellectual history and through all his poetical writings. Thanks to 

this comprehensive approach, this study shows the fundamental role of intellectual and 

esthetical tradition in maurrassism and its strategic issues in the maurrassian’s iconographic 

depictions. It also highlights Maurras’ extraordinary capacity to fashioned an intellectually 

coherent and imposing structure of ideas, presenting the linkages between his poetical 

writings and his political doctrine. In particular, the prophetical dimension of his poetry 

suggests rising the political doctrine to the level of transcendence, above the mundane 

polemics of daily journalistic life. Finally, and excluding any partisan approach, this work 

tries to define what the Maurrassian aesthetics is, from the narrow perspective of literary 

aesthetics. This manuscript therefore endeavours to look deeper into the key questions that 

have remained unsolved about Maurras’ poetry: the content and unity of his neo-classicism, 

the ambivalences of its aesthetics, the value of the last mystical conversion. It attempts to 

offer a better understanding of Charles Maurras’ intellectual structures, their logics and 

paradoxes, relying primarily on its literary work.    
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Introduction 

 

 

 

« Dieu ! Quel nom blessé, Horatio, si les choses restent inconnues, vivra après moi ! Si jamais 

tu m’as porté dans ton cœur, absente-toi quelque temps encore de la félicité céleste, et exhale ton 

souffle pénible dans ce monde rigoureux pour raconter mon histoire. ». 

 

                                                                        William Shakespeare, Hamlet, Acte V, Scène 2.                                                          

 

 

Ce travail provient du développement et de la restructuration du sujet de fin d’étude de 

notre Master. Nous avions initialement pour projet, une étude de l’extrême droite française en 

littérature qui, par l’abondance des auteurs et des mouvances qui la composent, eût été 

impossible à restreindre aux cadres impartis à un mémoire de fin d’études universitaires. 

Ainsi avions-nous été conduits vers Charles Maurras par un processus naturel de limitation 

des frontières de notre travail. La nature hétéroclite et dantesque du corpus maurrassien 

imposait également que nous le réduisissions à des champs qui fussent à la fois suffisamment 

denses pour l’expression d’un premier travail de recherche et suffisamment originaux pour 

tenter d’offrir quelques perspectives nouvelles autour d’un sujet déjà largement étudié par 

l’Université. Les recherches bibliographiques nécessaires nous firent alors percevoir que, 

malgré l’abondance des travaux concernant Maurras en France et à l’étranger, sa poésie 

n’avait à ce jour été étudiée que de façon fragmentaire.  

Avant que d’aller plus avant dans notre étude, nous souhaitons exposer les objectifs, 

les difficultés comme l’intérêt d’une étude de la poésie de Charles Maurras. Même si 

l’impartialité absolue consiste en une entreprise délicate dès lors que l’on touche à Charles 

Maurras, précisons que notre travail de thèse se veut de nature apolitique, tendant, si cela est 

possible, à la plus grande objectivité. Il ne s’agit pour nous ni d’encenser ni de blâmer 

l’homme et son œuvre selon des critères polémiques dont le caractère reflèterait l’évidence 

d’une appartenance politique. Ce que nous proposons n’est ni une relecture canonique de la 

poésie maurrassienne, bâtie selon la critique laudative qu’ont apportée ses exégètes et 

continuateurs, ni un examen condamnatoire implicitement mû par la volonté d’invalider les 

postures littéraires de Charles Maurras, mais une analyse en profondeur, impartiale, de la 
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relation qu’entretient Maurras au fait poétique ainsi que l’étude des grandes lignes 

thématiques et esthétiques de sa propre poésie. 

Etudier la poésie de Charles Maurras ? Le sourcil se relève, marquant autant 

l’étonnement que le soupçon. Nous avons beau soutenir qu’il s’agit de conduire une analyse 

purement littéraire, dégagée de toute tentative de réhabilitation politique, qu’il convient, en 

littérature, de détacher l’homme de l’œuvre afin d’approcher celle-ci de la façon la plus 

essentielle, cette argutie ne convainc pas. Car, Maurras, c’est, avant tout, dans la mémoire 

collective, le doctrinaire du nationalisme intégral, le chef de file d’un mouvement d’extrême 

droite, l’Action Française
1
, l’antisémite de principe, le conservateur enragé qui appela au 

meurtre des députés du gouvernement Blum, déchaîna les hordes des Camelots du Roi contre 

la République en février 1934 et prôna un soutien sans faille au Maréchal Pétain sous 

l’Occupation. Etudier la poésie de Maurras, qui fut condamné à la prison à perpétuité et à la 

dégradation nationale en 1945, pour intelligence avec l’ennemi ? Pourquoi faire ce choix si ce 

n’est pour participer de l’exhumation qu’en font ses exégètes, afin de minorer les prises de 

position politiques qui ont jalonné la fin de sa vie ?  

La suspicion d’un penchant extrémiste et nationaliste tient à ce que l’image et le 

souvenir de cet homme éminemment politique domine l’inconscient collectif, ruinant pour 

l’heure toute possibilité de postérité littéraire. Il semble que l’on ne puisse détacher Maurras 

d’Action Française et une crainte vague demeure, liée à cette influence toute puissante de 

l’homme de presse, qui n’en demeure pas moins significative de l’importance de Maurras en 

tant qu’intellectuel et homme de lettres à une certaine période, fut-elle de courte durée. Les 

compromissions avec la politique étaient alors largement tolérées dans les cénacles littéraires 

les plus élitistes de la capitale, ainsi qu’en témoignent la qualité de certains de ses 

correspondants littéraires, et son élection, bien que tardive et après plusieurs échecs, à 

l’Académie française, à la toute fin des années trente.  

Des critères purement qualitatifs ne peuvent expliquer la disparition quasi-totale de 

Maurras en littérature
2
, que ce soit au sein des manuels d’histoire littéraire ou des cours 

dispensés dans les facultés de lettres. La prédominance que cette pensée a pu acquérir dans les 

milieux politiques et intellectuels durant l’Entre-deux-guerres paraît à la base même de sa 

dépréciation dans les milieux littéraires et universitaires de l’Après-guerre. C’est ainsi que la 

renommée de Maurras et l’influence considérable qu’il exerça en tant que journaliste, 

                                                      
1
 Par convention, nous utiliserons la graphie Action Française pour le mouvement politique et L’Action 

française, en caractères italiques, pour le journal éponyme. 
2
 Ivan. P. Barko, L’Esthétique littéraire de Charles Maurras, Ed. Droz, Genève, 1961, p.225. 
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philosophe et critique littéraire sur le monde intellectuel de son temps - ascendant reconnu 

entre autres par P. Bernanos, A. Gide, A. Maurois, M. Proust - auront lourdement joué contre 

sa postérité littéraire. Cette éviction demeure intrinsèquement liée à l’évolution radicale des 

lettres françaises après la Libération et à leur volonté de distanciation avec les champs 

politiques de nature réactionnaire, corrélativement au choix final de Maurras, qui fut celui de 

Vichy et de la Collaboration comme à son entêtement dans cette ligne politique jusqu’à la fin 

de ses jours. 

L'ascendant immense de la doctrine maurrassienne, à la fois politique, littéraire et 

religieuse, sur le monde intellectuel français, de l’affaire Dreyfus à l’Entre-deux-guerres, a 

souvent pu être minoré par la critique moderne qui accepte peu les compromissions politiques 

de Maurras en littérature et qui craint, plus ou moins explicitement, la puissance de séduction 

que confèrent à ce discours ses aspects fortement littéraires, révélant ainsi le malaise que 

suscite toute approche littéraire de Charles Maurras, laquelle dérange d’autant plus que 

l’œuvre littéraire fut reconnue de ses contemporains. L’on eût préféré qu’il n’eût été que ce 

journaliste politique au nationalisme virulent, corédacteur et chef de file du journal d’Action 

Française et doctrinaire intransigeant de la ligue éponyme.  

Il y a une défiance des milieux littéraires à s’intéresser à ce qui fut pourtant l’une des 

lignes de force les plus conséquentes de la propagande maurrassienne et de l’extrême droite 

en France : « la spécificité littéraire du nationalisme doctrinal français. »
3
. L’on encourt ainsi 

un soupçon de connivence dès lors que l’on s’intéresse à ce qui fut pourtant l’un des 

arguments centraux de la rhétorique maurrassienne, sa tradition intellectuelle et esthétisante. 

Peut-on, sous le prétexte de craintes attachées à l’influence d’un discours subversif, rejeter 

aujourd’hui encore, plus de soixante ans après sa mort, et en bloc, les écrits de Maurras, à ce 

point constitutifs de l’homme et de sa conception de la chose publique ? La poésie semble 

marginale dans l’œuvre globale de Maurras, puisqu’elle peut se restreindre à la publication de 

deux recueils, La Musique intérieure en 1925 puis La Balance intérieure en 1952, chacun 

étant précédé de quelques opuscules de poésie et de quelques poèmes de jeunesse, sur le total 

des cent-quatre-vingt-douze ouvrages de diverses textures édités au cours de sa vie 

intellectuelle et littéraire. Mais le concept de poésie, défini par Maurras comme la « plus haute 

expression du politique »
4
, apparaît comme un constituant fondamental à la compréhension de 

sa pensée, de sa formation à son aboutissement.  

                                                      
3
 G.Delannoi et P.A Taguieff (dir.), Théories du nationalisme, Le nationalisme des « nationalistes » Un 

problème pour l’histoire des idées politiques en France, Ed. Kimé, Paris, 1991.   
4
 Charles Maurras, Essai sur la critique (1891), in Revue encyclopédique Larousse, 26 décembre 1896.  
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Si la poésie tient, quantitativement, un rôle mineur dans cette immense production 

littéraire et intellectuelle, elle n’en demeure pas moins l’une des armes privilégiées de la lutte 

politique. De L’Ode guerrière de la bataille de la Marne, qui révèle pour la première fois le 

poète au grand public parisien, en 1918, aux poèmes testamentaires que forment le Codicille 

et La Prière de la fin, en 1952, confession d’un vieil homme déchu, en prison, face à une mort 

prochaine, la création poétique semble toujours présente. Le « vieux guerrier » de plume 

d’Action française entend faire de ce dernier combat poétique sa plus belle victoire. Passant 

par la longueur exubérante de préfaces aux tendances largement explicatives, il apparaît que, 

pour Charles Maurras, toute œuvre littéraire porte en elle la nécessité impérieuse du combat 

politique.  

Une analyse littéraire complète de l’œuvre poétique de Maurras paraît d’autant plus 

intéressante et nécessaire que l’homme et l’œuvre ont été bannis des cahiers d’histoire 

littéraire après la Libération. Elle ne présente pas un intérêt restreint aux seules études 

littéraires. Nouvel outil d’analyse, elle peut ouvrir de nouvelles pistes de réflexion à des 

problématiques plus vastes et toujours actuelles, permettre de mieux comprendre les 

constructions de la pensée maurrassienne, ses logiques et ses paradoxes tant en politique 

qu’en littérature. C’est à cette fin que ce travail propose une mise à plat exhaustive de l’œuvre 

poétique de Charles Maurras. Il tentera d’examiner les relations qu’entretiennent politique et 

esthétique dans la partie la plus lyrique de l’œuvre de Maurras, la plus constitutive également, 

en tant que matière littéraire, sur le plan doctrinal.  

Bien que ce travail prétende offrir une analyse purement littéraire de la poésie de 

Charles Maurras, il n’en demeure pas moins vrai que le souffle de la polémique n’est jamais 

éloigné de l’écriture poétique et qu’il frappe de plein fouet les questions attenant à la qualité 

littéraire de cette œuvre. Si la détestation profonde du personnage a pu conduire à des 

« simplifications grotesques de sa pensée » de la part de ses ennemis littéraires et politiques, 

comme l’argumente Stéphane Giocanti dans l’introduction de son Maurras, Le chaos et 

l’ordre
5
, simplifications qui ont pu aboutir à la caricature la plus totale de sa personne sur le 

public moderne, empêchant toute étude de sa poésie, la « mort du héros » a également pu 

conduire à des transformations fortement manipulatrices de sa pensée comme à des 

interprétations largement sympathisantes de la partie littéraire de son œuvre ou de sa stature 

de poète néo-classique, excessivement magnifiée par ses continuateurs. La figure littéraire de 

                                                      
5
 Stéphane Giocanti, Maurras, Le chaos et l’ordre, Ed. Flammarion, Paris, 2006, p. 15 et suiv.  
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Maurras va ainsi se retrouver écartelée, en particulier après sa mort, en une pluralité 

contradictoire de discours qui a fortement nui à une appréciation réelle de cette œuvre.  

Si l’ampleur de cette vie intellectuelle, qui s’étend de la fin des années quatre-vingt du 

dix-neuvième siècle au début des années cinquante ne peut objectivement être réduite à son 

attitude équivoque sous l’Occupation, on comprendra néanmoins qu’une existence à ce point 

vouée au politique ait pu, après la mort de Maurras, faire l’objet de controverses antithétiques, 

souvent sans recul, largement polémiques et parfois d’une extrême violence. Imposant à notre 

étude une entière prudence, elles fondent la difficulté de l’étude objective de la poésie d’un 

individu condamné par la nation pour haute trahison lors des procès de collaborateurs à la 

Libération et devenu l’objet de l’admiration ou de la diabolisation les plus totales.  

C’est pourquoi une étude de la poésie de Maurras ne saurait, selon nous, se borner à 

l’analyse poétique cloisonnée de ses formes et de ses structures. Une approche contextuelle 

s’avère indispensable à la compréhension d’une œuvre où résonne le combat politique 

quotidien. De fait, comment séparer l’œuvre poétique de son évident contenu didactique ? 

Est-il possible d’oublier le politique quand l’écrivain prétend à ce point y trouver sa source, sa 

justification ? Réduire notre travail à des conceptions littéraires qui excluraient les 

problématiques historiques et politiques qui gravitent indubitablement autour de la figure de 

Charles Maurras et qui animent en partie ses choix d’édition et ses stratégies d’auteur pourrait 

apparaître comme la volonté partisane de contourner, par le biais de la littérature, l’ostracisme 

politique qui frappe, aujourd’hui encore, les idées maurrassiennes.  

Sans prétendre à l’examen minutieux d’un travail d’historien, et en prenant pour base 

des sources littéraires publiées, nous espérons offrir un contexte suffisamment précis 

permettant la compréhension d’une poésie inscrite dans son temps. Ainsi n’étudierons-nous 

les éléments historiques que selon les parutions critiques et poétiques qui leur sont 

contingentes, n’offrant pas un regard sur une période mais l’analyse d’un projet poétique 

inscrit dans une ligne politique.  

En effet, si une étude de type structuraliste, située hors de toute approche contextuelle, 

peut apporter, dans le cas de certaines œuvres, un éclaircissement nouveau à la 

compréhension moderne des textes, celle-ci apparaîtrait, dans le cas particulier de cette œuvre, 

comme un non-sens. Notre point de vue s’appuie tout d’abord sur le fait que la tradition 

structuraliste s’inscrit en réaction contre les interprétations biographiques et génétiques 

d’œuvres littéraires et d’auteurs déjà largement étudiés par la critique traditionnelle : c’est 

selon cette perspective que Roland Barthes relira Racine, Shakespeare ou Cervantès. Or 

l’intérêt d’une l’étude exhaustive et contextuelle de la poésie de Charles Maurras naît avant 
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toute chose de l’absence d’une telle analyse, les approches de cette poésie étant toujours 

fragmentaires, louanges circonstanciées ou « morceaux choisis ». Nous insisterons également 

sur le fait qu’une analyse structuraliste contredirait le sens même que l’auteur assigne à son 

œuvre poétique dans les longs essais qui préfacent ces textes, au travers desquels il ne cesse 

d’unifier sa pensée politique, son combat, sa vie et sa poétique.  

Maurras présente lui-même son œuvre comme l’expression transcendantale de sa 

doctrine philosophique et politique. Or il apparaît délicat d’apporter une lecture détachée du 

sens fixé par son auteur, bien qu’une telle lecture puisse être fort intéressante, sans avoir, au 

préalable, clairement défini les critères esthétiques volontaires de l’œuvre étudiée. Nous 

soulignerons enfin le fait que la nature hermétique de cette poésie, nature en elle-même 

profondément paradoxale et ambiguë, ne saurait clairement s’expliquer hors de cette pensée et 

de cette vie, ni hors des problématiques littéraires et politiques qui animent la vie 

intellectuelle et publique des époques dont ces œuvres sont directement contingentes. Enfin, il 

nous semble qu’une étude structuraliste éviterait nécessairement de poser la question de la 

nature circonstanciée, prophétique autant qu’hagiographique, de cette poésie.  

Les complexités attachées à notre travail ainsi que les directions méthodologiques 

choisies pour les résoudre seront explicitées dans un avant-propos indispensable du fait de 

leur variété et de leur teneur polémique. Ainsi nous excusons-nous dès à présent de la nature 

purement descriptive de cette introduction. Néanmoins, cette rapide peinture des difficultés et 

des exigences de notre travail aura permis d’en définir les contours et l’enjeu de distance 

objective qui est le nôtre. Leur évocation permet de mieux appréhender la nécessité d’outils 

hétérogènes afin de mener à bien une étude qui ne saurait se limiter à la seule poésie 

maurrassienne en ce sens que ses formes et ses enjeux se redéfinissent constamment autour de 

problématiques polémiques, politiques et biographiques souvent contingentes à l’écriture 

poétique. Il s’agit en effet d’une poésie mutante, souvent recomposée, dont les enjeux doivent 

se définir et se redéfinir en parallèle de l’analyse littéraire. 

S’il semble contestable de retrancher de la sphère politique une vie dominée par cette 

mission contre-révolutionnaire à laquelle Maurras s’était entièrement voué, existe-t-il, au delà 

de la parole politique et polémique, quelques formes poétiques que le discours idéologique 

n’aurait pas entièrement soumises, aliénant Maurras à ses propres fantômes, de l’Affaire 

Dreyfus aux ombres de la Collaboration, ruinant par là même toute possibilité de postérité 

littéraire ? Etudier Maurras de façon littéraire, c’est également poser la question essentielle de 

l’objectivité face à l’une œuvre impactée d’un tel poids politique. Nous chercherons à dégager 

une vision homogène de l’esthétique de Charles Maurras en poésie, esthétique souvent réduite 
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à un néo-classicisme rigide et intransigeant. Hors de toute approche partisane, ce travail 

tentera de redéfinir l’esthétisme maurrassien et d’en délimiter les contours ambigus, sur le 

strict plan de l’esthétique littéraire.  

Maurras demeure, depuis sa mort, dans le cadre des études historiques et politiques, le 

sujet de violentes controverses. La multiplicité des problématiques en suspend ainsi que la 

difficulté des milieux savants à offrir au public le consensus d’une figure historiquement 

stable ont opacifié à l’extrême la figure intellectuelle de Charles Maurras, au point que nous 

n’en recevons plus, de nos jours, qu’une perception tronquée et déformée. L’étude de son 

œuvre poétique ne peut s’affranchir du préalable d’une présentation des positions polémiques 

qui gravitent autour de sa figure intellectuelle entre le moment de son procès et de son 

incarcération, puis de sa mort à nos jours. De fait, il apparaîtrait extrêmement simplificateur 

de limiter l’exclusion littéraire de Charles Maurras aux engagements qui jalonnèrent la fin de 

sa vie. Si le choix de la Collaboration demeure un élément de premier plan, nous sommes 

désireux, au travers de l’étude que nous proposons, de définir la diversité des motifs qui 

peuvent expliquer une disparition aussi totale et univoque du champ littéraire. 

Un avant-propos tentera donc de mener une réflexion sur la pluralité complexe des 

raisons qui ont conduit à l’éclatement de la figure de Maurras ainsi qu’à son exclusion 

définitive du monde des lettres, préalable à l’étude poétique à proprement parler. Ce chapitre 

envisagera toutes les questions soulevées par le poète Charles Maurras de nos jours et en son 

temps, questions qui se cristallisèrent lors du Procès Maurras, en 1945. Cet axe – 1945- 1952- 

2013 – servira de préambule à notre étude littéraire. Nous chercherons à remonter à la genèse 

des violentes querelles qui divisent, aujourd’hui encore, les milieux savants, née de la caution 

accordée ou non à la sentence de son procès. Nous retracerons ensuite le cheminement de la 

discursivité maurrassienne, de sa mort à nos jours, et présenterons les diverses positions 

polémiques et scientifiques dont résulte l’éclatement de l’image, largement controversée, de 

l’homme dans tous les champs où son ambition prétendait conquérir une audience de premier 

ordre.  

Bien que nous soyons conscients de la nature extrêmement théorique et 

bibliographique de ce préambule, nous ne saurions l’écarter sans courir le risque de perdre 

nous même la rigueur comme la crédibilité souhaitées. Loin d’être un fait politique anodin, 

l’adhésion aux théories de Charles Maurras a retrouvé vigueur, la révérence faite à son nom 

est vivante, de plus en plus fréquente, et il devient à nouveau extrêmement difficile de n’être 

rangé ni dans un camp ni dans un autre dès que l’on s’intéresse à lui.   
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C’est pourquoi il ne s’agit pas, pour nous, d’un simple « état des lieux », mais d’une 

démarche d’honnêteté qui permette de creuser les problématiques de fond que pose la poésie 

maurrassienne au monde littéraire : la teneur et l’unicité de son néo-classicisme, les 

équivoques de son esthétique, la valeur de l’ultime conversion mystique. Toutes ces questions 

ne peuvent être abordées qu’en amont d’une compréhension d’ensemble qui permette d’en 

peser les enjeux. Cette mise à plat d’une situation de lecture qui demeure souvent polémique 

nous est apparue indispensable afin de mener à bien une étude distanciée de la poésie 

maurrassienne.    

Nous espérons que cet avant-propos permettra d’offrir une connaissance des 

problématiques et des débats qui gravitent, aujourd’hui encore, autour de la figure de Maurras 

en tant qu’intellectuel et homme de lettres, débats qui n’ont pas permis de le situer en 

littérature depuis sa mort. Ces zones d’ombres polémiques une fois révélées, et avec elles la 

pluralité des problématiques qui entourent l’œuvre poétique de Maurras, que cette étude ne 

saurait ignorer, nous pourrons nous attacher à la construction d’une analyse poétique qui 

n’éludera ni ne privilégiera ces tendances.  
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AVANT-PROPOS : 1945-2013 

Charles Maurras, une figure controversée 

 

En conclusion d’un article biographique sur Maurras, l’historien Jacques Prévotat 

présentait ainsi l’énigme que pose ce dernier aux historiens : doit-il être considéré comme un 

politicien manipulateur des lettres françaises, qui s’est servi de sa notoriété d’académicien et 

d’une position d’écrivain, par ailleurs surestimée, pour distiller un message partisan ? Est-il 

un écrivain, un poète égaré en politique, ou encore un intellectuel ayant abandonné les 

ambitions littéraires de sa jeunesse pour se consacrer tout entier au combat partisan, lequel 

l’aurait dévoré entièrement ? Prévotat soulignait ainsi les difficultés qu’éprouvent les milieux 

savants à situer Maurras entre les sphères littéraires et politiques : « Les catégories politiques 

conviennent mal pour apprécier une œuvre dont l’ambition a été de donner une réponse 

d’ordre esthétique et culturelle à des questions de fond. »
6
. 

Une perception à ce point axiologique de la dualité de l’homme peut cependant 

surprendre. Pour Bruno Goyet, « obnubilée par une vision anachronique des rapports entre les 

champs littéraire et politique, il semble que l’historiographie moderne ne parvienne à penser 

cette dualité qu’en abolissant l’une ou l’autre de ces positions »
7
. Si Les querelles vaticanes 

des années vingt étaient parvenues à détruire l’image du théologien au néo-thomisme 

intransigeant par le biais même de ses contradictions au sujet de sa propre foi, celle d’un 

agnosticisme païen, largement revendiquée en littérature
8
, la problématique persiste dans la 

distinction floue que les milieux savants tentent d’établir entre l’homme politique et l’homme 

de lettres, le poète. Cependant Maurras n’a jamais dissocié ces deux domaines, au sein 

desquels il a progressivement acquis une influence considérable, qu’il s’agisse de politique ou 

de littérature.  

 

 

 

 

 

                                                      
6
 Jacques Prévotat, Dictionnaire historique de la vie politique française au XXe siècle, Jean-François Sirinelli 

(dir.), PUF, Paris, 1995, p. 647. 
7
 Bruno Goyet, Charles Maurras, Presses de L’institut de Sciences politiques, Paris, Janvier 2000, p. 208. 

8
 M. Sutton, Nationalism, positivism and catholicism, The politics of Charles Maurras and French catholics, 

University press, Cambridge, 1982, p.10.  
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Genèse d’une querelle historiographique 

 

Ainsi Maurras a-t-il toujours revendiqué la portée politique de sa littérature, à la racine 

de toute sa critique littéraire, et plus spécifiquement de la poésie, expression la plus haute du 

politique, dont le verbe organisateur doit persuader le lecteur d’adhérer à la raison d’état selon 

le modèle antique et classique de la rhétorique didactique du vers qui doit conduire l’auditoire 

au civisme. Inversement, au plus fort des combats partisans, alors que la politique l’accapare, 

Maurras n’abandonne jamais ses ambitions littéraires ; il les mêle, au contraire, à son combat 

pour mieux définir les contours de sa doctrine selon les modes d’intellectualisme et 

d’esthétisme caractéristiques de son engagement. 

Il appartient à cette génération d’écrivains qui, influencée par la tradition pamphlétaire 

du siècle des Lumières et plus particulièrement du Second Empire, jette le débat politique en 

littérature par biais de la polémique la plus violente et le relais de la presse dans la période 

troublée qui s’étend de l’affaire Dreyfus à la Grande Guerre. Il s’inscrit, de fait, parfaitement, 

dans les aspirations intellectuelles de son temps, certainement aux dépends de sa postérité 

littéraire, tant sa conception d’une littérature impérativement engagée au nom de la défense de 

l’appareil d’état fut contingente d’une époque caractérisée par l’obsession du sentiment de 

décadence et de la nécessité du retour à un art national, purement français, notion en gestation 

depuis la chute du Second Empire et qui atteint son zénith durant la première guerre 

mondiale. Les clefs de la pensée de Charles Maurras figurent cette tension permanente, qu’il a 

toujours tenté d’entretenir, entre champs littéraire et politique, sans pour autant se trouver 

immédiatement discrédité par ses pairs en littérature. De fait, le jeu d’aller-retour qu’il a 

poursuivi entre milieux littéraires et partisans a longtemps été admis par ses contemporains 

des cénacles littéraires les plus élitistes de la capitale. 

Cependant, l’on aurait tort de croire que cette position fut unanimement admise par ses 

pairs en littérature. Le sentiment de suspicion d’une manipulation de la littérature à des fins de 

politique partisane, générant le sentiment d’une ambigüité de posture, entre l’homme politique 

et l’homme de lettres, que l’évolution de l’histoire littéraire va progressivement juger 

inacceptable, a gêné très tôt la carrière littéraire de Maurras. Ce sentiment, qui va 

progressivement devenir de plus en plus envahissant, aboutissant à l’invalidation de ses 

œuvres littéraires, se développe dès sa radicalisation politique des années 1890 mais ne sera 

théorisé que trente ans plus tard, en 1927, par Julien Benda dans la Trahison des Clercs, 
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ouvrage au sein duquel il accuse Maurras, entre autres écrivains, d’avoir trahi la mission 

universelle de l’homme de lettres aux fins de distiller un message partisan.   

Les problématiques qui gravitent autour de la réception moderne de l’image de 

Maurras ne peuvent ainsi être comprises hors de ces tensions qui ont toujours animé les 

relations de Maurras au monde des lettres. Ainsi, si ces tentions atteignent leur paroxysme 

lors des débat passionnés qui enflamment son procès, elles lui étaient néanmoins largement 

antérieures, et ses adversaires littéraires dénonçaient depuis longtemps une rhétorique de 

contournement, détournant les lettres françaises de leur mission universelle. Mais le procès 

Maurras offre l’occasion de leur développement sur une scène publique dont l’audience 

dépasse de loin celle des cénacles littéraires parisiens. Il légitime le sentiment d’une large, 

sinon totale, contribution du maurrassisme à l’idéologie officielle du régime de Vichy, ainsi 

qu’à la victoire des régimes idéologiques européens de l’axe, le fascisme italien et le national 

socialisme allemand. 

Le procès Maurras, c’est paradoxalement le défenseur inflexible de la nation mis à son 

banc pour haute trahison, paradoxe qui invalide définitivement ses postures littéraires et 

patriotiques de la Grande Guerre pour fixer durablement, dans la mémoire collective 

française, l’image du traître, du manipulateur et du collaborateur. Les difficultés de du lecteur 

moderne à concevoir à la fois le politique réactionnaire et le poète de la renaissance classique 

s’enracinent dans cette querelle partisane, depuis longtemps en gestation au sein du monde 

des lettres, et qui explose lors du procès. La présentation des débats, particulièrement 

virulents au sein du monde des lettres, qui ont invalidé les postures littéraires de Maurras et 

exclu son œuvre poétique d’une réception impartiale depuis l’Après-guerre, ne peut faire 

l’économie du long préambule que représentent les minutes du procès de Charles Maurras. Le 

compte rendu judiciaire plonge en effet à la racine d’une division idéologique qui touchera 

durablement les milieux littéraires et qui apparaît, parallèlement aux positions de son journal 

sous l’Occupation, comme l’une des raisons majeures de son éviction plus ou moins définitive 

en littérature. 
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1. Le procès de Charles Maurras : 1945 -1952  

 

 « Il n’y a qu’un moment, dit le prince infortuné, qu’il vient d’être décidé lequel de nous deux est le 

traître. »
9
. 

« Quel est le patriote ? C’est lui. Le criminel ? Il vous l’a dit, c’est moi. Il faudra quand même, par 

votre verdict, nous départager. »
10

. 

 

 

1.1 Le Procès Maurras 

 

Les procès du directeur d’Action française, Charles Maurras, et de son rédacteur en 

chef, Maurice Pujo, ont lieu à un moment d’extrême tension dans la société française, à la fin 

du moins de Janvier 1945, alors que de nombreux prisonniers demeurent retenus en 

Allemagne, que toute une partie de la jeunesse française a été contrainte au service du travail 

obligatoire, que le pays est encore en lutte et que la guerre fait rage dans les Ardennes. Durant 

ces quelques jours de la fin du mois de janvier, les exposés fixés par la défense comme par 

l’accusation vont s’avérer symptomatiques de la lutte de deux positions radicales, lutte qui va 

diviser durablement le monde intellectuel de l’Après-guerre, opposant une détestation 

impitoyable à une admiration sans borne. Chacune est de nature politique, comme le remarque 

Geo London, célèbre chroniqueur judiciaire qui préfère « s’effacer » face à un procès « qui, 

on peut le prévoir, prendra place parmi ces causes célèbres appelées, à travers les temps, à 

intéresser encore les historiens et les curieux quand se sont éteintes les passions des 

partisans »
11

. 

Incriminé selon les articles 75 et 76 du code pénal français de 1938, respectivement : 

Intelligence avec l’ennemi en vue de favoriser son entreprise et Entreprise au bénéfice de 

l’ennemi d’une campagne de dénigrement, de démoralisation de la marine et de l’armée
12

, les 

stratégies respectives de l’accusation et de la défense consistent, sur le plan juridique, en la 

démonstration, par des éléments factuels, de la participation active des articles de Maurras à 

une politique servant les puissances d’occupation et, en contre point, en un démantèlement par 

invalidation des preuves et des témoignages présentés par l’accusation. Sur le plan affectif ou 

                                                      
9
 Montesquieu, Les Lettres persanes, in Œuvres complètes, T.V, J. Decker, Bâle, 1799, p. 233. 

10
 Réquisitoire du commissaire du gouvernement, maître Thomas, in Géo London, Le Procès Maurras, préface, 

Ed. Roger Bonnefon, Lyon, Avril 1945, p. 115.   
11

 Géo. London, Le Procès Maurras, préface, Ed. Roger Bonnefon, Lyon, Avril 1945.   
12

 Ibid, Audience du 27 Janvier, p. 207 : « Voici les questions auxquelles MM. les jurés auront à répondre… »  
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émotionnel
13

, deux portraits de l’homme s’opposent lors du réquisitoire et de la plaidoirie, 

d’un côté le politicien fasciste, le manipulateur d’opinion dont la doctrine politique aurait 

inspiré le régime de Vichy et soutenu les puissances de l’Axe, de l’autre, l’homme de lettres, 

le poète et le nationaliste victorieux de la Grande Guerre, qui aurait suivi aveuglément, en 

souvenir des gloires du passé, le vainqueur de Verdun. Ainsi la ligne de tension qui cimente 

les stratégies d’ancrage de ce procès opposera-t-elle avec une certaine constance l’univers des 

gloires passées de Maurras pour la défense, celle de la Grande Guerre ou de l’immédiat avant-

guerre, à l’univers présent de ses errances politiques, celui de Vichy et de la Collaboration, 

pour l’accusation. 

 

1.2 Politicien manipulateur ou poète égaré en politique ? 

 

La défense met ainsi en place toute une stratégie figurative qui consiste en une 

utilisation habile de l’image du poète et du héros de la Grande Guerre, sous forme de 

référence mémorielle devant les jurés, de manière à s’assurer que l’image générale qu’ont ses 

juges ne se réduit pas à l’attitude de Maurras sous l’Occupation. L’objectif de cette stratégie 

de défense est simple : chercher, dans le passé politique et littéraire de Maurras, des éléments 

qui puissent justifier de circonstances atténuantes en vue de lui éviter la peine capitale : 

« Vous mélangez tout cela et vous dites : " Maurras, le « pauvre », le magnifique Maurras, 

Maurras le patriote, Maurras le grand esprit français, latin, Maurras l’Académicien, Maurras 

le grand penseur, Maurras l’écrivain, Maurras le poète, tout cela zéro… poteau d’exécution ! 

" »
14

. Il s’agit aussi de rappeler son grand âge, selon un schéma de défense bien connu, 

identique à celui qu’emploiera bientôt Philippe Pétain.  

C’est par la littérature politique que ce plaidoyer mémoriel prend forme, rappelant la 

teneur antigermanique et militariste des articles de l’Action française dans les années trente : 

« Maurras a fait tout ce qu’il a pu pour inciter le monde à retarder la guerre, ne fût-ce que 

pour quelque temps, tandis qu’il publiait une longue série d’articles : « Armons ! Armons ! 

Armons ! »
15

, ainsi que ses positions vis-à-vis de l’Allemagne nazie dans son essai politique 

Devant l’Allemagne éternelle, paru dans l’immédiat Avant-guerre (1937). L’ouvrage attaquait 

de façon virulente la politique de défense initiée par l’état-major français depuis 1926, ainsi 

que les diverses concessions consenties à l’Allemagne, en dépit du traité de Versailles, depuis 

1919. Il prônait un réarmement rapide en vue d’une intervention militaire imminente de la 

                                                      
13

 Il s’agit de convaincre, aux Assises, lors d’un procès exceptionnel, les jurés d’un tribunal populaire.  
14

 Ibid. p. 157. 
15

 Ibid. p. 170. 
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France en Allemagne : « Fort de sa mission de Messie humain, ce peuple de seigneurs, cette 

race de maîtres, s’entraîne déjà à compter quelles légitimes insolences ses gens devront 

imposer aux mâles des peuples vaincus et quelles hontes pèseront sur leurs femmes et sur 

leurs enfants. […] Jeunes pères de famille, un statut nouveau de l’humanité se prépare, un 

droit particulier est élaboré, un code nouveau de devoirs, auprès desquels les pauvres petites 

corvées de translations germaniques de 1918 feront l’effet de jeux d’enfants. »
 16

.   

C’est, parallèlement à sa germanophobie constitutive, la dimension prophétique de la 

pensée politique de Maurras qui, par extrapolation, va être mise en avant par la défense : « 

Ainsi, Messieurs, le travail obligatoire, les déportations, les assassinats, tout cela, Maurras 

l’avait prévu ». Cette vision prépare, dans une acception hugolienne de la poésie, celle du 

poète phare, elle fonde l’entrée en scène du poète patriote de la Grande Guerre qui, dans le 

cadre mémoriel de cet argumentaire, n’est évidement pas en reste. Maître Goncet va ainsi 

jusqu’à citer trois dizains de la Bataille de la Marne, long poème épique de Maurras composé 

« dans la solitude des années de guerre », entre 1915 et 1918, invoquant le souvenir de la 

figure du patriote pour démontrer que Maurras, farouchement germanophobe, ne peut être 

coupable d’intelligence avec cet ennemi-là, qu’il déteste « jusque dans ses vers » : « […] 

jamais vous n’avez dit un seul mot de son œuvre littéraire. Sans doute, ce n’est pas le procès. 

C’est cependant le procès de rechercher ce qu’il pense des allemands jusque dans ses poèmes. 

Écoutez de quelle façon il les déteste »
17

. Sa poésie devient alors une sorte de preuve, au sens 

judiciaire, de son innocence.  

Maurras, « né dans les douleurs de la défaite de soixante-dix »
18

 ne peut se voir 

accuser d’intelligence avec l’ennemi germain, lui qui a toujours combattu son influence tant 

en politique qu’en philosophie ou en littérature. Lui qui le déteste au plus profond de son âme 

ne peut avoir été qu’ulcéré de voir se réaliser « le cauchemar de son existence », celui des 

casques à pointe descendus jusqu’à Martigues. Ainsi Charles Maurras n’aurait-il fait 

qu’intervenir au sein d’un conflit franco-français, au nom de l’éternelle défense de l’unité 

nationale, sens qui avait été celui de son journal durant la Grande Guerre, et selon lequel il a, 

comme nous le verrons par la suite, néanmoins joué farouchement sa partition
19

 : « Nous voici 

donc bien d’accord, jusqu’en 1918 tout le monde est du même avis ; Maurras est un grand 

patriote. Il a poursuivi les traitres, il a aidé à ce qu’ils soient conduits devant la Haute-Cour, et 

                                                      
16

 Charles Maurras, Devant l’Allemagne éternelle, cité par Maître Goncet lors de sa plaidoirie in Le Procès 

Maurras, op. cit. p. 171. 
17

 Ibid. p. 171-172.  
18

 Ibid – Déclaration générale de Charles Maurras, p. 50. 
19

 Bruno Goyet, Charles Maurras, op. cit. p. 85.  
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il a fait la plus forte pression pour que M. Clemenceau accepte le pouvoir et que, grâce à lui, 

sans doute, la France ait la Victoire. »
 20

.   

Si la figure littéraire de Charles Maurras ne peut servir d’argumentaire central à la 

plaidoirie de la défense, elle permet de brosser une image idéalisée de l’accusé en rappelant à 

ses juges tout ce qu’il représente de glorieux dans l’imaginaire collectif d’une France chérie et 

révolue, celle de la Victoire de 1918, si nécessaire à la nation alors que son avenir 

économique, social et politique demeure incertain. Ainsi la défense conclut-elle sa plaidoirie : 

« Pour la France d’hier, je vous supplie de laisser vivre ses gloires, de les laisser sans taches, 

elles sont nécessaires à notre vie. »
21

. La figure littéraire de Maurras sert principalement 

d’élément émotionnel, compassionnel « à décharge », selon l’exemple du movere de la 

rhétorique latine, la grandeur littéraire de Maurras ayant pour but d’humaniser une figure par 

trop austère. De même qu’elle permet l’effet d’une certaine mise en scène, la littérature 

belliciste, point commun fondamental entre Devant l’Allemagne et La Bataille de la Marne, 

permet également de saper l’incrimination de l’article 76 : « Quand j’entends dire, Messieurs, 

qu’il a découragé l’Armée et la Marine !... On n’a donc pas lu ses articles ! On les a donc lus 

de travers ! ».
 22

      

Or cette même grandeur littéraire, élément à décharge pour la défense, qui fonde une 

grande partie de son plaidoyer sur les postures nobles de Maurras, va être considérée à charge 

pour l’Accusation, qui sait parfaitement qu’elle s’attaque à l’un des piliers de la défense : 

« Maurras a fait un mal immense à la France par son talent, par son génie d’académicien. […] 

On vous dira que Maurras est le plus grand talent de la France, que c’est un génie. C’est 

certain. Mais la responsabilité se mesure également au talent et au génie. »
23

.  

Son influence littéraire et journalistique, ainsi décrite comme un véritable « poison », 

devient alors une circonstance aggravante : elle fonde l’image du manipulateur des lettres 

françaises qui s’est servi de sa position d’homme de lettres pour distiller un message 

partisan : Maurras utilise son talent de plume ainsi que sa réputation d’académicien pour 

tromper la confiance que pouvaient lui faire les Français et les pousser à la collaboration : « Et 

puis, messieurs, il y a quelque chose d’odieux que je vois malheureusement tous les jours, 

c’est le poison maurrassien. Il a inoculé son venin à certaine personnes. […] Eh bien, 

comment ces gens-là sont-ils arrivés, soit à faire partie de la milice, soit à y envoyer leur fils ? 

[…] On les interroge et souvent, ils sont d’Action française, je ne dis pas toujours mais 
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souvent, malheureusement. Quel est le responsable, c’est Charles Maurras, c’est indiscutable. 

[…] C’est une responsabilité qu’il endosse, non seulement parmi les victimes, non seulement 

parmi la Résistance, mais également parmi ceux qui ont combattu la Résistance et qui sont en 

voie d’être jugés, condamnés et quelquefois exécutés. »
24

.  

Cette image du doctrinaire manipulateur va être reprise et renforcée par les défenseurs 

de Pujo qui exploitent indirectement cette argumentation au profit de leur client, le présentant 

comme la marionnette fidèle de Maurras, afin d’écarter de lui une responsabilité directe dans 

les faits qui lui sont reprochés, en s’appuyant sur une image largement partagée par le public 

et la presse : « Derrière Maurras s’avance le fidèle Pujo. Il est placide. Il le restera tout le long 

du procès. Il écoutera parler Maurras avec une sorte d’extase. »
25

.  

L’occupation du nord de la France par les troupes allemandes pousse Maurras à se 

replier en zone libre, à Lyon, avec son journal. L’ambiguïté de ses positions vis-à-vis de 

l’occupant isole le journal d’Action française au sein de la presse d’extrême droite. S’il peut 

toujours publier légalement du fait de l’appui solidaire des pétainistes, le périodique ne reçoit 

aucune des subventions allouées aux journaux collaborationnistes. L’Action française subit 

donc les mêmes conditions drastiques de financement, matériel et papier, que n’importe quel 

journal français qui ne soit pas affilié aux milieux collaborationnistes sous l’Occupation, tout 

en endossant, par la teneur largement délatrice de ses articles, un rôle similaire à celui des 

journaux collaborationnistes, sur les plans idéologiques et stratégiques.  

L’Action française parvient néanmoins à publier quotidiennement mais sur une simple 

page double, aussi Maurras et Pujo deviennent rapidement les seuls architectes du journal. 

Devenu, après la défaite, rédacteur en chef et co-directeur de l’Action française, Maurice Pujo 

y écrit assez peu, plus préoccupé à résoudre les difficultés logistiques qui sont devenues la 

réalité du journal. Ainsi la majorité des articles quotidiens sont de la plume de Maurras. La 

position de Pujo le disculpe ainsi en partie des crimes imputés de celui que l’on décrit 

désormais comme son maître, son mentor politique, qu’il n’aurait fait que soutenir, corps et 

âme, mu par un esprit de fidélité irréprochable: « A Charles Maurras vous dites : A tout le 

moins vous avez été un délateur et un dénonciateur. […].Pour Maurice Pujo vous ne le faites 

pas, vous ne le pouvez pas. Alors, à Maurice Pujo, que lui reprochez-vous ? Il faut que vous 

lui reprochiez des actes précis et j’entends : des actes personnels. […] Eh bien, que dites vous 

contre Maurice Pujo ? On a dit : il était le co-directeur politique. Alors, parce qu’il a été le co-

directeur politique du journal l’Action française, il est responsable de tout ce qui s’est passé, 
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et si, d’aventure, vous aviez raison à l’encontre de Charles Maurras, il est responsable comme 

Charles Maurras ? C’est un raisonnement que je ne comprends pas. »
26

. 

Plus surprenante encore sera la position de l’Accusation vis-à-vis du défendeur Pujo, 

qui accrédite en partie cette position de la Défense. L’Accusation, qui veut à tout prix 

condamner Maurras, s’intéresse peu à Pujo, journaliste de second rang, perçu comme un 

simple suiveur de Maurras, son « ombre fidèle ». Elle en fait un élément probant de sa 

démonstration, quitte à amoindrir sa peine pour mieux fusiller Maurras. Pujo devient ainsi 

implicitement l’exemple le plus édifiant de cette aura manipulatrice de l’écrivain 

académicien, de ce poison maurrassien inoculé aux Français : « Qu’a-t-il [Pujo] fait au cours 

de l’audience ? Il a tiré les pages de son maître. Il en a été […] dans toutes les campagnes 

d’Action française, une ombre fidèle, le représentant des idées mais le représentant à la Nième 

puissance si j’ose m’exprimer ainsi. »
27

.  

La concession va plus loin encore lorsque, par un surprenant appel du pied à la défense 

de Pujo, le commissaire du gouvernement juge d’un intérêt secondaire ses rares articles dans 

Action française : « Maurras a écrit avec du vitriol. Pujo, lui […] a écrit avec un alcool ou tout 

au moins une boisson beaucoup plus édulcorée. »
 28

, au point qu’il se soustrait à l’obligation 

de lire l’intégralité de ces pièces portées au dossier : « Pujo a écrit également quelques autres 

articles. Vous me permettrez – il y en a un certain nombre, et je m’adresse à la défense de 

Pujo – de ne pas les lire entièrement. C’est une expression édulcorée des articles de 

Maurras. »
 29

. Pujo profite ainsi d’une vision atténuée de ses responsabilités réelles, qui n’est 

pas sans conséquence pour la défense de Maurras. Cette stratégie s’avérera par ailleurs 

payante, Maurice Pujo se voyant condamné à une peine largement moindre que celle de 

Maurras : cinq années d’emprisonnement, 20.000 francs d’amende, dégradation nationale
30

.  

  

1.3 Doctrinaire fasciste ou monarchiste romantique ? 
 

Si l’accusation cherche à détruire toute forme de sentimentalisme passéiste, c’est avant 

tout pour rappeler aux jurés que Maurras est le théoricien du nationalisme intégral dont la 

doctrine aboutit logiquement à Vichy et à la Collaboration. L’accusation s’appuie sur une 

perception largement répandue dans l’opinion depuis « la divine surprise » : le soutien total 

du journal de Maurras à la politique comme à la personne du maréchal – le culte du Chef sera 
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son leitmotiv
31

 – ainsi que la forte présence de membres ou de sympathisants de l’Action 

française qui peuplent les allées du pouvoir vichyssois
32

 confortent lourdement l’image du 

politicien pétainiste auprès de la population française.  

De fait, la forte pression idéologique de Vichy avait favorisé « la diffusion de toute 

une culture politique de la droite catholique et nationale, imprégnée de la pensée de Maurras 

où l’antisémitisme relève de la normalité, voire de l’évidence. »
33

. Ses articles profitent d’une 

large diffusion soutenue par le régime, par la radio ou par des comptes rendus de presse 

émanent de Vichy. Il paraît alors indéniable, à l’ouverture de son procès, « pour l’ensemble de 

l’opinion publique, qu’il est le penseur de la Révolution Nationale. »
34

. 

Dans l’état de confusion qui règne alors, l’opinion publique est trompée par Maurras 

qui crée, en faveur du maréchal, un climat de psychose antisémite,  anticommuniste et 

antigaulliste, poussant les Français à une confiance aveugle envers le régime et son chef, « la 

confiance dans la nuit » : « L’opinion publique ainsi trompée par Maurras, l’opinion aveuglée 

– on a parlé de confiance dans la nuit – a suivi évidemment les directives de Vichy, les yeux 

fermés, puisque personne ne pouvait plus rien voir. »
 35

.  

Cette idée de Maurras doctrinaire de Vichy va être poussée par l’accusation jusqu’aux 

frontières du bon sens et de la logique au point que ce n’est, à entendre le commissaire 

Thomas, plus Maurras qui collabore avec Vichy mais Vichy qui applique Maurras : « On 

arrivait à demander qu’on arrêtât les otages aussi bien communistes que gaullistes que les 

parents des chefs de notre armée d’Afrique. Voilà où aboutit la doctrine maurrassienne. »
36

. 

Ce réseau de références explicites s’appuie en outre sur une corrélation implicite, qui associe 

inconsciemment Charles Maurras et Philippe Pétain. De fait, le défendeur correspond-il, par 

l’âge et la stature, dans l’imaginaire collectif, à la représentation des gouvernants de Vichy, 

gérontocrates passéistes et séniles qui ont ruiné la France et trahi la confiance des Français en 

déshonorant leur patrie et en les poussant à la collaboration : « Au cours de cette visite au 
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palais de Justice, je rencontre des amis lyonnais auprès desquels je recueille quelques 

confidences sur la manière dont s’est déroulée l’instruction de ce procès que beaucoup de 

gens qualifient d’avance et de confiance d’historique, voire de « préface au procès du 

maréchal Pétain »… ! »
 37

.  

L’importance de cette assimilation psychologique est une pression de taille pour les 

jurés à un moment où l’on « ignore encore si ce dernier [le procès de Philippe Pétain] aura 

lieu. »
 38

. La possibilité d’une carence de la justice française quant au procès de son 

gouvernant principal sous l’Occupation permet à l’accusation de transformer insidieusement 

le procès de Maurras en véritable procès du régime. Si l’on imagine aisément le poids qu’ont 

pu avoir ces arguments sur un tribunal populaire en janvier 1945, faire de Maurras le 

théoricien de Vichy, ou même associer, par le biais d’une identification sommaire, Maurras et 

Pétain, risque cependant de ne pas suffire à le faire condamner, les seuls chefs d’inculpation 

pouvant être retenus contre lui s’appliquant aux articles 75 et 76 du code pénal de 1938, 

attenant à l’intelligence avec l’ennemi.  

De même, beaucoup de Français ont, comme lui, soutenu Pétain en 1940. Aussi faut-il 

dénoncer l’influence de la doctrine de Maurras comme fondatrice des régimes idéologiques de 

l’axe qui ont poussé l’Europe puis le monde dans une guerre totale, de manière à rendre plus 

évidente, logique, sa collaboration avec l’ennemi : « D’abord Maurras, il vous l’a dit, a été 

boulangiste. C’est le grand général, le pouvoir d’un seul, le pouvoir absolu, le champion du 

panache, si je puis ainsi m’exprimer. Après il est venu à la monarchie. Mais la monarchie de 

Maurras est un peu particulière. […] C’est la monarchie absolue, la monarchie héréditaire, 

elle est tout à fait anti-démocratique. Chez lui il n’est pas question de liberté, d’égalité. […] 

Les doctrines de Maurras n’ont pas triomphé en France. Le Français, individualiste, s’y 

oppose entièrement. Mais ces doctrines, ce Maître, ce pouvoir absolu ont triomphé dans 

d’autres endroits, notamment, d’abord en Italie ensuite en Allemagne. Alors un seul homme a 

régné sur les consciences et sur les cœurs. […] C’était donc le régime du pouvoir absolu. »
39

.  

L’argumentaire de l’accusation participe d’une véritable diabolisation de Maurras, qui 

permet de ruiner durablement ses postures de martyr. En remontant à la genèse d’un discours 

tenu pour fasciste qui prend racine dès la jeunesse boulangiste, l’accusation brise toute 

l’iconographie héroïque que cherchent à bâtir ses défenseurs. L’image d’un Maurras « père de 
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tous les fascismes »
40

 apparaît. Si la tradition historique française a largement nuancé, par la 

suite, cette perception, il demeure fondamental de se souvenir qu’il s’agit d’une opinion 

largement répandue au moment du procès
41

. Ainsi, l’extrême fin des années trente marquait-

elle déjà une rupture entre Maurras et la réception de son image par la population française. 

Ses dernières alliances sur le plan politique, vis-à-vis de l’Italie avec laquelle il prétendait 

vouloir conserver la bonne entente qui avait fait, selon lui, le succès de l’Alliance en 14-18
42

, 

mais également vis-à-vis de la révolution nationale espagnole, dont les relations 

diplomatiques avec l’Allemagne demeuraient équivoques aux prémices inquiétantes du futur 

conflit mondial, faisaient qu’il était déjà, dès l’immédiat Avant-guerre, l’une des cibles 

principales de la lutte antifasciste.
 43

  

L’influence de Maurras dépasse donc le strict domaine du conflit civil franco-français 

au sein duquel ses défenseurs et lui-même voudraient cantonner les débats. Ainsi paie-t-il 

chèrement sa réputation d’écrivain à l’aura internationale. Selon l’accusation, sa doctrine 

procède du large mouvement fasciste qui associe les nations de l’Axe. Elle s’unit ainsi 

logiquement, par « esprit d’absolutisme », aux idéologies italienne et allemande du fascisme 

et du national socialisme, dans un même effort d’impérialisme et de destruction des valeurs 

républicaines : « Le régime détesté, la République démocratique contre laquelle Maurras avait 

fait la guerre pendant tant d’années s’écroule. Les hommes politiques sont en fuite, 

emprisonnés. La « Gueuse » […] est à terre. Presque tous les jours il jettera sur ce qu’il croit 

être son cercueil, une pelletée de terre. Maurras voit sa doctrine enfin triompher. »
44

.  

Cette accusation naît d’un détournement du terme ambigu de Maurras pour saluer 

l’avènement de Pétain après la défaite, « la divine surprise », qui associe cette mystique non 

plus à l’apparition providentielle du héros de Verdun mais à la défaite elle même. La « divine 

surprise » de Maurras, c’est ainsi la défaite de l’armée française et, par extension, la victoire 

des troupes allemandes : « Que dit-il ? Alors je vous donne lecture des articles de Maurras. Il 

écrit : « La pire de nos défaites a eu le bon résultat de nous débarrasser de nos 

démocraties. » ».
45
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Si ce vieillard, cet infirme, ce va-en-guerre de salon, ce patriote aux mains blanches se 

cache derrière ses articles les plus bellicistes et antigermaniques de l’immédiat Avant guerre, 

c’est, selon le commissaire Thomas, pour mieux faire oublier la réalité factuelle de ses actes 

de collaboration : « Maurras est-il toujours anti-allemand ? C’est certain […] mais par une 

sorte de déviation, chaque fois qu’une loi, qu’un fait nouveau en faveur de l’Occupation 

existe, régulièrement, il rejoint le gouvernement de Vichy. En somme, c’est indirect. Lui-

même refuse de collaborer avec l’Allemagne. C’est entendu, je le reconnais, mais quand c’est 

Vichy qui l’ordonne, quand c’est le Maréchal qui l’ordonne, Maurras célèbrera aussi bien la 

Relève, la Milice, les luttes contre les juifs, et autres campagnes menées par le Gouvernement 

de Vichy. […] Maurras se défend, une fois de plus, d’avoir collaboré avec l’Allemand, mais, 

en fait, il y revient […] il parle de héros qui acceptent le devoir pur, mais cruel, de partir pour 

l’Allemagne, de faire la relève. Il les célèbre, en somme, il les engage, tout est là. »
 46

.       

Le plaidoyer tente, quant à lui, de défaire les associations de l’accusation en 

démontrant les distinctions profondes qui opposent Maurras aux régimes idéologiques de 

l’Axe qui ont poussé l’Europe dans le chaos. Si la littérature et la poésie (Devant l’Allemagne 

éternelle, Ode historique à la Bataille de la Marne) avaient pu permettre à la défense de 

détacher Maurras de toute suspicion de germanophilie exacerbée, le même procédé rhétorique 

demeure plus délicat vis-à-vis de l’Italie fasciste. Sans omettre la large dimension latine du 

lyrisme de Maurras (on le sait un admirateur de Gabriele d’Annunzio, que l’Action française 

traduira et diffusera, la première, en France
47

), les jurés ont certainement à l’esprit « l’affaire 

des couteaux de cuisine », et chacun connait l’admiration comme le soutien que l’Action 

française a prodigué au dictateur italien, son soutien réciproque lors des affaires vaticanes et 

les relations étroites qu’entretient l’Action française avec le gouvernement fasciste, jusqu’à la 

déclaration de guerre et durant l’Occupation.  

La distinction est établie de façon rapide et bien différente de la longue plaidoirie 

lyrique et condescendante qui démontrait l’anti-germanisme constitutif de la pensée de 

Maurras. Elle ne s’appuie plus sur l’œuvre littéraire, au risque d’y rencontrer des ambigüités 

profondes, mais sur un simple point de politique constitutionnelle, tout en rappelant le rôle 

exact de la diplomatie italienne de l’Action française, c’est-à-dire «conserver l’Italie à la 

cause française ».  : « […] il y a entre le fascisme et les théories monarchiques de Maurras des 

différences essentielles et fondamentales. […] le fascisme de Mussolini est centralisateur, la 
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monarchie selon Maurras est décentralisatrice. Il s’agit, par conséquent de deux notions 

exactement opposées. »
 48

 

Par le même procédé, Maitre Goncet tente de dissocier Maurras de Vichy tout en 

remémorant aux jurés le sens exact des propos de Maurras quant à la « divine surprise », selon 

le mode rhétorique de la prétérition, alors que le terme ne sera à aucun moment utilisé 

directement par l’accusation : « Mais en réalité vous reprenez ici le même grief que vous avez 

fait à propos de Mussolini, et vous soupçonnez Maurras d’avoir accueilli la défaite comme 

une divine surprise parce qu’elle devait amener le gouvernement autoritaire du maréchal 

Pétain que vous voulez voir ressembler au système gouvernemental désiré par Maurras. Mais 

la réponse est la même que celle que je vous ai faite tout à l’heure : le gouvernement 

autoritaire, tel que l’a organisé la transmission au Maréchal Pétain des pouvoirs des chambres 

françaises, n’a rien de commun avec la monarchie désirée par l’Action française et votre grief 

s’effondre, ce qui est d’ailleurs logique puisqu’il puisait ses sources dans la diffamation de M. 

Déat. ».
49

  

Maurras n’est pas Vichy et c’est là, dans un procès franco-français, que se trouve l’une 

des clefs du procès pour ses défenseurs. S’il est essentiel de détacher la doctrine monarchiste 

de Maurras des fascismes, il l’est plus encore de détacher Maurras de Pétain, d’autant que 

celui-ci, au moment où s’ouvre le procès Maurras, n’a pas encore été jugé : « Si vous voulez 

[le] faire condamner pour avoir suivi la politique de Pétain, il faudrait d’abord que vous 

démontriez que Pétain est un traître. Moi, je n’en sais rien ! […] Je ne suis pas son défenseur. 

Le procès d’ailleurs n’est pas ouvert et ce n’est pas ce soir qu’il doit s’ouvrir ici. […] Vous 

jugez Maurras. ».
50

  

Le système de Maurras et les théories politiques de l’Action française demeurent 

inappliquées. Il s’agit de brosser, en filigrane, l’image d’une monarchie rêvée, presque 

romantique, sans incidence politique réelle, songe d’un lettré hors des réalités, qui tente 

malgré tout d’analyser la politique intérieure et extérieure depuis son cloisonnement de Lyon, 

comme les fantasmes d’un amoureux du siècle classique. Le haut lignage littéraire de Maurras 

sert ainsi une habile rhétorique de contournement. Elle consiste à idéaliser l’homme, sa 

stature, sa littérature, à le hisser au rang des grands prosateurs et poètes français de façon à 

amenuiser son rôle politique réel. Ce plaidoyer s’appuie largement sur les postures littéraires, 

particulièrement académiques, de Charles Maurras, et cherche à démontrer implicitement que 
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l’absence de réalisme politique de ses théories, qui avait causé les fortes défections de la 

jeunesse d’Action française dans les années trente, rend son système inapplicable dans le 

cadre des réalités qui composent le paysage politique des régimes idéologiques de la seconde 

guerre mondiale. 

 

1.4 Traître à la patrie ou défenseur entriste ? 
    

Les postures nobles de Maurras, de fidélité, de courage et de constance des actes, vont 

ainsi servir à ses défenseurs pour tenter de le disculper du seul chef d’inculpation qui a pu être 

retenu contre lui, celui d’intelligence avec l’ennemi.  

Le premier argument de la défense, et certainement l’un des arguments les plus solides 

sur le plan juridique, qui s’appuie, par ailleurs, sur l’une des statures stratégiques les plus 

récurrentes de Maurras, va être son célèbre désintéressement financier, lequel ruine en partie 

la thèse de la trahison, puisqu’aucune preuve strictement matérielle ne vient corroborer que 

Maurras ait jamais reçu d’argent de la part d’une quelconque puissance étrangère pour le 

pousser à trahir son pays : or « c’est l’argent qui fait les traîtres »
51

 et ni Maurras ni son 

journal n’ont accepté « la moindre des subventions dont les autres journaux étaient 

gourmands. Ces subventions étaient de l’ordre de 300.000 francs par mois ; lui, Maurras, 

touchait de son journal 4 puis 5000 francs par mois et c’est tout. […] moins que le plus petit 

ouvrier qualifié de l’imprimerie […] et je vous défie solennellement, Monsieur le 

Commissaire du Gouvernement, vous qui avez tous les pouvoirs, de démontrer qu’il y a 

quelque part dans un coffre-fort, quelque part sur le territoire français, quelque part à 

l’étranger, un élément de patrimoine qui diffère de ces 5000 francs que Maurras recevait de 

L’Action Française.
52

 ». Etat de fait qui ruine en partie le chef d’inculpation des articles 75 et 

76 du code pénal : « L’article 75, c’est un article solennel. Il ne vise pas des broutilles, il vise 

le grand crime de la trahison, c’est-à-dire le fait du Français […] qui, contre son pays, va 

trouver l’étranger, lui fait des offres, lui propose des révélations, s’entend avec lui, moyennant 

profit et compromet la situation de son pays. Voilà l’article 75. Vous avez visé aussi l’article 

76, […] C’est le fait de celui qui, d’accord avec l’Allemagne, moyennant profit, fait tout son 

possible pour que l’Armée, pour que la Marine perdent leur confiance en elles-mêmes et 

soient mises en état d’infériorité (art. 76, dernier paragraphe). […] Mais qu’est-ce que vous 

allez donc réserver à l’espion ? Qu’est-ce que vous réserverez à celui qui touche de l’argent 
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pour trahir son pays ? Qu’est-ce que vous réserverez à celui qui a reçu, des mains de 

l’étranger, l’argent nécessaire à l’inspiration de ces articles ? ».
 53

   

Le second argument, et certainement le plus démonstratif et le plus audacieux de cette 

stratégie rhétorique, est celui de la francisque. En effet, Maurras arbore la francisque le jour 

de son procès : « Cependant […] Messieurs les jurés ont leurs yeux attentifs depuis longtemps 

dirigés sur Maurras : il porte la francisque. »
 54

. 

 Le geste, qui pourrait être considéré comme une provocation insolente envers le 

tribunal, va être habilement utilisé par Maître Goncet pour disculper Maurras du crime de 

trahison : « Eh bien, à propos de Maurras et de la francisque qu’il porte, je vous apporte la 

preuve […] et de son courage, et de sa fidélité, et de sa loyauté. Il ne trahit pas ! Maurras a 

reçu cette décoration de l’homme qu’il estime avoir été un grand Français, à tort ou à 

raison… »
55

. 

Il s’agit de brosser, en filigrane, l’image du soutien et de la confiance aveugle envers 

le vainqueur de Verdun, et de renvoyer par là même les jurés à l’image d’un Maurras 

compromis en politique par le souvenir des combats de sa jeunesse et de ses premiers 

engagements, ceux du Félibrige, de l’école Romane, de l’affaire Dreyfus, jusqu’à ceux de la 

défense de la patrie durant la Grande Guerre : « Cet insigne que Maurras n’a pas quitté depuis 

son arrestation, prend devant ses juges un symbole très clair. Il signifie : - Je ne renie rien de 

ma conduite pendant la guerre. J’ai été fidèle au maréchal Pétain, je le demeure. ».
 56

 

De la même manière, cette fixité de l’homme, sa haine de l’Allemagne et sa fidélité 

inamovible à la nation en péril apparaît à tous, au grand jour, malgré l’Occupation et la 

Collaboration lorsque, selon un apologue alors célèbre, Charles Maurras rend hommage, en 

pleine rue de Lyon, au nez des soldats allemands, aux cadavres d’otages qu’ils venaient de 

fusiller. Conséquent avec lui-même, il refuse le droit aux Allemands de se mêler de la guerre 

franco-française
57

. De la même façon, il ne cache ni ne change ses opinions auprès des 

officiels qui voudraient le voir se contredire au sujet de son livre, Devant l’Allemagne 

éternelle : « en 1941, au repas offert par M. Goirand, on vient lui dire que, peut-être, il serait 

tenté de changer quelque chose à son livre [Devant l’Allemagne éternelle] il répond, « eh 

bien, vous allez voir, donnez moi ce livre » et au bas de la dédicace qu’il avait faite à son hôte 
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longtemps auparavant, il ajoute : « Sans qu’il soit nécessaire que je raye de ce volume le 

moindre des mots qu’il contient. » ».
 58

  

Suivant cette ligne de défense, les avocats de Maurras vont jusqu’à tenter, par une 

démonstration audacieuse, d’affirmer l’existence d’une politique entriste du défendeur et de 

son journal au sein du gouvernement de Vichy : « La question, la voila. Est-ce que Maurras, 

changeant brusquement d’avis, a voulu favoriser l’Allemand […] ou s’il a simplement été 

convaincu que Pétain était le seul homme qui ait en main les pièces et les éléments de 

discussion nécessaires ? Est-ce qu’il ne s’est point dit : Ce vieillard avisé, qui connaît bien le 

boche et sait comme il faut le traiter, arrivera avec le mot de collaboration à lui tirer des mains 

des avantages nécessaires, donc, laissons-le faire.»
59

.  

Comme de nombreux français, Maurras aurait été, lui aussi, trompé par Pétain, croyant 

que ce dernier jouait double-jeu et qu’en feignant la Collaboration, il répondait aux vœux 

secrets de l’ennemi, alors qu’il préparait la revanche. Ainsi l’aurait-il suivi, en bon petit 

soldat, aveuglé lui-même par sa propre théorie de la « confiance dans la nuit ». Il s’agit 

d’identifier Maurras à une conception du régime proche de ce que les historiens modernes 

définissent comme de la « vichysto-résistance »
 60

 ou du « maréchalisme »
 61

, de manière à le 

dédouaner de ses obédiences pétainistes, selon la distinction établie par Stanley Hoffmann
62

. 

Il est utile de brosser une peinture de l’homme à rebours de celle que tente de fixer 

l’accusation, celle du doctrinaire de Vichy, selon un étrange effet de dominos, suivant le 

principe de fidélité subversive où Pujo est présenté comme aveuglé par Maurras alors que 

Maurras est aveuglé par Pétain. Cependant, contrairement aux vichysto-résistants ou aux 

maréchalistes, Maurras ne désavouera jamais ni le Maréchal, ni l’idéologie du régime, qu’il 

soutiendra de ses articles quotidiens jusqu’à l’extrême fin de la guerre.  

Ce fantasme imaginaire d’une politique entriste de l’Action française au sein de Vichy 

naît des attaques de la presse collaborationniste à l’encontre de Maurras durant les premières 

années de l’Occupation, presse dont il a subi régulièrement les attaques polémiques. En effet, 

les positions ambiguës de Maurras vis-à-vis de l’envahisseur, ainsi que son anti-germanisme 
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de principe, toujours revendiqué sous l’Occupation, lui attirent rapidement la profonde 

hostilité des milieux germaniques et germanophiles. La publication récente de Devant 

l’Allemagne éternelle (1937), dont il revendique chaque ligne, ainsi que les nombreuses 

études universitaires qui lui ont été consacrées en Allemagne, font qu’il est parfaitement 

connu du haut état-major allemand, extrêmement défiant à son sujet, au point que certains de 

ses livres, à commencer par l’ouvrage suscité, figurent sur la liste Otto.
63

  

C’est d’ailleurs par le biais du haut état major allemand à Paris que se développe, dans 

la presse française, l’image de cette politique entriste. Ainsi l’ambassadeur d’Allemagne à 

Paris voyait-il lui-même en l’Action française « l’élément moteur, derrière les coulisses, 

d’une politique anti-collaborationniste, qui a pour objet de rendre la France mûre, le plus 

rapidement possible, pour une résistance militaire contre l’Allemagne. ».
64

 Cependant ces 

éléments, outre qu’ils ne sont corroborés par aucune preuve factuelle, sont méconnus de la 

défense le jour du procès. On comprendra donc aisément que l’idée d’une collaboration 

entriste de Maurras passe assez mal auprès des jurés d’un tribunal populaire. Cependant, aussi 

surprenant qu’il puisse paraître aujourd’hui, rappelons que ce système de défense, prônant 

l’entrisme sans aucun scrupule, est alors assez coutumier dans les procès de collaborateurs. 

Pétain lui-même déclare, le premier jour d’audience de son procès, avoir toujours été un allié 

caché du Général de Gaulle, comme de n’être responsable que devant la France et les Français 

qui l’avaient désigné et non devant la Haute-Cour de justice, à laquelle il ne répondra, par 

ailleurs, à aucune question
65

.     

  En contre point, il s’agira logiquement, pour l’accusation, de démontrer par des 

éléments factuels la participation active des articles de Maurras à une politique servant les 

puissances d’Occupation dans le cadre des articles 75 et 76 du code pénal de 1938. Il est donc 

nécessaire au réquisitoire de resituer continuellement les débats autour de l’attitude de 

Maurras sous l’Occupation tout en dynamitant la valeur réelle de ses postures littéraires et 

patriotes, lesquelles avaient bâti sa gloire durant la Grande Guerre. Maurras n’a pas seulement 

trahi, comme nous l’avons décrit plus haut, la tradition humaniste des lettres françaises, mais 

plus généralement « l’esprit français », républicain et, par voie de conséquence, la patrie toute 

entière en calomniant et en dénonçant des Français. Or il s’agit bien là d’une réalité du 

journal, qui, selon un processus identique à la ligne qui fut la sienne durant la Grande Guerre, 
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va, par esprit d’Union Sacrée, évoluer, immédiatement après la défaite et la signature de 

l’armistice par le Maréchal Pétain le 22 juin 40, d’un journal d’opinion à un journal de 

délation.      

La majorité des articles quotidiens d’Action française et les plus virulents sont, comme 

nous l’avons souligné plus haut, de la plume de Maurras : ils se synthétisent à ses appels à la 

répression la plus sanglante contre les gaullistes
66

, contre les communistes
67

, auxquels il 

assimile certains suspects comme ceux de Riom, « les protégés de Blum et de Daladier et leur 

survivance encore en liberté »
68

 et, plus largement contre les terroristes
69

 – entendre les 

résistants –, soutenant jusqu’à l’exécution des membres de leur famille
70

, ou contre les juifs, 

qu’il dénonce, d’une façon générale, à la police, demandant que des pouvoirs extraordinaires 

soient confiés au commissariat aux questions juives, organisme chargé de la spoliation des 

biens israélites, accusant les juifs de préparer l’invasion de la France
71

. Parallèlement, il 

approuve sans concession les tribunaux d’exception, les cours martiales et les lois anti-juives 

du gouvernement de Vichy, et dirige de violentes campagnes de délation, parfois contre des 

familles entières
72

, et ce, jusqu’à l’extrême fin de la guerre
73

.   

Si les faits sont accablants, il faut, pour que Maurras puisse être condamné, non pas 

seulement des faits, qui sont la teneur même des articles de Maurras, mais que ses derniers 

soient le résultat d’une intention coupable, laquelle apparaît objectivement invalidée par son 

désintéressement financier. De même, il demeure extrêmement difficile, pour l’accusation, 

d’établir un lien solide entre les articles de Maurras et les arrestations de ses victimes par la 
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Milice ou la Gestapo, et ce malgré la nature évidemment délatrice de certains articles de 

l’Action française durant la période d’Occupation. Enfin, la violence extrême des articles de 

Maurras contre les résistants communistes et gaullistes peut difficilement s’apparenter à 

l’article 76, entendu que la Résistance n’est pas l’Armée française, démobilisée en Juin 40. 

Commence alors une véritable bataille d’experts, confondant la véracité des preuves et des 

témoignages présentés par l’accusation, que la défense va chercher à débouter : « J’ai déjà 

commencé et je vais continuer à vous démontrer que votre procès ne vaut rien. […] votre 

procès ne vaut rien, j’en ai personnellement l’intime conviction absolue. Même s’il valait, tel 

que vous l’exposez, les articles 75 et 76 resteraient inapplicables. ».
74

  

 

 

1.5 Un procès politique : les responsables de la défaite 

 

Nous voici à présent au cœur du procès et des questions juridiques qu’il soulève, 

tenant à sa nature politique, que Maurras et ses défenseur n’auront que peu de mal à 

démontrer. Ainsi, dans le cadre strictement judiciaire de son procès, ce sont avant tout la 

procédure et les charges qui vont être mises à mal par la défense. Le processus de 

victimisation du grand poète va être d’autant plus aisé à bâtir que son procès pullule de faux-

témoignages - notamment celui de Paul Claudel
75

, ennemi littéraire de Maurras, dont la 

mauvaise foi est d’autant plus aisée à démontrer qu’il avait lui-même composé une ode au 

Maréchal , en juin 40 - d’expertises douteuses et de fausses preuves
76

, mises en avant par 

l’accusation : pièces qui disparaissent du dossier
77

, pression sur les magistrats
78

, tout 
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semble trafiqué, jusqu’à la procédure de son arrestation et la durée de son incarcération
79

, 

laquelle aurait permis de remplir un dossier Maurras relativement vide, lequel fut d’ailleurs 

remis fort tardivement à Maurras et ses défenseurs
80

.  

La rumeur se répand dans la presse d’une tentative de ralentissement de la procédure 

judiciaire, initiée par la défense aux vues d’obtenir un procès à Paris plutôt qu’à Lyon, où le 

journal de Maurras avait été imprimé durant toutes les années d’occupation. Le fait justifiait la 

sévérité des juges lyonnais, en opposition à une clémence imaginaire des juges parisiens, liés 

par une tradition réactionnaire des barreaux de la capitale, construite durant les années trente. 

C’est alors que Maître Goncet, avocat de Maurras, s’esclaffe : « Ecoutez-moi bien, tous ceux 

qui, dans cette salle ou ailleurs, avez prétendu que Maurras était assisté d’un défenseur 

maquisard de la procédure, qui s’est acharné à ralentir la marche de la Justice. […]  Je trouve, 

moi, que les écrivains tombent comme des mouches dans notre capitale ».
81

  

La ligne stratégique de Maurras et de ses avocats consiste en la dénonciation d’un 

procès politique : « Laissez-moi d’ailleurs vous dire, entre nous, étant donné la connaissance 

que mon client a de la nature du procès qu’on lui fait, qu’être jugé à Paris ou à Lyon, cela lui 

est bien égal. Les difficultés restaient du même ordre.»
 82

  que tous savent pertinemment perdu 

d’avance : « Cependant prenez garde, monsieur le commissaire du gouvernement, Maurras ne 

se fait aucune illusion sur le procès qui lui est fait aujourd’hui. ».
83

 Parallèlement, la défense 

procède à une martyrisation du défendeur selon le mode orthodoxe de la tradition de droite 

qui inverse le condamné en victime : « Vous n’avez pas réalisé cet acte affreux par lequel 

douze balles fouillant sa chair feraient venir à ses lèvres, pendant qu’il tombera, le filet de 

sang qui marquera que le coup de grâce est inutile. ».
84

 Cependant, comme le rappelle, à tort 

ou à raison, l’accusation, le défendeur lui-même s’encombrait fort peu de pitié dans ses 

articles quotidiens d’Action française.  
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C’est ainsi que, dès sa déclaration générale ou déclaration d’ensemble, en un plaidoyer 

interminable, long de plus de 160 pages
85

, Maurras place son procès sous les invocations de 

Jeanne d’Arc et d’André Chénier, véritable modèle en poésie et victime de la Terreur 

révolutionnaire : « Il y a quatre mois que je place ces audiences sous deux grandes 

invocations : Jeanne d’Arc et André Chénier. »
86

. Cette double posture littéraire du poète-

guerrier, martyr de ses idées, dont l’honneur est bafoué par les vindictes mensongères d’une 

loi inique, va largement servir de contre argumentaire à ses défenseurs. Cette thématique sera, 

par ailleurs, l’un des leitmotivs principaux de son dernier recueil poétique, La Balance 

intérieure, composé en majeure partie en prison après le procès.  

Selon ce mode de défense, Maître Breuillac, avocat de Maurice Pujo, va jusqu’à 

appeler les jurés à ne pas commettre l’irréparable en participant à la machination judiciaire, 

comparant l’épuration à la Terreur et au Tribunal révolutionnaire : « Il est des affaires où les 

juges qui ont condamné n’ont pas été acquittés par l’Histoire. Je vous les rappelle, vous les 

connaissez : les juges de Socrate, les juges d’André Chénier, les juges du duc d’Enghien. […] 

Voulez-vous être de ceux là ? […] Est-ce que vous voulez qu’on vous assimile, plus tard, aux 

pires membres du Tribunal révolutionnaire ? »
 87

.  

Mais Maurras va pousser plus loin cet argumentaire, à la limite de la menace. Ainsi, le 

dernier jour d’audience, face à celui qu’il interpelle à plusieurs reprises comme l’avocat de 

« la femme sans tête », Maurras s’insurge : « La violence, c’est que vous soyez à la place où 

vous êtes et que je n’y sois pas. »
88

. Il développe ainsi l’argumentaire de sa victimisation 

jusqu’au paroxysme, au point qu’il fait, dans sa déclaration d’ensemble, le procès de ses 

juges. Outre que l’auteur de Devant l’Allemagne éternelle se sert de son ouvrage pour 

démonter sa haine viscérale de l’ennemi allemand
89

, il utilise les positions militaristes qu’il 

défendait contre l’Allemagne, aux prémices du futur conflit mondial, pour attaquer les 

positions pacifistes des gouvernants républicains, et, par là même, les représentants de ce 

système sur le plan judiciaire, le Commissariat de la République, selon lui véritables 

responsables de la défaite : « Car, pour ne pas remonter plus haut que 1919, si les entreprises 
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de l’ennemi N°UN ont été favorisées, c’est par vous. Par vous, briandistes, qui avez 

successivement fait abandon des minces prérogatives et des maigres avantages que nous 

donnait le Mauvais Traité, par vous qui avez abandonné Mayence […], par vous qui avez 

saboté le plébiscite de la Sarre au bénéfice de l’Allemagne, par vous qui avez lâché la 

Rhénanie, par vous, qui avez alors liquidé notre armée, par vous qui avez dénationalisé 

l’ouvrier français… ».
90

  

Cet argumentaire lui permet également de revendiquer la fixité de ses positions, qu’il 

oppose à l’attitude ambivalente de ses adversaires républicains, véritables traitres à la Patrie : 

« Et ces résultats obtenus, quand la France a été seule, sans défense, devant une Allemagne 

renaissante et revancharde, vous, pacifistes d’alors, vous vous êtes révélés bellicistes. 

« Guerre », avez-vous crié, « guerre contre l’Allemagne hitlérienne », « guerre contre l’Italie 

fasciste », «guerre contre l’Espagne blanche »… Et quand, vous voyant résolus à toutes les 

fautes qui amèneraient à cette guerre des idéologies que l’Allemagne avait intérêt à se faire 

déclarer, je vous criais : Armons ! Armons ! Armons ! Non seulement vous n’armiez point, 

mais vous dilapidiez nos ressources militaires, vous livriez des avions à l’Espagne rouge pour 

avouer ensuite une cruelle impréparation aéronautique. J’ai proposé, en Janvier 39, à tous les 

journaux, sans distinctions politiques […], une grande souscription pour l’achat des nombreux 

avions qui nous manquaient […] eh bien, Monsieur Daladier, qui devait être l’homme de cette 

déclaration de guerre, faisait passer aux syndicats de presse le mot d’ordre de ne pas répondre 

à notre proposition ! Qui, alors qui, de vous ou de moi, a favorisé les entreprises de 

l’ennemi ? »
91

.          

Inversant ainsi les rôles, Maurras présente son procès comme une mascarade, 

composée par les véritables traitres, acteurs actifs de la défaite, qui cherchent à le faire 

exécuter pour masquer leurs responsabilités édifiantes : « Mais votre accusation, si elle est 

insoutenable, peut néanmoins s’expliquer. […] maintenant, ce sont les hommes de « crosse en 

l’air et rompons les rangs », les hommes de « la folie des armements », de la « grève générale 

devant l’ennemi » qui m’imputent leurs doctrines de l’action. Cela s’explique : ils veulent se 

faire oublier et oublier leurs actes. Mais je suis là, devant eux. »
92

. Ainsi l’invocation de 

Jeanne d’Arc n’est pas sans évoquer l’image de l’innocence héroïque trahie par les siens et 

vendue au cours d’un procès fomenté par des puissances étrangères.  
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Cependant, une évocation trop marquée des positions militaristes de Maurras et 

d’Action française demeure, ce n’est un paradoxe qu’en apparence, un danger véritable pour 

Maurras et ses avocats en ce qu’il risque à tout instant de ruiner les fondements logiques de sa 

défense : celui de sa fidélité subversive, aveugle au Maréchal. Car Philippe Pétain pouvait être 

accusé d’être un acteur de la défaite et s’était retrouvé face à cette contradiction lors du procès 

de Riom en 1942. Ce procès d’exception avait pour objectif de démontrer que les hommes 

politiques de gauche de la troisième République étaient responsables de la défaite de 1940, 

conférant ainsi une certaine légitimité au régime de Vichy. La nature idéologique du procès 

permettait de démontrer que la troisième République était un mauvais régime qui avait 

conduit la France au désastre. Il permettait également de soutenir la propagande nazie en 

démontrant l’inefficacité des démocraties occidentales, et de désigner ses responsables 

politiques comme fauteurs de Guerre puisque la France et l’Angleterre avaient déclaré la 

guerre à l’Allemagne lors de l’invasion de la Pologne
93

.  

Cependant les accusés, notamment Blum et Daladier, retournent l’accusation contre le 

haut commandement de l’Armée française, incapables de préparer et de conduire la guerre, 

rappelant leur responsabilité dans la réduction des crédits militaires en 1934 et dans la 

stratégie de défense désastreuse fondée sur la ligne Maginot, mettant en cause Pétain lui-

même, qui avait participé à la politique de défense de 1926 et qui avait été ministre de la 

Guerre sous le gouvernement Doumergue en 1934. Malgré les précautions prises par Vichy 

autour du procès ( la période des faits jugés rétroactivement allait de 1936 à 1940 et la 

question des opérations militaires de 39-40 ne devait pas être abordée, sous peine de voir 

certaines autorités de Vichy mises en cause ), l’évolution du procès échappe aux accusateurs, 

du fait, notamment, de la verve exceptionnelle de Daladier, et il apparaît de plus en plus 

évident à l’opinion internationale, alors que les journaux étrangers relatent les minutes du 

procès, que la responsabilité de la défaite incombait principalement aux défaillances 

manifestes du haut commandement militaire. L’Allemagne, exaspérée par la tournure que 

prennent les événements, fait pression sur Vichy et le procès est suspendu le 14 avril 1942 

pour « supplément d’information ».   

Or l’Action française, s’inscrivant dans la logique d’une position belliciste, s’était 

rapprochée, entre 1934 et 1940, des positions réformatrices du Général Charles De Gaulle, 

soutenant sa proposition d’une armée de métier, composée de troupes d’élites, ultra-

compétentes et mobiles, se superposant à l’armée conscrite, désavouant, par là même, en 
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partie, la politique d’armement de Pétain, alors ministre de la Guerre. L’Action française est 

ainsi le seul journal proposant un encadré publicitaire au livre de Charles de Gaulle, Vers 

l’Armée de métier, alors que Maurras applaudit « quelle confirmation de nos idées les plus 

générales sur l’Armée ! ». Un développement exhaustif des articles militaristes d’Action 

française dissocierait Maurras de Pétain au point qu’il ruinerait l’image de la fixité morale de 

Maurras et de sa fidélité aux idées qui ont mu son combat depuis Versailles ainsi qu’aux 

hommes qui les incarnent. Comment croire à la fixité héroïque d’un homme soutenant de 

Gaulle avant de lui souhaiter « la grande pile qu’on souhaite de tout cœur. » et désavouant 

Pétain avant d’appuyer corps et âme celui qu’il sait être l’un des responsables de la défaite. La 

lecture des articles bellicistes de 1934 démontrerait aisément que Maurras était parfaitement 

conscient des responsabilités du haut commandement militaire.     

Face à cette contradiction apparente, et ne pouvant soutenir totalement son propre 

raisonnement, la nature colérique de Maurras prend rapidement le dessus sur la structure 

logique de sa démonstration. Ses diatribes virulentes à l’encontre de ses juges et ses 

provocations menaçantes, à l’encontre du Commissaire du Gouvernement : « Le bras tendu, 

l’index frémissant, Maurras lui crie : « soyez tranquille, Monsieur l’avocat de la République, 

je ne vous raterai pas. » »
94

, ne semblent pas avoir joué en sa faveur lors des délibérations. 

Maurras s’en prend encore à certains des témoins appelés à la barre, tel Monsieur Francisque 

Gay, directeur du Journal L’Aube : celui-ci accuse les articles délateurs de Maurras d’être à 

l’origine d’une perquisition de la Gestapo dans les locaux de son journal ainsi que de 

l’arrestation et la déportation de trois de ses collaborateurs
95

 : « Riez tant que vous voudrez, je 

ne ris pas moi. […] Je vous assure, monsieur, qu’à votre place, je serai beaucoup moins fier. 

»
96

 Le ton et son arrogance, ruinant la stratégie d’apitoiement, passent pour insupportables.  

C’est ainsi que le 27 Janvier 1945, Charles Marie Phoetius Maurras est reconnu 

coupable des deux chefs d’inculpation retenus contre lui : intelligence avec l’ennemi en vue 

de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France et entreprise de démoralisation 

de l’armée ou de la nation ayant pour objet de nuire à la Défense Nationale, et ce, avec 

l’intention de favoriser les entreprises de toute nature, de l’Allemagne. Profitant de 

circonstances atténuantes, il évite de peu la peine de mort, initialement requise par le 

commissaire du gouvernement, Maître Thomas : « Eh bien, quand un vieillard fait tuer des 
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jeunes gens, il ne mérite aucune pitié. Je ne suis, Messieurs, pas seul à cette barre, j’ai, 

derrière moi, tout un cortège d’ombres qui m’accompagnent […]. Ceux-là aussi, Messieurs, 

vous demandent justice. […] Une seule peine doit être appliquée à Maurras, c’est la peine de 

mort. Il n’y a pas d’autres solutions, je vous le demande instamment. »
97

.  

Charles Maurras est condamné à la réclusion à perpétuité ainsi qu’à la dégradation 

nationale, tout comme le sera bientôt Philippe Pétain. A l’annonce du verdict, Maurras se 

drape dans l’éternelle posture du héros-martyr, victime de son combat, qu’il ne quittera plus, 

et invective les jurés : « C’est la revanche de Dreyfus ! »
98

. L’image du politicien 

manipulateur, se servant de sa position d’homme de lettres pour tromper les Français, est 

confirmée, pour une majeure partie de l’opinion française, par les positions de Maurras et de 

son journal sous l’Occupation ainsi que par la condamnation qui résulte de son procès. Les 

ambiguïtés complaisantes que Maurras avait toujours animées entre politique et littérature et, 

à travers elles, certaines dérives du discours journalistique, qui avaient été parfaitement 

admises durant la Grande Guerre, ne semblent plus supportables dès lors qu’elles aboutissent 

à Vichy et la Collaboration.    

 

1.6 Les conséquences du procès 

 

Le procès de Maurras est, de fait, « exemplaire de la mémoire incomplète de la guerre 

lors de la libération et l’épuration »
99

. Il pose nécessairement la question de la crédibilité 

judiciaire des procès de collaborateurs aux premières heures de la Libération face à 

l’incapacité du code pénal français de 1938, à s’adapter, aux assises, aux problématiques 

juridiques que soulève la Collaboration puisque ce corpus juridique est antérieur aux notions 

de crime contre la paix et de crime contre l’Humanité et, par là même, très insuffisant pour les 

juger. A titre d’exemple, le code de 1938 ne reconnait pas l’incitation à la haine raciale 

comme un crime. Maurras ne peut donc pas être incriminé pour son antisémitisme, malgré la 

violence inouïe dont son journal fait preuve à l’égard des juifs durant les années 

d’Occupation : «Vous n’avez pu vous empêcher de reconnaître qu’on a le droit d’être 

antisémite… »
100

. Sa part de responsabilité dans la déportation massive de juifs et de tziganes 

français, par l’incitation à la délation auprès de l’opinion, à laquelle il se livre violemment et 
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quotidiennement, l’article « menaces juives »
101

 en demeurant un excellent exemple, ne peut 

dès lors être prise en compte et véritablement jugée lors de son procès. 

De même, l’aspect généralement bâclé et l’impossible sérénité judiciaire qui entoure 

ce type de procès (pressions politiques, fuites d’informations diffamatoires dans la presse…) 

impliquent logiquement, après les mesures prises au sortir de la Guerre, les importantes 

remises de peine qui verront le jour à la fin des années quarante et au début des années 

cinquante, lors d’éventuels pourvois en cassation, voire de révisions entières de procès. La 

nature politique des procès de collaborateurs explique les vagues d’amnistie qui vont 

s’ensuivre, et, parmi celles-ci, la grâce de Charles Maurras, pour raison de santé, obtenue 

quelques mois avant sa mort.  

Néanmoins la nécessité de procès politiques rapides, dès les premiers jours de la 

Libération, doit être analysée à l’aune des réalités sociales et économiques qui composent le 

paysage politique et militaire français dans l’immédiat Après-guerre, dont les conséquences 

furent longuement pesées par le général Charles de Gaulle, alors chef du gouvernement 

provisoire : ces procès d’exception permirent d’apporter un apaisement à une population et un 

pays exsangues, d’éviter l’épuration sauvage et d’assurer la démilitarisation de certaines 

mouvances d’extrême gauche intégrées à la Résistance, tel que les FFI. Il convenait de 

favoriser au plus vite le retour d’un ordre républicain et la pacification rapide et efficace du 

pays.   

Les insuffisances juridiques du procès Maurras, caractéristiques des procès de 

collaborateurs, paraissent donc liées tant au moment tragique qu’à la nature même de ce 

procès, à un instant de son histoire où le droit français n’était probablement pas en mesure de 

le mettre en œuvre, au point que l’absence de sérénité judiciaire qui l’entoure ruine la 

crédibilité de la justice française, chez les adversaires les plus farouches de Charles Maurras 

comme chez ses admirateurs.  

Ainsi, loin de résoudre les interrogations qui agitent les milieux intellectuels et 

politiques quant à la réception de l’image de Charles Maurras, les insuffisances juridiques de 

ce procès vont encourager et alimenter les passions partisanes qui entourent sa personne, 

enflammant colère et amertume des deux côtés, opposant les déçus du verdict, qui le trouvent 

bien trop clément, aux partisans indignés qui condamnent un procès politique, 

particulièrement après sa grâce médicale. Ce conflit, qui oppose la détestation féroce des 
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ennemis de Maurras, qui voient en lui le politicien manipulateur d’extrême droite, à 

l’admiration sans borne de ses disciples et continuateurs, qui vont utiliser l’image du grand 

poète, du doux félibre amoureux du siècle classique, aux vues de démontrer la fixité de son 

engagement politique et l’errance judiciaire que constitue le procès pour en obtenir la 

révision, va particulièrement faire rage entre le moment de son incarcération et celui de sa 

mort, au tout début des années cinquante.  

 

1.7 Les violents conflits politiques et littéraires de l’après-guerre : 1945-1952 

 

Durant tout son procès, et jusqu’à l’obsession, Maurras revendique sa loyauté, sa 

fidélité. Depuis son emprisonnement de Clairvaux, le vieil homme répond aux attendus de son 

procès et à sa condamnation par l’écriture et profite des soutiens de tout un groupe partisan et 

politique qui cherche à sauver son chef, même si l’éclatement de l’Action française entre 42 et 

43 ne permet pas immédiatement de l’identifier comme tel.  

C’est toute une littérature du déni de justice qui commence à éclore dans les milieux 

partisans, afin d’étaler la grossièreté d’une « Cour d’Injustice »
102

 dont Maurras devient la 

victime. Dès 1945, Jean Paulhan, le fondateur des Lettres françaises, clandestines, cite 

Maurras parmi les victimes de l’épuration politique dans sa Lettre aux directeurs de la 

Résistance avant de démissionner l’année suivante du Comité National des Ecrivains en 

raison de l’orientation communiste du comité, alors qu’il apparaît inadmissible à Loustaunau-

Lacau « qu’on lui inflige [à Maurras] une détention sans limite. Maurras est un des princes de 

notre langue et son nom sera toujours illustre alors que celui des hommes qui le tiennent 

enfermé auront depuis longtemps sombré dans la poussière. »
 103

.   

Cette victimisation du héraut d’Action française s’inscrit dans l’œuvre littéraire de 

Maurras lui-même qui se drape dans une posture de martyr et d’écrivain classique. Il compare 

ainsi son procès à celui de Socrate, condamné à boire la ciguë, dans une Apologie de Socrate, 

texte polémique où il reprend l’argumentaire de sa défense, signé du pseudonyme de 

Xénophon III : « martyr de l’occupation, l’héroïsme des Résistances et des oppositions avait 

semblé faire augurer quelque grand rajeunissement, par retour prolongé de l’esprit national. »
 

104
. Dans la continuité de la ligne de défense fixée par le Maître, cette parabole socratique 

devient un leitmotiv assez général chez ses partisans pour le détacher de l’injonction 
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surprenante qui clôture le procès « c’est la revanche de Dreyfus », laquelle a généré, dans 

l’auditoire, autant d’incompréhension que de consternation. Il s’agit de substituer au portrait, 

largement admis dans l’opinion, de l’antisémite obsessionnel, celui de la victime politique 

expiatoire.  

Ainsi, Pierre Darcel, dans un prélude réservé à la rédaction des Cahiers de Charles 

Maurras, compare Maurras à Socrate, dans son silence et sa fidélité héroïque à sa patrie : 

«Quelle qu’ait été l’iniquité du jugement […] il n’aurait pas toléré de ses disciples et 

innombrables amis qu’ils déchirent la Patrie par une guerre civile sèche, semblable à l’autre 

affaire, ou sanglante comme celle qui depuis 1940, à l’instigation de de Gaulle, venait 

déchaîner la haine entre les français, rompant l’unité de la France, et qu’aucun gouvernement 

depuis n’a pu rétablir. Il n’aurait pas davantage toléré, […] auprès d’intellectuels des pays 

occidentaux où il était connu et honoré, que sa Patrie fut mise en accusation : il choisit de se 

taire sur son sort personnel et l’on se prend à penser à Socrate… ».
 105

 Plus célèbre sans doute, 

la parabole de Pierre Boutang, qui qualifie le procès de son Maître de second procès Socrate : 

« Ce n’était pas un contre-procès Dreyfus, mais c’était bien – on ne l’a ni vu ni dit aussitôt – 

un second procès Socrate avec deux puissantes analogies de la démocratie comme accusatrice 

et de la sagesse héroïque pour victime et condamnée. ».   

Pour Charles Maurras, il s’agit de reprendre le plus immédiatement possible le combat 

de la défense de son image contre les déformations de son œuvre et de sa vie dont il accuse les 

commentateurs. La courte période qui se situe entre 1945, année de son incarcération, et 1952, 

année de sa mort, est ainsi de forte production bibliographique, qu’il s’agisse des écrits de 

Maurras où des travaux de ses partisans fidèles dont il reste extrêmement soucieux et qu’il 

accompagne, relit, corrige… : « L’intérêt commun commandait cette collaboration du modèle 

et du peintre […] Le témoignage doit être vrai, le monument harmonieux. »
 106

.  

C’est particulièrement le cas d’un jeune universitaire, Claude Digeon, qu’il reçoit en 

prison et dont la thèse, La crise allemande et la pensée française
107

, intéressait sa postérité, et 

à l’attention duquel il rédige une importante correspondance, qu’il réunit la même année dans 

un opus, Pour un jeune français, qui lui permet de redéfinir clairement sa pensée au sujet de 

l’Allemagne et de répondre, indirectement, à l’accusation de collaboration alors que deux ans 

auparavant, en 1946, Maurice Pujo publiait un texte manifeste, L’Action française contre 
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l’Allemagne, Mémoire au Juge d’instruction, aux éditions très partisanes de la « Seule 

France ». Parallèlement à la publication de cette correspondance fleuve, Henri Massis et 

Pierre Gaxotte, publient leurs propres analyses sur l’Allemagne à l’époque des importants 

débats, en France, sur l’état de la crise allemande
108

. Il s’agit, pour l’école maurrassienne, de 

combattre l’ostracisme où ses disciples sont réduits en prenant place dans les débats 

intellectuels de l’Après guerre. Les débats sur l’Allemagne apparaissaient comme la 

possibilité d’un retour facile, d’autant qu’ils se considèrent comme d’éminents spécialistes du 

sujet
109

. Cependant, lorsque les idées de Maurras sont reprises, il n’en est plus un référent 

acceptable. Ainsi nombre de ces travaux, comme celui de Digeon, reprennent des perceptions 

germanophobes héritées de Maurras et d’Action française en le citant au minimum et toujours 

de façon critique, ce qui a pour effet de l’ostraciser davantage
110

. 

Pour contourner cet ostracisme, il y a, bien sûr, les presses et les essais partisans. La 

fin des années quarante et le début des années cinquante marquent ainsi l’époque de parution 

des premières Histoires d’Action française, toutes écrites par des fidèles qui en connaissent 

les ressorts de l’intérieur : ainsi Robert Havard de la Montagne, Lazare de Guérin-Ricard et 

Gonzague Truc, et les importants souvenirs d’Henri Massis, Maurras et notre temps. Ces 

corpus composent alors de véritables plaidoyers pro-domo, au moment même où les 

premières manifestations en faveur de la révision de son procès ont lieu dans les milieux de la 

droite partisane. En 1949, Louis Pauwels conduit une enquête sur sa libération dans la revue 

Carrefour. La même année, le disciple le plus fidèle de Maurras, Pierre Boutang, qui 

deviendra bientôt le continuateur régalien de sa pensée, fait une réunion publique le 20 

décembre 1949, de soutien à Maurras, qui visait à dénoncer l’incarcération de Maurras et la 

nature inéquitable de son procès, alléguant que les jurés avaient été choisis par la Résistance. 

Ces démarches de soutien participent d’une démonstration de force, alors que Maurras vient 

de publier le texte de la première demande de révision de son procès, Au grand juge de 

France. Requête en révision d’un arrêt de cours de justice
111

, coécrit avec Pujo, libéré depuis 

la fin de l’année 47, et qu’Henri Bordeaux multiplie les démarches de demande de révision, 

qui leur sera refusée.  
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Malgré ses positions de martyr et ses tentatives de réintégration discursive dans les 

débats de la post-guerre, Maurras fait face à une hostilité plus ou moins généralisée de la 

presse et des milieux intellectuels ou politiques français à son égard, hostilité qu’il analyse 

comme le résultat des mensonges de la parole officielle. Pour contourner cet ostracisme, il 

compte particulièrement sur les travaux d’universitaires et d’intellectuels étrangers. Il 

collabore ainsi de façon extrêmement active à la thèse du jeune universitaire américain Léon 

Roudiez qui travaille alors sur ses années de formations intellectuelles et lui adresse non 

seulement un questionnaire détaillé mais également son manuscrit, une fois son travail 

terminé, afin de recueillir son avis. Maurras le lui donne volontiers, en d’abondantes pages qui 

seront ajoutées en larges extraits dans la thèse éditée. L’écrivain emprisonné tente ainsi de 

rester maître du discours le concernant en écrivant des réponses fleuve aux questions qui lui 

sont posées, comme avec Jean David, un autre universitaire américain, qui travaille sur la 

réception de sa pensée dans l’entre-deux-guerres, auquel il précise abondamment sa 

conception de l’empirisme organisateur dans une lettre qui sera reprise en annexe de cette 

étude. Il y évoque explicitement les « pions européens » de sa stratégie de détournement de 

l’ostracisme français, l’italien Dino Frescobaldi, La contrarevoluzione 1949 et du belge Paul 

Dresse, Charles Maurras poète, 1948. 

Dans la continuité de ce foisonnement bibliographique, Maurras va profiter de la 

volonté d’apaisement menée par la politique de Reconstruction nationale à partir du tournant 

des années cinquante. Un étrange climat de réconciliation politique, insufflé par les lois 

successives d’amnistie votées entre 1951 et 1952 permet à l’extrême droite d’émerger 

progressivement de son isolement. Le début des années cinquante voit la résurgence de la 

discursivité de l’extrême droite au sein des problématiques de la post-guerre. 1951 se présente 

ainsi comme l’année du retour en force du pétainisme, notamment à l’initiative du colonel 

Rémy, maurrassien résistant, devenu le bras droit de de Gaulle au RPF. L’ancien responsable 

du contre-espionnage militaire de la France libre soutient ainsi la thèse des deux cordes à un 

même arc que représentent de Gaulle et Pétain
112

, laquelle reçoit souvent un écho favorable.  

L’image de Maurras profite de cette comparaison par analogie avec Pétain, en une 

sorte de communion de vies tragiques : même grandeur révolue, même posture héroïque, 

même châtiment, qu’il s’agisse de la justice française, ou de l’Académie, qui préservera leurs 

sièges vides jusqu’à leur mort. S’ensuit le même paradoxe final, celui des défenseurs 

inflexibles de la nation mis à son ban pour haute trahison, et le même naufrage dans la 
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vieillesse, avec, en filigrane, la résurgence de l’idée d’une volonté d’entrisme politique brisée 

parce que cet homme, sourd, isolé et âgé, était manipulé par des politiciens opportunistes : « Il 

a vécu dans un espace confiné, coupé du monde extérieur par sa surdité, mais il a été entouré 

de petits esprits (comme Calzant) prompt à le flatter, hésitant à le contredire ou à lui donner 

des informations qui eussent pu contrarier ou ajuster ses analyses. »
113

 . L’on peut trouver une 

perception de Pétain à peu près identique, telle que dans les Mémoires du général Charles de 

Gaulle : « Et voici que, tout à coup, dans l’extrême hiver de sa vie, les événements offraient à 

ses dons et à son orgueil l’occasion tant attendue de s’épanouir sans limites, à une condition, 

toutefois, c’est qu’il acceptât le désastre comme pavois de son élévation et le décorât de sa 

gloire […] L’âge le livrait aux manœuvres de gens habiles à se couvrir de sa majestueuse 

lassitude. La vieillesse est un naufrage. Pour que rien ne nous fût épargné, la vieillesse du 

maréchal Pétain allait s’identifier au naufrage de la France. »
114

.     

Ces dernières années doivent-elles faire oublier toute la vigueur patriote du journal, 

durant tant d’années ? Le colonel Rémy avait déjà participé à la forte mobilisation de soutien 

à Maurras du 20 décembre 1949, initiée par Boutang, et s’était assis aux côtés de Massis, 

Pujo, Halévy ou Gabriel Marcel. Au cours de cette conférence, ce héros incontestable avait 

évoqué devant l’assemblée à quel point il devait son entrée en Résistance à Charles Maurras 

et à son Action française, ainsi qu’il l’évoquera plus tard dans ses mémoires : « Si, dès 

l’après-midi de juin 40, je me suis jeté dans une barque pour continuer la lutte […] c’est que, 

pendant les vingt années qui avaient précédé notre défaite, M. Maurras avait su m’apprendre, 

dans l’Action française, ce que signifiait le grand mot de servir. »
 115

.  

Il s’agit de faire valoir l’importance de la volonté d’une action antiallemande de 

Maurras pendant la guerre, même si elle fut mal perçue, en même temps que l’importance de 

la Réconciliation nationale : « Il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir que les entraves mises à 

la liberté d’expression rendaient illusoire l’équilibre qu’il tentait de garder entre son appui au 

maréchal Pétain et sa lutte contre l’influence allemande en France, que ce qu’il écrivait contre 

l’Angleterre ou le général de Gaulle éclatait noir sur blanc dans le journal tandis que ce qu’il 

écrivait contre l’Allemagne et ses plus zélés serviteurs en France était arrêté par la 

censure.»
116

.    
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La construction de ces raisonnements théoriques est d’autant plus forte qu’elle est 

conduite par des résistants de première envergure, tels que Rémy ou Paulhan, et qu’elle éclate 

hors des sphères partisanes. L’argument trouve d’autant plus de poids que la chasse aux 

sorcières menée au sein du monde des lettres à travers les listes de proscription du CNE a pu 

faire pencher certains intellectuels et résistants anticommunistes vers l’idée d’une injustice 

faite à Maurras ou, plus généralement, à la littérature dite silencieuse, durant les années 

d’occupation. Ce sera le combat, poussé à l’extrémisme politique, de Jean Paulhan, pourtant 

résistant de la première heure. Après sa démission du comité, Paulhan s’éloigne rapidement 

des milieux de gauche pour collaborer à Liberté de l’esprit, la revue du RPF, où écrivaient 

également bon nombre d’extrémistes de droite. En 1951, il lance Les Cahiers de la Pléiade, 

dans lesquels il publie des auteurs proscrits à la Libération, dont Maurras, qui apparaît comme 

emblématique de son combat pour une reconnaissance de la valeur littéraire dégagée de toute 

appréciation idéologique, une communauté d’estime, par delà les violences du siècle, une 

fraternité d’armes pour un monde littéraire disparu.
117

 Maurras profite largement de cette 

presse ainsi que du refoulement généralisé de la population face à la « mémoire de Vichy ». 

L’on repousse l’idée de la responsabilité de l’Etat français, qui impliquerait 

indirectement la prise en compte d’une responsabilité collective, dans la déportation et 

l’extermination des juifs et des tziganes dans les cadres impartis par la Collaboration 

d’Etat
118

. Après qu’il a publié son second manifeste de demande de révision de son procès, 

Charles Maurras est gracié par le président Vincent Auriol, peu de temps avant sa mort. Après 

sa mise en liberté, l’écrivain peut abandonner le combat de sa libération, bien qu’il eût 

souhaité qu’il fût différent, et consacrer les derniers mois de sa vie à sa postérité littéraire, 

l’autre élément constitutif de la défense de son image. 

La survivance de la figure littéraire de Maurras permet d’objecter à l’image du 

politicien manipulateur, alors communément admise hors des cénacles militants, celle du 

poète, du doux félibre, amoureux du siècle classique compromis malgré lui dans les combats 

partisans. Nous avons vu cette dualité de postures antithétiques qui alimentait déjà les débats 

houleux de son procès. Malgré l’échec de cette première tentative de littérarisation, qui se 

conclut par sa condamnation à la prison à perpétuité abrogée en grâce médicale, le vieux 

Maître n’abandonne pas, tout au contraire, le combat de sa postérité d’homme de lettres, qu’il 

n’a eu de cesse de préparer en prison.  
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Il s’agit alors de compositions extrêmement réfléchies dont la ligne de force consiste à 

répondre de manière permanente à l’image du traitre manipulateur par le biais d’ouvrages, 

édités à titre posthume, dont le caractère demeure fortement littéraire. Ainsi Maîtres et 

témoins de ma vie d’esprit, qui rend compte des grandes lignes de sa pensée littéraire, ou 

encore l’achèvement de La Balance intérieure, sa dernière anthologie poétique. Il s’y présente 

comme un poète, avant toute chose, compromis en politique par le souvenir mythifié des 

gloires du passé, et il rime dès son incarcération, s’il faut en croire la datation de ses poèmes. 

Les échos des polémiques du journal s’estompent ainsi devant l’idée du testament, du legs à la 

postérité. A la figure de Socrate répondent diverses figures de vieux sages, de grands cœurs 

incompris et perdus, Virgile, Lucrèce, Horace, Terence, le plus persécuté de tous, abandonnés 

par une patrie si chèrement aimée et défendue, puis condamnés par des ennemis mesquins et 

sans gloire, pâles histrions qui cherchent à avilir celui qui les surpasse, traîtres véritables et 

usurpateurs de la victoire. Face à la justice inique des hommes, le poète en appelle aux 

célestes balances, à la justice véritable d’une déité interpellée, redevenue chrétienne : 

 

« Seigneur, endormez-moi dans votre paix certaine  

     Entre les bras de l'Espérance et de l'Amour. » 
 

 

Il introduit cette « prière de la fin » par une ultime citation de Dante, « Montre que 

l’Espérance est une fleur du vert », Dante qui fut lui-même condamné par ses compatriotes 

florentins à l’exil pour avoir soutenu le parti des guelfes blancs, après deux procès iniques où 

il sera jugé par contumace.   

Afin d’illustrer une criante injustice, plus évidente encore est l’allusion au texte de 

Sophocle, en prétendue réponse à la pièce de Jean Anouilh :    

 
« Antigone, ma sœur, écoute-moi. Redoute 

 L'éloge empoisonné qu'on sème sur ta route. 
 
 Les rhéteurs ont menti, tu n'as point résisté 
 Ni manqué d'obéir aux lois de la Cité. 
 
O pure, ô méconnue entre toutes les femmes, 
Tu n'es point seulement la figure de l'âme 
 
Vide et vaine, accablant du verbe de ta foi 
Le faux maître affublé des oripeaux du droit ! » 
 

En prison, Maurras se consacre également à l’élaboration de ses Œuvres capitales, 

ouvrage monumental de recomposition de son œuvre et de sa pensée, comprenant plus de 

deux mille pages, qui paraîtra chez Flammarion après sa mort et où se rejoignent sa 

biographie, ses principales œuvres littéraires et ses principaux essais critiques et politiques. 
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Son image de poète y est singulièrement mise en avant, malgré le faible nombre de vers 

signés de sa plume au regard de l’important corpus de prose et d’essais politiques qu’il laisse 

à la postérité. La démarche, suivant la stratégie d’auteur habituelle à tout écrivain soucieux de 

laisser des œuvres complètes en vue de sa postérité, est celle de la confidence et du 

témoignage. Elle s’appuie également sur les positions qui avaient été celles de la défense au 

cours de son procès, en tentant toujours d’inverser les lignes de réception de sa personne.  

Le polémiste violent devient une victime expiatoire, le traitre un modèle de loyauté, et 

l’intellectuel désincarné un poète intime et pudique. Maurras reprend, au travers de ses 

souvenirs, cette figure du vieux soldat, intransigeant, porté par un idéal supérieur, témoin et 

garant d’une tradition, et porteur par là-même du seul avenir qui vaille. Il tente ainsi 

d’incarner la réalité personnelle qu’il tient à laisser à la postérité par la composition d’une 

anthologie et d’une biographie qui puissent fixer pour l’éternité son canon
119

. L’entreprise 

s’attache à unifier sa destiné, sa pensée et son œuvre en les contraignant à la valeur majeure 

de la probité, dessinant son image sous couleur d’éternité afin de gommer les aspérités qui 

auraient pu en briser l’allure toute ordonnée.
120

  

Maurras offre ainsi à ses exégètes l’argumentation de sa réhabilitation qui devient peu 

à peu l’expression de l’injustice qui lui a été faite, qui leur est faite, les dissociant de tout 

fascisme et leur permettant d’affirmer hautement leurs idées, loin de toute invalidation 

historique. Il fixe ainsi, juste avant sa mort, les bases stratégiques d’une continuité purifiée, où 

la poésie revêt un caractère fondamental : elle fonde en partie la ligne liturgique de ses 

continuateurs, qui s’appuieront constamment sur la figure du poète et du martyr, de 

l’incompris, victime de ses idées parce qu’il a eu le courage d’avoir raison avant les autres et 

de ne pas y renoncer. 

Cependant, pour ses détracteurs, le sentiment d’une justice de plus en plus arrangeante 

à son égard voit progressivement le jour. Cette faiblesse complaisante transparaîtrait dans la 

levée successive des proscriptions juridiques favorisant les expressions de sa défense, 

notamment à l’égard de son journal, qui reparaît, dés 1947, sous la forme d’un hebdomadaire, 

Aspect de la France et du Monde, aux initiales transparentes. S’y retrouvent des plumes 

militantes, et Maurras lui-même peut écrire sous pseudonyme. La perception d’une sorte de 

trahison rampante peut contribuer à expliquer le déchainement violent de ses adversaires 

littéraires depuis son incarcération, au point que Mauriac se montre plus indulgent vis-à-vis de 

Béraud ou de Brasillach que vis-à-vis de Maurras et des maurrassiens dont il combat sans 

                                                      
119

 Bruno Goyet, Charles Maurras, op. cit. p. 87.  
120

 Ibid. p. 91. 



45 
 

relâche l’influence à l’Académie. Les circonstances atténuantes en faveur de l’accusé 

Maurras, du fait des difficultés qu’éprouve l’accusation à démontrer sa culpabilité en vertu 

des articles 75 et 76 du code pénal, mais également du fait de son grand âge et de ses gloires 

passées, laissent à ses ennemis un goût amer, confortant le sentiment d’un danger, toujours 

présent, celui de la diffusion des idées maurrassiennes, malgré l’ostracisme politique qui les 

frappe et l’affaiblissement considérable qu’a connu  le mouvement du fait de son engagement 

aux côtés du régime de Vichy
121

.  

La libre prolixité bibliographique de Maurras et de son école durant les années de 

prison pousse la littérature adverse, sur laquelle Maurras avait pu exercer autrefois une 

certaine fascination, à le vouer, dès sa condamnation, aux gémonies. Il faut absolument 

répliquer, devant le regain d’activité des auteurs et des presses partisans de l’Action française, 

en regrettant la clémence des jurés et la crédibilité accordée au titre de poète de 

l’académicien, ami des lettres françaises : « Manie homicide, délire excrémentiel, folie 

sanglante, coprophagie, perversion sexuelle : tels sont les aspects trop peu connus de l’attique 

talent de Charles Maurras de l’Académie française. »
122

. Se développe ainsi, parmi ses 

adversaires, une véritable détestation du personnage, qui naît d’un écœurement lié à la 

prescription judiciaire assurée par le code de 1938, laquelle interdit toute possibilité de 

réouverture du procès : après la découverte des camps de la mort et des faits étalés par le 

procès de Nuremberg, il paraît odieux et scandaleux que le procès de Maurras n’ait comporté 

aucune mise en cause réelle de son antisémitisme. Jugé trop tôt et trop vite, Maurras a profité 

de ce fait de circonstances atténuantes. Quant à la grâce médicale qui lui est accordée, pour 

raison de santé, en 1952, elle provoque à nouveau le dégoût et le rejet le plus absolu de ses 

adversaires. Ainsi, dans son article « Justice pour les collabos », Etiemble s’insurge, peu après 

la grâce médicale accordée à Maurras, contre les incohérences de la justice française : « parce 

qu’il fut condamné sans motif, Maurras va bénéficier d’une indulgence qui, pour être 

compensatrice, n’en est pas moins scandaleuse. Vous avez voulu déshonorer le royaliste, vous 

voilà désarmés devant l’antisémite et l’assassin. Joli travail ! »
123

. 

Loin d’apaiser les tensions partisanes, ainsi que le prophétisait le commentateur 

judiciaire Géo London, le procès affirme et enkyste durablement une dualité de positions 

radicalement contradictoires. De cette dualité de position naît également une double réception 
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antagoniste de l’image de Maurras, qui aboutit déjà à la contradiction patente d’une figure 

controversée, opposant sa propre élaboration iconographique, soutenue par les siens, et celle 

de ses adversaires, quelques mois avant sa mort. D’un côté il y a le poète provençal, héritier 

de la Grèce antique et de la latinité, l’écrivain classique, le critique littéraire intransigeant et le 

polémiste politique restaurateur de l’unité nationale face aux forces de dissolution, mais 

parallèlement à cette stature fortement hagiographique, s’est construite une autre image qui lui 

est radicalement hostile et sans concession : celle de la haine et de la violence politique 

soutenant toute les formes de réaction et d’autoritarisme, allant jusqu’à préférer Hitler à Blum, 

celle de l’antisémite obsessionnel et fanatique, de l’intégriste catholique opportuniste et d’un 

des principaux responsables de la défaite de 40, responsabilité qu’il partage avec Philippe 

Pétain. 

Malgré l’ostracisme qui frappe sa figure d’écrivain et de poète, ainsi que la virulence 

sans concession de ses adversaires politiques, Maurras parvient néanmoins, grâce aux efforts 

partisans comme à l’ambiance générale de réconciliation nationale, à faire perdurer le combat 

de défense de son image durant les dernières années de sa vie. Cependant, dans la lutte 

acharnée qui divise le monde intellectuel de l’Après-guerre entre ces deux visions de 

l’homme, le combat apparaît toutefois inégal, malgré le puissant effort bibliographique des 

sympathisants, du fait des rapports de force établis depuis la Libération. Les adversaires de 

Maurras sont désormais victorieux, dans tous les champs où son discours avait su étendre son 

emprise, qu’il s’agisse de politique, de littérature ou de religion. La complexité comme 

l’importance de cette figure intellectuelle, déjà amplement décomposée au sortir de la guerre, 

va ainsi connaitre, dès l’instant de sa mort, un évincement progressif dans tous les domaines 

que l’ambition de Maurras prétendait conquérir.  

 

2. Réception de la figure de Charles Maurras : 1952-2013 

                                            

L’évincement progressif de la figure intellectuelle de Charles Maurras dans la 

réception du paysage intellectuel français depuis l’après-guerre n’est ni simple, ni immédiat, 

ni univoque. Cette exclusion ne peut s’expliquer entièrement par le choix de Vichy. Certes, 

les conclusions du procès vont lourdement peser dans le processus de simplification de 

l’image de Maurras. Mais si l’ambiguïté de ses positions sous l’Occupation paraît à la base 

des polémiques modernes qui gravitent autour de l’image de l’homme de lettres et qui n’ont 

pas permis de le situer en littérature, la responsabilité de cette distorsion du réel n’incombe 
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pas toutefois à la seule obédience politique et il serait précisément simplificateur de réduire 

cette vision simpliste à un ostracisme uniquement lié aux positions du héraut de l’Action 

française sous l’Occupation. 

 

2.1 La Mort du Héros  

 

La production écrite de Maurras s’étend de la tribune journalistique la plus virulente, 

où se déchaînent toute la violence de ses idées, à la poésie lyrique la plus intimiste. Cette 

variété trouvait sa cohérence dans l’habileté gymnastique de Maurras à lier son œuvre par 

diverses stratégies figuratives et éditoriales grâce auxquelles il parvenait à former l’illusion 

d’un tout ordonné. Cet effet d’unité artificielle naît principalement de l’alliance permanente 

que Maurras parvient à produire entre ce qu’il est, ce qu’il fait, pense et écrit, au point que sa 

personne devient rapidement le seul garant de la cohérence d’une vie et d’une pensée souvent 

contradictoires et morcelées. Sa mort a donc fait éclater l’ensemble de cohérence si 

patiemment construit au cours de sa vie intellectuelle. 

La mort de Maurras ruine le pivot central de ses prises de position. On en perçoit 

l’incohérence jusque parmi les hommes du sérail, du fait qu’il n’est plus là pour soutenir que 

l’homme de bronze ne change pas, au point que certains jeunes militants abandonnent 

rapidement la cause après sa mort : ainsi Michel Mourre, qui donnait un Maurras largement 

sympathisant aux Editions universitaires en 1953, avoue, dés 1958, dans la postface d’une 

réédition de ce même ouvrage, son éloignement intellectuel personnel d’avec le Maître, aux 

motifs du sentiment d’une duperie intellectuelle, alléguant que cette pensée n’apparaît plus en 

rapport avec les problématiques nouvelles que pose le monde moderne. 

De plus, le décès de Maurras interrompt le processus de reconstruction biographique 

qui devait servir de socle parfait à l’élaboration de ses Œuvres capitales, figeant 

définitivement les contradictions que l’écrivain n’aura su résoudre de son vivant. Les 

contradictions qui composent sa vie, sa pensée et son œuvre font désormais partie intégrante 

de l’héritage intellectuel qu’il laisse à ses successeurs. Sa mort génère ainsi un effet de 

figuration éparse, de visages multiples et insaisissables, rompant par là-même la maîtrise 

parfaite que Maurras avait su acquérir sur tout discours le concernant, domination totale qui 

avait habilement permis de donner au public l’illusion d’une unité intellectuelle cohérente, des 

déboires de sa jeunesse « romantique » aux choix qui jalonnèrent la fin de sa vie.  

Enfin, la mémoire se perpétue selon des traditions ébranlées, à travers le déplacement 

de problématiques qui constituent les lignes de force d’un discours ainsi que sa cohérence 
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dans le cadre d’une période donnée, sa capacité d’écart philosophique, si l’on peut dire, c’est-

à-dire sa capacité à répondre, malgré sa datation même, aux questionnements d’une époque 

ultérieure, même si ce prisme interprétatif est déformant. Selon cette perspective, 

l’évincement de la figure de Maurras ne peut suivre exactement le même schéma en fonction 

du milieu où ce discours se situe. La réception de son message apparaîtra relativement 

différente en religion, en politique et en littérature. Premièrement, parce que la transposition 

des rapports de force après la Libération ne s’est pas répartie de la même façon dans chacun 

de ses trois milieux, deuxièmement parce que l’influence même du discours de Maurras n’y a 

pas forcement suivi un mouvement identique d’essor, de déclin et d’ostracisme, même si ce 

schéma correspond globalement à la réception de son message général, troisièmement parce 

que le discours de ses continuateurs se confronte à un ostracisme plus ou moins radical en 

fonction des champs où il cherche à étendre sa discursivité et enfin parce que la structure des 

institutions qui pérennisent la mémoire paraît très différente en chacun de ces trois milieux. 

 

2.2 L’évincement du champ religieux 

 

De tous les champs discursifs où Maurras avait su se donner la portée d’un acteur de 

premier ordre, le champ religieux demeure certainement celui où il va bénéficier de l’état de 

grâce le plus long. Les particularités profondes du discours théologique le rendent en effet, si 

ce n’est totalement autonome, moins interdépendant des autres champs où la pensée de 

Maurras est attaquée par des ennemis désormais vainqueurs sur tous les fronts. Les 

problématiques de l’évincement de la discursivité maurrassienne dans le champ religieux 

peuvent ainsi être présentées de façon circonscrite.      

Comme il a combattu dans une dispute religieuse qui a eu une importante résonnance 

en France et à l’Etranger, et que l’autorité vaticane entretient encore après la deuxième guerre 

mondiale, un rapport ambigu avec les mouvements réactionnaires anticommunistes plus ou 

moins intégrés à l’Eglise, Maurras va bénéficier de la permanence de l’institution ecclésiale, 

d’autant qu’il fait office d’écrivain chrétien depuis sa réintégration dans le giron de l’Eglise 

en 1938. Son excommunication a été levée du fait de ses positions non-interventionniste dans 

le conflit civil espagnol et parce qu’il semble avoir abandonné toute tentation de paganisme 

esthétique. C’est alors une image pieuse qu’il tente de recomposer, laquelle devait également 

servir sa mémoire. Ainsi l’icône qui sert à construire l’image de son martyre est naturellement 

marquée par les témoignages de son retour à la foi durant les derniers mois de sa vie.  



49 
 

Le premier de ces témoignages sera celui du Chanoine Aristide Cormier, duquel il 

recevra l’extrême-onction, qui publie en 1956 ses derniers entretiens avec le mourant
124

, 

témoignage primordial auquel viennent se joindre ceux des proches maurrassiens qui rendent 

régulièrement visite au Maître, installé depuis sa levée d’écrou à la clinique Saint-Grégoire de 

Saint-Symphorien-lès-Tours, pour le soutenir dans les derniers instants de sa vie. Ainsi Henri 

Massis, maurrassien fidèle de l’aile catholique et conservatrice du mouvement, qui se 

présente, dans ses souvenirs, comme un témoin des entretiens de Maurras et de Cormier : « Je 

crois au Paradis, à Notre Dame, aux Saints et aux Saintes que vénéraient les miens… assura-t-

il au prêtre venu le visiter. Pour le reste, je ne sais rien, fit-il en soulevant ses deux bras dans 

un grand geste évasif, puis, les laissant retomber dans un mouvement d’impuissance, de prière 

écrasée, le regard tourné vers en haut, mais les yeux clos, voilés… […] Votre bénédiction, lui 

répond le malade, je me garde bien de l’effacer.»
125

. Pierre Boutang confirme que le mourant 

lui aurait confié l’importance que représentent pour lui les saints sacrements de l’Eglise : « 

J’ai eu la consolation d’assister aux derniers moments de ma mère. […] J’ai compris alors 

tout ce qu’il y avait de grandeur et de beauté surhumaine dans les sacrements de l’Eglise. 

Lorsque tout fut terminé, ma mère, que j’avais vu prier avec tant de ferveur, tourna vers moi 

son visage illuminé d’une foi et d’une espérance indicibles, et me dit : « Charles, tu feras 

comme moi. ». »
126

 Gustave Thibon, philosophe catholique des cercles maurrassiens, 

témoigne également de ce retour vibrant à la foi, là encore par le biais du contact personnel : « 

je l’ai vu deux fois à Tours et je l’entends encore me parler de Dieu et de la vie éternelle avec 

cette plénitude irréfutable qui jaillit de l’expérience intérieure. »
127

. Il conserve ainsi de sa 

dernière entrevue avec l’homme l’image, continuellement évoquée dans ses ouvrages, de son 

mysticisme ardent mais mal rassasié, mu par la nécessité de comprendre pour croire : « 

C’était comme la mue de l’espérance humaine en espérance théologale. Contra spem in spe : 

Maurras avait longtemps espéré contre l’espoir pour que, selon le mot d’Héraclite, il lui fût 

donné, au terme de son existence, de trouver l’inespéré. »
128

. 

Mais la force conviction de ces témoignages directs, issus des partisans les plus 

proches du Maître dans les derniers instants de sa vie, se heurte nécessairement aux limites 

naturelles du discours testimonial qui ne peut objectivement corroborer un fait par essence 
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intime et secret. Cette image pieuse est ainsi d’autant plus remise en doute par les adversaires 

politiques de Maurras qu’elle sert la cohérence de l’image, plus ample, de son martyre 

politique, et qu’elle est principalement relayée par des presses et des revues proches des 

mouvances intégristes du catholicisme, héritières du néo-thomisme autoritaire, telle que les 

Nouvelles Editions latines ou La France Catholique. Cette revue est dirigée par Jean de 

Fabrègues, un des anciens secrétaires de Maurras, dissident catholique qui ne s’est jamais 

remis de cette séparation, percevant le drame spirituel de Maurras comme celui de toute 

l’Action française
129

, et qui deviendra lui-même dans les années cinquante, après un passage 

par Vichy, l’un des représentants emblématiques de l’intégrisme catholique
130

. 

Ces témoignages peuvent difficilement s’extraire des cénacles catholiques d’extrême 

droite et ne parviennent pas à réhabiliter l’image du manipulateur incroyant forgée dans les 

milieux de la démocratie-chrétienne. A l’image du Maurras mystique s’oppose le doute d’une 

conversion sincère, mise en scène à but clérical, thèse que reprennent les ouvrages de Jacques 

Maritain
131

 et Jacques Prévotat
132

, tout à fait hostiles à une réintégration de Maurras au sein de 

la discursivité religieuse chrétienne. Cette image de la fausse conversion résonne d’autant plus 

fortement dans les milieux de la démocratie chrétienne que la réintégration de 1938 

apparaissait déjà lourdement teintée de compromissions politiques. L’idée de cette conversion 

factice demeure en outre soutenue par de nombreux intellectuels étrangers, spécialistes de 

Maurras et d’Action française, comme l’universitaire australien Ivan Barko
133

, pour lequel 

Maurras, incapable de rompre totalement avec les idéaux esthétiques de sa jeunesse, ne 

conserve de la religion catholique et de l’extrême-onction que la ritualité.  

Du fait de ce rejet plus ou moins absolu de l’image pieuse de Maurras au sein de la 

démocratie-chrétienne, devenue majoritaire dans les milieux croyants et ecclésiastiques 

français, alors que l’Eglise de France paraît déjà travaillée par les prémices morales et sociales 

du concile de Vatican II
134

, la parole religieuse de Maurras devient rapidement obsolète, 

notamment face aux problématiques nouvelles de l’avenir chrétien que suppose la 

modernisation de l’Eglise, son ouverture au monde et à la culture contemporaine, la 

déchristianisation de l’Europe et le déplacement du christianisme vers le tiers monde, 
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particulièrement l’Afrique et l’Amérique du Sud. Face aux nouveaux courants qui irriguent 

dès lors la pensée catholique française, sa rhétorique religieuse servira surtout à nourrir, à 

l’extrême droite, le thème d’une église noyautée par le communisme
135

. Son discours va ainsi 

progressivement s’isoler au sein des mouvances intégristes du catholicisme, particulièrement 

après le schisme lefebvriste d’Écône. 

 

2.3 Evincement de la discursivité maurrassienne dans les champs politiques et littéraires 

de 1953 à 1968. 

 

Dans les champs politiques et littéraires, l’ostracisme est plus immédiat et plus 

complet. Bien que sa pensée demeure de référence pour l’extrême droite catholique, Maurras 

disparaît rapidement des débats qui structurent la vie politique et intellectuelle de l’après-

guerre. Sa doctrine politique apparaît restreinte à l’extrême droite traditionaliste et 

l’expression de son message politique se cantonne rapidement à ces cénacles extrêmement 

réduits qui affichent clairement leurs velléités légitimistes et antirépublicaines, dans la stricte 

obédience maurrassienne, semblant ainsi de moins en moins en prise avec les réalités socio-

économiques du monde moderne.  

Outre la nature autoritaire de sa pensée, l’image que ses dernières prises de position 

politique laissent aux français n’est pas sans rebuter un grand nombre de ses concitoyens. Le 

discours monarchiste de Maurras se teinte d’autant plus rapidement de passéisme qu’il n’est 

plus là pour répondre aux questions que pose le monde moderne. Dans son principe 

mécanique, le syndrome de Vichy qui explique la relative amnésie de la population française 

dédouane partiellement Maurras de ses ultimes positions politiques du fait même de sa 

vieillesse, ce qui a pour effet automatique de cristalliser sa pensée en une vision largement 

révolue de la France, incapable de répondre aux attentes d’un monde nouveau, né des cendres 

de la guerre.  

La vieille garde issue des années trente s’était montrée extrêmement efficace dans le 

combat de défense du Maître contre les parjures et les mensonges, lançant, dès la proscription 

du journal, des presses clandestines comme les Documents nationaux puis réorganisant le 

mouvement dès 1947, avec Aspect de la France et du monde, revue qui reprend le combat du 

journal d’Action française. De même, en 1955, La Restauration nationale reprendra-t-elle 

celui de la ligue. Mais ces monarchistes orthodoxes, gardiens fidèles d’un temple à la 
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mémoire de leur Maître, n’arrivent pas à extraire cette pensée et ce discours de l’ostracisme 

absolument complet où ils se trouvent, c’est-à-dire un maurrassisme prisonnier de la Défaite 

dont la discursivité ne peut s’émanciper des cénacles infiniment restreints de l’extrême droite 

monarchiste et de l’intégrisme catholique.  

Sur le plan littéraire, l’œuvre de Maurras souffre alors d’un identique mécanisme 

d’isolement insufflé par ses fidèles. Leur discours de piété consiste principalement à éditer et 

commenter des textes inédits de Maurras ou de ses proches collaborateurs, têtes de proue des 

heures de gloire de l’Action française, Daudet, Bainville, Pujo etc…, auxquels s’ajoutent 

d’abondantes analyses partisanes de l’œuvre maurrassienne. De véritables lieux de culte 

voient ainsi le jour, tels que la revue trimestrielle des Cahiers de Charles Maurras, fondée par 

l’avocat Georges Calzan, ou l’ « Association des Amis du Chemin de paradis », fondée à 

Roanne en novembre 1950 et destinée à éditer des textes à sa gloire
136

. Il s’agit également 

d’assurer l’entretien d’un haut lieu de la mémoire maurrassienne, la bastide des Maurras, une 

demeure traditionnelle du XVIIème siècle provençal, les 14.000 volumes que comprennent la 

bibliothèque mais aussi les archives personnelles, les correspondances, les manuscrits inédits, 

les éditions de luxe, en sus de tout le patrimoine familial : tableaux de famille, portraits et 

souvenirs d’amis, meubles, insignes académiques, couronne civique, volumes de propagande 

politique
 137

. Toutefois ces textes se heurtent au problème de la confidentialité de ces 

publications et s’en retrouvent contestés tant par les autres héritiers de la pensée de Maurras 

que par sa propre famille
138

 ainsi que par les milieux intellectuels et universitaires qui ne 

reconnaissent pas des textes inédits.  

Rejetant catégoriquement tout apport nouveau à une discursivité devenue cénaculaire 

et « rétroalimentative », avec tous les phénomènes de sclérose doctrinale que ce mécanisme 

d’enfermement implique, l’arrière-garde maurrassienne s’isole progressivement dans 

l’attentisme politique, à la manière d’un anarchisme de droite assez proche de celui que 

Maurras combattait du temps de sa jeunesse ardente et de son « politique d’abord. ». Il reste 

ainsi une référence avouée pour « les hussards », sorte de Parnasse conservateur qui tire son 

nom d’un roman de Roger Nimier, Le Hussard bleu, et où se retrouvent nombres d’écrivains 

d’extrême droite qui affichent un esthétisme gratuit comme rejet du devoir d’engagement 

sartrien : « Pour eux, Barrès restait l’anarchiste de ses premiers romans et Maurras, rien qu’un 

                                                      
136

 Voir par exemple, de Joseph Roger et Jean Forges, la monumentale Biblio-iconographie générale de Charles 

Maurras, Ed. Les Amis du Chemin de Paradis, Roanne, 2 Tomes, 1953.  
137

 Lettre de Maurras à Jacqueline Gibert du 24 janvier 1952, citée par Joseph Roger in Martigues et le Chemin 

de Paradis, Ed. Les Amis du Chemin de Paradis, imp. Les Alpes, 1957, p. 74 et 76. 
138

 Joseph Roger, Le Chemin de Paradis et les dispositions testamentaires de Charles Maurras, Ed. Les Amis du 

Chemin de Paradis, Roanne, 1955, 132f°. 



53 
 

poète ; Boulanger, Dreyfus, Déroulède, des champions d’un sport désuet, la politique. »
 

139
. Cependant ces fidèles chartriers de la plus stricte observance profitent de la confiance de 

Maurras dans ses dernières années, qui a favorisé l’édition de certains inédits et  a lui-même 

écrit dans Aspect de la France.    

Cependant ce maurrassisme orthodoxe rebute de plus en plus, par son ostracisme, 

toute une génération de jeunes maurrassiens qui rejettent la rigidité doctrinale des puristes du 

mouvement. Ces jeunes militants de la Restauration nationale ne se satisfont plus de son 

immobilisme attentiste et revendiquent, par l’effet d’un retour aux sources des valeurs 

doctrinales du maurrassisme, une liberté de ton, dans l’analyse de la doxa comme de l’œuvre, 

de façon à adapter ce discours aux réalités nouvelles de la France intégrée dans le monde 

contemporain. Le « politique d’abord » d’un vieux maître rajeuni devient rapidement le 

maître mot de cette avant-garde maurrassienne qui va chercher à rénover la philosophie 

politique du royalisme en élargissant le corpus au-delà de ses milieux d’origine et en 

augmentant ce corpus d’une discursivité nouvelle. 

 

2.4 Ruptures en interne 

 

Si la mort de Maurras a accentué l’enfermement politique d’une mouvance en deuil de 

son chef et de sa puissance rhétorique du simple fait qu’il n’est plus là pour répondre aux 

attaques de ses adversaires politiques, elle va également permettre l’essor d’une discursivité 

nouvelle, totalement détachée des pesanteurs de la doctrine initiale. La « mort du héros » brise 

l’iconographie établie par les sympathisants et divise une citadelle assiégée de toutes parts. 

Maurras apparaît dès lors comme un enjeu dans son propre camp, surtout après sa disparition, 

car de l’actualisation de sa pensée aux problèmes posés par le monde moderne dépend la 

survie d’un parti monarchiste alors en phase d’extinction.  

Malgré la multitude des formes qu’a pu prendre son discours à travers les différents 

champs où l’ambition de Maurras voulait exercer son emprise, en dépit de l’ensemble 

dantesque et hétéroclite des seuls écrits de Maurras, qu’une étude des stratégies éditoriales de 

la composition canonique de l’œuvre permettrait assurément de mieux apprécier, Maurras 

reste de toute évidence de ces grands instaurateurs de discursivité qu’a défini Foucault
140

 à 

partir des exemples de Freud et de Marx, c’est à dire de ces auteurs dont les textes ne se 
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limitent pas à eux-mêmes, et dont l’œuvre, écrite à plusieurs mains,
141

 selon la logique d’une 

démarche doctrinale gouvernée par des impératifs idéologiques nés de la contingence 

événementielle, dépasse amplement la simple existence du doctrinaire. Cet état de fait induit 

logiquement, après sa mort, l’éclatement de son discours du fait de ceux qui se revendiquent 

comme ses continuateurs les plus proches. 

Au sein de cette discursivité nouvelle, foisonnante et hétéroclite que représente le néo-

maurrassisme naissant, Pierre Boutang se taille rapidement la part du lion. Brillant normalien 

d’Action française dans les années trente, agrégé de philosophie, il se révèle un ardent 

partisan des idées de Maurras alors que les défections d’une jeune droite plus attirée par le 

national-socialisme germanique que par les théories jugées vétustes du « fasciste en peau de 

lapin » ne manquent pas. Pierre Boutang connait parfaitement les codes de progression qui 

structurent le journal et la ligue, en respecte les règles et s’insère parfaitement dans la relation 

filiale qu’entretient Maurras avec les jeunes pousses les plus prometteuses du mouvement. 

Car la déposition de l’héritage maurrassien implique, c’est une de ses particularités claniques, 

une filiation de l’âme et du sang. Le rapport de Boutang à Maurras apparaît ainsi dans la 

dualité symbolique figurant ces deux éléments : c’est tout d’abord la relation d’un jeune 

disciple à son maître, et, ce faisant, les analogies socratiques abondent, non plus pour peindre 

la vieillesse héroïque sacrifiée par une justice inique mais pour vanter la pérennisation de la 

culture monarchiste par l’usage symbolique de la maïeutique : « du côté de Boutang, 

longiligne à vingt-cinq ans, impérieux, apollonien, on reconnaît l’empressement du disciple 

auprès de Socrate. »  

  Puis se fonde la relation étroite d’un fils à son père de substitution. Un court film du 

mois de mars 1941 montre ainsi Maurras sortant de la petite église de Chamalières, en 

Auvergne, en compagnie de Pierre Boutang et de sa famille, à l’occasion du baptême de son 

fils François. A la mort de Maurras, le jour de la cérémonie funèbre, Boutang apparaît « à la 

droite du père », aux côtés des enfants adoptifs de Maurras, ses neveux, Jacques et Hélène.  

Pierre Boutang apparaît donc comme l’intellectuel le plus capable de rénover une 

doctrine qu’il maîtrise parfaitement sans pour autant la trahir et se mettre à dos les héritiers du 

sang. Son rôle se justifie d’autant plus qu’il avait servi de secrétaire à Maurras et avait joui de 

sa pleine confiance dans les dernières années de sa vie. Pour s’affirmer comme le dépositaire 

légal de l’héritage maurrassien, Boutang utilise dans Aspect de la France un texte canonique 

du maurrassisme, une lettre de Maurras désormais célèbre pour sa nature apocalyptique qui 
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lui a été envoyée personnellement en février 1951 alors que, découragé par les pesanteurs du 

mouvement politique, il est une première fois tenté d’abandonner son poste de rédacteur en 

chef à Aspect de la France :  

« Nous bâtissons l’arche nouvelle, catholique, classique, hiérarchique, humaine où les 

idées ne seront plus des mots en l’air, ni les institutions des leurres inconsistants, […] où 

méritera ce qui mérite de revivre, en bas les républiques, en haut la royauté et, par delà tous 

les espaces, la papauté. […] Même si cet optimisme était en défaut et si, comme je ne crois 

pas tout à fait absurde de le redouter, la démocratie […] étant devenue irrésistible, c’est la 

mort, c’est le mal qui doivent l’emporter, et qu’elle ait eu pour fonction historique de fermer 

l’histoire et de finir le monde, même en ce cas apocalyptique, il faut que cette arche franco-

catholique soit construite et mise à l’eau face au triomphe du Pire des pires. Ce qu’il y a de 

bien et de beau dans l’homme ne se sera pas laissé faire. ».  

Considérée par les commentateurs comme le testament politique de Maurras, faisant 

de Boutang son continuateur légitime, selon ses dernières volontés, la lettre est reproduite en 

exergue d’un ouvrage monumental, Maurras, l’œuvre et la destinée, entièrement dédié à la 

gloire de son maître. Elle permet d’assurer à Pierre Boutang une paternité incontestable dans 

l’évolution discursive de la doxa maurrassienne. Boutang parvient ainsi à incarner l’héritage 

maurrassien et sa revendication à être le dépositaire testamentaire de la parole de Maurras 

n’est aujourd’hui contestée ni par les héritiers de l’âme, ni par ceux du sang.  

Fort de ce legs, Boutang fait scission avec Aspect de la France en novembre 1954. 

Accompagné du journaliste Michel Vivier et d'un groupe de jeunes rédacteurs, tels que Jean-

Marc Varaut, Vladimir Volkoff ou Nicolas Kayanakis, il fonde un nouvel hebdomadaire 

royaliste, La Nation française, dont le premier numéro paraît le 12 octobre 1955, journal plus 

en prise sur les réalités de son époque mais surtout plus novateur et plus libre dans son 

interprétation de la pensée maurrassienne qu’Aspect de la France. L'équipe rédactionnelle 

reproche aux héritiers orthodoxes du maurrassisme de fossiliser le royalisme en renonçant à 

toute attitude offensive et critique vis-à-vis du passé et, notamment, de ne pas œuvrer pour la 

réconciliation des deux Frances, celle de la Résistance et celle qui, tout en rejetant la 

collaboration, est restée fidèle au maréchal Pétain.  

  Cette avant-garde néo-maurrassienne tente d’extraire le discours de la gestation 

cénaculaire où les orthodoxes du mouvement l’ont confiné. Dans le mouvement des années 

soixante, ces jeunes maurrassiens vont ainsi tenter de construire une discursivité nouvelle, 

d’une obédience parfois subversive, afin de réhabiliter la pensée et la figure du maître défunt 

tant dans les champs littéraire et politique qu’auprès des milieux intellectuels et universitaires, 
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alors que le maurrassisme orthodoxe, incapable de rénover ce discours et, par là même, de 

renouveler ses troupes, dépérit naturellement dans la seconde moitié des années soixante-dix. 

 

2.5 Tentatives de réhabilitation politique : un Maurras pour les masses ? 

 

Sans rendre Charles Maurras tout à fait acceptable pour l’opinion publique, 

l’avènement de la cinquième République va permettre au discours néo-maurrassien d’entamer 

l’important processus de réhabilitation de la pensée politique du Maître. Car La Nation 

française était violemment opposée aux institutions et aux hommes de la IVème République. 

De même, l'hebdomadaire se veut-il un ardent défenseur de l'Algérie française, et se rallie au 

général de Gaulle à partir de 1958, appuyant les initiatives prises par le Comte de Paris en 

direction du nouveau régime et profitant de sa structure régalienne intrinsèque pour poser la 

question de son inspiration maurrassienne. Le propos se fonde principalement sur l’aspect 

monarchique du pouvoir présidentiel, notamment lorsque ce pouvoir paraît incarné par un 

homme fort. Il nourrit certains fantasmes, comme la participation de Charles de Gaulle aux 

pages militaires d’Action française, ou l’authenticité des relations du général avec le comte de 

Paris, au but de rétablir la monarchie française. Plus tard se posera également la question du 

maurrassisme de François Mitterrand, mais sur d’autres gammes, notamment après les 

révélations de son appartenance à l’administration vichyssoise. Cette résurgence de la pensée 

politique de Maurras profite également du refoulement plus ou moins global de la conscience 

collective nationale vis-à-vis de Vichy et de l’Occupation, et du fameux syndrome de Vichy, 

selon le terme défini par l’historien Henri Rousso
142

. Après ce refoulement, la conscience de 

générations nouvelles s’interroge et l’exhume, sans avoir encore l’occasion de pleinement 

l’analyser. 

Mais c’est surtout le centenaire de la naissance de Charles Maurras, en 1968, qui va 

offrir à ces jeunes maurrassiens le terreau d’une discursivité plus ample. L’anniversaire, 

coïncidant avec les évènements du mois de mai, va paradoxalement permettre une rénovation 

profonde de l’image de Maurras par l’affirmation d’une contre-culture radicale, en opposition 

à la mythologie des partis traditionnels issus de la Résistance, irrévérence que semble 

autoriser la révolution culturelle en marche. Car l’ostracisme officiel perdure et l’anniversaire 

reste un sujet embarrassant pour les autorités qui interdisent une émission de France Culture 

sur Maurras alors que des cérémonies officieuses ont lieu, à Martigues le 20 avril, à Paris, au 
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théâtre des Champs-Elysées, le 4 mai, et à la Mutualité le 18 octobre
143

. Mai 68, instant de 

révolte de la jeunesse française dans le giron du grand mouvement de protestation culturel qui 

touche les Etats-Unis, va trouver un écho auprès des jeunes militants de la Restauration 

nationale, dressés contre leurs aînés qu’ils taxent d’immobilisme et de défaitisme. 

C’est un maurrassisme de plus en plus débarrassé de Maurras qui se définit dans ces 

nouveaux cénacles, tels que le groupe de La Mesnie et sa revue Courrier français ou La 

Nation française, précédemment évoquée. Il s’agit pour ces « modernes » de rajeunir et de 

rénover le royalisme par la défense d’un nationalisme moderne. Sans renier leur filiation aux 

idées de Maurras, ces groupes prétendent exercer un droit d'inventaire sur sa pensée. Leur 

discours consiste principalement en un rejet de sa radicalisation politique dans les années 

trente et quarante. Ils condamnent notamment les dérapages les plus inacceptables de ce 

discours, particulièrement sa violence de ton dans les attaques de personne, et prennent leurs 

distances, après la Collaboration et la Shoah, avec sa dimension fortement antisémite. 

Les nouveaux réactionnaires tentent également de rompre l’ostracisme cénaculaire de 

l’extrême droite en accueillant des Français venus de toutes origines politiques, désireux 

d’agir selon le seul intérêt national, et se rapprochent du comte de Paris. Ils retiennent le 

Maurras de l’Avant-guerre, la tonalité de ses articles patriotiques et économiques attachant 

une grande importance aux questions sociales et à la modernisation de l'organisation 

économique du pays. Une nouvelle génération d’intellectuels maurrassiens se rassemble ainsi 

autour de cette discursivité novatrice, revendiquant un autre Maurras, allant parfois jusqu’à 

jouer la modernité politique, littéraire et esthétique, contre l’image façonnée par le vieux 

maître lui-même, de façon à adapter le discours monarchiste aux réalités et aux 

problématiques nouvelles de la France dans le monde contemporain. 

Profitant de l’apaisement du souvenir de Vichy, ces jeunes maurrassiens commencent 

donc à diffuser l’image d’un Maurras rendu acceptable au public français, en rejetant toutes 

ses dérives, vichyssoises, antisémites ou intégristes, tout en rénovant les bases de sa pensée 

par l’effet d’un habile retour aux sources idéologiques du maurrassisme pour en dégager ce 

qu’ils définissent comme sa véritable modernité : le principe de décentralisation et son 

opposition viscérale au capitalisme naissant, devenu depuis ultralibéralisme ou néolibéralisme 

tentaculaire. Le propos fait recette à une époque d’importante contestation régionaliste contre 

le pouvoir parisien et de remise en cause évidente du système productiviste.  
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L’exemple le plus patent de cette régénération militante de la doctrine par le double 

effet de retour aux sources doctrinales et d’épuration des aspérités les plus choquantes de la 

doxa demeure celui de groupe sécessionniste de la « Nouvelle Action française », crée en 

1971 sous l’impulsion de Bertrand Renouvin, Ivan Aumont et Gérard Leclerc, qui proposent 

aux jeunes monarchistes Un autre Maurras avant de présenter un Projet royaliste suivi d’une 

candidature de Renouvin à l’élection présidentielle de 1974. C’est un maurrassisme de gauche 

qui s’y dessine, antilibéral, social
144

 et décentralisateur. Dans cette mouvance, le géographe 

français Jean-François Gravier réédite, en 1972, son célèbre ouvrage anticentralisateur, Paris 

et le désert français, où il attaque ce qu’il nomme la « macrocéphalie parisienne ». Mais 

l’aventure s’enlisera bien vite, notamment du fait des résultats, dérisoires, du parti au premier 

tour de l’élection, puisqu’il obtient 0,17% des voix.  

Cette démarche, assez particulière du fait de la personnalité même de Renouvin, 

permet cependant de faire connaître aux français l’existence d’un parti monarchiste rénové et 

épuré de ses diatribes violentes et réactionnaires. Cependant ce « monarchisme de gauche » 

périclite rapidement puisqu’il semble peu approprié aux fondements idéologiques qui forment 

la base même du mouvement. Il est caduc, peut-être et surtout, pour sa jeunesse, qui reste 

logiquement réceptive à l’autoritarisme de droite. Certains iront bientôt grossir les rangs des 

groupes néofascistes issus de la dissolution des mouvements Occident puis Ordre nouveau, 

comme le Parti des forces nouvelles ou le Front national
145

. 

Si elle s’avère secondaire dans la construction idéologique des nouvelles forces 

politiques en présence dans la France de l’Après-guerre, la pensée politique de Maurras 

demeure de premier plan pour les doctrinaires et dirigeants des régimes idéologiques de type 

national-catholique. Il apparaît comme l’un des penseurs fondateurs de ce système politique 

dans la péninsule ibérique ainsi qu’en Amérique hispanophone. La réception de sa pensée 

s’incarne dans l’autoritarisme politique et religieux présent au sein de régimes où le 

traditionalisme de droite réagit parfaitement à la dimension anti-communiste de son discours, 

et où le néo-thomisme autoritaire apparaît toujours comme un rempart moral au communisme. 

Il s’agit là d’une version du conservatisme politico-religieux dont n’est pas tout à fait exempte 

le territoire nord-américain.  

La pensée politique et religieuse de Maurras a ainsi influencé le catholicisme 

fondamentaliste de la dictature brésilienne, de 1963 à 1985, ainsi que le groupe activiste 
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cellulaire des Cursillos de la Cristiandad, particulièrement influent dans l’administration 

argentine des années soixante, ou l’organisation controversée de l’Opus Dei. Au Portugal, la 

doctrine idéologique politique d’Estado Novo d’Antonio Oliviera Salazar, prolongée jusqu’en 

1974 par Marcello Caetano, puise une partie importante de ses axiomes politiques dans les 

théories maurrassiennes. N’oublions pas que Maurras lui-même fut l’un des interlocuteurs 

privilégiés du dictateur espagnol Francisco Franco, qui le reçut avec maints égards en 1938. 

Charles Maurras jouira ainsi de l’appui pérenne des institutions intellectuelles étrangères des 

régimes d’extrême droite catholique, comme l’Académie royale des sciences morales et 

politiques espagnole, qui dénonce, dès son emprisonnement, la situation affligeante dans 

laquelle se trouve son membre correspondant, Charles Maurras, à la prison de Clairvaux. 

Cependant, ces disciples étrangers adapteront naturellement sa pensée aux réalités de leur 

temps et de leurs nations respectives ainsi qu’aux lignes de force de leurs idéologues 

nationaux, opérant par là même une distorsion parfois profonde avec les motifs initiaux du 

discours maurrassien. Par ailleurs, cette assimilation de sa doctrine politique, bien que 

largement tronquée par les régimes idéologiques autoritaires ibéro-américains, pèsera 

lourdement en sa défaveur quant à la réception de ce discours en France. 

Cette influence idéologique de Maurras à l’étranger permet néanmoins aux fidèles de 

contourner l’ostracisme politique français en démontrant les bienfaits de la politique 

maurrassienne au sein de nations hostiles à l’entrée en guerre aux côtés de l’Axe par la 

publication d’études largement sympathisantes, notamment sur l’Estado Novo portugais, 

études particulièrement centrées sur son Chef de Gouvernement, Antonio Oliviera Salazar, 

telles que le Salazar de Jacques Ploncard d’Assac ou le Vrai Salazar de Louis Mégevand. 

Cependant ces biographies d’admiration demeurent réduites aux cénacles clos des maisons 

d’édition partisanes de La Table Ronde et des Nouvelles Editions Latines.  

Au paroxysme du syndrome de Vichy, alors que la Collaboration a été lissée, pour 

ainsi dire gommée, le retour de la figure de Maurras dans le monde intellectuel français 

semble possible. Mais le refoulement de la conscience nationale vis-à-vis de l’Occupation 

vole en éclat entre 1971 et 1974, face aux exigences de justice de la mémoire juive et sous 

l’impulsion d’une jeunesse militante, celle de mai 68, antiraciste, pacifiste et viscéralement 

hostile au Franquisme et au Salazarisme. Ce besoin d’histoire et de vérité surgit plus ou moins 

simultanément avec la chute de ces régimes, du moins en Europe de l’Ouest. Cette jeunesse, 

nouvellement convertie à la pensée européenne, fortement engagée à gauche, mène les procès 

moraux que ses parents ont abandonnés. Elle fait rapidement sa part au doctrinaire du 

nationalisme intégral. On diffuse alors une image sans concession de Maurras, héritée de ses 
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positions sous l’Occupation, dans un sens tout à fait opposé à celui qu’avaient espéré ses 

continuateurs.  

Malgré une résurgence de courte durée après sa mort, la pensée politique de Maurras 

apparaît condamnée, en France, à un ostracisme irrévocable, car les diverses tentatives de 

modernisation et de réhabilitation de cette pensée ne peuvent l’extraire du fort sentiment de 

passéisme autoritariste dont elle paraît tributaire. Elle semble en complet porte-à-faux avec les 

réalités politiques de la France et du monde contemporain. Et de fait, comment penser le 

nationalisme maurrassien à l’heure de la Communauté du Charbon Et de l’Acier ou de 

l’entente franco-allemande ? Comment envisager l’idée d’une monarchie française selon le 

prisme d’un empirisme organisateur à la fois anticapitaliste et anticommuniste à l’heure de la 

Guerre froide, et où situer cette monarchie fantasmatique dans la division des blocs ? 

Comment penser une diplomatie satisfaisante envers le jeune état d’Israël lorsque cette 

doctrine se cimente d’un antisémitisme archaïque, taxant ce peuple d’apatride, et qu’un même 

racisme envisage les nations arabes montantes comme attardées? Comment percevoir 

l’individu français à l’heure de l’ouverture des frontières, de l’immigration positive, de la 

mondialisation et de la globalisation naissantes selon cette conception ancienne, voire 

archaïsante, de la France et des Français ? Toute une théorie s’effondre, ignorante des 

révolutions technologiques qui ont bouleversé le rapport de l’homme au monde qui l’entoure, 

figée à un moment de l’Histoire face à une époque en mutation rapide, dont l’évolution 

semble provoquer le partage communément admis d’idéaux libéraux aux antipodes des 

anciennes valeurs maurrassiennes.  

Même dans ce domaine de prédilection que représentait, pour Maurras, la politique, il 

semble que son nom soit progressivement devenu de plus en plus difficile à prononcer, et « il 

n’est pas rare qu’un homme politique s’en serve pour discréditer un adversaire ». Ainsi, en 

2007, le philosophe polémique Bernard-Henri Lévy avait-il taxé de « maurrassiens » la 

personne et le programme de Jean-Pierre Chevènement, alors candidat à l’élection 

présidentielle. La comparaison avait, semble-t-il, bien plus pour objectif de décrédibiliser 

l’adversaire politique que de mener une réflexion profonde sur la nature de l’Etat et du mode 

de gouvernement que proposait ce candidat. L’adjectif, jeté comme une insulte, était 

certainement lié au fait que ce souverainiste de gauche avait reçu, probablement contre sa 

volonté, les soutiens des deux mouvements d’obédience maurrassienne encore en activité 

politique de nos jours, le parti néo-monarchiste de Renouvin, issu de la « Nouvelle Action 

française » qui forme les troupes des maurrassiens dits de gauche, et le CRAF, héritier de La 

Nation française de Pierre Boutang, plus traditionnellement ancré à droite. Rappelons que le 
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refus du traité européen de Maastricht, prôné par Chevènement, était alors au cœur du débat. 

Plus récemment, en mai 2012, la ministre Nathalie Kosciusko Morizet déclarait, au sujet de la 

dérive droitière du candidat Sarkozy, que son conseiller Patrick Buisson, au passé politique 

affilié à l’extrême droite, voulait faire gagner non le président sortant mais Charles Maurras. 

Ce ne sont pas ici les idées monarchistes de Maurras qui sont en cause, lesquelles n’ont plus 

d’emprise véritable sur l’extrême droite moderne, mais le symbole totémique qui est mis en 

avant, ainsi que l’opprobre qui s’adjoint à son nom.  

Sémantiquement, le terme de maurrassien apparaît aujourd’hui comme un synonyme 

populaire de fasciste, c’est-à-dire une insulte anachronique mais encore vivante dans la 

culture publique, servant à décrédibiliser un adversaire politique. Cet usage linguistique a 

pour effet mécanique de valider inconsciemment, dans la mémoire collective, l’assimilation 

de Charles Maurras à l’idéologie fasciste.  

Sur le plan politique, le maurrassisme est progressivement devenu un mouvement 

isolé, fragmentaire et minoritaire de l’extrême droite catholique, une succursale plus ou moins 

avouée du Front National, malgré les contestations des héritiers de Maurras face aux 

tentatives de récupération des lepénistes. Si la résurgence de cette pensée politique demeure, 

dans l’hexagone, tout à fait anecdotique, il semble qu’elle ne puisse tout à fait s’extraire d’une 

réflexion politique sur le gouvernement fort. Politiquement, Maurras reste donc une référence, 

positive ou négative, dans les milieux intellectuels et savants, même au delà de l’extrême 

droite, puisque les problématiques de la forme de l’Etat, du gouvernement, de ses rapports 

avec l’idée de nation demeurent pensées selon les mêmes termes qu’en son temps. De ce fait, 

il demeure incontournable pour quiconque cherche à aborder les notions de nation et de 

nationalisme dans l’Europe de la fin du dix-neuvième et de la première moitié du vingtième 

siècle.   

Charles Maurras jouit ainsi, dans le domaine de l’histoire des idées et de la 

philosophie politique, de l’absolu de la pensée philosophique, au point qu’il peut être lu, dans 

ce domaine précis, de façon neutre et historique, de la même manière que Hume, Klopstock, 

Fichte ou Canovas del Castillo. On peut aisément accepter certaines questions philosophiques 

que pose le discours maurrassien, dans l’Avenir de l’intelligence, par exemple, sans pour 

autant accepter les réponses, et Maurras est souvent étudié en Sciences politiques, parfois en 

Philosophie. Si son audience est affaiblie, n’oublions pas pour autant que le mouvement 

politique qu’il a initié n’est pas mort. C’est ainsi que les sciences sociales et politiques, via le 

prisme neutralisant de l’analyse universitaire, vont apparaître, aux yeux de ses continuateurs, 
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et après les débâcles politiques des années soixante, comme le nouvel espace d’une survie 

intellectuelle et politique. 

 

2.6 Tentatives de réhabilitation intellectuelle : Maurras et l’Université. 

 

La fin des années soixante va être l’occasion d’un autre développement discursif que 

celui de la politique comme tentative de renouvellement de la pensée maurrassienne : celui 

d’une parole universitaire qui s’appuie sur la caution d’une neutralité scientifique pour 

réhabiliter progressivement ce discours en offrant une extension scientifique à certaines de ses 

théories. L’essor de cette entreprise devient possible à cette époque particulière où le 

syndrome de Vichy est encore une réalité dans l’histoire des mentalités et où des professeurs 

au passé maurrassien sont progressivement réintégrés dans l’enseignement supérieur et la 

recherche.  

Nombre d’entre eux avaient en effet été révoqués sans pension avec interdiction 

d’enseigner à la Libération. Toutefois, dans la seconde moitié des années soixante, 

l’ostracisme officiel commence à s’estomper. C’est, notamment, le cas de Pierre Boutang, qui 

avait tenté, après la guerre, de faire prévaloir son passé de résistant. Celui-ci lui offre, pour un 

temps, une certaine respectabilité, jusqu'à ce que ne ressurgisse un autre passé, plus 

vichyssois : quoique Pierre Boutang ait participé à l’armée de la Libération en Tunisie et au 

Maroc de 43 à 46, sa participation au gouvernement Giraud en Afrique du Nord, dont les 

sensibilités vichyssoises ne laissent pas d’être connues, vont compromettre sa carrière 

universitaire : il sera révoqué en 1946 puis réintégré en 1967, à la suite des interventions 

d’Edmond Michelet et d’Alain Peyrefitte. 

Pour donner audience à un discours scientifique, d’essence politique, historique et 

sociologique, ces universitaires maurrassiens s’appuient sur l’intérêt que suscite toujours 

Maurras à l’étranger. Ils usent d’une stratégie récurrente initiée par le Maître durant les années 

de prison, qui consistait à s’appuyer sur les études étrangères pour contourner la méfiance, le 

rejet et l’opprobre qui le frappaient en France. Si le procès Maurras a pu conduire à une 

rupture profonde des milieux universitaires avec le maurrassisme sur le territoire hexagonal, 

rejet de l’idéologie et de l’œuvre protéiforme, ses théories continuent en effet de fasciner, 

outre atlantique, de jeunes universitaires américains qui inscrivent leurs recherches dans la 

tradition scientifique des départements d’études romanes issue de l’époque de la crise 

vaticane. Ainsi, certains professeurs américains, tel que Hayes ou Brogan, qui avaient, dans 

les années trente, initié une importante littérature sur l’Action française et les théories 
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maurrassiennes, assurent-ils la continuité entre les études des années trente et celles des 

années cinquante
146

.  

Cependant l’essor de ces études nouvelles est freiné, durant cette décennie cinquante, 

par les purges du maccarthysme qui frappent de plein fouet les universités américaines, 

particulièrement les universités de Rutgers et de Californie, où exercent les centres de 

recherche les plus importants sur le nationalisme français. Ainsi, Edward R. Tannenbaum, de 

l’université de Rutgers, soutient-il sa thèse en 1950 comme s’il témoignait devant la 

commission des activités anti-américaines, prenant grand soin de préciser, en introduction de 

ses travaux, que « Pas un de mes amis n’est fasciste, communiste, nationaliste ou intégriste. ». 

(p. VIII). Cette remarque surprenante est à situer dans l’atmosphère de « chasse aux 

sorcières » qui baigne alors les milieux artistiques et intellectuels aux Etats-Unis. La crainte et 

la suspicion naissent en partie de l’utilisation disproportionnée du concept de totalitarisme, 

mis au point par Hayes dans les années trente, et qui préside naturellement aux études sur le 

nationalisme, mais que les universitaires conservateurs, souvent issus de l’émigration 

allemande
147

 et de certaines franges du fondamentalisme catholique
148

, réutilisent dans les 

combats idéologiques de la guerre froide. Le concept de Hayes permet en effet de joindre 

fascisme et communisme dans une même typologie de régimes politiques
149

, selon le célèbre 

adage alors en vogue, préexistant durant toute la guerre et qui diabolisait déjà, dans la presse 

catholique américaine, l’allié rouge. Le communisme était perçu comme un fascisme rouge. 

Ainsi, pour l’hebdomadaire catholique de l’Indiana, Our Sunday Visitor : « Nazism is brown 

Fascism; Communism is red Fascism. Both destroy liberty, peace and religion. ».
150

 Or cette 

perception ressurgit dans le rapport d’enquête aux activités anti-américaines où fascisme, 

nazisme et communisme sont constamment associés : « The Red fascist will deny it, but the 

fact is that communism is based upon a principle of revolution » ; « The campaign against 

Red-fascism is beginning to hurt the comrades. We must keep it up and intensify it. A flood 

of solid, factual reports from your committee can help greatly. ».
151
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Les purges durent jusqu’en 1960, année qui voit paraître les premières publications 

des études américaines sur Maurras et l’Action française issues des chaires appartenant à  

l’histoire intellectuelle et à la science politique. L’on peut citer notamment, dès 1960, Samuel 

M. Osgood, qui publie ses travaux sur le parti monarchiste, French Royalism under the Third 

and Fourth Republics ainsi que de nombreux articles sur Maurras et son Action française. 

Deux ans après ces importantes publications, Edward R. Tannenbaum publie à son tour la 

thèse qu’il avait soutenue en 1950 sur l’Action française, The Action française, Diehard 

Reactionnaries in Twentieth Century France. La même année, les travaux du sociologue 

américain Eugen Weber, Action française : Royalism and Reaction in Twentieth Century 

France, sont publiés aux Etats unis puis traduits en français en 1966. Ils proposent alors la 

recherche la plus complète et la synthèse la plus aboutie sur l’Action française et sur la 

carrière de Maurras. L’université américaine, enfin restaurée dans son fonctionnement 

scientifique, va ainsi proposer, dans le tournant des années soixante, d’importants corpus 

d’études qui font encore école. Selon Bruno Goyet, sans ces apports extérieurs, les études sur 

le maurrassisme auraient certainement marqué le pas en France
152

.  

Eugen Weber fait ses études à Cambridge puis à Science-Po après la guerre. C’est à 

Paris qu’il s’intéresse à l’Action française et à ce qu’il perçoit comme son remarquable 

pouvoir de fascination sur ses contemporains, qu’il décrit comme obstrué par l’image 

monolithique héritée de la Collaboration
153

. Ses travaux consistent à démontrer que ce 

mouvement n’est en rien fasciste contrairement aux démonstrations de Hayes dans les années 

trente. Il brosse le portrait d’un Maurras certes extrémiste mais lavé de l’opprobre fasciste, 

même s’il ne lui fait aucune concession sous l’Occupation si ce n’est celle d’avoir été isolé et 

manipulé par d’habiles esprits. La précision de ses recherches offre un portrait extrêmement 

complet de l’histoire de la ligue et du journal et amende la conclusion d’un Maurras plus 

conservateur que proprement fasciste au moment où le concept de totalitarisme commence à 

être vivement combattu aux Etats-Unis. Il réfute ainsi, avec son contemporain Edward R. 

Tannenbaum, les thèses et les analyses de Hayes, et particulièrement les récupérations qui en 

ont été faites. On connaît la réception, largement favorable, qu’ont pu recevoir ces analyses 

parmi les cénacles maurrassiens.  

                                                                                                                                                                      
Printed to the use of the Committee of Un-American activities,United States government printing office, 

Washington 1947.  p. 40 et 223.  
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Cet intérêt outre atlantique permet, en France, la mise en place d’un discours savant 

visant à l’expression d’une neutralité objective qui ne se veut ni militante ni idéologique, et 

qui reprend l’image américaine d’un Maurras conservateur. Il s’agit, rappelons-le, pour des 

professeurs issus de la mouvance maurrassienne, de produire un discours universitaire capable 

d’assurer une neutralité théorique ainsi qu’une légitimité intellectuelle nécessaire à la 

pérennisation de cette pensée en déportant le débat politique vers des sphères plus nuancées 

tout en poursuivant et en renforçant le processus d’épuration des outrances les plus 

inacceptables de ce discours. En effet, une lecture du maurrasisme selon le prisme d’une 

époque, conforte un élan militant puisque l’effort de réinscription dans le temps de la vie de 

Maurras, de ses actes et de ses conceptions, permet d’en adoucir les aspérités et de les 

relativiser
154

 : il devient ainsi un antisémite parmi tant d’autres à une époque où ce racisme est 

communément admis, et non des pires, puisqu’il refusera toujours l’antisémitisme racialiste 

dit de « peau » en faveur de l’antisémitisme d’ « Etat ». Maurras sera de même un journaliste 

violent lorsque la virulence journalistique est un fait d’époque, et l’on pourrait, suivant ce 

schéma, donner maints exemples d’un Maurras expliqué comme un homme de son temps. 

Le premier effort signifiant de cette discursivité universitaire se concentre autour de 

l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence qui accueille, dès 1968, des colloques 

organisés par un Centre d’études maurrassiennes à l’initiative de son directeur, Victor 

Nguyen, un homme du sérail décrit par ses proches comme un mélange extraordinaire 

d’antinomies, un individu particulièrement tourmenté
155

. Militant monarchiste dans sa 

jeunesse, il était devenu le plus grand spécialiste des études maurrassiennes. S’inscrivant dans 

un processus de retour aux sources propre à l’école néo-maurrassienne qui s’était formée à la 

doxa de la Nation française de Boutang, Nguyen rejette l’idée d’un Maurras réduit à ses 

positions sous l’Occupation. Pour lui préexiste à l’Action française un Maurras en gestation 

de sa pensée, qui serait le Maurras véritable, et qu’il faut parvenir à mettre en lumière, un 

Maurras fondamental, inscrit entre 1890 et 1908, perception qui transparaît particulièrement 

dans sa monumentale étude sur les premières années intellectuelles de Maurras ainsi que dans 

ses propres interventions aux colloques qu’il organise à Aix.  

Cependant, malgré la richesse de ces tentatives et l’intérêt réel de ces études, la 

fascination du directeur du centre pour le maître confère rapidement aux colloques, par le 

choix d’intervenants généralement sympathisants, une parole mémorielle et militante en sus 

de la parole scientifique, qui a pour effet d’invalider, pour l’Université, la neutralité 
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déontologique de la parole universitaire et de marginaliser son organisateur auquel ne 

survivront ni les colloques ni le centre. Ainsi cette première tentative aboutit-elle à un échec, 

patent dès la seconde moitié des années soixante-dix. 

Un autre intellectuel maurrassien va reprendre le flambeau et pousser plus loin encore 

la tentative de réhabilitation de la pensée de son maître depuis l’Université. Il s’agit de 

l’ancien directeur de la Nation Française, Pierre Boutang. De tous les intellectuels 

maurrassiens, il demeure certainement celui qui va rénover cette discursivité de la façon la 

plus probante et la plus originale. Sans jamais renier l’héritage de son maître, Pierre Boutang 

étend le propos dans tous les champs où cette discursivité peut encore trouver le moyen de sa 

réhabilitation, alors qu’elle vient d’essuyer un cuisant échec sur le plan politique et que son 

journal vient de cesser de paraître l’année même où il est réintégré au corps des enseignants.  

Cette pensée, telle qu’elle apparaît dans Son Maurras, l’œuvre et la destinée, ouvrage 

de référence permanent des continuateurs et des sympathisants, où Boutang fige les canons de 

sa propre discursivité maurrassienne, ne résulte pas véritablement d’une analyse de la doctrine 

de Maurras mais plutôt d’un approfondissement de ses substrats philosophiques resitués dans 

la tradition philosophique occidentale, articulant l’idée de monarchie avec la philosophie et la 

théologie chrétiennes. Boutang tente d’en montrer la complexion métaphysique en la resituant 

dans la tradition d’un conservatisme monarchiste défait de toute tentation fasciste, inscrivant 

cette pensée et cette œuvre dans la tradition spiritualiste héritée des philosophes Gustave 

Thibon, Gabriel Marcel et Marcel de Corte, ses collaborateurs à la Nation française. Boutang 

offre aussi une analyse partielle de la poésie de Maurras, dans deux chapitres situés à la fin de 

cette somme biographique, autobiographique et philosophique, sur lesquels nous reviendrons, 

poésie vue comme fixe dans son apport métaphysique mais témoignant d’une pensée mobile, 

mutante, selon « L’Art des retours. » 

Boutang étant un écrivain du colloque intérieur, ainsi qu’en témoignent ses romans, 

dans la droite lignée de Maurras en poésie – il serait par ailleurs intéressant d’analyser 

l’apport évident de la poétique maurrassienne sur l’œuvre littéraire de son continuateur le plus 

fidèle – l’ouvrage se présente comme un dialogue à la fois intime et philosophique qu’il 

entretient avec son aîné. Il y adopte le point de vue du disciple qui, s’inscrivant dans la 

tradition classique et hellénique de la philosophie occidentale, a assumé puis dépassé la 

pensée du maître. L’ouvrage, qui joue d’un hermétisme littéraire propre à flatter ses lecteurs, 

se présente comme l’interprétation canonique des différents éléments de la pensée, de l’œuvre 

et de la vie de Maurras de la part de celui qui, particulièrement après la mort de Nguyen, 

apparaît comme le meilleur connaisseur de cette vie et de cette œuvre.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_de_Corte
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Véritable manifeste du post-maurrassisme, « le livre renseigne moins sur Maurras lui-

même que sur Maurras vu par Boutang »
156

 au moment même où ses travaux universitaires et 

ses essais philosophiques consistent en une actualisation de la pensée de son maître et des 

questions politiques qu’elles soulèvent, telles que celles du bien commun, de la légitimité et 

de la mixité du pouvoir. C’est un nouveau monarchisme de raison qui s’y dessine, qui ne se 

veut ni d’héritage ni de filiation mais qui prétend procéder d’une investigation philosophique 

originale, mue par la volonté de relativiser et d’expliquer les aspects les plus datés ou les plus 

choquants de ce discours. L’ouvrage paraît ainsi fondamental pour la compréhension de la 

discursivité post-maurrassienne puisqu’il se veut la référence essentielle des travaux 

d’obédience maurrassienne des années quatre-vingt-dix. 

La promotion de ce discours, qui reprend celui de la Nation française sur des modes 

plus intellectuels et littéraires que politiques, passe dès lors par l’Université de Paris IV où 

Pierre Boutang est élu professeur en 1976. Cependant, à sa suite et sous sa direction, la 

filiation universitaire et savante n’a pas été féconde et peut se réduire à la seule thèse de Jean-

Marc Joubert, L’idée de nature dans l’œuvre de Charles Maurras. Boutang parvient 

néanmoins à se présenter, hors des sphères de sa propre université où il est rapidement 

marginalisé par ses collègues, comme le continuateur et le rénovateur central de cette pensée 

et de cette œuvre. Ainsi les autres travaux universitaires d’obédience maurrassienne se 

situent-ils généralement dans sa filiation, offrant, au sein de leurs propres études de l’œuvre 

maurrassienne, de longs développement digressifs et admiratifs consacrés à Boutang
157

, qui 

apparaissent comme le témoignage de cette allégeance : « La vrai gloire d’un maître n’est-elle 

pas de donner naissance, non à des disciples mais à d’autres maîtres ? Si tel est le cas, 

Maurras a bien joué ici le rôle d’accoucheur. La vie intellectuelle de Boutang décrit en effet 

un voyage personnel, traduit dans une œuvre d’une ampleur comparable à celle de Nietzsche 

ou de Platon. ».
158

 Boutang apparaît comme la pierre angulaire de la pensée post-

maurrassienne en ce qu’il construit un véritable paradigme critique du maurrassisme, 

incontesté par les maurrassiens si l’on exclut la vieille garde orthodoxe du mouvement. Or 

cette mouvance d’un autre temps achève de disparaître naturellement vers la fin des années 

soixante-dix. 

Ainsi les travaux universitaires d’obédience maurrassienne ne font que développer 

certains axes complémentaires, en fonction des disciplines de chacun et de l’évolution de ce 
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qu’ils nomment l’historiographie maurrassienne, qui n’est autre que l’adaptation plus ou 

moins cohérente apportée à l’hagiographie initiée par le Maître, autour d’une pensée et d’une 

structure centrale considérées comme indiscutables. C’est ainsi que, dans la continuité de 

Boutang, commencent à paraître diverses « vies de Maurras », issues de ces milieux savants et 

partisans, lesquelles ont pour objectif premier de palier ce qui apparaît à première vue comme 

un manque, ou une humilité pudique, le Maître prolixe n’ayant jamais composé la moindre 

autobiographie. Or ces récits biographiques, loin de proposer une perception objective de la 

vie de l’homme réintégré à son époque, poursuivent en réalité toute une tradition qui tendait 

déjà du vivant du Maître, à l’hagiographie et à l’érection du grand homme et du grand poète, 

qu’ils perpétuent après la mort du héros.  

Ces biographies canoniques vont tenter de fixer à la fois l’image d’une intégrité 

scrupuleuse du héraut du royalisme et de démontrer l’injustice qui lui fut faite lors de sa 

condamnation. On y trouve généralement toutes les idées qui forment le discours partisan de 

sa réhabilitation : relativisation des aspérités les plus choquantes et les plus datées de son 

discours, notamment ses aspects fortement antisémites, développements abondants sur la 

première période de cette vie littéraire et intellectuelle, les années provençales, l’arrivée à 

Paris jusqu’à la formation du quotidien d’Action française, c’est-à-dire la partie la plus 

éloignée de sa condamnation, au détriment de la période, plus trouble, des années trente et de 

l’Occupation. Cette histoire lacunaire s’accompagne d’une valorisation de la part littéraire de 

l’œuvre de Maurras au détriment de la part politique, pourtant largement plus importante que 

la précédente. La démarche consiste à édulcorer les parties les plus rétrogrades de ce discours 

pour privilégier les formes littéraires.   

La tentation est d’autant plus forte que le genre biographique tend naturellement vers 

l’empathie et permet, par sa rhétorique intrinsèque, une stratégie facile de détournement des 

problématiques complexes que pose encore Maurras au monde intellectuel. Episodes 

romanesques, anecdotes amusantes, digressions sur sa vie sentimentale et effets pathétiques 

au moment final de la mort du héros permettent de distancer, voire de contourner, ces 

problématiques plus denses. Ainsi donnons-nous, pour exemple, cet extrait qui réduit les 

controverses religieuses et politiques qui entourent son retour à la foi chrétienne au couchant 

de sa vie : « Alité depuis plusieurs jours, son état se dégrade rapidement. […] le 13, comme 

on l’a vu, le malade reçoit l’extrême onction des mains du chanoine Cormier. Maurras 

parvient à suivre la cérémonie avec attention, tend ses mains pour recevoir les saintes huiles, 

et récite le Confiteor. Le samedi, une néphrite aiguë s’annonce. Vers 23 h 30, le mourant 

demande d’une voix rauque : « mon chapelet » à son filleul, François Daudet. […] 
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Troublantes sont ses dernières paroles – un parfait alexandrin : « Pour la première fois, 

j’entends quelqu’un venir. » Quelques heures après, sa respiration perd son rythme. Il meurt à 

5 h 50, le matin du 16 novembre 1952. […] La foule enfin partie, les arbres retrouvent le 

silence. Les « pourpres couchants de novembre » s’accompagnent du murmure du vent : cet 

hiver provençal dont Maurras connaissait les rigueurs et les lumières mornes, alors que, 

comme il l’a montré tout au long de son existence d’homme et de poète, tout retour en 

Provence devrait correspondre à un printemps. ».
159

 

Ces constructions romanesques tendent à rendre plus proche et plus humaine cette 

figure, généralement perçue comme intransigeante, austère et politique. L’opacité réelle des 

éléments de cette vie est constamment anoblie par une ligne historiographique toute tracée. 

Elle est elle-même l’héritière de la veine hagiographique de Maurras qui se compose de 

commentaires épars sur sa jeunesse disséminés au sein de son œuvre, auxquels s’ajoutent 

divers documents inédits mis à disposition par l’Association du Chemin de paradis, 

correspondance personnelle, brouillons, manuscrits posthumes, et parole testimoniale des 

proches de Maurras qui recueillent les dernières confidences au chevet du Maître. Ces 

éléments sont fort intéressants, mais difficilement authentifiables, mis en doute par le fait 

d’être généralement rapportés par des sources toutes acquises à Charles Maurras. 

A ces importants corpus biographiques, assurément hagiographiques mais 

extrêmement riches du point de vue de la documentation, s’ajoutent les éditions de la 

Restauration nationale qui donnent la parole à des universitaires issus de son giron pour 

diffuser des commentaires autorisés de la vulgate maurrassienne. Ces travaux ne parviennent 

néanmoins que très rarement à s’extraire d’une discursivité demeurée cénaculaire et l’échec 

d’une réelle réhabilitation aux yeux du grand public apparaît plus ou moins patent. Jusqu’à la 

fin des années quatre-vingt-dix, les travaux universitaires français sur le maurrassisme seront  

souvent marqués du sceau de l’obédience politique, qu’il s’agisse des directeurs de recherche 

ou de leurs étudiants : nous avons vu l’exemple de Boutang, de Joubert ou de Raoul Girardet 

qui dirigera la thèse de Frédéric Ogé sur Maurras et l’Action française sous l’Occupation. Ces 

travaux demeurent, dans leur grande généralité, l’œuvre de professeurs influencés par le 

maurrassisme s’ils ne sont pas directement des hommes du sérail, anciens collaborateurs de la 

Nation française tels que Raoul Girardet et Philippe Ariès ou travaux de journalistes affiliés à 

des mouvements d’extrême droite, comme Jacques Vier. 

                                                      
159

 Ibid. p. 499 – 501.  



70 
 

Malgré de multiples tentatives de neutralisation scientifique, cette discursivité de 

nature universitaire ne parvient à extraire ni cette œuvre ni cette pensée d’un discours 

implicitement militant et cénaculaire qui se confronte à de forts mouvements de résistance 

universitaire, lesquels se manifestent dans la carrière même de leurs auteurs, généralement 

marginalisés au sein de leurs universités du fait de leurs obédiences affichées. Ainsi l’élection 

de Pierre Boutang à l’université Paris IV, imposée par le conseil de l’université contre l’avis 

de son département de philosophie, est-elle perçue comme un acte de provocation de la part 

d’une université taxée de conservatisme
160

. Elle entrainera une campagne de protestation 

d’universitaires (Bourdieu, Vidal-Naquet, Derrida) au nom des engagements politiques 

maurrassiens et vichyssois
161

 du lauréat. 

Les études sur Maurras seront restées, un temps, le territoire gardé de professeurs 

sympathisants et marginalisés. Ces études s’articulent autour des thématiques de l’ostracisme 

et de l’incompréhension en faveur dans les cénacles maurrassiens. Parallèlement, cette 

entreprise de discursivité scientifique explique le rejet plus ou moins global des universitaires 

français quant à Maurras, par crainte de soupçon de connivence ou de récupérations politiques 

de leurs travaux. Certains travaux français font néanmoins la part du maurrassisme, sous 

forme de réponse polémique aux travaux militants. Ainsi procèdent-ils, à leur corps 

défendant, d’une dynamique polémique longtemps entretenue par les milieux intellectuels et 

savants français à l’égard de Maurras. Il demeure toutefois impossible de réduire la réception 

de l’image de Maurras à un dialogue de sourds opposant l’image qu’ont renvoyée ses 

détracteurs et celle qu’ont tenté de faire valoir ses fidèles. Ces deux positions ne sont pas les 

seules dépositaires de la mémoire savante sur Maurras. L’université française va bientôt être 

confrontée à des travaux d’origine étrangère qui vont offrir une autre approche de l’homme et 

de sa pensée.  

 

2.7 La question du fascisme de Maurras 

 

Comme nous l’avons vu, l’Université américaine a produit, entre les années trente et 

les années soixante, une importante littérature savante sur Maurras et l’Action française. 

Cependant, si les recherches de Hayes ou de Brogan avaient eu une influence marginale sur 

l’Université française dans les années trente, il va en être tout autrement de leurs élèves, 

Weber, Osgood et Tannenbaum. Leurs travaux, et plus particulièrement ceux de Weber, vont 
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contribuer à fixer pour longtemps l’image d’un Maurras apaisé sur le territoire hexagonal, 

alors que les débats intellectuels sur le fascisme de Maurras divisent profondément les 

universitaires étrangers. En effet, de toutes les problématiques historiographiques que 

Maurras aura laissées aux historiens, celle de son fascisme demeure certainement la plus 

controversée. Ainsi est-il fort difficile d’établir un consensus.  

Cette question lancinante oppose, à l’étranger, les tenants d’un Maurras qui se serait 

rapidement retranché, après la Grande Guerre, dans le camp d’un conservatisme ultramontain 

de bon ton, plus préoccupé de sa postérité littéraire que du coup de force politique qu’il 

appelait de ses vœux au temps de sa jeunesse militante, aux tenants d’un Maurras plus 

politique, précurseur direct de cette idéologie radicale, qui n’aurait jamais véritablement 

rompu avec elle. L’étude historique de cette pensée, de cette vie et de cette œuvre implique 

pourtant une neutralité discursive qui permette d’en établir clairement les structures. 

Toutefois, dans le cas de Maurras, les oppositions restent passionnées. Nous ne saurions 

trancher parmi des exposés qui ne sont pas le fait direct de notre travail. Nous les présenterons 

donc synthétiquement avant d’analyser les problématiques qui touchent à leur réception en 

France. Cependant nous ne pouvons éviter cette question brûlante du fascisme de Maurras, en 

ce qu’elle apparaît d’autant plus importante qu’elle représente une piste essentielle de lecture 

qu’il s’agisse de la réception tronquée de son œuvre poétique, ou de l’ostracisme complet dont 

cette œuvre va pâtir dans les milieux littéraires.   

L’image d’un Maurras apaisé, plus conservateur que proprement fasciste est 

généralement issue des travaux des départements d’études romanes des universités 

américaines, particulièrement ceux de la génération d’historiens et de politicologues des 

années soixante qui avaient connu les purges du Maccarthisme. Leurs travaux tentent de 

combattre la distorsion du concept de totalitarisme et plus particulièrement les récupérations 

qu’en font les universitaires et les intellectuels conservateurs proches des milieux ultras du 

catholicisme ou du protestantisme ainsi que les propres travaux de Hayes, touché d’un violent 

retour à la foi dans les années vingt, et dont ils jugent la typologie du nationalisme, plus 

célèbre sous le nom de classification de Hayes, par trop globalisante. Elle situe en effet 

clairement le nationalisme intégral de Maurras dans la cinquième catégorie, aux côtés de G. 

d’Annunzio et de Mussolini comme de Wagner et Hitler.  

Parallèlement, ces universitaires demeuraient fortement marqués, pour ne pas parler de 

traumatisme, par les pressions qu’ils avaient pu connaître durant la chasse aux sorcières. De 

façon implicite, le fait de détacher Maurras du fascisme permettait de laver l’opprobre et les 

suspicions qui pouvaient peser sur leurs travaux et sur leurs personnes. En outre, la tentation 
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était grande, et commune, de rapprocher Maurras de Franco ou de Salazar en le situant dans 

une mouvance plus acceptable de la hiérarchie des droites radicales, le national-catholicisme, 

théorisé par le spécialiste américain de l’Espagne franquiste, Stanley G. Payne. Cette 

approche participait indirectement d’un rapprochement de leurs travaux et de leurs 

départements vis-à-vis de la politique étrangère américaine durant la guerre alors que nombre 

de leurs collègues avaient sciemment accepté de jouer divers rôles d’experts militants au 

service de leur gouvernement pour maintenir la péninsule ibérique hors du conflit.  

C’est notamment le cas de Hayes qui avait été nommé, en 1942, ambassadeur en 

Espagne, avec cet objectif pour principal ressort. L’image d’un Maurras apaisé, alors 

largement diffusée par l’université américaine, procède donc indirectement d’un engagement 

militant au sein de la division axiologique qui structure l’idéologie américaine contemporaine, 

opposant l’axe de la liberté à celui des totalitarismes fascistes, rouges ou noirs : elle permet de 

légitimer les positions troubles de la diplomatie américaine, plus favorable à un accord avec 

Vichy qu’avec de Gaulle, peu apprécié de Roosevelt qui craignait des prétentions dictatoriales 

jusqu’à la dernière année du conflit. Selon la même perspective, il n’était aucunement 

contradictoire de s’entendre avec Augusto Pinochet pour faire barrage au communisme en 

Amérique du Sud. Il n’est pas indifférent que les typologies du nationalisme associent, selon 

cette perspective, les nationalismes « latins » de Vichy, du franquisme, de l’Estado nuvo, de la 

dictature chilienne et du premier fascisme Italien. 

Cette image d’un Maurras conservateur fit consensus un temps, notamment en 

Allemagne où l’Université a longtemps conservé des modes de pensée et de fonctionnement 

issus de l’entre-deux-guerres, ce qui a induit de fortes continuités dans certaines analyses. 

C’est particulièrement le cas d’Armin Mohler, spécialiste de la révolution conservatrice 

allemande, qui refuse d’assimiler Maurras au fascisme en le situant parmi les théoriciens de la 

droite traditionnaliste. Mohler décrit Maurras comme intellectuellement hermétique aux 

bouleversements provoqués par la Révolution Russe et incapable d’appréhender des 

problématiques intrinsèques au monde moderne. Il s’agit là d’une analyse assez proche de 

celle qui avait été élaborée en Allemagne ou même en France, dans les années trente et 

quarante.        

Très rapidement après la publication des travaux de Weber, d’autre travaux, 

contradictoires, voient le jour. Autant l’ouvrage de Weber conférait une vision acceptable du 

nationalisme maurrassien, autant les travaux de l’historien Allemand Ernst Nolte entraînent 

des polémiques du fait d’une perception fascisante de l’Action française, laquelle découle de 

la re-conceptualisation de la notion de totalitarisme. Dans son étude, Der Faschismus in 
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seiner Epoche, Nolte tente de définir l’idéal type du fascisme par une démarche à la fois 

historique et philosophique qui cherche le socle fondamental de cette idéologie. Pour lui, le 

fascisme n’est pas un système original mais une réponse au communisme qui emploie les 

mêmes principes pour le combattre. Le fascisme se définit ainsi et avant tout par son 

antimarxisme essentiel, puis par les similitudes qu’il transpose du système communiste : 

appui d’une classe sociale dominante, – dans le cas du fascisme, la classe bourgeoise – 

érection d’un parti unique et élimination systématique des opposants politiques, enfin 

processus de propagande de masse en vue d’établir la légitimité de ce régime dans les 

consciences.  

Il ne s’agit plus, dès lors, d’une opposition linéaire mais circulaire, celle des extrêmes 

qui se touchent, parmi lesquels Nolte cherche des points de concordance. Une analyse 

phénoménologique de l’Action française, du fascisme italien et du nazisme le conduit ainsi à 

une image nettement préfasciste du mouvement maurrassien. Selon Nolte, l’Action française 

représente l'une des trois facettes du fascisme avec le national-socialisme allemand et le Parti 

national fasciste, si l’on considère que la cause de leur formation respective est un 

antimarxisme fondateur. Selon lui, la France aurait connu un fort mouvement fasciste par 

l'importance du poids de l'idéologie de Maurras dans la société, dans la période de l’entre-

deux-guerres, qu’il qualifie d’« époque du fascisme », par la radicalisation des ligues 

nationalistes et conservatrices au cours de trois vagues de réaction, premièrement au Cartel 

des gauches, puis au Bloc des gauches et enfin au Front populaire. Cependant la limite du 

système de Nolte naît de la vision monolithique qu’elle donne des régimes totalitaires sans 

tenter d’en percevoir les particularismes, s’opposant ainsi à des analyses plus attentives aux 

différences et aux circonstances. 

Dans la même ligne d’interprétation, à la fin des années soixante-dix l’historien 

israélien Zeev Sternhell va pousser plus loin l’analyse phénoménologique du fascisme de 

Maurras initiée par Nolte et renouveler l’approche du fascisme français. Son travail, plus 

historique que celui de Nolte, cherche particulièrement l’origine de la future idéologie 

fasciste. Selon lui, celle-ci n’est pas née dans les nations où elle a su faire autorité mais 

paradoxalement dans les nations européennes de la fin du XIXème siècle où l’idéologie 

parlementaire était la plus installée, c’est-à-dire en Angleterre et surtout en France. La France 

serait le véritable berceau du fascisme et une terre propice à l’extension de ses théories 

compte tenu d’une forte tradition antilibérale et anti-individualiste, bien que le fascisme à la 

française ne soit pas arrivé au pouvoir avant 1940. Selon cette analyse, Sternhell réfléchit au 

lien complexe qu’entretiennent fascisme et démocratie. Il tente de démontrer, contre le 
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présupposé historique, que le fascisme ne s’oppose pas, génétiquement, au principe 

démocratique mais s’extrait de celui-ci, comme un aboutissement autoritaire face à l’échec 

démocratique. Il s’appuie sur les exemples de l’Espagne du Directoire, de l’Italie et de la 

France durant et après la première guerre mondiale, ainsi que sur la naissance du nazisme 

pour appuyer ses théories. Cependant, le fascisme ne saurait se confondre avec l’ancienne 

idéologie contre-révolutionnaire. Le fascisme étant un mouvement propre à l’ère de masse du 

XX
e
 siècle, il naît de la fusion du nationalisme, d’éléments d’extrême droite et d’éléments de 

gauche.  

Ses recherches sur les cénacles maurrassiens amènent cet historien à situer la 

naissance de l’idéologie fasciste en France, autour de l’Action française d’avant 1914. Le 

courant naîtrait de la rencontre du nationalisme antirépublicain de la mouvance maurrassienne 

et du syndicalisme révolutionnaire de Georges Sorel, au sein notamment du Cercle Proudhon 

de Georges Valois, sorte de satellite socialisant de l’Action française. La dimension fasciste 

du mouvement n’est pas à chercher dans les phénomènes de radicalisation successifs et de 

droitisation du mouvement qui ponctuent les années vingt et trente mais dès l’immédiat 

Avant-guerre, via les tentatives de séduction des milieux syndicalistes de l’extrême gauche 

antisémite. C’est d’ailleurs dans cet alliage surprenant du socialisme et du nationalisme lors 

de ses années de formation politique qu’il perçoit le fascisme de Maurras. Selon cette 

perspective, Sternhell analyse Maurras comme un penseur préfasciste, précurseur du futur 

National Socialisme allemand et source intellectuelle des théoriciens fascistes italiens et 

allemands au même titre que Sorel ou Drumont. Son travail se limite néanmoins par certains 

de ses aspects idéologiques, en ce sens qu’il s’inscrit lui-même dans une démarche 

revendicative des aspirations de la mémoire juive à la reconnaissance de la participation de 

Vichy et de la France au drame du génocide, notamment lorsqu’il analyse la résistance que les 

maurrassiens avaient opposée aux fascistes français comme l’expression de leur proximité.  

Pour Bruno Goyet, l’université française et les milieux intellectuels vont se trouver 

constamment agités par les controverses étrangères. C’est néanmoins la perception américaine 

qui domine, au point que l’ « on peut parler d’une fixation wébérienne de l’image de Maurras 

en France. »
 162

. Ainsi, pour Pierre Nora, « Maurras était réactionnaire par principe, sa 

clientèle par réaction d’épiderme. », comme si la réception de l’image de Maurras par les 

milieux savants dépendait très étroitement de l’actualité américaine. Or Maurras est déjà 

présent dans l’historiographie française qui va recevoir ces travaux américains suivant le 
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prisme de sa propre tradition, que l’historiographie américaine est venue conforter. Maurras 

ne peut être considéré comme un fasciste puisqu’il n’y a pas de fascisme français, ou presque, 

que le fascisme demeure restreint à des individualités marginales au sein des ligues, partis et 

journaux, et que son audience fut très limitée. Les ligues étant héritières du bonapartisme via 

le boulangisme, les mouvements fascistes se réduisent dans cette perspective à des 

groupuscules absents du paysage politique.  

Cette analyse, héritée de l’historien et politologue René Rémond dans Les droites en 

France, est approfondie par les travaux de Serge Berstein, Pierre Milza ou Michel Winock. 

Universitaire jouissant d’une extrême reconnaissance dans son pays, René Rémond y joue un 

rôle prééminent, un peu comme le fit Hayes aux Etats-Unis. Catholique militant et expert 

utilisé par le gouvernement de son pays, personnalité brillante ayant une influence 

considérable sur ses élèves et ses collègues, il a établi une classification des droites qui, 

comme celle de Hayes, va longtemps s’imposer dans les études françaises. Il rejette la 

possibilité d’un fascisme français puisqu’il n’y a pas eu de grand mouvement de masse 

fasciste en France et par conséquent d’arrivée au pouvoir, légale ou violente, comme ce fut le 

cas en Allemagne ou en Italie.  

Pour lui, la France a été protégée du fascisme par plusieurs éléments politiques, 

sociologiques et économiques : premièrement parce que les répercussions de la crise 

américaine y ont été moins graves que chez ses proches voisins, notamment l’Allemagne, 

deuxièmement parce que l’esprit démocratique hérité des Lumières était implanté plus 

solidement qu’en Allemagne, en Italie ou en Espagne, et bien relayé par des institutions 

influentes au sein des élites intellectuelles, enfin parce que la droite monarchiste et catholique 

n'a pas été attirée par le fascisme. Elle a été retenue dans une attitude conservatrice par 

Maurras et l'Action française, dont la tradition intellectuelle et esthétisante ainsi que la 

capacité à construire une structure de pensée imposante et cohérente
163

, offrait à l’ensemble 

de la droite radicale des ressources hautement valorisées en termes de dignité intellectuelle
164

.  

Le nationalisme maurrassien apparaissait, par là même, plus convaincant qu'une 

doctrine fasciste fluctuante. Rémond définit ainsi la droite française comme relative à trois 

traditions : légitimiste, orléaniste et bonapartiste. L’Action française n’en serait qu’une 

synthèse imparfaite. Elle devrait son échec discursif et politique aux profondes contradictions 

doctrinales de Maurras, qui aurait su préserver son intégrité idéologique malgré les périodes 
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de tension qui ponctuent les années trente, comme il le fit le 6 février 34 ou devant la guerre 

civile espagnole : « L’Action française a tout ensemble rajeuni un royalisme déclinant et 

renouvelé sa doctrine, doté d’un système de pensée la passion nationaliste et risqué une 

synthèse originale de leurs apports, même contraires. Elle a fourni à la droite une philosophie 

délibérément réactionnaire qui a imprégné une partie de l’opinion française. »
165

.   

Pour Bruno Goyet, cette analyse semble toutefois participer du refoulement de la 

conscience nationale face aux lourdes questions que soulève la période opaque de 

l’Occupation, que l’éclatement du syndrome de Vichy ne va permettre d’ébranler totalement. 

Les thèses de Nolte puis de Sternhell vont être réfutées par la plus part des historiens français 

qui ont développé un champ d’analyse selon lequel les conservateurs français n’ont pas étés 

contaminés par le fascisme. Mais cette unanimité n’est pas univoque, en raison des doutes que 

provoque l’apport des analyses étrangères. Ainsi le philosophe et politologue libéral Raymond 

Aron, célèbre pour sa dénonciation de l'aveuglement et de la bienveillance des intellectuels 

français à l'égard des régimes communistes, s’interroge : « En lisant le livre de Zeev 

Sternhell, je me suis demandé si je n’ai pas méconnu les prémices de la Révolution nationale 

qui surgit en 1940 à la faveur de la défaite. Ai-je mésestimé la force de l’antisémitisme, la 

menace du fascisme ? La France était-elle, comme l’écrit Z. Sternhell, « imprégnée de 

fascisme ? »  » Mais Aron maintient son point de vue quant à la personne de Maurras : 

« Favorable [Maurras] à Salazar et à Mussolini (non sans réserves), il ne manifesta jamais la 

moindre sympathie au national-socialisme qu’il détestait en tant que germanique et 

romantique, aux antipodes de l’ordre antique qui demeurait à ses yeux le modèle éternel de la 

sagesse et de la beauté. »
166

.  

Depuis les années 1950, la majeure partie de l'historiographie française s'oppose à la 

thèse marxiste du fascisme comme solution à la crise du capitalisme, au concept de fascisme 

cohabitant avec la démocratie dans l'Entre-deux-guerres, et à la collaboration volontaire des 

milieux industriels. Cette démonstration s’appuie sur un système qui croise la problématique 

de la pureté idéologique des mouvements avec leur poids politique sur la sphère nationale. 

Toutefois, les apports de chercheurs étrangers, ceux de Robert Soucy ou de Paul Mazgaj, ont 

néanmoins permis l'instauration d'une controverse scientifique autour de l'existence et de la 

notion de fascisme en France. A la fin des années 1970, Robert O. Paxton impose le débat en 

balayant la thèse hexagonale du bouclier Pétain et la non existence d’un fascisme français. 
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Dans son article sur « Le fascisme » dans l’histoire des droites en France, Philippe 

Burrin donne une conception plus nuancée du fascisme de Maurras et s'interroge sur la 

spécificité du fascisme français, en analysant notamment la réception du fascisme au sein de 

la société française. Plus récemment, un ouvrage collectif de neuf chercheurs français et 

étrangers placé sous la direction de Michel Dobry renouvelle l'approche de la question. Il 

dénonce la logique classificatoire des droites autoritaires qui a longtemps prévalu, et met 

l'accent sur les relations, les espaces de concurrence et de conjonctures historiques où les 

différentes droites ont agi et se sont redéfinies. Ainsi, les diverses contributions montrent les 

mécanismes de réappropriation, en France, des succès des fascismes européens. L’ouvrage 

tente également de démontrer le lien de parenté qui préexiste au sein des nombreuses 

composantes de la droite avec le fascisme authentique, dans la filiation de la thèse de Robert 

O. Paxton qui, le premier, a considéré le régime de Vichy comme étant le produit d'un long 

processus d'incubation. 

Récemment, les travaux du cycle pluridisciplinaire « l’Action française, culture, 

société, politique », initiés par Michel Leymarie et Jacques Prévotat, ont proposé, par des 

approches socioculturelles, de mieux évaluer le degré d'imprégnation de la société française 

par les idées maurrassiennes. L'analyse des sociabilités, des réseaux et des moyens de 

diffusion doctrinale, celle des régions où elle est implantée, comme la mise en évidence des 

oppositions qu'elle a rencontrées permettent de prendre la mesure de cette importante 

implantation idéologique et d’en comprendre la pérennité. Le cycle s’est également intéressé 

aux réceptions extra-hexagonales du maurrassisme et en montre l’importante influence hors-

France, soulignant par là même la dimension internationale, peu connue, de Charles Maurras. 

Cependant la longue permanence de la thèse hexagonale a permis d’assurer à Maurras 

une place de conservateur nationaliste dans l’éventail politique français. Il y joue parfaitement 

le rôle de mauvais génie nécessaire aux polémiques constitutives de l’histoire politique 

française. Malgré certaines convergences qu’il est difficile de méconnaitre avec le fascisme, 

elles n’apparaissent « pas suffisantes pour faire de l’écrivain provençal un précurseur du 

fascisme. ». Paradoxalement, ce sont donc des éléments « folkloriques », méridionaux, 

félibréens, qui permettent à l’université française d’accepter une réhabilitation mesurée de la 

discursivité maurrassienne. Mais, si, en apparence, ce discours semble appuyer celui de la 

réhabilitation des fidèles, il va avoir pour conséquence d’invalider de façon durable les 

postures littéraires de Charles Maurras. 
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2.8 Tentatives de réhabilitation littéraire  

 

De tous les champs discursifs où l’influence maurrassienne avait su étendre son 

influence, le champ littéraire demeure certainement celui où l’ostracisme va-t-être le plus 

immédiat, le plus durable et le plus complet, en dépit de tous les efforts partisans entrepris 

pour réhabiliter l’image de l’homme de lettres et particulièrement du poète. Dès sa 

condamnation, la littérature adversaire sur laquelle le discours maurrassien avait pu exercer 

une certaine fascination, l’abandonne aux gémonies, isolant immédiatement ce discours et 

cette esthétique réservés aux cénacles fermés des admirateurs politiques. 

La mort littéraire de Maurras devient rapidement un enjeu majeur pour ses 

continuateurs qui vont tenter de proposer une critique du poète totalement détachée de ses 

combats politiques quotidiens. Les premiers ouvrages qui usent de cette mise en scène pour le 

dégager, fut-ce en partie, de ses responsabilités politiques sont d’abord l’œuvre de 

sympathisants étrangers, selon le schéma des stratégies de contournement discursif par 

l’étranger que nous avons vues se mettre en place dans les champs politiques et universitaires. 

C’est particulièrement le cas des travaux de Paul Dresse et de Dino Frescobaldi, qui ont pour 

particularité de se concentrer sur les premières années de la vie littéraire de Maurras. En 

France, ce premier effort est rapidement relayé par les cénacles orthodoxes du mouvement. Il 

s’agit, pour ces maurrassiens de l’avant-guerre, de réactiver son image littéraire, par delà les 

violences du temps et les positions idéologiques, offrant la possibilité d’un état de grâce au 

sein du vaste combat de sa réhabilitation, au moment même où sa mort réactive son image 

d’homme de lettres. 

A l’annonce du décès, des flots de télégrammes, venus de France et de l’étranger 

arrivent aux bureaux d’Aspect de la France, qui se fait rapidement l’écho d’un deuil qui 

apaise pour un temps les querelles qui divisent le monde des lettres. En sus des hommages 

d’écrivains partisans, tels que ceux d’Henri Bordeaux, Daniel Halévy, qui demande à la 

France une minute de silence, Jacques Isorni ou Marcel De Corte, et de politiques 

sympathisants, comme le président portugais Salazar, la mort de Maurras génère, en dépit du 

passé, un sentiment aussi singulier que passager d’Union Sacrée. Pour la génération de la 

Grande Guerre, l’homme demeure un intellectuel de premier plan dans la vie politique 

française, trop célèbre pour que des personnalités éloignées de l’Action française ne se sentent 

pas obligées de prononcer un mot symbolique, dans la presse ou sous la coupole. Ainsi 

Raymond Aron rend, à sa manière, hommage à Maurras en lui consacrant une conférence 

pour le commenter en parallèle d’Alain, alors qu’à l’Académie française, Jules Romain fait 
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son éloge devant ses confrères académiciens. Néanmoins ces hommages d’écrivains éloignés 

des cénacles partisans se font rares et ne sont guère relayés que par les presses partisanes. 

Ainsi l’hommage, demeuré célèbre, que Jean Paulhan adresse à Boutang est-il publié dans 

Aspect de la France ainsi qu’un autre hommage de première envergure, celui du prix Nobel 

de littérature, l’écrivain et poète britannique Thomas Stern Eliot, tandis que l’éloge funèbre 

prononcé par Jules Romain à l’Académie est diffusé par la revue de Bousquet, Points et 

contrepoints. Lors du discours de Jules Romain sous la coupole, Paul Claudel avait d’ailleurs 

refusé de se lever.  

Car, malgré les apparences, préservées un temps par respect du mort, la lutte fait rage, 

au sein du monde des lettres, entre les admirateurs du Maître et les adversaires. L’exemple le 

plus évident de cette scission violente transparaît dans la lutte acharnée que mènent 

maurrassiens et anti-maurrassiens au sein de l’Académie Française entre le moment de son 

incarcération, où son siège reste vide, et celui de sa mort : « Nous sommes alors dans les très 

dures querelles entres académiciens du clan maurrassien ou leurs sympathisants et ceux qui 

leur sont tout à fait hostiles et qui combattent toute élection d’un homme suspecté de 

collaboration ou de sympathie maurrassienne. »,
167

 a commencer par celle de son successeur, 

Antoine de Lévis-Mirepoix, un proche d’Action française qui collaborera bientôt à la Nation 

française, élu le même jour que le journaliste Pierre Gaxotte, un autre sympathisant 

maurrassien, qui fut le directeur en chef des journaux Candide et Je suis partout dans les 

années trente. Cette opposition violente s’incarne à l’Académie dans deux figures majeures de 

la droite littéraire, Henri Bordeaux, maurrassien fidèle de la première heure, et François 

Mauriac, démocrate chrétien qui avait rompu avec la doctrine maurrassienne après 

l’excommunication vaticane, et qui, après quelques hésitations en faveur de la Révolution 

nationale, adhèrera au gaullisme et entrera en résistance par la presse clandestine. 

L’Académie, où l’ancien fauteuil de Maurras le situe naturellement parmi les écrivains 

classiques de la langue française, aurait certes pu apparaître comme une institution favorable à 

la pérennisation de cette figure d’écrivain et de poète. Mais la possibilité de cette 

pérennisation est ruinée, d’une part, par la violence des querelles opposants les académiciens 

eux-mêmes au sujet de la réception de sa figure littéraire, d’autre part, par une élection 

tardive, en 1938, qui reste plus que jamais entachée d’un lourd soupçon de compromission 

politique.   
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Abandonnée par tout esprit neutre, la carrière littéraire posthume est ainsi uniquement  

relayée par la presse de la Défaite, c’est-à-dire marginalisée, circonscrite à quelques revues 

littéraires d’extrême droite, telles que Les écrits de Paris, Points et contre-points ou les pages 

littéraires d’Aspect de la France ainsi qu’à quelques maisons d’édition partisanes, telles que la 

Librairie académique Perrin, La Table Ronde ou les Nouvelles éditions latines. Hors de ces 

presses et maisons d’édition, le silence est presque complet, et toute approche devient le fait 

de proches ou de sympathisants qui utilisent l’image du poète pour contourner la mise à 

l’écart politique qui les stigmatise.  

C’est d’abord le travail du jeune Michel Mourre, qui donne un Maurras aux Editions 

universitaires. La systématique de son discours, qui poursuit l’un des axes principaux de la 

défense de Maurras lors de son procès, consiste en une accentuation de la vie littéraire de 

Maurras au détriment de la vie politique qui lui deviendrait secondaire, à contre-pied de 

l’imagerie de ces détracteurs. Maurras n’est plus ce politicien qui s’est servi de la littérature 

mais simplement un homme de lettres, un poète, compromis presque malgré lui en politique : 

« Si grande soit la place qu’elle tient dans son œuvre, la Politique n’a donc pour Maurras 

qu’une finalité seconde. ».
168

 

Un autre essai, marginal, va plus loin encore dans le rejet de la valorisation de son 

image politique en faveur de sa stature de poète, celui de Louis Pozzo di Borgo, Charles 

Maurras, poète du rempart. Sa tentative de réhabilitation s’inscrit dans la tradition littéraire 

des hussards et affiche une lecture totalement a-politisée de l’œuvre, révérant l’hermétisme et 

l’esthétisme pur d’un poète défait de sa doctrine politique : « Pour le comprendre, l’aimer, il 

faut abdiquer toute idée politique, toute idée préconçue, pour ne voir en lui que le poète en 

proie aux émotions de l’esprit, à la musique intérieure. ».
169

  

C’est également le sens que prend l’ouvrage du fondateur de l’Association des amis du 

chemin de Paradis, Joseph Roger, Le poète Charles Maurras ou la Muse intérieure. 

L’importance d’une survivance littéraire apparaît sans cesse comme un enjeu clef de la 

réhabilitation d’une figure controversée sur le plan politique. Témoignant d’une fragilité 

intime, d’une douceur dont seule la pudeur interdit l’aveu, cette âme de poète apparaît comme 

la plus éloignée, d’un point de vue discursif, de la violence quotidienne que s’est autorisée, 

pendant près de cinquante ans, le polémiste d’Action française, et particulièrement de celle 

dont il fit preuve durant les années troubles de l’Occupation. En effet, la langue poétique de 

Maurras est littéralement antithétique de celle du journaliste politique. Qui connaît bien 
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Maurras sait la vindicte furieuse de certains de ses articles. Or, loin d’une poésie qui suive 

cette veine de mâle virilité, exception faite de La Bataille de la Marne, la poésie de Maurras 

serait, selon lui, trempée dans la plume la moins violente et la plus éthérée, la plus écartée de 

la langue du quotidien journalistique. 

Ainsi cette première critique posthume de l’œuvre littéraire de Maurras est-elle le fait 

d’un maurrassisme orthodoxe qui affiche, dans sa démarche d’admiration purement esthétique 

pour le grand poète du néo-classicisme français, une perception pour le moins compassée de 

la littérature, toute empreinte d’une vénération religieuse pour une langue et un monde 

littéraire révolus, issus des lointaines querelles de l’Ecole romane. Incapable d’étendre cette 

discursivité hors des cénacles restreints des écrivains de la Défaite, et de l’admiration propre à 

ce milieu, cette critique, excessivement apologétique, défend cette esthétique en la figeant le 

plus souvent, ce qui a pour conséquence de scléroser la figure littéraire de Maurras. Il devient 

un écrivain passéiste, complètement détaché des attentes de la modernité, et déjà condamné 

par l’évolution des problématiques qui agitent la littérature contemporaine depuis les années 

trente. 

Si Maurras demeure, en souterrain, une référence abondamment citée par les études 

des écrivains traditionnalistes, tels que Gonzague Truc ou Thibaudet, pour lesquels il continue 

de représenter une sorte de « Grand style », proche de celui de Barrès, l’on ne peut que 

constater l’exclusion de la pensée maurrassienne dans les débats littéraires qui animent la vie 

intellectuelle française de l’Après-guerre. Ainsi l’absence de Charles Maurras dans les 

histoires intellectuelles est-elle presque totale, cependant que l’évincement des histoires 

générales de la littérature de la France contemporaine ou des cours dispensés dans les facultés 

de lettres est, quant à lui, absolument complet. Incapable d’extraire ce discours, devenu plus 

littéraire que proprement politique, de sa gestation cénaculaire, la vieille garde de l’Avant-

guerre continue d’observer, non sans délice, un culte confiné à la confidentialité de son 

milieu.  

Le prisme déformant des études universitaires partisanes va tenter de palier cet écueil 

et de renouveler une discursivité littéraire qui semblait jusqu’alors condamnée à l’ostracisme 

le plus total, en parallèle à la tentative de réhabilitation de la figure historique. La littérature 

sert en effet le propos historique qui consiste à relativiser et à expliquer les parties les plus 

choquantes ou les plus datées du discours politique de Maurras en conférant au journaliste une 

aura littéraire qui amenuise la portée réelle du discours politique. Si certains aspects du 

discours politique de Maurras se justifient par leur datation historique, l’exploitation du 
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discours littéraire, et particulièrement son expression la plus pure, la poésie, permet de situer 

cette discursivité dans les sphères intemporelles de l’universalité classique.  

Il s’agit, dès lors, de proposer une excroissance littéraire aux cénacles universitaires 

des études maurrassiennes et d’offrir à cette discursivité la possibilité de sa réhabilitation par 

le biais neutralisant de l’analyse scientifique de l’œuvre maurrassienne. Le premier effort de 

cette réhabilitation littéraire passe à nouveau par l’institut d’études politiques d’Aix en 

Provence qui accueille, aux seins des colloques proposés par Victor Nguyen, des intervenants 

littéraires tels que Philippe Ariès et Yves-Alain Favre, lesquels offrent aux auditeurs des 

interventions abordant des questions propres à l’esthétique maurrassienne, touchant 

respectivement les thèmes de « la mort dans Le Chemin de Paradis » et du « cyprès dans 

l’œuvre de Charles Maurras », en sus des interventions de Nguyen lui-même, « Le Chemin de 

Paradis : esthétique de la mort et dépassement du romantisme » et « Approche de la notion 

maurrassienne d’héritage ».   

Mais le développement de ces problématiques littéraires au sein des études du centre 

demeure anecdotique et, pour ainsi dire, dévoré par les lourds corpus d’études historiques, 

politiques, sociologiques et théologiques qui restent le nœud premier des questions envisagées 

par ce centre. De plus, ces travaux se concentrent peu sur l’œuvre poétique de Maurras, 

puisque elle est postérieure à la vision téléologique que veut insuffler Nguyen d’un Maurras 

véritable qui oscillerait entre 1893 et 1910. Ils procèdent d’un double effet qui se concentre 

sur les années de formation littéraire du jeune Maurras, à la fois les plus éloignées de sa 

condamnation mais également les plus folkloriques de l’écrivain provençal fraichement monté 

à Paris.  

Dans la continuité des travaux de Nguyen et du centre d’Aix, un autre effort signifiant 

de tentative de réhabilitation de l’œuvre littéraire du maître par la voie royale que représente 

l’Université sera celui de Pierre Boutang, qui va proposer une analyse de la poésie de son 

Maître qui demeure aujourd’hui une référence. Professeur de littérature, Boutang cherche à 

montrer la richesse de cette poésie selon une interprétation à la fois canonique et 

hagiographique, situant cette œuvre hors de toute considération politique. C’est un Maurras 

poète de la tradition chrétienne, en proie au dialogue intérieur du doute et de la foi qui se 

dessine, où celle-ci finit par triompher, réintégrant l’homme dans le giron de la sainte église 

apostolique et romaine. Toutefois cette approche implique une lecture partielle de l’œuvre 

poétique de Charles Maurras, particulièrement concentrée sur sa seconde période poétique, 

c’est-à-dire sur le corpus des poèmes rédigés entre 1937 et 1952. Ces poèmes sont en effet 

intégrés au second recueil anthologique, la Balance intérieure, où la mystique chrétienne s’est 
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substituée à la mystique païenne des premières œuvres. Maurras tout jeune ou Maurras très 

vieux, tel est le choix proposé. 

Il s’agit d’éviter ou de minorer le fond païen et antichrétien de cette œuvre afin 

d’esquiver la problématique du paganisme esthétique et certaines de ses implications 

philosophiques et politiques. Ce courant, très particulier, et que nous analyserons de façon 

littéraire, mélange d’apologie de la force et de paganisme, touche particulièrement les poèmes 

de jeunesse et s’étend jusqu’à l’excommunication vaticane de 1926. Il est largement 

perceptible au fil du premier recueil anthologique de Charles Maurras, la Musique intérieure.  

La critique maurrassienne évite avec une certaine constance une présentation trop 

approfondie de cette œuvre première, au nom de sa nature mineure au sein de l’œuvre 

poétique globale, en comparaison des poèmes du retour vers la foi, selon l’imagerie récurrente 

des lectures spiritualistes de Maurras : « Selon Michel Déon, la dernière période créatrice de 

Maurras poète est la plus réussie, point de vue où nous rejoignons Robert Sabatier, Gustave 

Thibon et Pierre Boutang. C’est cet effort qu’il parvient à poursuivre en prison, et à mener à 

son terme au printemps 1952 »
170

, avec une seconde et dernière anthologie poétique, La 

Balance intérieure. Le second recueil n’entend pas pour autant effacer l’existence du corpus 

antérieur, en ce qu’il légitime fortement l’image du poète et de l’écrivain, particulièrement 

celui des premières années de gestation intellectuelle.  

Les lectures de ses œuvres littéraires proscrites par la mise à l’index papale de 1926, 

tentent généralement d’en minimiser le fond antichrétien et païen au profit d’une esthétique de 

la révélation de l’ordre et de la beauté classique, comme le voit Nguyen dans « Le Chemin de 

Paradis : esthétique de la mort et dépassement du romantisme », ou pour mieux soutenir la 

théorie monarchique. C’est ainsi que Boutang lit Le Mystère d’Ulysse comme l’analogie « de 

la royauté diffuse dans le peuple », surgissant « de l’exception du roi lié », ce poème 

constituant pour lui le « monument de l’unité de la poétique et de la théorie de l’homme-roi 

chez Maurras » et plus largement l’expression du retour du roi vers sa patrie, mis en abîme 

par un effet phonétique attenant au titre, Mystère d’Ulysse ou mystère du lys... D’autres 

études, évitant les problématiques de fond, ne se centrent que sur des aspects plus strictement 

formels, comme celle de Stéphane Giocanti, « les composantes musicales dans le lyrisme de 

La Musique intérieure ».  

Il s’agit de mettre l’accent sur un corpus de textes qui permette de légitimer 

pleinement l’image du Maurras écrivain, en défendant la thèse d’une antériorité des choix 
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littéraires sur l’engagement politique, largement ultérieur, tout en évitant de se référer à des 

textes antérieurs à 1893, selon la volonté expresse de Maurras. Le maître l’interdit en effet, 

ces premiers poèmes étant teintés de postsymbolisme décadentiste et violemment porteurs 

d’un paganisme antichrétien susceptible de ruiner ses positions de défenseur de l’Eglise et de 

l’ordre néo-classique. Ainsi serait née une image fortement littéraire d’un Maurras qui se 

serait compromis par la suite en politique, que les combats quotidiens auraient presque 

entièrement dévoré, son intégrité morale le conduisant à se détourner de sa vocation première, 

la poésie, au nom du combat journalier de défense de la patrie. A la fin de sa vie, Maurras 

retrouve enfin la vocation première, vers laquelle il se tourne, mu par une impulsion secrète, 

selon le schéma d’une composition enchâssée et ordonnée de son existence appuyé sur le 

thème récurrent du cycle et de l’éternel retour, en l’occurrence du retour à la foi. Ainsi 

pouvons-nous lire des références constantes au cycle des saisons, à l’éternel printemps et à 

l’éternelle jeunesse dans La Balance intérieure.     

Cependant cette critique de réhabilitation partisane de l’œuvre littéraire de Maurras ne 

va pas avoir le même succès que celle mise en œuvre sur le plan de l’histoire des idées 

politiques. Les milieux qui avaient consenti, fut-ce implicitement, à une perception assez peu 

condamnatoire de Maurras sur le plan politique, vont invalider complètement la réhabilitation 

de son œuvre et de ses postures littéraires. Prenons tout d’abord l’exemple de l’Université 

américaine ou, plus largement, anglo-saxonne. Si elle a pu, par des travaux datés, permettre le 

déroulement d’un discours favorable à une réhabilitation politique, elle se détourne presque 

entièrement des aspects littéraires de l’œuvre de Maurras. Le succès de ces études, et 

particulièrement de celle d’Eugen Weber, entraîne de fait une déformation discursive dans 

l’approche de Maurras et de son mouvement, en ce qu’elles se centrent sur Action française. 

Elles privilégient de fait les aspects politiques de sa carrière en leur subordonnant tous les 

autres, perçus comme secondaires, la littérature et la philosophie, qui sont pourtant au centre 

de la construction de la doctrine politique.  

Les rares travaux anglo-saxons qui s’intéressent au fond littéraire de l’œuvre 

maurrassienne n’abordent la problématique de la poétique qu’à travers le prisme de la critique 

littéraire et se cantonnent souvent à la genèse de ce discours, c'est-à-dire des débuts littéraires 

de Charles Maurras jusqu’à la fondation du quotidien d’Action Française. Par ailleurs, la 

grande majorité de ces études n’abordent le problème de la critique maurrassienne qu’en 

l’incorporant à une problématique plus vaste, liée à l’histoire générale de la critique littéraire 
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en France, de la fin du dix-neuvième siècle à l’immédiat avant-guerre
171

. Elles tentent de 

restituer un portrait détaillé de la formation intellectuelle du jeune Maurras tout en cherchant à 

reconstituer le monde de la presse et des avant-gardes parisiennes de l’Avant-guerre autour 

duquel il gravitait à ses débuts. L’esthétique maurrassienne n’apparaît donc qu’à sa période de 

première gestation, à travers les débats littéraires qui animaient le monde intellectuel de la 

belle époque. Elles occultent le poète néo-classique, plus tardif. 

Ce schéma discursif est celui que va suivre l’universitaire australien Ivan. P. Barko, 

qui publie, en 1961, à Genève, son propre travail sur l’esthétique de Maurras, L’esthétique 

littéraire de Charles Maurras, qui paraît en même temps que l’ouvrage de Weber. Mais 

autant les travaux de Weber avaient pu offrir, indirectement, aux maurrassiens, un important 

appui discursif dans le combat de réhabilitation de leur maître en diffusant l’image d’un 

Maurras apaisé, autant les travaux de Barko vont invalider une à une les lignes maitresses des 

stratégies discursives des milieux partisans et leur travail de réhabilitation littéraire.  

Le travail de Barko se centre principalement sur le dépouillement des tout premiers 

textes des années 1888 à 1893. Il cherche à comprendre les motivations de leur évincement du 

corpus bibliographique du maurrassisme, par Maurras lui-même au sein de ses Œuvres 

capitales, puis, à sa suite, par les maurrassiens. L’étude de ces textes lui permet de faire 

ressortir un Maurras d’avant-garde, proche des milieux postsymbolistes et décadentistes du 

Paris littéraire des années 1890, ainsi qu’une esthétique fortement touchée d’un paganisme 

antichrétien, fort éloignée des préoccupations moralisantes qui composeront son œuvre 

ultérieure, et complètement oubliée par la critique partisane depuis de longues années. 

Travaillant sur ces textes méconnus du maurrassisme, il montre que s’y trouvaient déjà les 

grands thèmes de sa future politique, ce qui l’amenait à conclure que l’antériorité des choix 

esthétiques sur les choix politiques était fausse. Barko offre ainsi pour clef d’une grande partie 

des constructions hagiographiques de la vie de Maurras, des versions bienséantes conduites 

selon des modes d’exposition récurrents : des fables au service des vérités politiques qui 

tentent de confondre l’expression de conceptions politiques héritées de traditions familiales 

propres à un certain milieu, celui de la petite bourgeoisie provençale des années 1860, avec la 

construction rationnelle d’un système de pensée politique qui se revendique du positivisme 

comtien. Enfin la découverte d’un Maurras jusqu’alors inédit, bohème avant-gardiste 

admirant Zola et défendant Verlaine contre Mallarmé, c’est-à-dire un jeune homme fortement 

touché par l’influence du paganisme postsymboliste et d’un antichristianisme propre aux 
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milieux décadentistes, pousse Barko à rejeter la lecture spiritualiste des derniers poèmes, qu’il 

présente comme la fausse conversion politique d’un Maurras demeuré païen jusqu’au bout. 

Ces travaux d’analyse littéraire, en sus de leur rareté, sont généralement d’origine 

étrangère, issus, pour la plus part des départements d’études romanes des universités 

américaines qui ont continué cette tradition. L’on y trouve, notamment, les travaux de 

l’universitaire écossais James McCeaney ou, plus récemment, ceux de David Thomson. Ils 

ont pour point commun un apriori relativement négatif dans l’appréciation de l’œuvre 

littéraire de Maurras et de ses théories esthétiques, qui les conduisent à une peinture assez 

critique de cette vie et de cette œuvre. Ainsi les milieux savants d’obédience maurrassienne, 

s’ils pouvaient s’appuyer de théories étrangères à l’aura internationale conférant à leur 

discours de réhabilitation politique une crédibilité scientifique teintée de neutralité et de 

reconnaissance universitaire, se retrouvent en porte-à-faux avec ces mêmes milieux dès lors 

qu’il s’agit d’accorder une reconnaissance littéraire à l’œuvre maurrassienne. Il s’ensuit une 

distorsion entre poésie et politique, qui souffre de l’effet secondaire d’invalider la neutralité 

de leur discours historique et politique.  

Si l’Université américaine a pu produire une importante littérature sur la place de 

Maurras dans l’histoire des lettres françaises, on sera surpris de ne voir, en France, et 

contrairement à la coutume, aucun effet de répercussion immédiat de cet intérêt outre 

Atlantique. Si l’université française a su se montrer réceptive à l’égard de certains travaux 

étrangers, dans les domaines de l’Histoire et de la Science Politique, elle se montre 

extrêmement rétive à une approche littéraire, esthétisante, de l’œuvre maurrassienne. En 

situant Maurras dans une branche acceptable de la hiérarchie des droites radicales, celle d’un 

conservatisme politique embourgeoisé en rejet de l’idéal fasciste, l’historiographie française a 

également validé l’acception commune d’une œuvre littéraire à l’image de cette pensée : celle 

d’un passéisme suranné très en dessous des attentes de la modernité.  

Or comment se méfier, en politique, d’un « écrivain provençal », un aimable félibre 

somme toute mineur dans l’histoire littéraire ? C’est ce qui explique, peut-être, un intérêt 

croissant pour des auteurs clairement orientés vers le fascisme, en opposition à l’étude de 

l’œuvre littéraire de Maurras qui se trouve dialectiquement relayée à n’être qu’un élément tout 

à fait secondaire, peu utile à l’analyse historique et politique. Cette manière de voir, peut-être 

résumée de façon très schématique, permet de mieux comprendre qu’un écrivain polémiste 

d’extrême droite tel que Louis Ferdinand Céline, bien qu’ayant eu des positions de loin plus 

radicales et véhémentes que Maurras, et ayant fait l’objet de tentatives de réhabilitation fort 

douteuses dans les années cinquante, jouisse d’une postérité fort différente. Bien qu’ils 
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fussent tous deux sur les listes de proscription du CNE, le grand écrivain contemporain du 

Voyage ou de la Trilogie allemande entre à la Pléiade et fait désormais l’objet d’un véritable 

culte littéraire, comme en témoignent les mémoires et les thèses de lettres qui lui sont 

consacrées.  

De même, le sentiment d’une justice équivoque à l’endroit de Charles Maurras permet 

certainement de mieux comprendre la réintégration progressive de l’étude d’autres auteurs 

d’extrême droite, bien que certains fussent bien plus engagés en faveur du nazisme. Leurs 

procès, souvent exemplaires, ont lavé l’œuvre par l’intransigeance même de la justice à leur 

égard : ainsi Robert Brasillach, condamné à mort et pendu à la Libération ou Drieu La 

Rochelle qui s’est fait justice lui-même. Leurs œuvres littéraires paraissent d’autant plus 

lisibles que la justice est passée et qu’ils sont morts à la Libération, alors que le procès de 

Maurras ne met fin ni à sa vie ni à sa carrière littéraire. Charles Maurras, condamné, persiste 

et signe avec un roman autobiographique, Le Mont de Saturne, et une dernière anthologie 

poétique, La Balance intérieure. Du fond de sa prison il travaille en outre à la composition de 

ses Œuvres capitales, où il soigne ardemment sa postérité littéraire. 

Enfin, les prises de position de ces écrivains fascistes à l’égard de l’occupant et de son 

idéologie, aussi violentes soient-elles, passent pour les positions politiques d’individus isolés, 

alors que Maurras, qui fut pendant plus de trente ans le doctrinaire central d’un parti politique, 

la ligue d’Action française, et le moteur idéologique de l’organe de propagande de cette ligue, 

le journal d’Action française, apparaît encore comme le théoricien de la Révolution nationale, 

le guide intellectuel de toute une génération de jeunes gens que son influence conduit vers la 

milice et la collaboration. Ce sentiment est ancré, d’autant plus fort dans l’opinion que bon 

nombre de ces jeunes fascistes et collaborationnistes s’étaient formés à son école dans les 

années trente et qu’ils l’ont quitté avec éclat : ce sont les exemples de Rebatet ou Brasillach.  

Cette distinction fait particulièrement jour dans les soutiens que reçoivent ces hommes 

entre le moment de leur condamnation et l’exécution de leur peine : ainsi Brasillach, 

condamné à mort, ne recevra pas l’appui de partisans politiques organisés. Ce sont, en grande 

partie, des intellectuels engagés dans la Résistance, se revendiquant de l’Humanisme, à 

l’opposé même de ses idées, ainsi Albert Camus, communiste, ou François Mauriac, gaulliste, 

qui organiseront un groupe pétitionnaire contre sa condamnation à mort. A rebours, Maurras, 

qui survivra à beaucoup de ses anciens disciples passés à l’Allemagne, profite des soutiens de 

tout un groupe partisan et politique qui cherche à sauver son chef, même si l’éclatement 

d’Action française entre 42 et 43 ne permet pas immédiatement de l’identifier comme tel. 

Depuis son cloisonnement de Clairvaux, le vieil homme répond à son procès et à sa 
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condamnation par l’écriture, où il reprend sa posture de martyr et refait constamment le 

procès de ses juges. Il en découle une véritable diabolisation du personnage, particulièrement 

dans les milieux littéraires français qui forment certainement, d’un point de vue sociologique, 

le champ discursif où ses adversaires se sont montrés les plus radicaux, au point qu’il va 

devenir, dans les milieux universitaires et scolaires français, presque interdit de rattacher les 

formes et les enjeux du discours maurrassien à des problématiques littéraires. 

 

 

2.9 L’évincement dans le champ littéraire 

 

La parfaite synthèse de ce processus d’exclusion apparaît dans la collection littéraire 

Lagarde et Michard. L’ouvrage de référence, qui a servi jusque dans les années soixante-dix 

de véritable manuel d’éducation littéraire dans les classes de collège et de lycée, est 

parfaitement représentatif de la place accordée à Charles Maurras dans l’histoire de la 

littérature, une décennie avant l’éclatement de l’amnésie nationale vis-à-vis de Vichy et de 

l’Occupation. Ainsi dans l’édition de 1965, le Lagarde et Michard lui reconnaît une « 

influence intellectuelle et politique considérable »
172

 mais ne lui consacre que deux pages, au 

chapitre consacré aux idées et aux doctrines. Sa qualité de poète est par ailleurs citée mais 

sans aucun extrait de texte alors que ses contemporains d’obédience néo-classique, Péguy, 

Claudel et Valéry sont largement représentés. Le Maurras poète est connu mais non reconnu : 

« Les poèmes néo-classiques de Maurras sont réunis dans La Musique intérieure et l’essentiel 

de sa doctrine est exposée dans Mes Idées politiques. »
173

. Le raccourci étonne, notamment 

lorsqu’on sait l’œuvre considérable que laisse derrière lui Maurras, forte de près de deux cents 

ouvrages.  

De plus, toute une partie, majeure en terme quantitatif, de son œuvre poétique apparaît 

tronquée par omission. Il s’agit cette fois du poète de la Balance intérieure, écrivain de la 

Collaboration et de la Défaite, des prisons de Clairvaux et de Riom, censuré au titre qu’il 

s’agit là du Maurras vichyssois. Le Lagarde et Michard prend ainsi grand soin de ne pas 

attirer la jeunesse française vers la littérature liée, peu ou prou, à la Collaboration. Toute 

lecture recommandée de Maurras se bornera donc à la période de l’Entre-deux-guerres. Le 
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poète de la Victoire meurt en 1925 alors que le rhéteur politique de Devant l’Allemagne 

éternelle lui survit durant une courte décennie, jusqu’en 1937. 

La valeur accordée à cet exemple fige l’image globale de Maurras dans l’histoire de la 

littérature, qui n’a pas véritablement changé jusqu’à nos jours : la rigidité d’une pensée 

conservatrice dans les domaines politique et littéraire apparaît comme la trahison des valeurs 

propres aux lettres françaises : « en 1905 déjà, il exprimait, dans L’Avenir de l’intelligence, 

toute l’intransigeance de son intellectualisme »
174

. L’image de Maurras, au sortir de la guerre 

et des différents procès de collaborateurs demeure, par ailleurs, profondément affectée par le 

choix final de Vichy : « Pendant la période de l’occupation allemande (1940-1944) Ch. 

Maurras prit parti pour le gouvernement de Vichy. Après la libération, il connut le sort 

douloureux d’être condamné à la détention perpétuelle. ».
175

 Maurras, en tant qu’homme de 

lettres, ne semble pouvoir être pris au sérieux. L’admettre au sein de ce vase clos d’illustres 

défunts reviendrait à compromettre les lettres françaises dont on refuse qu’elles aient pu 

collaborer avec les idéologies radicales, souillant par là même l’image de toute une littérature 

nationale dont les errances politiques résonnent ainsi qu’une incompréhensible trahison aux 

valeurs humanistes dont elle se veut l’héritière. 

Cependant, l’éclatement du syndrome de vichy dans les années soixante dix ne sera 

pas plus favorable à la réhabilitation de l’image d’homme de lettres. Tout au contraire, la 

levée de l’amnésie nationale renforce le processus continu, depuis son incarcération, de sa 

diabolisation. De fait, l’on ne peut que constater de nos jours l’absence plus ou moins globale 

de Charles Maurras dans les histoires intellectuelles alors que l’évincement des histoires 

générales de la littérature de la France contemporaine ou des cours dispensés dans les facultés 

de lettres est, quant à lui, absolument complet. La critique littéraire héritée des années 

cinquante, en proie à un révisionnisme inversé, s’est laissé aller à oublier l’influence 

considérable que Charles Maurras exerça en tant que journaliste, philosophe, critique littéraire 

et écrivain sur le monde intellectuel de son temps. Par une autoreprésentation tout à fait 

édulcorée de ce monde, née de l’après-guerre, elle a tenté de donner une image héroïque, 

résistante et humaniste de la littérature française, renforçant cette noble idée que tout écrivain 

véritable porte en lui ces valeurs universelles et supérieures, vision d’autant plus forte que le 
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monde universitaire français, à la différence de ses homologues européens, ne s’est pas 

désolidarisé de la collectivité des « intellectuels », forgée depuis l’affaire Dreyfus
176

.   

Ainsi ce rejet de la part littéraire de cette œuvre s’apparente-t-il rapidement à un rejet 

de Maurras lui-même. L’on craint, sans doute à raison, la puissance de séduction d’un 

discours idéologique qui a pour lui d’être fortement littéraire. C’est donc la spécificité même 

de ce discours séducteur, et les facilités qu’il peut y avoir à le reprendre, qui commandent que 

l’on s’en méfie, et que l’on n’en fasse, tout au plus, qu’un chapitre peu élogieux de l’histoire 

littéraire française. On ne peut détacher Maurras de l’Action Française et de ce combat 

antirépublicain auquel il s’est voué durant toute sa vie : aussi une crainte vague demeure, liée 

à cette influence toute puissante de l’homme de presse et du doctrinaire du nationalisme 

intégral sur les lettres françaises.  

Néanmoins, Maurras demeure incontournable dès que l’on aborde la thématique de 

l’engagement de l’intellectuel, thème fondamental de l’histoire culturelle et littéraire de la 

France contemporaine.  Même si le concept est hérité de Sartre et théorisé après la seconde 

guerre mondiale, la thématique de l’engagement passe nécessairement par Maurras. Le rôle de 

l’école maurrassienne dans les prises de positions intellectuelles depuis l’affaire Dreyfus est 

d’autant moins négligeable que Maurras lui-même fait partie des instigateurs de la définition 

du terme d’ « intellectuel », malgré l’appréciation négative que sa définition apporte à la 

notion. Ainsi ne peut-il être totalement occulté et il apparaît subrepticement, cité presque par 

scrupule et à contre-emploi, qu’il s’agisse de l’engagement de l’intellectuel en France ou de la 

généalogie des classiques de la littérature du XXème siècle, au sein de laquelle il apparaît 

généralement en porte-à-faux, derrière les figures des grands maîtres.  

En tant qu’écrivain, Maurras ne peut apparaître que dans ses relations avec ces grandes 

figures, autour des ruptures et des querelles qu’il entretint avec celles-ci, comme si elles 

sortaient grandies de l’opposition, plus ou moins farouche, qu’elles ont opposée à cette école 

maurrassienne dont l’influence sur le monde intellectuel de l’entre-deux-guerres apparaît 

incompréhensible aux nouvelles générations littéraires, quand elle ne sert de repoussoir. 

Ainsi, dans les querelles avec Huysmans et Gide, dont on oublie volontiers les sympathies 

maurrassiennes durant la Grande Guerre, les ruptures avec Barrès et le jeune Mauriac, 

Maurras joue parfaitement le rôle de bête noire de la littérature française. Mais le cas le plus 
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évident demeure celui de Bernanos, « que de travaux sur sa rupture avec Maurras, ce dernier 

jouant parfaitement le rôle de repoussoir ! ».
177

  

Hors des milieux partisans, pour lesquels sa figure littéraire constitue un des 

principaux rouages moteurs de la dynamique de sa réhabilitation, les travaux concernant les 

problématiques esthétiques ou littéraires de l’œuvre maurrassienne ont longtemps été, en 

France, extrêmement rares, pour ne pas dire presque inexistants. « C’est, de fait, en France 

que l’aspect littéraire de l’œuvre de Maurras a le plus souffert d’une méfiance 

universitaire ».
178

 Le paradoxe est d’autant plus fort que Maurras n’est pas seulement un 

philosophe ou un théoricien politique, et que son écriture politique elle-même emprunte 

largement aux formes littéraires héritées des moralistes des XVIIème et XVIIIème siècles.  

Les travaux du cycle pluridisciplinaire « l’Action française, culture, société, 

politique », semblent néanmoins initier un tournant important dans l’approche littéraire du 

maurrassisme au sein de l’université française, plus de soixante ans après la mort de 

l’écrivain. Dans un ouvrage collectif paru en 2010, le cycle s’intéresse aux relations du 

maurrassisme à la culture. Il montre à quel point le projet culturel est central pour l’Action 

française et décortique les liens profonds qui cimentent les idées maurrassiennes, entre 

politique, philosophie et esthétique. Très récemment, le cycle s’est également intéressé aux 

rapports entre nationalisme, littérature et, plus généralement, esthétique, ainsi qu’à la portée 

plus spécifiquement littéraire du maurrassisme de façon à peser la mesure d'un pôle 

idéologique, politique et culturel important dans la France du premier XX
e
 siècle. Le cycle y 

étudie la doctrine de Maurras en matière littéraire, les rapports entre les ordres politique et 

esthétique, les réceptions favorables, réservées, voire hostiles à l’œuvre maurrassienne ainsi 

qu’aux œuvres des maurrassiens. Cependant la nature extrêmement récente de ces travaux 

montre la longue permanence de l’ostracisme dont Maurras fut l’objet en France.   

Ce processus de diabolisation s’est étendu progressivement à tous les champs de la 

discursivité maurrassienne, conjointement à l’échec des différentes tentatives de réhabilitation 

de ce discours dans tous les champs où celui-ci prétendait étendre son influence. En religion, 

il joue parfaitement son rôle d’hérésiarque gangrénant le catholicisme. En politique, il est ce 

mauvais génie nécessaire aux guerres franco-françaises que l’on relaye volontiers au second 

plan de l’histoire des idées politiques en marginalisant son influence réelle. Ainsi, dans 

l’ouvrage collectif L’Histoire des droites en France, n’y a-t-il aucun article spécifiquement 

consacré à Maurras ou au maurrassisme, contrairement à de Gaule ou à Barrès, bien que 
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l’influence de cette pensée fût considérable, débordant largement sur toutes les composantes 

de la droite. En littérature, ses postures d’homme de lettres apparaissent aujourd’hui 

complètement invalidées au point qu’il n’est plus considéré qu’à travers le prisme déformant 

de ses passions politiques.    

Ainsi, même lorsqu’elle tente de s’appuyer sur une caution universitaire, la littérature 

d’obédience maurrassienne peine grandement à extraire cette discursivité de la gestation de 

milieux restreints, même au sein de l’extrême droite, où la référence à Maurras s’apparente de 

plus en plus à un usage totémique plutôt qu’à une réelle parenté de pensée. L’image qui s’est 

imposée est finalement celle de ses adversaires, désormais vainqueurs dans tous les champs 

où s’est étendue cette discursivité. Maurras est considéré comme le théoricien d’une famille 

politique extrémiste, secondaire ou mineure de la droite radicale française, en porte-à-faux 

avec les attentes de la modernité, témoignant de l’archaïsme d’une certaine France, opposant 

son refus constant à l’inéluctable marche des temps. « Il est l’éternel repoussoir, d’un usage 

aussi facile que répandu, que ce soit en politique, en religion ou en littérature. ». Il en découle 

une déformation totale de cette vie, de cette œuvre et de cette pensée, généralement détachée 

de l’époque et du milieu où elle s’est développée initialement. 

Bien que la tradition historique française ait tenté de nuancer l’image extrêmement 

dégradée de Maurras en relevant l’ambiguïté de ses positions sous l’Occupation, la mémoire 

de l’homme public va conserver au sortir de la guerre et des différents procès de 

collaborateurs, une image profondément altérée par le choix final en politique. S’il reste 

relativement méconnu du public moderne, sa figure demeure, pour les générations de la 

guerre et de l’après guerre, réduite à son attitude sous l’Occupation. Pour peu que l’on 

connaisse son nom, on le perçoit comme l’idéologue principal de la Révolution Nationale. 

C’est, sinon selon ce prisme, au travers de ses obédiences antidreyfusardes qu’il apparaît, par 

ci, par là, au gré du calendrier de la mémoire nationale. C’est alors la figure du journaliste 

antisémite qui se trouve stéréotypée, ce qui fait apparaître la période de la Collaboration 

comme l’aboutissement logique de toute une existence intellectuelle, l’engagement 

antidreyfusard de jeunesse se concluant dialectiquement par la Collaboration à travers le 

double opprobre antisémite et, dans une moindre mesure, fasciste. 

Si l’éclatement de cette figure s’explique, certes, par le choix final qui fut celui de 

Maurras en politique, la continuation de ce long processus de déliquescence iconographique 

après sa mort, et jusqu’à l’évincement plus ou moins total de cette figure et de son discours, 

résulte, quant à lui, de problématiques plus modernes. Il s’explique principalement par deux 

facteurs. Il naît premièrement des choix stratégiques de représentation qui seront ceux de 



93 
 

Maurras et de ses continuateurs en vue de sa réhabilitation posthume. Ils aboutiront aux 

échecs successifs qu’ont essuyés les diverses tentatives de cette réhabilitation depuis sa 

dégradation nationale, c’est-à-dire à une construction hagiographique figée dans les années 

vingt, qui n’a pas su pressentir les transformations profondes qu’ont connues le monde 

littéraire et politique entre les années trente et les années cinquante. La postérité oubliera 

volontiers « un écrivain et un doctrinaire déjà condamné par le public comme par l’évolution 

des problématiques qui agitent la littérature et la politique » à la Libération
179

.  

Il tient en second lieu aux relations complexes qu’entretient l’opinion avec une 

multitude incohérente de discours, détracteurs, savants ou partisans, qui cherchent à remoudre 

cette image morcelée de manière à en expliciter les cohérences. La réception de cette pluralité 

contradictoire de messages, de sa mort à nos jours, est d’autant plus brouillée que l’évolution 

historique semble conduire à partager des idéaux de plus en plus antithétiques des siens. Il 

découle de la diversité de ces discours un effet de cacophonie discursive qui rend la figure 

publique de Maurras d’autant plus complexe à cerner pour le public moderne que 

l’historiographie maurrassienne demeure partagée sur une variété considérable de 

problématiques, souvent irrésolues, gravitant autour de cette figure intellectuelle incomplète, 

dans tous les domaines où elle a su se présenter autrefois comme une interlocutrice de premier 

plan, qu’il s’agisse, de politique, de religion ou de littérature. 

Après avoir tenté de décrire l’évincement de Charles Maurras du champ littéraire ou 

une mise en coupe réglée, selon des partis pris d’admiration s’intéressant à sa poésie de façon 

fragmentaire, nous n’avons pu, ainsi que nous le souhaitions tout d’abord, nous consacrer 

uniquement à une analyse purement littéraire. Comment aborder l’étude de cette poésie et 

exclure la complexité des problématiques historiographiques qu’elle sous-tend, entre le 

politicien manipulateur et le poète égaré en politique, le conservateur incapable de 

comprendre les bouleversements de la modernité et le doctrinaire fasciste, le néo thomiste 

ultraconservateur et le païen manipulateur de l’Eglise et de la foi, entre le retour sincère ou le 

retour circonstancié vers le catholicisme ? Et comment faire la part de toutes les motivations, 

plus ou moins ambiguës, qui gravitent autour de la composition éparse de cette œuvre, sans 

que notre travail n’apparaisse dévoré de considérations multiples qui ruineraient la finalité 

d’une approche littéraire ? 

 

    

                                                      
179

 Ibid. p. 84. 



94 
 

3. Le nœud des controverses, éléments de problématiques connexes 

 

La division axiologique qui a décomposé cette figure éminemment complexe et 

controversée de la vie intellectuelle française, entre politicien manipulateur et poète 

compromis malgré lui en politique, apparaît ainsi comme le résultat de controverses qui, bien 

qu’adoucies par le temps, demeurent aujourd’hui encore vivantes, opposant d’un côté le rejet 

profond du personnage et des errances nationales qu’il représente pour ses adversaires, à 

l’admiration sans borne des continuateurs de sa pensée, au point que le verdict de son procès 

fait toujours division au sein de l’historiographie contemporaine : ainsi Jacques Prévotat y 

voit le résultat de la sanction logique d’un acte de collaboration effectif, « une complicité de 

fait avec l’occupant »
180

, alors que des historiens sympathisants tels que Philippe Ariès
181

 ou 

Stéphane Giocanti
182

 continuent de contester la sentence et composent leurs essais respectifs à 

partir du postulat d’une injustice faite à Maurras.  

D’un autre côté, l’image, la pensée et l’œuvre de Maurras sont confrontées aux 

discours de diverses écoles savantes dont la pluralité contradictoire n’est elle-même pas 

dénuée d’un fond implicitement idéologique ou parfois partisan. Cette multitude de 

positionnements renvoie une image éclatée et morcelée de la réalité de la vie de l’homme et 

des conceptions qui habitent son œuvre. Il en découle une des complexités inhérente à notre 

sujet : la difficulté anachronique que les milieux savants éprouvent à définir une figure 

maurrassienne intellectuellement et biographiquement stable, selon la célèbre phrase de René 

Rémond : « Il a toujours été malaisé d’apprécier équitablement l’importance de Maurras, 

entre l’exaltation sans mesure des fidèles qui le saluaient comme l’égal des plus grands et 

l’exécration d’adversaires qui se refusaient à voir en lui autre chose qu’un polémiste 

haineux. »
 183

.  

La relation de Maurras au fait littéraire et poétique, parallèle à ses engagements 

politiques, est ainsi devenue, après sa mort, la racine d’une double controverse qui touche de 

manière profonde à la réception d’une œuvre dédiée à un message partisan ainsi qu’à la 

situation réelle du doctrinaire dans la hiérarchie des droites radicales. Il en découle 

généralement, en France, une invalidation de ses postures littéraires, empêchant toute étude 

objective de sa position d’homme de lettres ou de son œuvre de poète. L’on veut bien lui 
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laisser à crédit ce mode de vie de bohème conservé tout au long de sa vie comme un 

conservatisme politique qui rend son discours sinon acceptable du moins mineur dans 

l’histoire littéraire et politique française. S’est ainsi creusé un fossé véritable entre la 

réception actuelle de son image et celle de ses contemporains, fossé qui rend 

incompréhensible au public moderne l’influence que cet homme de lettres a pu avoir sur le 

monde intellectuel de son temps, particulièrement entre l’immédiat Avant-guerre et la crise 

vaticane de 1926, l’apogée de sa gloire se fixant entre les dernières années de la grande guerre 

et le début des années vingt.  

Or Maurras a publié de la poésie. Que sa définition d’une doctrine politique, le 

Nationalisme intégral, la formation d’un quotidien, l’Action française, et d’une ligue politique 

éponyme, aient très tôt gêné ses ambitions littéraires ne peut justifier qu’on le réduise à 

n’avoir été qu’un politicien manipulateur. Ce serait oublier l’immense influence qu’a eu 

Maurras sur le monde intellectuel et littéraire de son temps, qui acceptait aisément l’alliage 

étroit du politique et du littéraire. Ce serait également perdre de vue l’importance du fait 

littéraire chez Maurras, au fondement de sa doctrine et de ses stratégies discursives. Ce serait 

enfin méconnaître la qualité littéraire de ses écrits, qui transparaît à travers la maîtrise d’une 

langue particulièrement descriptive et mélodieuse.  

Il demeure discutable de refuser en bloc des écrits qui sont les seuls actes réels de 

Maurras, puisque son infirmité ne lui a permis d’accéder à la tribune politique qu’en de très 

rares occasions. Cependant, s’il est simplificateur et proprement anachronique de n’en faire 

qu’un politicien, il apparaît également dangereux de ne voir en lui que le poète « en proie aux 

émotions de l’esprit »
184

, vision qui peut immédiatement gommer certaines violences 

polémiques du discours maurrassien. Que Charles Maurras, enfermé dans une conception de 

la littérature propre à sa jeunesse et à ses premiers engagements, ceux du Félibrige, de l’école 

Romane et de l’affaire Dreyfus, n’ait pas senti, dans le tournant des années trente, l’évolution 

radicale qui ébranle les milieux politiques et littéraires ne peut servir à l’absoudre de ses 

positions les plus radicales sur le plan de la politique. 

 

3.1 Un art politique 

 

Politicien manipulateur ou poète égaré en politique ? Ni l’un ni l’autre. La logique de 

sa pensée est incapable d’une telle distinction. Maurras revendique une posture double, à la 
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fois de défense de l’esthétisme pur et de la liberté intellectuelle associée à l’union organique 

naturelle entre l’écrivain et les forces d’ordre équilibrant la nation, auxquelles il doit 

soumettre son art. Il prône ainsi fermement un retour de l’homme de lettres au cœur de la cité 

au nom d’une poésie utilitaire : « que l’utilitaire prononce ! »
185

 et s’oppose vivement au 

postsymbolisme mallarméen dans sa conception de l’art pour l’art : « Je ne suis pas content. 

Surtout, je suis frappé du degré d’étroitesse […] auquel les dernières évolutions du 

Romantisme, Baudelaire et Mallarmé, ont réduit de nos jours l’idée de poésie. […] Cette 

intolérance s’étend à tout. Plus d’élégie directe, plus de poèmes d’idées. »
 186

, « Quelle que 

soit leur gloire, il paraît que l’ « évolution » les condamne. On veut que le poème ne nous 

apprenne plus rien et montre de tout point une pure, parfaite et constante inutilité. »
187

. 

En réaction à ce désordre de l’art, qui conduit nécessairement vers le désordre national 

par l’expression subversive et désinvolte d’individualités complètement libérées du corps 

social et animées d’une tradition universaliste et individualiste en philosophie (les Lumières) 

comme en littérature (le Romantisme), de destruction et de dissolution des anciens ordres qui 

garantissaient à l’Homme ses libertés véritables, Maurras revendique un retour à une poésie 

de l’ordre et de la clarté : « Ordonner des idées pour qu’elles-mêmes rangent les syllabes des 

mots dans la raison et l’ordre du chant est-il chose permise à un poète du XXème siècle ? »
188

, 

imposant un retour au sens plein des mots réintégrés dans l’ordre de la phrase : « L’ordre ne 

peut pas consister à mettre le verbe luire quand la propriété du terme exige le verbe briller. Ce 

n’est pas la beauté, c’est l’espoir qui peut luire (comme un brin de paille dans l’étable) : la 

beauté, elle, « brille » et, en poésie comme ailleurs, souhaite que les mots soient d’abord 

soumis à leur sens. Revenons au sens, au bon sens. »
189

.  

Le combat politique de réappropriation d’un patrimoine national épuré de ses 

influences étrangères, pernicieuses en ce qu’elles divisent l’esprit français et, à son sommet, 

l’autorité de l’état, implique logiquement le combat esthétique et poétique par lequel passe 

naturellement cette lutte pour une réappropriation purifiée de la culture française, entendu 

comme combat pour la défense de la langue latine et de ses filles, jadis porteuses d’une 

civilisation rayonnante que l’esprit individualiste, d’importation nordique, a tenté de saper.
190
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La conception maurrassienne du langage, définie comme l’instrument premier et final 

de cohésion des sociétés humaines, et de la langue, également perçue comme fondement et 

finalité des entités sociales et politiques, notions qu’il tire respectivement d’Aristote et des 

philosophes de la Contre-révolution, impliquent la politisation logique de toute littérature. 

Attendu que le langage est essentiellement politique, son instrument le plus abouti, la 

littérature, et son expression la plus pure, la poésie, pleinement réintégrée au corps étatique, 

ne peuvent s’extraire des débats constitutifs de la Cité. C’est suivant cette vision qu’il faut 

entendre le célèbre adage maurrassien de la poésie comme la « plus haute expression du 

politique »
191

, conjointement à la notion de classicisme perçu comme la « plus haute 

expression de notre civilisation »
192

.  

La poésie, ou plus exactement une certaine forme de poésie, apparaît ainsi comme 

l’expression la plus haute d’une vérité d’ordre transcendantal, ontologique, dont les vertus se 

veulent à la fois cathartiques et universelles, selon les principes de la littérature lyrique et 

classique de la fin du XVIème et du XVIIème siècle français dont Charles Maurras fait 

remonter les origines esthétiques à la Grèce classique suivant le principe de romanité, unitaire 

et séculaire, qu’il développe déjà dans ses essais critiques lors de la formation de l’école 

Romane : « Le nom de poésie romane dit clairement notre intention. Il suppose l’unité de l’art 

du midi de l’Europe qui a trouvé sa plus haute expression dans la littérature française. »
193

.  

La littérature et tout particulièrement son acception la plus haute, la poésie, se fonde 

ainsi sur un chant partagé qui élève le poète à la révélation d’une Connaissance de l’Homme 

et du Monde, c’est-à-dire à une Vérité des lois naturelles qui le régissent : « Poésie est 

Théologie, affirme Boccace dans son commentaire de la Divine Comédie. Ontologie serait 

peut-être le vrai nom, car la Poésie porte surtout vers les racines de la connaissance de l’Être. 

Le savent bien tous ceux qui, sans boire à la coupe, en ont reconnu le parfum ! »
194

. 

Le poète apparaît ainsi comme le garant d’une vérité supérieure que ce chant de 

l’ordre et la beauté lui a révélé, celle des lois immuables et positives de la nature : « Auguste 

Comte a remarqué que la poésie est « plus vraie », « en un sens » que la philosophie elle-

même. […] La vérité de la science porte sur le contenu de l’acquisition et des découvertes. La 

vérité de la poésie tient aux mouvements de l’esprit qui médite, tient, sait. […] Cela, dit-il, 
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c’est l’homme même, puisque telle est la forme que son esprit impose aux images d’un monde 

qu’il lui faut conquérir. […] Les deux puissantes mères de l’Esprit et du Monde convergent 

donc aux épanchements de la poésie. […] et c’est alors qu’Auguste Comte a le plus raison, 

toute chose terrestre se subordonne, « en un sens », à la poésie. »
 195

.  

Maurras confère ainsi au poète, ainsi qu’à son œuvre poétique, une mission 

prophétique à travers laquelle la poésie, porteuse d’une vérité transcendante qui surpasse 

l’entendement humain, doit permettre à l’Homme de recomposer le lien qui le rattache aux 

sources mêmes de ses origines et qui fonde son intelligence, c’est-à-dire sa capacité à 

s’intégrer à l’autorité supérieure de la nature et du Monde d’où découlent les sociétés 

humaines. Le poète est ce lien qui, par la réappropriation permanente de la connaissance 

diffusée par le chant poétique, a permis son continuum. Son rôle social n’est donc pas 

d’expression individuelle mais de continuation et de transmission.  

La poésie, quant à elle, est la matière qui a permis à cette connaissance immuable de 

se transmettre d’âge en âge et de générations en générations, entendue comme l’expression 

d’une pureté de la pensée induite par la concision réglée du vers : « Il n’y a que le Vers pour 

tenir dans ses griffes d’or l’appareil éboulé de la connaissance. »
196

. C’est cette connaissance, 

supérieure et éternelle, qui fait du poète l’acteur social le plus prompt à guider les hommes 

dans la vie politique : « Que la découverte soit vraie je le crois, je le dis, et, comme, en outre, 

je le chante, il n’y a pas la moindre illusion à me faire : Cette chanson revient au plus bâtard 

de tous les genres littéraires, qui est le didactique, lequel est mort et enterré pour toujours à ce 

qu’on dit. Il serait vain de rapporter ici les titres de noblesse de tout essai d’enseignement et 

de propagande confiée à l’onde du vers. Trop de grands noms seraient à dire, de zones 

élevées. ».
 197

  

L’art poétique consiste ainsi en un rythme didactique qui doit persuader celui qui 

l’écoute en lui révélant la beauté d’un ordre supérieur qui le fédère à un tout organique : la 

nation française et sa tradition latine par le biais d’une transmission orphique dont le vecteur 

principal, la parole poétique, se définit comme l’acception la plus exacte du monde politique : 

chant magique dont la mélodie doit tour à tour instruire, plaire puis émouvoir par le biais 

d’une organisation rythmique de la parole : « Car si la raison doit convaincre, c’est le rythme 

qui persuade… »
 198

.  
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Ainsi, s’il se revendique dépositaire d’un héritage, d’une tradition : « Pour ma part, 

quand la nouveauté de mon but me faisait hésiter entre les chemins, je n’ai pu m’empêcher 

d’éprouver que les plus anciennement battus étaient les meilleurs. »
199

, d’une littérature 

classique fondée sur un Art poétique réglé, Maurras prétend s’enraciner dans l’expérience 

d’un Solon, tant poète que législateur, joignant : « les différents arts du poète avec ceux du 

guerrier, du législateur, du moraliste, du politique même, avec tous les arts généreux de la vie 

et de l’amour ! Il tient en main la coupe qui verse, illumine, transforme, humanise et déifie 

toute la sainte flamme épanchée des soleils, en promesse aux soifs de la terre. ».
 200

 En 

conséquence, il n’y a pas, pour Maurras, de bonne littérature sans bonne politique : « M. 

Anatole France est un homme de gauche. Il serait presque exact de dire que ce n’est pas un 

écrivain de gauche. ».
201

 

Une conception aussi politisée de l’art a une conséquence immédiate quant à la 

réception de son œuvre, qui aura nui fortement à sa postérité littéraire : la difficulté que l’on 

éprouve à y dissocier art poétique et art politique. Nous refusons néanmoins d’adopter la 

vision qui consiste à opposer le politicien au poète, en ce qu’elle a toujours gêné une 

interprétation objective de cette œuvre. Il est donc indispensable à cette étude de se situer 

dans une position médiane : la reconnaissance du poète ne doit pas empêcher une réflexion 

autour des problématiques de politique contingente qui l’animent. De la même manière, la 

nature parfois circonstanciée de cette œuvre ne doit pas non plus l’exclure de toute 

reconnaissance littéraire au seul prétexte qu’elle prétend diffuser un message partisan. Il nous 

faut tenter de réincorporer cette œuvre dans la réalité de cette vie et des conceptions 

esthétiques attachées aux contingences d’une pensée personnelle comme d’une époque. Si 

l’on est en droit de refuser une conception didactique et politique de la littérature, il demeure 

délicat d’accuser Maurras d’une manipulation des Lettres françaises comme moyen habile de 

distiller un message partisan alors que celui-ci est explicite, ouvertement reconnu et 

revendiqué dès les premières lignes.  

D’ailleurs, ce terme de manipulation, péjoratif et mal adapté, paraît excessif, 

correspondant fort peu au rôle que confère Maurras à la parole poétique dans le cadre de ses 

stratégies discursives et de ses stratégies d’auteur. Pour Maurras, la poésie est bien plus un 

instrument pédagogique visant à dévoiler cette même vérité pour laquelle il lutte, tous les 

jours, dans Action française.    
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 3.2 Lettré fanatique ou politique opportuniste ? 

 

S’il apparaît essentiel à une étude strictement littéraire de s’extraire d’une querelle qui 

a déformé la perception que le public comme la collectivité scientifique ont de Maurras, il 

demeure impossible d’étudier cette œuvre sans poser la question des tendances singulières de 

Maurras à instrumentaliser tant sa propre œuvre littéraire, à des fins politiques et personnelles, 

que celle de ces beaux exemples classiques dont il revendique l’héritage. Dante, La Fontaine, 

Racine, Chénier, Mistral, Lamartine et autres grands poètes précurseurs, seraient les vecteurs, 

par l’effet d’une surprenante préscience, des vérités de la doxa maurrassienne.  

Cette tendance à la relecture partiale du critique et du philosophe, inhérente à la réalité 

de son œuvre comme au développement de sa pensée, dépasse largement la simple mise en 

question des stratégies d’un auteur qui brigue une reconnaissance académique. Ces stratégies 

ne peuvent ainsi être omises au prétexte d’une étude qui se fixerait sur la stricte analyse de 

l’œuvre maurrassienne, d’autant qu’elles s’insèrent dans une problématique plus vaste, 

touchant à la nature même du discours maurrassien.  

S’il est, en effet, une constante étonnante dans la vie intellectuelle de Charles Maurras, 

c’est bien d’avoir été condamné par les mouvements ou les institutions qu’il prétendait 

défendre : le Félibrige en 1893, le Vatican en 1926, le Prétendant au trône en 1937, la nation 

en 1945 et, dans un sens plus implicite, la littérature française, ainsi qu’en témoigne la 

réception posthume de son œuvre et de sa critique littéraire. Pour Bruno Goyet, Maurras fut 

condamné par ces institutions avec une telle régularité qu’il est impossible de ne percevoir, 

dans ces condamnations, que de simples accidents de parcours. L’on pourrait y déceler une 

des logiques profondes de ses actes comme de son discours, d’autant que les différents 

milieux que représentent le monde littéraire parisien, la politique française et l’Eglise 

catholique ne sont pas hermétiquement clos et se compénètrent, formant autant de lieux de 

passage de l’un à l’autre, au gré des ambitions discursives.  

Ces diverses condamnations reflèteraient le choix d’une position en permanence 

ambiguë, entre la défense de ces institutions et la revendication d’une liberté intellectuelle 

autonome, tant Maurras aime à être au devant de la scène polémique, jusque dans les années 

trente, restant toujours distant des milieux qu’il cherche pourtant à séduire, stratégies qui 

s’apparentent, pour Jacques Maître, à de la soumission subversive, c’est-à-dire à une position 

qui se veut restauratrice de la pureté orthodoxe de ces institutions mais à son seul bénéfice, ce 

que Jacques Maître définit comme l’attitude typique des mystiques et des simulateurs. C’est 

peut-être ici que se situe la véritable énigme que pose l’œuvre maurrassienne aux études 
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contemporaines, entre fanatisme et opportunisme politique, ce que soulignait déjà Edouard 

Berth, revenu du maurrassisme après la Grande Guerre, opposant « les rêves d’un lettré 

fanatique et illuminé » au « culte d’une Raison calculatrice et d’une Beauté toute formelle. ».   

L’historien américain Robert Soucy a également nuancé cette perception somme toute 

relativement axiologique. Pour lui, la difficulté des historiens contemporains à appréhender 

d’une manière historiographique stable les grandes personnalités d’extrême droite comme 

celle de Maurras s’explique par une tendance de l’histoire contemporaine à imposer des 

taxonomies statiques à des constructions idéologiques en mouvement. Il affirme que la 

fluidité de l'idéologie et des tactiques de l’extrême droite constitue un défi pour les historiens 

dans la compréhension de ces actes et de ces vies ainsi que dans leurs incidences sur la scène 

politique européenne. Le fascisme italien donne un exemple majeur de cette fluidité lorsque 

Mussolini, d'abord socialiste, effectue un virage brutal à droite après la défaite subie par le 

Fascio national « syndicaliste » aux élections de 1919. Selon cette perspective, les évolutions 

esthétiques de la poésie de Maurras peuvent apparaître comme les mutations naturelles d’une 

idéologie en mouvement, d’autant qu’elles s’opèrent sur un important espace temporel, 

oscillant entre les années 1890 et 1950. 

Par ailleurs, en poésie, force est de convenir que les excès didactiques de Maurras 

posent rapidement la question de la hiérarchie des genres, assez trouble, entre politique et 

littérature, au sein de son œuvre. La volonté de soumission du poète aux grands ordres, 

temporels et intemporels, ne suppose-t-elle pas implicitement celle de la littérature à la 

politique, ou, plus exactement, de la littérature à la « religion de la patrie »
202

, à laquelle tout 

doit se soumettre, à commencer par la propre religion catholique
203

 ? En ce sens, la poésie, 

chez Maurras, est-elle complètement subordonnée à la politique ? Se résume-t-elle 

simplement à un autre moyen de diffuser un message partisan, par le biais de la persuasion 

didactique du vers ? S’agit-il d’une soumission de la haute littérature, par la voie orthodoxe 

d’un néoclassicisme doctrinal intransigeant, à une basse politique mue par la volonté d’offrir à 

un verbe trivial, celui du quotidien journalistique, une caution intellectuelle en permutant un 

identique discours du vulgaire au châtié, de manière à sublimer cette doctrine, en gommant 
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ses aspérités les plus grossières, et en la situant, par le biais de l’universalisme classique, au 

dessus de toute contingence politique ? 

Une analyse comparée de la langue littéraire et de la langue journalistique permettrait 

certainement de mettre à jour un véritable fossé lexical entre un vocabulaire choisi, 

hellénisant, symbolique, fait d’anaphores et de périphrases précieuses, réservé à la « happy 

few » stendhalienne du monde des lettres, s’opposant à celui du quotidien de la vie 

journalistique, violent et trivial, « flagornant les illettrés »
204

. Nous sommes là dans l’une des 

tensions fondamentales du discours maurrassien : la dualité antithétique de sa langue où deux 

discours, opposés sur la forme, tendent, avec une certaine permanence, à se rejoindre sur le 

fond : l’un, subtil, élitiste, littéraire, que l’on retrouve dans ses essais critiques et qui culmine 

en poésie, cherchant à convaincre les patriciens cultivés que représente l’élite financière et 

intellectuelle des grands bourgeois parisiens – membres de l’Académie française – et l’autre, 

beaucoup plus trivial, réservé à la plèbe, qu’il faut convaincre en démocratie. La jonction de 

ces deux langages sur le fond sinon sur la forme permettrait de réunir les deux milieux, 

plébéien et patricien, dans une communauté d’idées. Ainsi, tandis que l’Action française noie 

son lectorat d’un bellicisme de pogrome de caserne en pleine Grande Guerre, alors qu’elle a 

atteint son apogée en termes de tirages, le poète lui juxtapose un bellicisme de référence, le 

dizain d’octosyllabes de l’Ode historique de la Bataille de la Marne évoquant Malherbe. 

Cette dualité des langages, poussée jusqu’au paroxysme, entre aristocratisme 

intellectuel tendant à l’hermétisme poétique et polémique populiste acerbe, violente et 

satirique, est une problématique constante du discours de Maurras, qu’il cherchera à résoudre 

de manière continue : il connaît la trivialité langagière que peut s’autoriser le polémiste, qui 

s’oppose aux exigences du dialogue entre pairs en littérature, et qui peut au moindre écart le 

discréditer vis-à-vis du monde des lettres. Parfaitement conscient de la dualité de son discours 

et du risque qu’il encourt, à tout instant, de se voir exclure des cénacles littéraires où il est 

parvenu à se faire admettre depuis le Chemin de paradis, Maurras tente constamment de faire 

prévaloir la nature avant-gardiste de son esthétique poétique ainsi que sa fonction strictement 

littéraire. Aussi inscrit-il sa tentative poétique autour d’une double ambition, à la fois d’absolu 

philosophique et de poésie pure, détachée de toute contingence politique. Dès lors comment 

appréhender une œuvre où domine apparemment le lyrisme, exception faite de la Bataille de 

la Marne, et qui, paradoxalement, se définit comme philosophique et didactique ?  
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C’est là toute la particularité d’un auteur qui se revendique explicitement de 

l’esthétique de l’humanisme classique inspiré des poètes lyriques de la Renaissance et du 

classicisme français, dont les deux grandes vertus sont la portée universelle de l’œuvre en ce 

qu’elle tend à la connaissance des profondeurs du cœur humain, et l’accession à 

l’intemporalité que sous-tend le message universel de cette œuvre
205

, mais qui abuse de 

procédés d’adhésion, systématiques au point qu’on puisse réduire ce système à ce simple 

syllogisme : s’il s’agit d’une poésie philosophique, admettre le poète revient-il à admettre sa 

philosophie ? Effet rhétorique qui a pour conséquence de rendre extrêmement difficile 

l’appréciation du poète pour qui n’est pas maurrassien.  

C’est ainsi qu’une division interprétative persiste entre l’image d’une poésie pure, 

revendiquée par Maurras et ses continuateurs, et celle d’une poésie de circonstance, évoluant 

au gré des aléas de la vie politique, selon l’argument largement utilisé par ses détracteurs. 

Cette ambiguïté latente entre poésie pure et poésie circonstanciée, qui a toujours prévalu et 

gêné l’interprétation objective de cette œuvre, s’incarne dans sa nature disparate ainsi que 

dans le rythme chaotique des publications poétiques de Maurras, comme en témoignent les 

surprenants fossés temporels entre lesquels cette œuvre s’enchâsse.  

Ses premiers poèmes de jeunesse, certains étant demeurés inédits, conservés par 

l’association des Amis du Chemin de Paradis, paraissent dans le journal provençal La Syrinx, 

dirigé par Joachim Gasquet, compagnon d’école puis ami de luttes politiques et esthétiques, 

entre 1891 et 1893. Ils ne sont suivis en 1911, dix-huit ans plus tard, que d’une réédition 

modifiée du triptyque Pour Psyché. Les années de l’immédiat Après-guerre marquent un 

retour de la figure du poète avec La Bataille de la Marne, publiée dans la revue Le Feu en 

1918. Une nouvelle réédition du triptyque Pour Psyché paraît en 1919, les Inscriptions, 

recueil de poèmes de jeunesse en 1921, le Mystère d’Ulysse en 1923, année d’une seconde 

édition de La Bataille de la Marne. Vient enfin, en 1925, le premier recueil anthologique 

d’une composition éclatée, La Musique intérieure, qui regroupe les pièces précédemment 

citées. Des pièces nouvelles y sont ajoutées, et notamment l’un des poèmes les plus célèbres 

de Charles Maurras, le Colloque des morts, ainsi que quelques poèmes inachevés.  

Le poète disparaît alors durant près de douze ans avant de reparaître subrepticement en 

1937 avec Quatre poèmes d’Eurydice, court follicule précédant un nouveau mouvement 

important de parutions poétiques. A partir de 1945, conjointement à la condamnation de 

Charles Maurras, seront publiés, soit en Suisse sous nom d’auteur soit en France sous 
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pseudonyme, Où suis-je ?, en 1945, Au devant de la nuit, en 1946, sous le pseudonyme de 

Léon Rameau, puis Le cintre de Riom, en 1949, Prière à deux voix, Le lai d’Aristote, Pour 

l’honneur d’un fleuve « apostat » et A mes vieux oliviers en 1950, Ni peste ni colère en 1951. 

Ces poèmes seront tous réintégrés dans un second recueil anthologique, La Balance 

intérieure, où sont également incorporés quelques poèmes des années vingt, une réécriture du 

Colloque des morts, ainsi que quelques pièces nouvelles, écrites durant l’année 52, et, 

notamment, La prière de la fin. Enfin l’intégralité des poèmes de Maurras sera recompilée 

dans l’anthologie posthume des Œuvres capitales.  

Ainsi y a-t-il respectivement vingt-cinq puis vingt-sept ans d’écart, des poèmes de 

jeunesse à La Musique intérieure puis d’un recueil anthologique à l’autre chez un auteur qui 

prétend que le rythme poétique lui est inhérent, constitutif. Il semble qu’il y ait plusieurs 

périodes poétiques, extrêmement divergentes sur le plan esthétique, et non cette ligne de 

continuité à laquelle Maurras prétend par diverses stratégies d’impression et de réimpression, 

entre les premiers poèmes des années 1890, clairement marqués de l’influence du 

postsymbolisme décadentiste verlainien et les poèmes composés entre 1911 et 1925, intégrés 

à La Musique intérieure, et où domine un néo-classicisme fortement teinté de paganisme. De 

même l’esthétique semble-t-elle différente entre cette période des années 1920 et celle des 

poèmes composés entre 1937 et 1952, intégrés à La Balance intérieure où domine une 

écriture de l’ascèse carcérale et de la rédemption chrétienne. Ces divergences esthétiques se 

doivent d’être étudiées. Peuvent-elles s’expliquer par l’écart extrême de la réception de la 

figure publique de Charles Maurras, de son journal et de sa ligue au sein de la population 

française d’un recueil anthologique à l’autre ? Quelle explication donner de la divergence 

profonde des jeux de mise en scène auxquels se livre le poète entre 1925 et 1952 ?  

C’est ainsi que deux figures antagonistes s’opposent en poésie : la figure victorieuse 

du héraut de la patrie en lutte dans l’immédiat Entre-deux-guerres, impliquant l’image d’un 

poète triomphant de l’adversité et d’un sort contraire, invoquant, dans une œuvre fortement 

teintée de paganisme, les forces telluriques de la terre nationale et les morts de la Grande 

Guerre au nom desquels il diffuse, par l’autorité du vers, la vérité supérieure que leur martyre 

lui a confié dans La Musique intérieure. A cette image s’oppose le martyre incompris, traîné 

dans la boue, qui fait figure de traître, après la Libération, image à laquelle répondent diverses 

figures de vieux sages, de grands cœurs incompris et perdus, Virgile, Lucrèce, Horace et 

Terence, le plus persécuté de tous, abandonnés par une patrie si chèrement aimée et défendue 

puis condamnés par des ennemis mesquins et sans gloire, pâles histrions qui cherchent à avilir 

celui qui les surpasse, traîtres véritables et usurpateurs de la victoire. A la justice inique des 
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hommes, le poète en appelle aux célestes balances, à la justice véritable d’une déité redevenue 

chrétienne. Comment apparaît ce besoin de l’écriture poétique ? Quelles sont les logiques de 

ces moments d’écriture ? S’agit-il d’un simple retour à cet élément si constitutif de sa nature, 

sorte de prolongement écrit de son âme ? Mais alors pourquoi ne pas réserver ce chant 

platonicien, cette faiblesse secrète à soi « et aux muses »
206

 lorsque l’on lutte 

quotidiennement, dans l’Action française, contre toute faiblesse : pourquoi publier ? Peut-on 

trouver à ces moments d’écriture des explications plus prosaïques que celles que nous apporte 

l’auteur, liées à une contingence politique qui recommande que l’on écrive de la poésie 

lorsque la politique nous abandonne ? 

Cette difficulté interprétative se creuse d’autant plus que la pénétration de l’image du 

poète dans la conscience collective française tend à renforcer l’image de l’écrivain classique 

comme celle du politique prophétique, selon d’habiles structures de mise en scène. Outre 

qu’elle magnifie l’homme et son combat, l’hagiographie maurrassienne intègre en 

permanence ce combat, cette pensée et cette vie au sein de l’œuvre littéraire et cherche 

constamment à en redéfinir le sens sous l’angle apologétique de la révélation de la Vérité et 

de la destinée du poète, visant à l’édification d’une stature singulière : celle du grand homme 

public et du grand poète civique de l’académie française.  

C’est ainsi que le poème Destinée, qui se présente comme une sorte de prologue aux 

Inscriptions puis à La Musique intérieure, offre la possibilité d’une double lecture, à la fois 

idéologique et biographique. Le poème peut être lu selon le prisme d’un existentialisme de 

droite figurant l’Homme luttant face à une nature hostile, adverse (représentée généralement 

par des métaphores marines) jusqu’au triomphe final de son œuvre civilisatrice (Darde au 

zénith la flamme torse / Des volontés de ton destin), comme du partage d’une intimité secrète, 

celle du jeune Maurras qui, du fait qu’il fut, à l’aube de l’adolescence, sourd et boiteux, n’a pu 

se diriger vers la carrière maritime qu’il appelait de ses vœux étant enfant. De même, fut-il 

exclu de ces combats héroïques contre l’ennemi allemand où les siens, ses camarades 

d’Action française, allaient périssant, combats auxquels il n’a pu participer malgré lui, 

réformé du fait de son infirmité :  

 

« Mais tu n’as pas quitté ton île 

   Ni fait bataille sur la mer 

   Jamais la gloire du vrai fer 

   N’a brillé dans ta main débile 
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   Tu ne peux être matelot 

   Que d’imaginaires espaces  

   Où, plus qu’ailleurs, l’aube fugace 

   Est longue à naître sous les flots. » 

 

Il a une âme de guerrier, auquel le destin l’appelle pourtant, le premier quatrain 

apparaissant comme un hymne à la naissance du guerrier d’Action française : le poète s’y 

décrit lui-même, en des affirmatives irradiées de lumière, consolatrices et transcendantes : 

 

« Tu naquis le jour de la lune  

   Et sous le signe des combats, 

   Le soleil n’en finissait pas 

   De se lever sur ta lagune. » 

 

Cette âme guerrière sera dès lors contrainte à n’être que de plume et d’esprit, Tu ne peux être 

matelot / Que d’imaginaires espaces. 

Ce double sens permanent, au travers duquel Maurras joint sa propre destinée à celle 

de la condition humaine, comme dans Le Mystère d’Ulysse, pose rapidement problème chez 

un homme qui a toujours mêlé sa personne à son œuvre et à son combat. S’agit-il de lire 

l’expression d’une volonté de sublimation individuelle au travers d’une mise en scène 

poétique réglée, à caractère fortement hagiographique, conjointe à la volonté, toute politique, 

de sublimer la doctrine par l’extrême régularité du vers ?  

Or c’est cette démarche fusionnelle que Maurras tente constamment de mettre en 

scène dans son œuvre, et à laquelle chacun obéit, détracteurs comme admirateurs, qui fonde 

l’idée, toujours en vigueur, qu’accepter ou repousser l’homme, le politique, c’est accepter ou 

repousser l’œuvre ; la démarche est paradoxalement décriée par la critique littéraire dans le 

cas d’écrivains polémistes largement reconnus en littérature tels que Bloy, Péguy, Bernanos 

ou Céline dont les pamphlets antisémites d’une rare violence ont récemment réactivé en 

France une querelle déontologique au sein du monde des lettres quant à la commémoration du 

cinquantenaire de cet écrivain : commémorer l’œuvre serait commémorer l’homme et ouvrir 

ainsi la porte à l’inacceptable. 

La construction méticuleuse de son hagiographie implique également, pour Maurras, 

un contrôle scrupuleux et un ascendant total sur tout discours le concernant. C’est ainsi 

qu’une troisième difficulté vient rendre plus complexe l’appréciation objective de cette 

œuvre. Elle tient à l’une des grandes monomanies du discours maurrassien, qui persiste 

particulièrement en poésie et provient de la volonté constante d’auto-analyse de son œuvre par 

son créateur, si bien que Maurras se fait sans cesse le critique de lui-même au sein 



107 
 

d’interminables préfaces, particulièrement dans la Musique intérieure, critiques esthétiques 

auxquelles il n’a de cesse de mêler des éléments de son hagiographie, la révélation pour 

l’ordre et la beauté émanant de la petite enfance. Ces notations, remarques, anecdotes ont pour 

effet mécanique de polluer d’explications rhétoriques le discours poétique. Un procédé 

explicatif aussi récurrent, s’il fonde la base liturgique de la critique d’admiration à laquelle les 

sympathisants politiques n’auront de cesse de s’adonner, amende une nouvelle difficulté 

d’appréciation de lecture, liée au sentiment d’un didactisme excessif qui empêche toute 

interprétation personnelle du lecteur face à l’œuvre.  

Nous touchons peut-être aux problématiques essentielles à l’entendement et à 

l’analyse de cette œuvre, qu’ont éludées les grandes figures de la littérature contemporaines 

de Maurras, toujours avec une certaine distance élégante, souvent par crainte de s’aliéner le 

puissant journaliste et critique littéraire : peut-on apprécier l’écrivain, le poète, sans adhérer à 

son idéologie politique ni sans éprouver pour l’homme une admiration sans mesure ? Est-il 

possible de détacher cette œuvre d’une contingence circonstanciée d’où provient certainement 

le sentiment d’une manipulation de la littérature à des fins partisanes ? Enfin, est-il possible 

de lire Maurras hors des lignes d’interprétation qu’il apporte constamment à son œuvre ?  

 

3.3 « Pour une esthétique de la réception » de la poésie de Charles Maurras. 

 

Mais peut-on redéfinir clairement une esthétique maurrassienne lorsque l’œuvre 

apparaît à ce point éclatée, tant dans sa composition que dans la multitude des univers 

référents qui s’y juxtaposent ? S’agit-il d’une véritable unité esthétique, homogène, 

authentique et créatrice, ou d’évolutions esthétiques dont l’hétérogénéité s’expliquerait par la 

nécessaire évolution des stratégies figuratives du politicien et de l’homme de presse, se 

réformant de façon désordonnées au gré des aléas de la vie politique ? N’y aurait-t-il pas des 

évolutions esthétiques et thématiques, d’un recueil à l’autre, liées aux stratégies figuratives du 

héraut de l’Action française, notamment à travers la relation contradictoire qu’entretiennent, 

dans cette œuvre éclatée, les thématiques païenne et chrétienne, entre le moment de son 

excommunication et de sa réhabilitation par les autorités pontificales ? La poésie de Maurras 

est-elle le fruit d’une unité esthétique cohérente ou d’une diversité disparate, hétéroclite et 

fragmentaire, à laquelle Maurras tente de donner l’illusion d’un tout cohérent pour des 

motivations triviales ? Est-il possible de dégager une vision homogène, une poétique 

maurrassienne ?   
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La tentative de définition d’une esthétique de la poésie de Maurras ne peut s’établir 

sans que ne soit abordée la question de la prise de possession de l’œuvre artistique. Ce poème 

que je viens de lire, qui m’émeut, appartient-il encore à celui qui l’a écrit ? Bien que Maurras 

n’ait de cesse de mêler à son propre discours poétique une foule d’explications critiques ayant 

pour but de composer ou de recomposer une structure cohérente écartée des aléas de sa vie, 

devons-nous pour autant nous y conformer, accepter aveuglément ce postulat de l’auteur et 

nous contenter d’enregistrer la démonstration philosophique au travers d’une prosodie qui ne 

serait, dès lors, qu’un exercice de virtuosité littéraire, une manifestation de maîtrise 

consommée ? Si elle n’est que didactique, œuvre de propagande et de ralliement, l’œuvre 

poétique existe-t-elle encore ? 

La poésie de Maurras se présente-t-elle comme la maîtrise structurale d’une 

construction idéologique parfaitement réglée, malgré sa nature objectivement disparate et 

éclatée, ainsi qu’il le revendique dans les longs essais qui préfigurent ses vers, ou peut-on y 

percevoir des accents d’authenticité que le discours idéologique n’aurait pas dévorés 

entièrement ? Existe-t-il une poésie Maurrassienne au delà d’une didactique lyrique ? Si cette 

originalité existe, où et comment la définir ? 

Selon cette perspective, peut-on aller jusqu’à lire Maurras contre lui-même et contre 

ses continuateurs, pour tenter de percevoir, en filigrane, au sein de cette Défense et illustration 

du néoclassicisme français, cette sensibilité romantique, ce symbolisme anarchiste et décadent 

de jeunesse dont il tentera d’effacer jusqu’aux plus infimes traces, et qui lui avait pourtant 

ouvert les portes des cénacles littéraires les plus élitistes de la capitale ? Peut-on tenter de lire 

Maurras à la manière de son contemporain, le poète et critique anglais Basil de Sélincourt, qui 

définissait Maurras comme un de ces romantiques ennemi du romantisme
207

, semblable, en ce 

sens, à la figure mystérieuse du poète italien Giacomo Leopardi ?   

L’absence d’études exhaustives, la connaissance partielle, bien souvent partiale, de 

l’œuvre poétique de Charles Maurras explique que l’on se soit trop fréquemment plu à 

simplifier sa plastique à un néo-classicisme rigide, strictement inspiré des classiques français 

du siècle de Louis le Grand, hors de toute considération des notions d’avant-garde, alors en 

plein essor le Paris littéraire de la belle époque. Or l’esthétique de Maurras offre, en poésie, 

malgré sa nature elliptique, un champ d’investigation éminemment plus intéressant que les 

formes réductrices auxquelles on l’a communément limité : baignée d’atticisme ainsi que 

d’une recomposition latinisante d’œuvres antiques ou médiévales, largement inspirée de la 
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poétique provençale des troubadours du moyen-âge et des stilnovistes de la Renaissance 

italienne, cette poésie est dominée par une poétique du jardin méditerranéen et du cycle 

éternel des saisons, certainement plus proche du lyrisme charnel des poètes de La Pléiade que 

des paysages ordonnés des jardins de Versailles.  

Ainsi la tentative d’une définition d’une poétique maurrassienne impose-t-elle que 

nous situions notre réflexion au cœur des débats contemporains de Maurras, qui animent la 

notion même de poésie. Mais, après la révolution rimbaldienne, nous devons également 

étudier les possibilités de son analyse structurale par le biais de cloisonnements imaginaires 

selon les codifications poétologiques de nature rhétorique, scolastique et esthétique qui 

subissent alors un profond éclatement à travers la diversité infinie des horizons de lecture 

définis notamment par Valéry puis Gide, selon une perception neuve du lecteur, qu’avait 

amorcé l’hermétisme Mallarméen et que Maurras refuse catégoriquement.  

La profusion des débats gravitant autour des notions d’avant-garde implique qu’on ne 

puisse simplifier le système esthétique de Maurras à un froid néoclassicisme militant et 

conservateur, complètement extérieur à ces redéfinitions modernes de l’art poétique. Car, fort 

conscient des problématiques qui animent alors le monde des lettres, Maurras ne se laisse que 

difficilement enfermer dans la grille de lecture bipolaire de la modernité et de la tradition, de 

l’avant-gardisme et de l’académisme. Il tente de joindre une ontologie positiviste proche des 

dernières leçons d’Auguste Comte à la tradition littéraire qu’il revendique en poésie, 

inscrivant ce retour aux sources au sein d’une dynamique de reconstruction et de 

réappropriation culturelle par le renouvellement de ses influences et de ses formes. 

 

Notre tentative de définition d’une esthétique maurrassienne en poésie ne peut se 

satisfaire de calquer la figure figée que l’historiographie a tenté d’établir à partir du puzzle 

iconographique que représente l’éclatement même de cette image morcelée. Mais une 

redéfinition claire, si tant est qu’elle soit possible, d’une esthétique poétique globale, 

originale, implique une mise en mouvement et en péril de la situation secondaire et du 

conservatisme bon ton dont jouit la figure publique de Maurras. De nombreux travaux 

étrangers tiennent qu’il est surprenant que l’historiographie française hésite à envisager la 

question de la tentation fasciste chez Maurras. Si cette question peut être posée en politique, 

où elle a, comme nous l’avons vu, ses tenants et ses opposants, elle peut l’être 

dialectiquement en esthétique, notamment au travers des relations complexes qu’entretient le 

fascisme avec une vision particulière de l’ordre antique et du paganisme esthétique, qui devra 

être étudiée dans l’œuvre poétique. Ainsi la tentative d’une redéfinition de la poétique de 
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Maurras ne peut éluder cette question : suivant la lignée d’un certain académisme poétique, 

celui de son disciple anglais T.S. Eliot, sous une influence plus ou moins prégnante du grand 

esthète italien Gabriele d’Annunzio, Maurras a-t-il pu résister ou être tenté de céder, dans le 

tournant des années vingt, à l’influence d’une esthétique fasciste ? 

 

Enfin, après avoir tenté de rendre une définition claire de l’esthétique maurrassienne, 

si tant est qu’il y en ait une, qu’il n’y en ait qu’une, nous pourrons interroger cette œuvre dans 

ses dimensions transhistoriques et analyser la problématique de sa réception par le public 

contemporain, dès sa parution. Comment Maurras tente-t-il de concilier l’idée de renouveau 

littéraire avec une vision aussi largement passéiste de la littérature ? Cette œuvre est-elle 

largement offerte ou se réserve-t-elle à un public prédéfini ? Peut-elle être appréhendée par le 

public moderne ? Nous rejoignons ici des questions plus générales et constitutives de la 

démarche d’écriture. Celui qui écrit peut-il se défaire de l’influence de son temps, son œuvre 

est-elle vouée à perdurer ou à disparaître ? Et à quel avenir peut-elle prétendre lorsque son 

verbe s’incarne dans une parole prophétique, à la manière d’un Victor Hugo de la contre-

révolution monarchiste ?  

L’esthétique d’une œuvre étant intrinsèquement liée à son époque, nous nous trouvons 

dans l’obligation d’interroger cette œuvre dans sa relation à sa propre temporalité esthétique 

comme d’en définir les capacités d’écart, pour reprendre la terminologie fixée par l’école de 

Constance. Nous souhaitons ouvrir un débat littéraire quant aux tenants et aboutissants de 

l’exclusion de Charles Maurras du monde des lettres. De fait, n’est-il pas simplificateur de 

limiter l’exclusion littéraire de Charles Maurras aux engagements qui jalonnèrent la fin de sa 

vie ? Si le choix de la Collaboration demeure de premier plan, nous sommes également 

désireux, au travers de l’étude exhaustive que nous proposons de ses vers, de rechercher la 

diversité des motifs qui peuvent expliquer une telle disparition au travers de problématiques 

plus strictement littéraires. Maurras atteint-il ses ambitions de « poésie pure » ou bien le 

projet poétique est-il ruiné par des effets hagiographiques et doctrinaux qui auraient eu pour 

conséquence d’ancrer sa tentative d’universalité poétique dans une temporalité pesante, visant 

une population sociologiquement définie dans un cadre esthétique clos, un style, une langue, 

une écriture d’« époque » dont il devient particulièrement difficile de l’extraire, et dont la 

disparition s’expliquerait simplement par le simple fait de sa désuétude ?  

Maurras demeurant le sujet de violentes controverses, l’étude de son œuvre poétique 

ne peut en aucun cas exclure la complexité de ces débats et se satisfaire d’une stricte 

présentation littéraire. La lecture de l’œuvre maurrassienne implique nécessairement une 
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historicisation de cette œuvre dans la contingence de cette écriture et de ces réécritures. 

Confrontés à une poésie sinon constamment remaniée du moins constamment republiée, nous 

nous devions d’en analyser les différences comme d’émettre des hypothèses quant à ces 

multiples facettes. 

Un axe chronologique nous est apparu comme le plus logique pour parvenir à une 

analyse à la fois claire et exhaustive de cette œuvre réintégrée à cette vie, à cette pensée et à 

cette époque. La chronologie offre l’avantage évident de s’appuyer sur les éléments 

politiques et personnels qui éclairent la production poétique de Charles Maurras. Il s’agit 

essentiellement d’une analyse littéraire qui suit l’ordre des parutions poétiques, s’intéresse 

aux modifications de ces mêmes pièces, et envisage la présence, la résurgence ou l’absence de 

quatre mouvements esthétiques notables afin de tenter de donner réponse aux questions 

restées en suspens d’une poésie purement didactique, d’une poésie instrumentalisée par le fait 

politique et variant au gré des circonstances, d’une poésie à visée hagiographique ou d’une 

démarche poétique intime et intrinsèque. Notre analyse comme notre plan s’appuient sur la 

perception, dans le matériau poétique, de ces quatre tendances : l’influence du 

Postsymbolisme verlainien durant les premières années parisiennes, l’esthétique hellénisante 

de l’Ecole Romane mêlée d’accents félibréens et de fédéralisme jusque dans les années 1900, 

l’esthétique néo-classique teintée d’un paganisme équivoque, et enfin un retour à la foi et à un 

néo-classicisme catholique, expurgé de ses tendances païennes.   

Nous sommes cependant conscients de la nature linéaire d’une existence humaine 

comme de l’artifice que représente un découpage séquencé selon une structure classique de 

type formation – apogée – déclin, ainsi que de la nature souvent artificielle, parfois arbitraire, 

que peuvent comporter ces séquençages. Par ailleurs, les multiples facettes qui composent le 

personnage ambigu de Charles Maurras, loin d’offrir un clair mouvement linéaire, se 

superposent, s’entremêlent, formant ensemble la complexité discursive du maurrassisme au 

sein des différents milieux et sous-milieux où cette discursivité compénètre. De surcroît, dans 

le cas particulier de Maurras, les éléments de la vie réelle sont constamment remaniés par ses 

propres constructions hagiographiques et par celles de ses continuateurs. Il en résulte une 

difficulté singulière à l’approche objective comme à l’entendement distancié de cette vie et de 

cette œuvre. La plume de Maurras a, par ailleurs, un grand pouvoir de persuasion, d’adhésion, 

et l’on ne peut étudier longuement un écrivain sans être sensible à son écriture, à ce ton de 

confession pudique, amicale, à demi-retenue, dans lequel il excelle.  

Aussi insistons-nous, dès à présent, sur la nécessité d’une approche plurielle au sein de 

chacun des sous-ensembles qui composeront le déroulement chronologique de notre étude, où 
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seront dépeintes les problématiques politiques, iconographiques et biographiques, polémiques 

et littéraires, qui forment la réalité complexe de chacune des époques de la vie intellectuelle 

française et du discours maurrassien à l’intérieur de ces époques successives, sans que ces 

éléments puissent être totalement contraints à une hiérarchie chronologique, entendu qu’ils 

forment un tout dont aucun élément ne saurait manquer à une explication exhaustive. Nous 

espérons éclairer ainsi cette œuvre, ne pas nous arrêter à une peinture finale fixe, un portrait 

retouché et un peu poussiéreux, mais analyser l’évolution ou la permanence de l’esthétique et 

du discours en apportant à la compréhension globale de l’œuvre poétique cette variété de 

touches et de retouches successives, d’esquisses effacées, de traits retracés, qui l’ont peu à peu 

construite.    
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Première Partie : Choisir : 1885-1918  

 

 

I - Les vertes années : 1885-1895 

 

Du décadentisme de jeunesse aux premiers mouvements de radicalisation esthétique et 

politique 1885-1895 
 

« Mon nihilisme paisible, mon doux anarchisme moral fut commun à bien des hommes de ma 

génération […] »208 

 

 

 

Jusqu’à l’entre-deux-guerres, Maurras a forcé le destin pour réaliser ses ambitions 

littéraires, intellectuelles et politiques. Les décennies précédentes apparaissent ainsi comme 

diverses périodes, plus ou moins floues, de gestations iconiques qui ne peuvent en elles-

mêmes constituer une image avant que Maurras ait acquis une certaine audience, un public, 

que ce soit par ses prises de positions littéraires et politiques durant la guerre comme par ses 

difficultés avec les autorités religieuses, au point que l’on ne peut à proprement « parler 

d’image de Maurras avant les années vingt. » 209. Or ce sont les orientations de ses ambitions 

débutantes qui vont être à l’origine des polémiques invalidant ses postures littéraires. La façon 

dont il gravite autour des cénacles littéraires parisiens durant ces premières années de 

formation intellectuelle, les stratégies qu’il emploie pour se faire un nom parmi ces cénacles 

et pour obtenir leur reconnaissance indiquent l’importance de ce moment dans la formation de 

sa pensée, de son acculturation politique et de la constitution de son système rhétorique par le 

biais de diverses allégeances, ruptures et retours, qui peuvent apparaître comme le limon 

discursif de ses stratégies futures.    

Il nous faut donc, dans un premier temps, remonter à la genèse de cette vie 

intellectuelle pour toucher le noyau des contradictions qui se développeront par la suite 

lorsque le doctrinaire commence à acquérir une véritable aura politique, entre l’affaire 

Dreyfus et l’immédiat après-guerre, et qui conduiront à son exclusion de l’histoire littéraire. 

Cette approche décisive est cependant fort difficile à établir. La chronologie des événements 

semble avoir été ultérieurement modifiée par la construction de son hagiographie, elle-même 

constamment augmentée par le travail de continuateurs. Nous ne pouvons qu’insister sur le 
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décalage qui existe entre le récit, fortement organisé, et réparti dans une multitude d’ouvrages, 

dans le tournant des années vingt, et une réalité certainement moins univoque. Comment le 

jeune Maurras a-t-il vécu ses premières années parisiennes ? Quel était-il en réalité ? Nous 

n’avons que bien peu de documents, encore sont-ils essentiellement hagiographiques, pour 

entrevoir ce moment, assurément capital dans la formation de l’écrivain comme de l’homme 

politique.  

Néanmoins l’empreinte laissée par ses premiers textes, préservés par certains 

admirateurs et compilateurs dans un mouvement d’adoration parfois à la limite du fétichisme 

(retenons l’exemple de la préservation d’une de ses copies de baccalauréat) ainsi que la 

survivance de certains témoignages, l’exemple le plus célèbre demeurant Les Déracinés de 

Maurice Barrès, peuvent permettre de retracer l’itinéraire parisien, fut-il opaque, d’un jeune 

bachelier provençal dans le Paris tumultueux de cette fin de dix-neuvième siècle. Nous 

espérons en rendre une esquisse moins floue. Cette partie de son existence, opacifiée à 

l’extrême par Maurras lui-même, est d’autant plus fondamentale à la compréhension de son 

œuvre poétique ultérieure que c’est dans cet intervalle de gestation intellectuelle que vont se 

construire les premières contradictions théoriques, esthétiques et biographiques qu’il n’aura 

de cesse de tenter de résoudre une fois sa réputation forgée.  

 

1. Maurras dans le giron du symbolisme verlainien : 1885-1891 

 

« Moi, j’avais l’idéal logé dans un coin de ma cervelle et il ne me fallait que quelques jours 

d’entière liberté pour le faire éclore. Je le portais dans la rue, les pieds sur le verglas, les 

épaules couvertes de neige, les mains dans mes poches, l’estomac un peu creux quelquefois, 

mais la tête d’autant plus remplie de songes, de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et 

de fantômes. […] On ne me connaissait pas, on ne me regardait pas, on ne me reprenait pas ; 

j’étais un atome perdu dans cette immense foule. »
 210

.  

 

1.1 Un Jeune homme à Paris  

 

Charles Marie Photius Maurras naît à Martigues, petit port de l’étang de Berre, le 20 

avril 1868, dans une famille de fonctionnaires provençaux. Il passera son enfance en 

Provence, tout d’abord à Martigues, où son père est percepteur, puis à Aix-en-Provence, où il 

fait ses études au collège diocésain, sur la décision de sa mère, fortement religieuse. Son père 
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meurt au mois de Janvier 74, probablement emporté par une pneumonie, alors que Maurras 

n’a que six ans. Un second malheur s’abat quelques années plus tard sur l’enfant chétif et 

boiteux : il devient sourd, à l’âge de quatorze ans. Cette surdité, certainement due à une 

coqueluche contactée durant son enfance, ira s’accentuant jusqu'à ses vingt ans, avant qu’il ne 

devienne totalement sourd. Après avoir été reçu à son second Bac en novembre 85 avec une 

mention bien, il s’installe à Paris avec sa mère et son frère. 

Un jeune homme de dix-sept ans, sourd et boiteux, perdu dans ce Paris turbulent de 

1885, Lucien de Rubempré sans maîtresse, Rastignac sans noblesse, c’est ainsi que se dessine 

la figure floue de ce jeune Maurras à peine sorti de l’adolescence et déjà accablé par le devoir 

de réussir. Ses résultats prometteurs au baccalauréat (il a été reçu premier en philosophie et en 

sciences) sont la preuve que sa surdité peut être surmontée et le choix de la capitale apparaît à 

madame Maurras comme la possibilité d’une vie meilleure : là bas l’on pourrait trouver de 

nouveaux médecins pour Charles et un bon lycée pour Joseph. C’est également dans la 

capitale qu’une carrière de journaliste peut s’entreprendre le plus facilement
211

. Car Charles a 

fort bien compris que les portes de la Fonction Publique lui sont fermées : il ne peut accéder, 

du fait de son infirmité, qu’à un poste très subalterne, fort éloigné du prestige que lui confère 

le diplôme si chèrement acquis. Il s’inscrit malgré tout en Histoire à la Sorbonne, mais se 

décourage très vite du fait de sa surdité. Brillamment reçu au bac, il ne peut suivre les cours 

où il brûlerait de se rendre, cours magistraux dispensés depuis une chaire inaccessible et 

tombant dans les oreilles d’un amphithéâtre de preneurs de notes.  

La famille Maurras n’ayant que peu de revenus, tirés de la location de la maison 

paternelle de Roquevaire et de la vente de biens fonciers qui entourent la propriété de 

Martigues, la Maison du Chemin de Paradis, les soucis d’argent se conjuguent rapidement à 

l’absence du père, ainsi qu’on peut l’imaginer au sein d’une famille catholique de la fin du 

dix-neuvième siècle. A dix-sept ans, Maurras est chef de famille. Il faut que son jeune frère 

cadet Joseph puisse poursuivre des études et que les siens puissent vivoter dans cet 

appartement sombre que Mme Maurras a retenu, d’abord rue des Fossés-Saint-Jacques, puis 

rue Cujas. C’est ainsi que Charles doit, pour vivre, écrire des chroniques dans diverses revues 

catholiques où il est introduit par son professeur, maître et ami de la famille, l’abbé Penon, qui 

espère que le jeune homme retrouvera rapidement le chemin de la foi grâce à cette ascèse 

parisienne : « Il ne faut pas que Charles reste seul en Provence, il y a trop d’amis, il y perdra 
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son temps. A supposer qu’il se sente trop seul à Paris, la solitude parisienne sera pour lui un 

secours et un aiguillon. »
212

.  

Mais cette solitude parisienne l’accable, de même que son travail de chroniqueur dans 

les revues catholiques où il est spécialisé dans la critique philosophique, qu’il traite parfois 

avec un dilettantisme hautain que lui reproche son protecteur. Il se réfugie alors dans « la 

consolation divine du vers ». Bien qu’il collabore durant de nombreuses années avec diverses 

revues conservatrices et catholiques, Charles Maurras s’est détourné de la religion depuis son 

adolescence en Provence. Le rejet du catholicisme apparaît comme la finalité d’un long 

processus de doutes métaphysiques qui aurait commencé durant les années de collège, plus ou 

moins simultanément avec les premières manifestations de sa surdité
213

. Cette révolte est 

probablement liée au décès précoce de son père et d’un jeune frère aîné, Romain Maurras, 

mort l’année de sa naissance et à peine âgé de deux ans. Ainsi Charles Maurras, dans un 

mouvement opposé à celui de sa mère, ne croit pas en Dieu. Il est aussi fier que révolté, 

cherche à s’émanciper de l’influence de ses premiers maîtres du collège diocésain d’Aix et 

ambitionne secrètement une carrière littéraire, dans le giron verlainien de la poésie 

symboliste, parnassienne et décadentiste.  

Cependant ses premières pages, sur lesquelles nous pouvons nous pencher, s’éloignent 

fort de la poésie. Il s’agit tout d’abord de deux notes de lecture sur des cours de philosophie, 

publiées l’une en février et l’autre en avril 1886, dans les Annales de philosophie chrétienne, 

revue savante dirigée par Monseigneur Hulst, recteur de l’Institut catholique de Paris et 

fondateur de la Société Saint-Thomas d’Aquin, dont l’ambition consistait en une synthèse 

combinant la théologie du Docteur Angélique et la philosophie chrétienne héritée de la 

palingénésie sociale du socialiste évangéliste Lamennais. Ainsi, dès ses premières 

collaborations littéraires, le jeune homme paraît préoccupé des questions sociales qui 

animeront sa future doctrine, souci certainement lié aux difficultés financières qu’il connaît 

lui-même depuis la petite enfance.      

L’auteur s’applique à décrire les avantages des deux méthodes données par les 

pédagogues pour cerner la philosophie du nouveau programme du baccalauréat : clarté de la 

structure, des énoncés, voire de la mise en page, il observe le premier essai de pédagogie 

philosophique à la loupe. Il le critique avec un sérieux et une hauteur de vue qui ne peuvent 

évoquer, pour le lecteur, un rédacteur qui n’a pas encore dix-huit ans. Un instant, la critique 
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s’arrête pour ouvrir une digression. Il s’agit de réfuter ce que Maurras considère comme des 

approximations dans le domaine de la sensibilité ; pour lui, il ne peut y avoir qu’un ressort, 

essentiel à la vie, le désir : « Ses racines plongent plus avant dans l’intimité de notre nature. Il 

est le symptôme, l’indice, le caractère et la condition de la vie à tous les degrés de son 

échelle. ». Ainsi, dès ce premier texte, l’on peut voir poindre une conception naturaliste de 

l’être et du désir, élément constitutif de sa pensée et de son œuvre littéraire. Cette ligne de 

pensée, que nous verrons particulièrement récurrente dans sa poésie, s’oppose certes au 

rationalisme ambiant de cette fin de dix-neuvième siècle, hérité des Critiques d’Emmanuel 

Kant. Mais elle le situe également en porte- à- faux avec l’anthropologie chrétienne des 

revues où il collabore.  

Il n’est pas de notre propos de nous attarder à présent sur cette conception 

anthropologique, sur laquelle nous reviendrons largement dans l’analyse de sa pensée et de 

son œuvre. C’est pour relever le ton, employé par un jeune homme envers un professeur de 

philosophie, que nous donnons ce court extrait. Charles Maurras ne peut se contenter de 

décrire, il analyse, et, s’il analyse, il ne peut contenir ses propres idées. La même tendance est 

tout aussi notable dans l’autre lecture. Il félicite chaudement le professeur Elie Rabier, 

philosophe protestant curieux de la lecture d’Aristote par Saint-Thomas, pour son manuel de 

philosophie, lequel a reçu le prix de l’Académie. Mais il ne peut se contenir, lorsqu’il s’agit 

de l’article « esthétique » de donner son propre sentiment : « Monsieur Rabier essaie une 

vérification de ce système en énumérant les diverses formes du sentiment esthétique. Détail 

curieux et qui plairait fort à nos jeunes poètes, il trouve quelque caractère esthétique aux 

sensations d’odeur. Mais rien de tout cela ne dit la place que Monsieur Rabier réserve au beau 

dans la métaphysique ; impossible dès lors de porter un jugement sur l’ensemble de sa thèse, 

quelque énorme qu’elle puisse paraître. ».  

Or le Beau, pour Charles Maurras, apparaît déjà comme la perception la plus 

constitutive de l’homme, s’élevant, selon la vision qu’il chérit d’Aristote, de l’animalité par le 

langage. Le jeune rédacteur apparaît ainsi, dès ses premiers articles, fortement marqué par des 

concepts qui formeront sa politique ultérieure. Si l’on ne peut qu’admirer son aisance à 

manier les abstractions, pour ne pas dire son fier culot, il demeure encore difficile de le 

percevoir entièrement au travers de ces premières pages. Il semble cependant extrêmement 

détaché et distant dans la critique. Quant aux ressorts de l’écriture journalistique, à la fois 

pédagogique et analytique, ils paraissent déjà sans secret. 

L’année suivante, le père d’un ami de collège, l’économiste Claudio Jannet, le fait 

entrer à La réforme sociale. La revue de Frédéric Le Play, créée en 1880, souffre alors de la 
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disparition de son fondateur en 1882. D’un conservatisme réactionnaire et contre-

révolutionnaire, en lutte contre l’abolition des corporations de 1791, le « philosophe de la 

famille » prône une restructuration sociale par la réaction contre l’individualisme et la 

revalorisation des autorités sociales dans l’esprit des encycliques papales. Celui qui montrait 

sa propre enfance comme « à l’abri des opinions délétères qui, depuis 1789, étaient propagées 

dans la majeure partie de la France » désirait non seulement un retour à l’ordre mais 

l’abandon du libéralisme dans lequel il voyait la source des inégalités sociales. Charles 

Maurras, recommandé par ses relations ecclésiastiques et la vivacité conceptuelle qui est 

apparue lors de ses écrits dans Les Annales de la philosophie religieuse, a certainement été 

influencé par l’esprit de la revue et sa propension, héritée de Le Play, à l’enquête directe, de 

nature sociologique.  

Certains des articles qu’il y publie alors, tels que Olivier de Serres et son théâtre de 

l’agriculture, Le travail en France ou Les nouveaux théoriciens de l’éducation et l’école de la 

paix sociale, semblent montrer qu’il est déjà tourné vers un conservatisme autoritaire qui, sans 

s’apparenter encore au monarchisme de raison qu’il revendiquera quelque dix années plus 

tard, apparaît déjà comme extrêmement proche des théories contre-révolutionnaires de Bonald 

et de Joseph De Maistre. De même, l’article Le nihilisme russe et la philosophie allemande, 

paru la même année, le montre, malgré une certaine attraction pour la pensée de 

Schopenhauer, inquiet des influences que pourrait avoir le nihilisme sur la philosophie 

chrétienne. Ainsi certaines de ses idées, encore en gestation, et qui formeront les bases de sa 

future pensée politique, sont déjà présentes dans sa première critique journalistique, avant 

l’adhésion au Félibrige et à l’école romane : nous y trouvons un anti-républicanisme proche 

de celui de la droite traditionaliste et une germanophobie constitutive, liée à l’humiliante 

défaite de soixante-dix, tout deux certainement issus de l’héritage des traditions familiales 

maternelles.   

Comme tout ce prolétariat de jeunes bacheliers de la fin du dix-neuvième siècle, que 

Barrès décrira dans Les Déracinés
214

, Charles Maurras vit du journalisme et court la ligne, 

dans les bureaux des rédactions de petites revues sans prestige, généralement catholiques. Ses 

tentatives pour obtenir un feuilleton littéraire dans des publications plus larges que les feuilles 

catholiques qui l’emploient avortent
215

. Alors qu’il collabore depuis l’automne 86 au 

feuilleton bibliographique de l’Instruction publique, revue de l’Enseignement supérieur 
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d’inspiration conservatrice et libérale, le projet d’une introduction à Jules Lemaître échoue
216

. 

Il connaît des difficultés financières alors qu’il n’est que très modestement rétribué, à hauteur 

de cinquante francs par mois, et se plaint à l’abbé Penon des indélicatesses du nouveau 

directeur de la revue, l’abbé Joseph Guieu, quant aux questions d’argent : « Comme tout 

débutant, j’en ai vu de grises en arrivant à Paris. Mais de grossièretés aussi colossales, 

jamais. »
 217

  

 

1.2 Portrait de l’artiste en jeune homme 

 

Mais à quoi ressemble le jeune Charles à dix-huit ans ? Il porte déjà une moustache et 

une petite barbe en collier, arbore une grande mèche relevée en arrière, sa tête, légèrement 

triangulaire et disproportionnée du reste du corps, mince et trapu, affiche un nez dont la 

proéminence lui semble excessive. De ses yeux, sombres, profonds, pénétrants, se dégage une 

ardeur extraordinaire. Modestement vêtu, il a le négligé de l’étudiant qui s’accommode de son 

existence studieuse et austère. Pourtant il est alors « affamé de libertés bohémiennes »
 218

, en 

contraste avec son austérité apparente.       

C’est ainsi que, parallèlement à sa collaboration avec des revues conservatrices, il 

aurait vécu, dans la filiation verlainienne, la bohème anarchiste des milieux de la poésie 

décadente et fréquenté les milieux mallarméens de la poésie symboliste
219

, errance de 

jeunesse dont l’hagiographie tentera d’effacer les plus infimes traces, notamment au sein de 

son œuvre poétique. La bohème apparaissant comme le signe d’inscription sociale des jeunes 

bacheliers de province du dix-neuvième siècle, montés à Paris dans l’espoir, celui des 

Illusions perdues, de réussir en littérature. Maurras s’inscrit sociologiquement, de par sa 

condition sociale, ses prétentions littéraires naissantes, orientées vers la poésie, et la 

génération même à laquelle il appartient, dans l’archétype du jeune bohème, anarchiste et 

décadentiste des années 1890, tenté par l’esthétique du courant symboliste. 

Ce mouvement, qui lui est tout à fait contemporain, est le fait d’une nouvelle génération 

de poètes nés autour de 1860 et qui entrent sur scène vers 1885, année même de son arrivée à 

Paris. Ils se regroupent autour du nom de «symbolisme», courant qu’ils définissent dans un 

certain nombre d’écrits théoriques et critiques, entre 1985 et 1891, année de l’éclatement du 

groupe, dans de nombreuses revues, souvent influentes, telles que Lutèce, la Revue Blanche, La 
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Plume, avec laquelle Maurras collaborera au début des années 90, ou encore Essais d’Art libre, 

Mercure de France, Décadent, Le Symboliste, Revue wagnérienne, etc. Les manifestes du 

nouveau mouvement littéraire apparaissent dès 1886 avec le Manifeste du symbolisme que Jean 

Moréas, son maître futur, publie en septembre dans Le Figaro et le Traité du Verbe de René 

Ghil, précédé d’un Avant-dire de Stéphane Mallarmé où le poète expose sa théorie de 

l’instrumentation verbale qui reprend et amplifie les correspondances de Rimbaud dans les 

Voyelles. Autour de la revue Le Symboliste, fondée en octobre 1886 et dirigée par Gustave Kahn, 

se forme le noyau dur de cette nouvelle école littéraire : Jean Moréas (rédacteur en chef), Paul 

Adam (secrétaire), Charles Henry, Fénéon, Jules Laforgue, Maurice Barrès, Édouard Dujardin, 

Joris-Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Théodore de Wyzewa. 

Charles Maurras partage alors leurs aspirations, déplore que Zola compromette la 

grandeur de son œuvre en faisant candidature à l’Académie, fait le choix de la poésie comme 

forme littéraire privilégiée et celui de Paul Verlaine contre Mallarmé
220

. Il rôde ainsi dans le 

Quartier Latin et fréquente les cafés en quête de ces bribes de commentaires littéraires qui 

abondent en ces lieux surprenants, qui tiennent autant du café du commerce que du cénacle 

littéraire, et où tout se mêle et s’invective, chacun tenant pour son clan, avec une fougueuse 

violence de conviction :  

« A la vérité, toutes les écoles y étaient représentées. Des Parnassiens attardés y 

voisinaient avec des survivants de l’âge romantique, des débris du naturalisme et des émigrés 

de l’ancien Chat-Noir. Même, ces lieux où, précédemment, s’étaient réunis les Hirsutes et les 

Hydropathes, n’en avaient pas complètement perdu le souvenir. On y lisait des vers mais on y 

disait aussi des monologues, et l’on y chantait, aux accords d’un piano usé parce qu’il avait 

trop amusé, des refrains de café-concert, souvent repris par l’assemblée entière. Des rapins, 

mêlés aux poètes, y faisaient prévaloir la note bohème. On y affectait la truculence, par 

mépris des conventions bourgeoises et des préjugés. Il était de mode d’y blaguer les pontifes 

du jour, Déroulède, Sarcey et Mr le sénateur Bérenger qui s’était érigé le gardien des bonnes 

mœurs : l’Anarchie et le Symbolisme s’y donnaient la main. On y acclamait, à la fois, 

Verlaine et la citoyenne Louise Michel. »
 221

. 

Le jeune homme traîne, tenté par cette vie de bohème, spectateur attentif et désabusé 

qui écoute sans entendre et observe en silence : « Journalistes, poètes, gens de théâtre font un 
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monde où l’on vit entre soi : mais c’est un enfer. »,
222

 l’âme enfoncée dans ce qu’il définira, 

par la suite, comme un délire romantique, issu de la révolte adolescente contre l’institution 

religieuse où il s’ennuyait et qui passait déjà par le choix d’une révolte poétique. Cependant, 

ce choix de vie que représente la bohème littéraire, le place en contradiction avec la foi et, 

selon toute logique, avec ses collaborateurs des publications catholiques. Ses positions 

esthétisantes ainsi que la forme littéraire qu’il cultive, la poésie postsymboliste d’obédience 

verlainienne, le mettent rapidement en porte-à-faux avec les revues où il écrit. Défendant 

Verlaine contre les positions du journal catholique où il travaille, refusant de critiquer la 

Sapho de Daudet pour Le Monde, il ne peut espérer d’avenir en tant que critique littéraire au 

sein des organes conservateurs
223

.  

Loin d’être encore reconnu pour sa plume incisive, Charles Maurras nourrit dès lors un 

violent dédain pour les milieux d’affaires qui possèdent la grande presse nationale, journaux 

d’affairistes corrompus que décrit Maupassant dans Bel ami, et dont il est exclu. Le dix-

neuvième siècle opère une transformation fondamentale dans la libéralisation de l’œuvre d’art, 

sur deux plans contigus dans le domaine littéraire : l’empire de la presse  et l’empire de l’édition 

du livre, transformation qui a pour effet mécanique de mettre fin  aux anciennes institutions 

littéraires concernant la position et le statut même de l’écrivain (pensions royales, protections 

aristocratiques, poète-aristocrate indépendant). L’écrivain est mis en «situation de marché», 

laquelle instaure un nouveau rapport entre l’écriture et l’argent, rapport où l’écrivain se trouve 

confronté à la problématique de la rentabilisation de son travail d’artiste, ainsi qu’entre l’écrivain 

et son public.  

Or le monde de l’argent n’a que faire de poésie, de haute littérature. Il préfère le 

roman-feuilleton, sentimental ou psychologique, nouveau format littéraire à la mode et qui 

sera celui de son compagnon fidèle d’Action française, Léon Daudet, fils d’Alphonse, plus 

accessible au « grand public » et plus rentable
224

 : « Franchement, je préférerais pour une 

dizaine d’années une vie médiocre, une situation des plus moyennes avec du loisir pour 

fignoler des pages chères, à des rapides succès acquis à bas style et en flagornant les 

illettrés. ».
225

 Dans ce Paris de la Révolution Industrielle et de la spéculation boursière, l’élite 

des grands bourgeois n’offre plus de salons aux jeunes lettrés en mal d’avenir littéraire : « Si 

l’on ne cesse pas d’honorer en particulier quelques personnes, la profession de journaliste est 
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disqualifiée. […] Les hautes classes, de beaucoup moins fermées qu’elles ne l’étaient 

autrefois, beaucoup moins difficiles à tous égards, ouvertes notamment à l’aventurier et à 

l’enrichi, se montrent froides envers la supériorité de l’esprit. Tout échappe à une influence 

dont la sincérité et le sérieux font le sujet d’un doute diffamateur. ».
 226

   

De ces années difficiles, Maurras tirera en partie l’anticapitalisme animant sa doctrine 

politique et littéraire, et qui se fait particulièrement jour dans l’Avenir de l’intelligence. 

D’aucuns y voient également certaines origines de son antisémitisme, peut-être dues aux 

humiliations subies auprès des grands journaux nationaux, organes cosmopolites et 

républicains, « possédés par les juifs ». Cependant, dés son arrivée à Paris, il apparaît frappé 

par la noirceur des murs comme autant de souvenirs de la Commune et s’étonne du grand 

nombre d’enseignes portant des noms juifs étrangers
227

. 

 

1.3 Un félibre postsymboliste 

 

L’année 1888 marque l’entrée de Maurras en littérature, une entrée discrète par la 

petite porte de la critique littéraire. Il collabore alors activement à La Réforme Sociale dont il 

est devenu un chroniqueur important (Cent-soixante-dix articles jusqu’en Juin 1891), toujours 

dans le sillage rigoureux de Le Play. La revue, connue et appréciée, lui ouvre un champ plus 

vaste : ainsi écrit-il, en 1888, des articles conséquents dans La Controverse et le 

Contemporain ou dans L’Observateur français, (Cent-soixante-quatorze articles donnés à ce 

seul journal), où il décroche enfin une chronique de critique littéraire. Dans le même temps, 

ses amitiés littéraires commencent à se composer lentement. Suite à divers articles élogieux, il 

fait la rencontre de Charles Le Goffic, Jules Tellier, Raymond de La Tailhède puis de Maurice 

Barrès. Ce dernier vient de publier les deux premiers volets du Culte de Moi, que sont Sous 

l’œil des barbares et Un homme libre, propres à sa période décadente. Maurras, émerveillé 

par ce jeune écrivain prometteur, semble quant à lui éprouver de réelles difficultés à se faire 

un nom en littérature. Son travail est alors entièrement tourné vers la critique journalistique, 

dans le sillon des avant-gardes littéraires.  

Cette même année, le jeune homme rejoint le Félibrige, mouvement de restauration de 

la langue provençale fondé par Frédéric Mistral
228

 qui tient alors ses réunions chaque 
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mercredi soir au Café Voltaire, place de l’Odéon. Les premières publications des Félibres 

Mistral, Roumanille et Aubanel datent de 1852. La tradition veut que le félibre ait été fondé le 

21 mai 1854 au château de Font-Ségune, dans le Vaucluse, et placé sous le patronage de 

Sainte Estelle. Les six poètes provençaux qui initièrent le mouvement, sous la houlette de 

Mistral, étaient Joseph Roumanille, Théodore Aubanel, Paul Giera, Jean Brunet, Anselme 

Mathieu et Alphonse Tavan. C’est du moins ce que prétend l’histoire romancée de ce 

mouvement, car Brunet était absent et Roumanille, malade, n’avait pu quitter Saint-Rémy.
229

 

Le Félibre connaît un essor grandissant, et passe pour être à la mode, en 1885. Le jeune 

Maurras obéit donc à un mouvement d’amour du pays natal qui n’a rien de chauvin ni 

d’ostracisant, tout au contraire, le sud provençal étant à la mode depuis le succès de l’opéra 

Mireille de Gounod, en 1864, traduit en français du Mirello de Mistral.  

De même, cette adhésion félibréenne n’est en rien paradoxale par rapport au 

nationalisme virulent qui cimentera le noyau de sa future politique. Il n’y a pas de trahison 

dans cet engagement provençal, son idée de la Nation n’est pas de réduction politique, 

unitaire et indivisible, comme celle de la France Républicaine de la Convention, mais d’union 

polymorphe. Les Félibres sont d’ardents conservateurs et de fervents patriotes pour lesquels 

patriotisme local et patriotisme national ne sont en rien antinomiques. En opposition à la 

conception géopolitique héritée du jacobinisme, le développement des traditions et des 

particularismes locaux travaille à l’enrichissement de la France perçue comme la synthèse de 

ses différentes provinces. Ainsi, aimer la petite patrie demeure le moyen le plus sûr de révérer 

la grande, selon la célèbre devise félibréenne, héritée de trois vers de Félix Gras, laquelle 

claironne : « J’aime mon village plus que ton village, J’aime ma Provence plus que ta 

province, J’aime la France par dessus tout. »
 230

. 

Alors qu’il commence à fréquenter le félibrige de Paris, Maurras se définit 

esthétiquement dans le giron de son appartenance nouvelle au monde de la poésie symboliste. 

En mai 1888, il participe au concours de cette académie, moins marginale qu’il n’y paraît (le 

prix du félibrige de Paris est alors doté par le ministère de l’instruction publique), et offre un 

éloge de Théodore Aubanel, poète provençal mort l’année précédente. Aubanel connaît alors 

un succès d’estime : ainsi donnait-on, au Théâtre libre, le 27 avril 1888, Lou Pan dou pecat, 
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drame adapté du provençal par Paul Arène, ainsi qu’une étude sur les vers religieux 

d’Aubanel, par M. Ricard dans le journal Le temps du 4 novembre 1888, qui tenait cette 

plaquette de Luis Bussi, un ecclésiastique italien épris de Félibrige. 

Nous n’analyserons pas ici l’écriture de ce texte mais tenterons néanmoins d’en 

relever l’extrême modernité, tordant le cou aux poncifs dithyrambiques du genre élégiaque. 

Le propos est toujours précis, usant de cette langue de didactisme léger que Maurras s’est 

choisie, proposition, assertion générale, exemples fédérateurs, discours extérieur, omniscient, 

très peu de première personne du singulier, forte présence de « nous » dans des 

développements culturels érudits propres à flatter l’auditoire.  

Pour ce qui de notre étude, l’intérêt de cet éloge à Théodore Aubanel tient dans cette 

description de ce qu’est un poète, pour le jeune Charles Maurras, et au travers de celle-ci, de 

sa perception du fait poétique en 1888. 

L’introduction n’est pas sans porter avec elle d’étranges coïncidences : « Presque tous 

les poètes commencent par mener une jeunesse de fantaisies et de volageries vagabondes ; ils 

caressent la croupe de toutes les chimères qui bondissent vers eux de l’océan du rêve. Mais 

l’âge leur inspire tôt ou tard un choix entre les idées chères. Ils en agrippent une, se 

l’approprient, s’unissent à elle par une espèce de mariage qui ne rompt plus. ». Or, et c’est aux 

dires du rédacteur ce qui est admirable chez ce fondateur du Félibre, Aubanel ne fut pas 

atteint par cette monogamie littéraire : « Dans ses deux recueils, publiés à plus d’un quart de 

siècle d’intervalle, il ne varie point de complexion. » Faut-il y voir quelque code de bonne 

conduite poétique ? Charles Maurras, qui publiera sa poésie avec un écart temporel à peu prés 

semblable, admire cette fidélité à l’amour, à la Provence, à « l’Art éternel », et cette âme 

d’Aubanel, qu’il décrit moins solaire et gaie que celles des bons félibres : « Nos poètes sont 

presque tous des modèles de santé : leurs tristesses n’aboutissent à aucune dépression. ». 

Poète sombre, habité, même avant de rencontrer l’amour, d’un mal de vivre constitutif, 

comparable, selon Maurras, non à celui de Musset, bien qu’il lui ressemblât : «  Avant ce 

grand éclat du premier amour, Aubanel semble avoir eu l’âme tranquille et sombre, un peu 

farouche, de Musset à seize ans. », mais à celui de Baudelaire, ce « grand poète », Aubanel est 

fort différent du « virgilien Mistral ». En effet, l’amour des femmes, désir toujours renouvelé 

et jamais assouvi offre un état de plénitude hasardeuse, un équilibre instable que va rompre la 

belle, comme cette fameuse Zani, modeste brunette aimée, adorée d’Aubanel, qui sera toute sa 

vie en souffrance de cette petite main qui lui avait été abandonnée un court instant.  

La petite, doutant peut-être du sérieux de son soupirant, s’est en effet enfuie, un jour, 

pour s’enfermer au couvent. Mais le mal d’amour s’apaise dès qu’on le chante, qu’il devient 
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élégie. La poésie est une épure, une évasion comme un moyen d’aller plus haut que cette 

amourette terrestre. « Je ne sais combien de fois il se lassa des amitiés passagères et cria vers 

Dieu de désespoir et d’amour déçu. Mais je puis indiquer par quelle gradation mentale il 

s’élevait de son paganisme naturel à l’idéalisme catholique et platonicien ; comment de 

l’amour d’une femme et des tristesses contenues, Aubanel se reposait en d’autres affections, 

et n’y trouvant que l’uniforme dégoût, se rejetait enfin dans les passions intellectuelles : 

religion, art, rêve esthétique... Et tels sont en effet les refuges tout indiqués au sortir des 

mésaventures de cœur. ».  

Le ton prend une allure de confidence, de connaissance intime de cet état de 

dépression amoureuse, né de la perte de l’aimée ou de la perte de l’amour, amour passager, 

par-là même inapte à remplir l’âme et à lui suffire. Une sorte d’osmose entre le poète défunt 

et le jeune écrivain qui se cherche encore est palpable entre les lignes, ainsi que le suggère 

cette admiration de Maurras pour Aubanel : car Aubanel ne se lasse pas d’aimer, toujours il 

recommence, sans s’assagir pesamment, sans que ses vers aient jamais le goût d’un 

renoncement. Toujours s’y peut lire la grâce émerveillée du « tomber amoureux », même si 

c’est toujours Zani que l’on cherche, de femme en femme. Ainsi, cette jeunesse toujours 

renouvelée d’Aubanel lui vient assurément d’une permanence amoureuse, d’une propension à 

vivre et faire revivre, dans toutes ses amours, l’éclat et la souffrance nés du premier amour, 

inspirant un art « tempétueux et multiple ». Cependant, peu à peu, une grâce assagie va couler 

dans les vers du poète : « mais ces haltes dans la lumière et la pure beauté ne lui étaient pas 

vaines. Il emportait de là un souvenir pacifiant dont l’influence à la longue s’étendit sur ses 

vers... ».  

Epris de Shakespeare et de Dante, moins antique et « virgilien » que Mistral, moins 

gai que Roumanille tout en conservant la grâce d’un poète populaire, nul doute qu’Aubanel 

n’ait eu, sinon dans ses vers du moins dans sa trajectoire tourmentée, une certaine influence 

sur Maurras. Tout d’abord, ce poète ne s’interdit pas le populaire, il n’a pas besoin de nobles 

sentiments pour susciter le Beau, il est comme une source qui s’épanche, sans excès d’étude 

ni poses revisitées à l’émoi simple du sentiment. Cette nature du sentiment immédiat, certes 

réécrit, mais recherché comme élément premier du chant poétique, est des plus intéressants. 

La poésie n’est pas dans la technique mais dans la force de l’instant. Certes Aubanel, comme 

tout poète, perfectionne sans cesse son art, le prend et le reprend : « se parfaire en son art, 

telle dût-être en réalité sa vraie calanque, ou la plus chère. Il avait défini le rythme, une 

incantation, un charme, une magie enveloppante, et vraiment il demeura captif de l’exquise 

féerie qu’il s’était évoqué. ». 
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Un second élément se joint à ce mouvement, la force d’une langue authentique. « Il 

venait au premier moment de la Renaissance provençale. Il trouvait une langue si longtemps 

délaissée des plumitifs que le peuple avait eu le loisir de lui refaire une jeunesse – et en outre 

de sa beauté du diable cette langue avait la solide et durable harmonie d’un dialecte gréco-

latin. » Cette appartenance à la Provence, cette mission de rendre au provençal des lettres de 

noblesse, donnaient à cette poésie un postulat dépassant les plaintes du cœur, et outre une 

identité claire, une extrême vitalité en lieu « du découragement qui envahit l’ouvrier des 

lettres s’il se propose un but de satisfaction solitaire. ».   

Nous trouvons, dans cet hommage, bien plus qu’une description laudative. Il semble 

qu’il s’agisse d’une conception première, chez Maurras, du fait poétique, qui est, mais il ne 

pourra se borner à n’être que cela, élégiaque et consolateur. Sa vision de l’art poétique se 

tourne vers les Félibres, Mistral, Roumanille, Aubanel, pères fondateurs ou refondateurs 

d’une impulsion nouvelle en ce qu’ils sont adeptes d’un chant ancien, passant par la vieille 

langue provençale, y puisant une force neuve. Car, en ce XIXème avide de poésie, la 

littérature est malade, les poètes étant incapables de se proposer de nobles aspirations par la 

perte d’une force constitutive, le simple fait de croire, en soi, en l’amour, en un bonheur 

véritable, en une mission qui dépassât tout cela. Maurras confesse qu’il adhère en cela à la 

vision de Verlaine, des « Poètes maudits », selon le Pauvre Lélian, douleur qu’il retrouve en 

Aubanel : « Il y a longtemps que mon cœur accumule un grand mal d’être ».  

Il semble que le jeune Charles Maurras, se donnant peut-être ici, encore que de façon 

très allusive et discrète, sinon pour un poète du moins pour un amoureux malheureux, trouve 

en Aubanel un père en poésie, par cette âme, tourmentée et fière, par ses éclats mystiques, 

violents et passagers, par ce bain vivifiant aux sources anciennes de la terre provençale. Il est 

toutefois évident que le jeune homme, qui se cherche encore sur le plan littéraire, subit 

l’influence prégnante de l’école symboliste, et particulièrement celle de Paul Verlaine, tant il 

apparaît à la fois dans l’exigence du sentiment et du singulier, de l’inattendu et de l’original, 

selon une perception de l’art poétique qu’il combattra par la suite et où prévalent la 

personnalité et l’individualité. C’est alors que le jeune homme, ainsi qu’il l’écrit à son ami de 

collège René de Saint-Pons, cherche à : « donner une empreinte personnelle à [sa] façon 

d’écrire. »
 231

. 

C’est ainsi que son texte, jugé trop moderne et trop symboliste, décrivant Aubanel 

comme un Baudelaire provençal dont la poésie sait épouser la sensibilité moderne, scandalise 
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l’arrière-garde félibréenne. Maurras obtiendra malgré tout le premier prix et se félicitera de sa 

plume scandaleuse, provoquant en lui « le plaisir d’avoir horripilé des commis de ministères 

et des professeurs. ». Il est intéressant de noter que les tensions esthétiques et politiques qui 

éclateront quelques années plus tard entre Maurras et l’arrière-garde félibréenne paraissent 

déjà latentes au moment même de sa fraiche intronisation au sein du mouvement, laquelle 

aura lieu deux mois plus tard, le 11 juillet 1888. A cette occasion, Maurras chante, en 

provençal, les trente beautés de Martigues, Li Trento Bèuta dou Martegue.  

 

1.4 Les Trente Beautés de Martigues  

 

L’évocation commence par la rêverie poétique qui saisit le jeune homme lors des 

réunions félibréennes, rêverie nostalgique, qui épanche l’harmonie d’un paysage nocturne, en 

une vision éthérée : « Martigues, quelques disques de terre entourés par la mer, trois petites 

îles au couchant de l’Etang de Berre. ». « J’aime mon village chante Félix Gras, je crois bien 

que je l’aime ! » Ainsi n’est-il de capitaine martégal, près de quitter le port, qui ne donne « 

vite un coup de barre sur Bouc, vite, le canot à la mer pour le mener jusqu’à Martigues, et 

embrasser une dernière fois les places vives de son cœur ! ». Cet amour du pays natal, dont 

d’aucuns marseillais se sont moqué, les Félibres le comprendront, car « le Félibrige consiste à 

maintenir l’amour du pays. ». Le conteur, puisque le récit prend ensuite une tonalité de conte 

(« Et si je vous disais notre histoire »), s’adresse aux Félibres parisiens, réunis, fraternels, 

partageant ce manque de la Provence, et ce mal du pays natal.  

L’histoire de Martigues, c’est tout d’abord son enracinement glorieux dans un passé 

antique, plus de deux mille ans avant Gérard Tenque, martégal fondateur croisé de Saint-Jean 

de Jérusalem. L’accroche dans ce passé glorieux, l’évocation de la première croisade, se 

poursuit dans celle de la bannière de Martigues, qui unit les trois couleurs, bleu, blanc, 

écarlate, bien avant que ne naisse le drapeau français. Inscrit dans l’histoire, Martigues est 

dans son mouvement, sans rien renier de son passé glorieux. « Ah ! Toutes ses beautés, si j’en 

faisais le dénombrement et le compte, vous seriez ici jusqu’à demain. ». Il faut donc borner 

cet enthousiasme à trente beautés « Le plus joli morceau de la création, qui est la femme, n’en 

a pas davantage. ».  

Après cet hommage, inattendu, à la beauté féminine qui mêle l’allégorie du pays natal 

à un amour féminisé, commence ce décompte. Le conteur, ou plutôt le compteur, établit une 

liste, un classement, par l’emploi des numéraux ordinaux : La première, la seconde, et il en va 

ainsi jusqu’à la trentième. Le compte n’est pourtant pas achevé : « La Trentième, Sainte 
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Bonne mère, nous y sommes ! Et je ne vous ai rien dit de... ». Car les beautés de Martigues 

sont de toutes natures, qui se mêlent au gré de l’évocation, comme des pensées saisies sur le 

vif. Les images sont à la fois solaires, dans un éblouissement de réflexion sur l’eau « La 

première, c’est l’étang de Berre qui le matin blanchit et qui le soir s’azure », les poissons, 

brillants, les collines nues dévorées de soleil et illuminées, la nuit, lorsque l’on pêche, de 

flambeaux, de lanternes rouges accrochées aux croix, et de « cette folle de lune qui jette sur 

nos lagunes ses bijoux diamantins. ».  

La description poétique passe par un Kaléidoscope dont les deux moteurs, essentiels à 

cet égrainage de moulins (les moulins, comme les lapins de Daudet, sont une des beautés de 

Martigues) sont la nature et la vie rurale. C’est une nature toute  provençale, sa chaleur pleine 

d’odeurs, d’herbes – l’arôme chaud des thyms, des fenouils, des romarins, des sarriettes – 

nature bénie par la situation exceptionnelle du lieu, les étangs, la mer, la terre, les salines, et 

ce qu’en font les hommes, les ponts, le ruban des maisons qui flotte entre les berges, les 

bateaux, tartanes et autres barques, la grande arrivée des caïques. La tradition domine ce 

chapelet, une tradition populaire, joyeuse, vivante, où se mêlent les fêtes sanctifiées et les 

joies du terroir, merveilles gastronomiques – poutargue plus exquise que le caviar, délicieuse 

bouillabaisse, et, quinzième beauté, cette anguille que l’on mange à Noël, « entre deux 

chandelles ».  

Enfin, une joie de vivre, un amour de vivre éclaire les pages, joie des filles à la 

fontaine, parlant de leurs amoureux, joie des grands gaillards revenant de la pêche dans leurs 

cirés ruisselants, joie des couples enivrés qui se promènent, amoureusement enlacés, dans un 

abandon sans jugement, comme sanctifiés par l’âme chrétienne de ce peuple de pêcheurs et de 

paysans que protège la foi simple qui éclate dans toutes les réunions, Noël et Pâques, les 

processions, les joutes colorées, les ex votos accrochés par les pauvres gens, comme des fleurs 

d’amour sur les murs écrasés de la petite chapelle de la Bonne Mère. La liste poétique 

s’achève sur l’inachevé, constat, par l’écrivain félibre, de l’impossibilité d’achever ce blason : 

« Mais si j’ai voulu abréger ce mauvais portrait de mon pays, messieurs les félibres, c’est pour 

vous dire :  

- Allez le voir, car vous ne pourrez pas finir le compte que j’ai commencé. » 

Lorsqu’il fait ce portrait lumineux de Martigues, Charles Maurras a vingt ans. Les thèmes 

qu’il évoque plaisamment, dans une sorte de badinerie un peu chauvine, reviendront sans 

cesse dans son œuvre ultérieure. Ils nourriront non seulement sa philosophie mais encore sa 

poésie : passé glorieux d’une antique terre latine, beauté allégorisée des jeunes filles joyeuses 

et riantes, beauté de la nature et, en son sein, des constructions humaines qui ont favorisé son 
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épanouissement, amour du ciel natal, des traditions et des aïeux, évocation qui se fera présente 

dans ses deux recueils, avec dans le second, un amour que nous verrons d’autant plus tendre 

qu’il n’enserre plus toute la Méditerranée et que le poète s’évade par le rêve poétique, depuis 

les murs étroits de sa prison de Riom, vers cette Provence de jeunesse, ces « disques de terre 

entourés par la mer ». 

Néanmoins, il apparaît, en 1888, lui-même peu convaincu par un texte qu’il juge de 

pure convention, fort éloigné des audaces esthétiques de l’éloge à Aubanel. S’il ne le 

désavoue jamais, le réintégrant de manière permanente à ses recueils à la gloire de la 

Provence
232

, il écrit son désintérêt pour ce texte au Chancelier du Félibrige Paul Mariéton, 

qu’il tient en estime et qui aura sur son esthétique littéraire une certaine influence, notamment 

sur sa critique littéraire contre le romantisme
233

.  

Dans une lettre qu’il lui envoie en septembre 1888 à l’occasion de la publication de ce 

texte dans La Revue Félibréenne, dirigée par Mariéton, il évoque son pays réel : « comme de 

longues plaines de bruyères, de loin en loin, quelque maigre pin ouvre son parasol désolé que 

retrousse le vent ; un pays celte semé d’ilots de Palestine […]. Le soleil a beau luire au dessus 

des choses, la joie n’y pousse pas. ».
234

 C’est encore l’esthétique verlainienne qui domine un 

texte où la description d’un paysage désolé évoque bien plus le Barbey d’Aurevilly des 

Diaboliques que les solaires visions félibréennes du pays natal. Or cette dualité entre texte de 

convention et texte réel, si elle laisse transparaître le Maurras décadent, dévoile également la 

nature ambiguë de son engagement félibréen, son amour du pays natal, de simple et pure 

convention, paraissant tout entier sous le signe de l’ambiguïté.  

Etranger parmi les provençaux, Maurras est de Martigues, ville brocardée par les 

autres provençaux, et de la Provence maritime, de médiocre illustration à l’intérieur de la 

Renaissance provençale. Durant son enfance, il ne pratiquera pas la « langue sainte », et il est 

peu probable que la mélodie de son chant lui vint de son père, ainsi qu’il le décrit dans la 

préface de La Musique intérieure. Sa famille participe assurément de l’horreur des patois 

communément répandue dans la petite bourgeoisie provinciale, de même que le collège 

diocésain d’Aix où il fait ses études. Il est peu vraisemblable qu’il découvrît le provençal au 

contact des populations autochtones, sa surdité l’ayant très tôt coupé du parler populaire. 
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 C’est à Paris qu’il se découvre paradoxalement un intérêt pour la langue de sa 

province, « dans un processus classique d’identification revendiquée dans le combat pour la 

reconnaissance littéraire. », 
235 

l’adhésion félibréenne lui permettant de se fédérer à un groupe 

d’écrivains reconnus, alors relativement en vogue. Or cet apprentissage tardif lui rend l’étude 

du Provençal extrêmement difficile et coûteuse ; il se plaint à Mistral des difficultés qu’il 

rencontre et de la lenteur de ses progrès, lui demandant nombre de corrections linguistiques, 

voire des traductions entières
236

. 

De même, le rapport que Maurras entretient entre la littérature régionale et la 

reconnaissance qu’il convoite au sein des cénacles parisiens renforce le sentiment de son 

ambiguïté. Il n’écrira lui-même que très peu en provençal. Bien que ses premiers poèmes 

paraissent dans des revues du midi, ils sont, pour la plupart, écrits en français. Lorsque les 

félibres attaquent Alphonse Daudet en lui reprochant la vision folklorique que ses contes 

diffusent de la Provence, Maurras, qui avait déjà défendu Daudet dans ses articles des revues 

catholiques, refuse de prendre parti dans la querelle, jugeant dangereux d’attaquer un notable 

du monde des lettres sur son propre terrain.  

L’adhésion félibréenne de Maurras ne lasse pas d’être équivoque et sera souvent 

suspectée de n’être que circonstancielle et opportuniste, et ce même parmi les Grands poètes 

du mouvement : « Marius André me tient pour un jeune intrigant qui veut se faire de la 

réclame au moyen du Félibrige, ce qui est gai, je le tiens pour un ivrogne d’un merveilleux 

talent, un hypocondriaque à qui il faut bien tout passer. »,
237

 au point que la relation qu’il 

entretient avec Mistral lui-même ne semble pas dénuée d’ambiguïté. 

Alors que le jeune critique publie son premier article sur Les îles d’or de Mistral, 

l’exemplaire qu’il reçoit du maître contient une étrange dédicace, en forme de jeu de mots, 

révélatrice du rapport singulier qu’entretient le père du Félibrige avec le jeune critique : « Te 

mau-ras, manjo e bèu ».
 238

 

 

1.5 Maurras et le Boulangisme  

 

Si le jeune homme s’est pour l’instant fait discret sur le plan de la politique et que sa 

pensée paraît encore en gestation, ses premiers engagements, vont, dès l’année du centenaire 

de la Révolution, contredire très vite cet engagement félibréen. Sans insister sur le fait que sa 
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ligne politique future, le Nationalisme intégral, fasse rapidement fi des libertés régionales qui 

y sont tenues comme largement secondaires pour ne pas dire tout à fait négligeables, le jeune 

homme adhère, en 1889, au mouvement éphémère du capitaine Georges Boulanger
239

, 

mouvement populiste ultranationaliste, antirépublicain et dont le programme politique, 

belliciste et revanchard, n’accordait que peu de valeur aux identités régionales.  

La haine de la République, certainement héritée de l’influence de ses maîtres d’Aix et 

des passions maternelles, se confirme dès ce premier engouement boulangiste. De même, les 

teintes socialistes qui composeront l’ultranationalisme de l’Action française des années 1900 

apparaissent-elles déjà présentes dans ses premières adhésions politiques : le programme du 

capitaine Boulanger comporte en effet un large volet social et le mouvement, fortement 

hétérogène, s’appuyait tant sur la droite monarchiste et bonapartiste que sur le parti radical, la 

gauche et l’extrême gauche nationaliste qui voyaient en Boulanger un général républicain. 

L'espoir d'une politique sociale fut ainsi porté par les radicaux boulangistes, voire socialistes, 

notamment des blanquistes qui avaient quitté le Comité révolutionnaire central d'Édouard 

Vaillant pour fonder le Comité central socialiste révolutionnaire, d’obédience boulangiste. 

Ainsi plus de la moitié des députés boulangistes étaient-ils des déçus de la gauche et du parti 

radical : « La crise boulangiste a ruiné le parti radical ; les ouvriers, lassés d'attendre les 

réformes qui s'éloignaient à mesure que les radicaux arrivaient au pouvoir, dégoûtés de leurs 

chefs qui ne prenaient les ministères que pour faire pire que les opportunistes, se 

débandèrent ; les uns passèrent au boulangisme, c'était le grand nombre, ce furent eux qui 

constituèrent sa force et son danger : les autres s'enrôlèrent dans le socialisme. »
240

. 

Bien que la nature démagogique de ce mouvement, toute opposée à l’aristocratisme 

intellectuel dont il joue dans la presse, semble lui répugner, Maurras apparaît déjà en violente 

opposition avec le régime républicain : « nous n’avons jamais été plus près d’une dictature 

jacobine-socialiste : Boulanger II, n’importe qui, Ier. ». Il rejoint les boulangistes dans leur 

haine du capitalisme et de la haute bourgeoisie financière qui l’a exclu des cénacles littéraires. 

Le boulangisme est en effet un mouvement populiste qui a percé dans les quartiers populaires 

en s’appuyant sur la haine des grands bourgeois qui se sont accaparé la République par des 

pratiques népotistes et clientélistes : « Les troupes du boulangisme parisien, journalistes 

                                                      
239

 Charles Maurras, Art. Comment suis-je devenu royaliste, 1900. 
240

 Paul Lafargue, Le socialisme et la conquête des pouvoirs publics, 1899, rééd. Les Bons Caractères, mars 

2004. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Lafargue
http://209.85.135.104/search?q=cache:Qa1IvQ0TSa4J:search.marxists.org/francais/lafargue/works/1899/00/lafargue_18990000.htm+boulangisme+et+socialisme&hl=fr&ct=clnk&cd=19&gl=fr&client=firefox-a


132 
 

faméliques, camelots, ouvriers, épaves sociales, dressées contre les gros bourgeois du 

parlement et de la finance. ».
 241

  

Le jeune Maurras est encore en refus du royalisme hérité des traditions familiales, 

conformément aux ruptures qu’il a établies avec l’idéologie de son milieu d’origine et ses 

maîtres du collège d’Aix, qu’il s’agisse d’esthétique, de religion ou de politique : « La 

conception républicaine meurt, mais l’idée orléaniste est morte. Et je crois que le Pape a 

raison d’éloigner le clergé du cadavre. » Toutefois ses articles à La Réforme sociale paraissent 

déjà, en cette année du centenaire, fortement teintés du limon idéologique contre-

révolutionnaire qui cimentera le socle théorique de sa pensée ultérieure. Dans le sillage de Le 

Play, mais également de Taine et de Renan, Maurras attaque le caractère destructeur de 

l’idéalisme révolutionnaire et l’universalisme abstrait. Il consacre alors plusieurs articles à 

Pierre Laffitte, disciple d’Auguste Comte, qui tentait de démontrer la nature contradictoire de 

la philosophie politique de Rousseau : « les idées individualistes s’effondrent sous les coup de 

pioche des critiques, analystes, et anthropologistes de l’école positive ». Si les attaques 

esthétiques contre le Romantisme ne seront explicitement théorisées que quelques années plus 

tard, elles apparaissent implicitement dans cette première critique de l’individualisme 

rousseauiste. Les bases théoriques de la pensée politique ultérieure, un positivisme 

réactionnaire et antirévolutionnaire, socle théorique de la notion d’Empirisme organisateur, 

apparaissent ainsi, dés la fin des années quatre-vingts, comme largement présentes dans ses 

premiers textes d’analyse politique.  

Cependant, ce conservatisme naissant, s’il lui confère un peu de prestige au sein des 

organes de presse conservateurs, lui ferme mécaniquement les portes des chroniques 

littéraires des grands organes de presses « cosmopolites » qu’il tente, malgré tout, de pénétrer. 

Ses efforts pour se faire un nom auprès de ces revues échouent alors que ses relations 

semblent l’avoir plus ou moins enfermé dans le cénacle étroit de la presse catholique, où ses 

conceptions naturalistes, ses positions esthétisantes et la vie de bohème qu’il cultive l’ont mis 

en difficultés. La dualité qu’il entretient, entre un positionnement politique déjà réactionnaire 

et l’anarchisme décadentiste de ses premiers choix littéraires, semble interdire la possibilité 

d’un avenir prometteur tant du côté de la presse catholique et conservatrice que des journaux 

grand public. Critique à bon marché de 1885 à 1890, Maurras n’est qu’un jeune pigiste, et les 
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soucis d’argent ne sont jamais bien loin : « Quelle rançon de l’amusement vous donne 

l’écriture ! Avoir à la placer ! »
242

.   

 

1.6 Images de bohème 

 

Grâce à son intronisation au félibrige de Paris, le jeune homme parvient néanmoins à 

se faire un nom. Ce mouvement le fédère à un groupe d’écrivains reconnus. Par ailleurs, l’on 

remarque ses articles philosophiques et littéraires à La Réforme sociale et à L’Observateur 

français. L’année 1890 marque un premier tournant par le biais de diverses rencontres qui 

vont s’avérer décisives dans la carrière littéraire et intellectuelle du jeune homme.    

C’est tout d’abord sa rencontre avec Hyppolite Taine, à la fin de l’année 1890, qui, de 

toutes ces rencontres littéraires, paraît la plus forte symboliquement. Contrairement aux 

rencontres précédentes avec Barrès, Le Goffic ou de La Tailhède, c’est, cette fois ci, le maître 

lui-même qui condescend à rendre visite au jeune critique afin de le louer de l’étude qu’il lui a 

consacrée dans l’Observateur français. La visite d’un monument de la pensée française qui 

salue la grande jeunesse du critique rend compte du nouvel engouement que commence à 

susciter Maurras ; une visite à laquelle Barrès donne d’autant plus de portée qu’il l’inscrit 

dans son œuvre littéraire : « Quinze jours après, le journal La Vraie République publiait une 

étude de Rœmerspracher [Maurras] sur Taine, un peu longue et mal éclairée mais notable. On 

y sentait une intelligence mâle qui s’applique uniquement à son objet et ignore les 

ménagements et les compromis imposés à la plupart des écrivains par leurs soins de 

carrière. »
 243

.  

Quelques pages plus loin, Taine félicite le jeune homme d’avoir des revenus suffisants 

lui permettant de se consacrer à la haute culture : « Je tiens pour un grave danger […] la 

contradiction qu’il y a trop souvent entre un développement cérébral qui nécessite des loisirs, 

des dépenses […] et une condition qui oblige de recourir à des besognes… »
 244

. Or Maurras, 

appartenant à ce prolétariat de jeunes bacheliers montés à Paris dans l’espoir de réussir en 

littérature, ce qui constitue le thème principal du roman de Barrès, a besoin de recourir à ces 

besognes littéraires pour pouvoir vivre à Paris avec sa mère et son frère.  

Incidemment, le Maurras bohème transparaît. Il fréquente alors le caveau du Soleil d’Or, 

place Saint-Michel, où se tiennent les soirées de La Plume, la plus célèbre des revues 
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symbolistes. On l’y voit côtoyer les maîtres d’alors, Léon Deschamps, Paul Verlaine, Anatole 

France, qui lui a été présenté au cours d’une félibrée à Agen le 18 aout 1890 par le poète Paul 

Arène, et qui représentera un allié déterminant dans sa carrière littéraire ultérieure, Charles 

Morice et Jean Moréas, son maître futur. Le poète Ernest Raynaud se souvient l’avoir vu 

paraître pour la première fois dans ce café le samedi 12 avril 1890, qu’il décrit également 

comme le jour de la rencontre, déterminante, avec Moréas : « Le samedi 12 avril 1890, l’on 

vit paraître, dans le caveau du Soleil d’Or, place Saint-Michel, où se tenaient les soirées de la 

Plume, un jeune homme aux allures distinguées et de mise ultra-correcte qui, sans s’émouvoir 

du tumulte ambiant, vint d’un pas grave et résolu s’asseoir à la table où trônait Moréas. ».
14 

 

La description de cette rencontre, largement sympathisante, composée en 1927 au sein 

d’un numéro spécial de la revue littéraire La Muse française dirigée par René Lalou, numéro 

entièrement consacré à Charles Maurras, participe alors du vaste mouvement militant de 

construction de son hagiographie. Elle tente de décrire un jeune esthète déjà convaincu de la 

nécessité d’un retour vers un art national défait de toute influence étrangère, nordique, 

scandinave et barbare, qui pardonnerait à Moréas l’influence germanique de ses premiers 

vers, inspirés d’Heinrich Heine, lequel est juif de surcroît, retenant avant tout la qualité 

d’hellène de Moréas, et prêt à s’intéresser à une poésie romane encore en gestation ; cette 

description a pour effet immédiat de gommer les premières aspirations poétiques de Maurras, 

dans le sillage verlainien de la poésie symboliste décadentiste. Elle donne un rôle éminent au 

futur maître de la poésie-raison, le peignant comme le jeune intercesseur permettant à Moréas 

de s’extraire de ses premières errances symbolistes. 

Il demeure cependant délicat d’accréditer pleinement un témoignage dont 

l’observateur est lui-même partisan de cette idéologie politique. Cependant, et bien malgré 

elle, la description laisse entrevoir incidemment non seulement le Maurras bohème mais 

également le parvenu et l’opportuniste, selon une codification d’images paradoxale en rapport 

avec celle que Maurras tente d’établir de lui-même en 1920. La description souligne en effet, 

fort malencontreusement, le rapport de filiation-paternité ambigu qu’entretient Maurras avec 

Moréas dans la formation de l’Ecole romane, ce qu’il contredira toujours. Elle semble enlever 

tout crédit à l’influence du jeune homme sur un poète alors en pleine crise de reconnaissance, 

alors que ses premiers adversaires littéraires l’accusent d’avoir détourné Moréas du 

symbolisme par abus de confiance
245

 , conduisant insidieusement ce prétendu « mentor » vers 

de nouvelles aspirations esthétiques fortement teintées d’une vision politique déjà présente 
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dans des essais antérieurs, propension politique qu’avait déjà favorisée l’adhésion félibréenne 

de 1888.   

C’est certainement durant l’intervalle de ces années troubles de formation littéraire, 

que l’hagiographie maurrassienne tentera d’effacer avec permanence, que le jeune bohème 

décadentiste fait la rencontre de Moréas. Il commence lui-même à jouir d’une reconnaissance 

notable en tant que critique littéraire, notoriété hors de laquelle il n’aurait présenté aucun 

intérêt pour Moréas. De même, il est fort probable que Charles Maurras fréquentait les soirées 

symbolistes depuis de nombreuses années et qu’il était déjà un habitué des soirées de La 

Plume en avril 90.  Alors que son apparence extérieure frappait tous ses contemporains 

comme quelque chose d’archaïque, en deçà de toutes les modes, selon les codes d’une 

élégance intemporelle
246

, le jeune homme apparaît ici comme extrêmement soucieux de son 

vêtement, et, bien loin de la vieille mite que le vieil homme arbore constamment. L’élégance 

en vigueur dans le Paris littéraire de cette fin de siècle se donne comme l’expression du refus 

aristocratique d’un déclassement social qu’exprimerait la tenue vestimentaire. Sans creuser 

par trop l’image d’un jeune opportuniste manipulateur, c’est un jeune dandy qui transparaît en 

filigrane de cette description, c’est-à-dire un jeune homme tout à fait en cohérence, sur le plan 

de l’apparence physique, avec les codifications en vogue dans les milieux de la poésie 

symboliste décadentiste à laquelle il tente alors de se fédérer.  

Un autre refus de condition, dont il fera une arme iconique par la suite, transparaît 

dans ces témoignages : celui de sa surdité, laquelle consolide, en 1920, son image de poète 

inspiré, de versificateur prophétique, en ce qu’elle le coupe du monde, le situant dans un 

dialogue intime, secret, avec les idées pures, vision que reflète le titre même de son premier 

recueil, La Musique intérieure, selon une analogie homérique revisitée, ce n’est plus l’aveugle 

qui voit mais le sourd qui entend, qui transparaît ainsi dans ces quelques vers du chant II du 

Mystère d’Ulysse :  

 

« Qu'au repli de l'oreille une clôture épaisse 

  Interdise mon âme aux voix de la déesse 

  Et qu'à peine enfermé dans l'étroite prison, 

  Solitaire et déchu de l'empire des sons, 

  Dans l'ombre du cachot qu'habite le silence, 

  Un autre chant sonore et fluide s'élance, 

  Des maîtresses des Dieux, redise la beauté, 

  Des héros fils des Dieux la générosité, 

  Et rende, comme il faut, la justice ou l'hommage 

  Aux poètes sacrés pères de tous les sages : » 
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Or cette infirmité est cachée par le jeune homme en mal de reconnaissance littéraire. 

C’est ainsi qu’il est généralement représenté, dans divers témoignages de ces badinages 

littéraires auxquels il s’adonne alors avec passion dans les cafés littéraires, comme un 

individu d’une extrême correction qui attend toujours que son interlocuteur ait terminé sa 

démonstration rhétorique avant de lui répondre. Totalement sourd depuis ses vingt ans, 

Charles Maurras refuse et refusera toujours de porter une corne de sourd. Il lit sur les lèvres 

depuis son plus jeune âge, exercice dans lequel il excelle, mais qui implique un décalage entre 

la réception du message et sa réponse, raison pour laquelle il attend toujours la fin du discours 

de son interlocuteur, « sans s’émouvoir du tumulte ambiant ».  

 

1.7 Le jeune critique et l’école Romane   

 

Parallèlement à son adhésion félibréenne, le jeune Maurras s’engage bientôt dans le 

combat de Jean Moréas au moment où celui-ci se sépare des cercles symbolistes pour 

s’intéresser à une poésie romane encore en gestation. D’une douzaine d’années plus âgé que 

Maurras, Jean Moréas n’est pas un poète fort connu, bien qu’il fût un membre important dans 

la construction du courant symboliste. Célèbre cependant dans les milieux à la mode du Paris 

littéraire, il est l’un des éminents membres du célèbre club littéraire des « Hydopathes », 

cénacle bohème qui se réunissait le vendredi dans un café du quartier latin pour que chacun 

déclamât ses vers à haute voix. Irrévérencieux, les hydropathes, aimant autant le vin qu’ils 

détestent les bourgeois, se réuniront bientôt au Chat Noir. Moréas connaît fort bien certains 

membres d’importance comme Sarah Bernhardt, André Ghil, Charles Gros ou Alphonse 

Allais. Par ailleurs, il est remarqué par Anatole France, avec lequel il entretiendra une querelle 

poétique de bon ton à travers les pages du Figaro. Il collabore également avec plusieurs 

revues symbolistes, notamment Le Symboliste, fondée en octobre 1886 et dont il est le rédacteur 

en chef.  

En 1890, Moréas a déjà fait paraître deux recueils de poésie, Les Scythes, en 1884, et 

Cantilènes, en 1886, recueils largement influencés par Verlaine et les poètes décadents, et 

relativement mal reçus par le public. Il se défend toutefois d’une influence verlainienne trop 

prégnante, commençant à s’émanciper des décadents, qu’il juge excessifs dans leur ésotérisme 

et d’une veine morbide : « La critique, puisque sa manie d’étiquetage est incurable, pourrait 

les appeler plus justement des symbolistes. ». C’est à Moréas que l’on doit donc l’épithète 

nouvelle, selon lui moins équivoque et dépréciative. Il explicite sa conception poétique dans le 

Figaro du 18 septembre 1886 dans un article qui servira de manifeste au nouveau courant 
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symboliste : Le Manifeste du symbolisme. Retenons que, dans cette conception, la poésie ne 

doit plus exprimer le sentiment, la sensation, mais l’idée en y demeurant assujettie.  

Un néo-platonisme Baudelairien n’est pas rejeté, en opposition à toute dérive qui 

privilégie les excès du sentiment. Selon Moréas, dans cette poésie symboliste, une forme 

sensible n’est pas un but en soi. L’on s’écarte du Parnasse sans toutefois s’exempter d’un 

certain hermétisme, propre à provoquer l’interrogation et à mieux susciter l’émergence de 

l’Idée. Ainsi cette poésie nouvelle offre-t-elle une multiplicité de formes souvent 

contradictoires, dans un agencement complexe : « d’impollués vocables, la période qui 

s’arque-boute alternant avec la période aux défaillances ondulées, les pléonasmes 

significatifs, l’anacoluthe en suspens, tout trope hardi et multiforme. ». Mais hélas, cette 

souplesse rythmique ne rencontre pas l’adhésion souhaitée. 

Suite à la querelle avec Ghil de 1891, Moréas rompt avec les milieux de la poésie 

symboliste et fonde alors l’École romane qui vise à la renaissance d’une littérature purement 

française fondée sur « le principe gréco-latin »
247

, et qui peut apparaître, avec le Parnasse, 

comme l’une des écoles précurseurs du néo-classicisme. Il est alors rejoint par le jeune 

Maurras pour lequel cette rencontre sera déterminante. Annoncée le 13 septembre dans Le 

Figaro, l’École romane est lancée par lettre ouverte de Jean Moréas le lendemain ; il en décrit 

premièrement les principes fondateurs : « L’Ecole romane française revendique le principe 

gréco-latin, principe fondamental des lettres françaises qui fleurit au XI, XII et XIII siècles 

avec nos trouvères, au XVI avec Ronsard et son école, au XVII avec Racine et La Fontaine », 

avant de désigner les principaux membres de la nouvelle école, « les poètes Maurice Du 

Plessys, Raymond de La Tailhède et le savant critique Charles Maurras. »
 248

. 

Astreint à ce rôle par Moréas, qui appréciait peu ses poèmes, c’est à cette époque que 

Charles Maurras forme les bases de sa future critique littéraire : dans un article publié le 21 

juin 1891, dans L’Événement, précédent de trois mois le nouveau manifeste de Moréas, 

« Barbares et Romans »,
249

 il dénonce la domination de la culture nordique et germanique sur 

les lettres françaises, dont l’emprise menace le continuum gréco-latin. Sans désigner encore 

naturalisme et symbolisme comme les derniers avatars d’un romantisme d’importation slave 

et germanique, il reproche violemment à Huysmans de prétendre « que les provençaux ne sont 

pas de vrais français », oppose aux « diableries » de Là bas ou A rebours, à la littérature 

sombre et brumeuse du nord, « la beauté qui ceint les murailles d’Athènes », donnant à son 
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propos une tournure d’ultra nationalisme revanchard, vision qui trouve un évident support 

dans la haine du Prussien suscitée par l’humiliante défaite de 1870, et qui se cristallise à 

travers l’annexion de l’Alsace-Lorraine par le jeune empire allemand récemment uni sous 

l’égide de la couronne prussienne.    

Sa participation active en tant que critique littéraire à l’École romane et ce premier 

article-manifeste vont largement contribuer à fonder sa réputation de critique littéraire dans 

les cénacles d’avant-garde. Maurras attaque désormais « les méfaits du romantisme et de sa 

descendance », accusant ce courant esthétique d’avoir « corrompu trois générations 

d’écrivains », prétendant par là même sauver « avant tout la langue des soudards du 

pittoresque et du bric-à-brac de la valetaille naturaliste. »
250

.  

Cette mission l’absorbe et il abandonne sa première vocation de poète, jugeant ses 

rimes médiocres : « La rencontre de Mistral, de Moréas, d’Anatole France, celle de La 

Tailhède et de Le Goffic qu’habitaient de vraies muses, mes lectures et récitations des 

Anciens et des maîtres français, Villon, Ronsard, Malherbe, La Fontaine, la réflexion et enfin 

l’âge, faisaient une justice non partielle mais complète de ces pitoyables échos. », 
251

 et il 

s’adonne tout entier, et avec passion « à la critique littéraire. »
 252

.  

 

1.8 La Merveille du monde   

 

Ce changement peut sembler brutal de prime abord, tant par la nouvelle forme qu’il 

choisit de cultiver, la critique littéraire, que par la rupture qu’il consomme avec l’esthétique 

de sa période précédente. Mais il apparaît, en réalité, comme le premier mouvement d’un 

virage théorique évoluant vers un retour conservateur à l’idéologie familiale, rejetée lors des 

premières années de bohème parisienne. Ce revirement s’expliquerait en partie par la 

frustration liée à l’échec des premières tentatives littéraires, dans le giron des Parnassiens, de 

Baudelaire, de Verlaine et de Mallarmé. Si les articles du jeune critique ont semblé 

prometteurs, étant publiés, largement diffusés, le poète comme l’écrivain vont éprouver plus 

de difficultés à acquérir une reconnaissance littéraire véritable. Aucune tribune ne s’ouvre et 

nombre de premiers textes littéraires, demeurant à l’état d’inachevé, ne seront jamais publiés 

ou seront détruits.  
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La pluralité esthétique qui fait de Maurras un auteur original, se mouvant parfaitement 

dans les codifications qui structurent la vie littéraire et intellectuelle des années 1890, se 

révèle particulièrement dans de rares poèmes de jeunesse, où la réappropriation complexe 

d’un univers poétique à la fois multiple et ordonné voit le jour. Mais la rareté de ces textes, la 

plupart demeurant inédits, rend difficile une présentation exhaustive de ce premier Maurras, 

fort contraire à l’image que l’idéologue tentera de fixer par la suite, dans le mouvement de 

composition de ses anthologies poétiques. Il s’agit, au demeurant, d’une production mineure, 

car il délaisse rapidement la poésie, découragé par Moréas, ne l’ayant « jamais cru capable de 

mettre sur pied deux bons vers ».  

Le jeune Maurras aurait ainsi composé quelques poèmes en provençal, d’inspiration 

mistralienne, ayant acquis, vers la fin des années quatre-vingts, une maîtrise suffisante dans 

cette langue pour s’essayer à la versification. A ces vers, composés pour être lus dans les 

assemblées félibréennes plus que pour former une œuvre publiable, s’ajoutent quelques 

poèmes épars, en français, écrits entre son adolescence provençale et sa rencontre avec 

Moréas de 1891, poèmes influencés par le Parnasse et les poètes romantiques : « Mais je ne 

puis m’empêcher de me demander par quel mirage tant d’écrivains secondaires de la 

deuxième moitié du XIXème siècle auront pu exercer une action aussi vive sur notre 

jeunesse ! Comment d’aimables poètes mineurs ont-ils laissé en nous cette longue et durable 

trajectoire chantante ! Sans doute un trait leur est commun : une mise en œuvre, une 

exploitation réglée de tout ce qu’ils avaient de particulier et de personnel. »
253

.   

C’est ainsi que, sous cette influence pernicieuse, particulièrement celle de l’Empédocle 

d’Hölderlin
254

, il aurait composé, durant l’automne 1890, « un de ces petits ramas 

monstrueux »
255

, chant épique de quelque deux ou trois mille alexandrins dont le thème, les 

amours improbables de Pythagore et de la prêtresse Théocléa, serait emprunté aux Grands 

initiés d’Edouard Schuré. Les vers sont rassemblés sous le titre de Théocléa et le recueil 

organisé en trois parties : l’Âme sombre, l’Âme claire et l’Âme en feu. Mais la majeure partie 

de ces « copeaux de mauvais lyrisme » auraient été brûlés du fait de leur médiocrité des aveux 

même de l’auteur : « je fis un feu de joie de Théoclea et de dix ou quinze mille autres vers de 

toute longueur et cadence, dont je ne regrette pas un. ».
256
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Cependant la destruction de ces poèmes, dont les lecteurs-témoins restent rares
257

, 

apparaît d’autant plus incertaine qu’il semble que Maurras ait sauvé certaines strophes, 

notamment de Théocléa, « ouvrage très heureusement inédit, s’il n’est pas tout à fait 

détruit. »
258

, et dont quelques échos persisteraient, selon les commentateurs, dans des poèmes 

ultérieurs
259

. Ce sauvetage discret montre à quel point la séparation à dû s’avérer plus 

difficile, en son temps, que le maître de la poésie-raison ne le laisse transparaître dans la 

préface de la Musique intérieure, en 1925. Le fait peut également laisser penser que l’écriture 

poétique coûte fort à Maurras, au point qu’il réemploie constamment les vers qu’il a écrits. 

Ceci peut encore expliquer les diverses stratégies éditoriales mises en place par la suite pour 

donner corps et volume à une œuvre somme toute relativement modeste en terme d’étoffe.  

C’est ainsi que, malgré un talent fébrile mais incertain, Moréas pousse le jeune homme vers la 

critique littéraire et politique, selon lui son talent véritable et fertile, plus utile pour l’Ecole 

Romane que ces poèmes épars : « je me laissais aller à lui réciter la petite chanson 

anacréontique qu’on ne sait quel démon m’avait emporté à traduire après Ronsard, Rémi 

Belleau et Henri Estienne […] il me dit les trois mots inouïs : « c’est très bien ». […] il se fit 

un devoir d’ajouter que j’avais « beaucoup mieux à faire » : ce qui devait s’entendre de solide 

critique ou de politique sensée. ». Maurras devient donc critique par défaut, ne pouvant 

réellement prétendre à une carrière de poète, même lorsqu’il se « greffe » à un mouvement 

littéraire tel que le félibrige ou l’Ecole romane.  

Alors qu’il semble ne plus pouvoir espérer de véritable carrière littéraire nationale en 

tant que poète, il se fait le porte étendard critique des écoles littéraires où il a été introduit, et, 

prétendant les défendre, devient nécessairement le relais de leurs messages respectifs, lesquels 

sont essentiellement conservateurs. Cependant, s’il ne s’agit pas encore des théories 

proprement maurrassiennes, ni d’un engagement politique total, tel qu’il va avoir lieu par la 

suite, sa pensée politique se forme au fur et à mesure que sa critique littéraire se radicalise. Et 

il est vrai que ses théories futures transparaissent déjà dans ses textes et dans ses choix 

politiques antérieurs, comme nous l’avons vu, par exemple, au travers de l’aventure 

boulangiste ou dans ses articles de La Réforme sociale à l’occasion du centenaire de la 

Révolution, écrits influencés par les idées corporatistes et contre-révolutionnaires de Le Play 

ou De la Tour du Pin. 
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Dans un manuscrit inédit daté du 8 Mai 1891 et découvert par Jean-Marc Joubert en 

1980, La Merveille du Monde, dont le titre apparaît emprunté à Lucrèce et fortement inspiré 

de la Monadologie de Leibniz, Maurras résume ses réflexions philosophiques selon une 

construction éclatée, à la manière des Pensées de Pascal. Sans former encore un tout définitif 

qui constituerait le point de départ de sa pensée politique, ce texte inédit peut malgré tout se 

prévaloir d’être l’un des socles fondateurs. Conjointement à des positionnements clairement 

païens, Maurras affirme que : « la philosophie catholique et la philosophie de la vie coïncident 

en tous leurs points »
260

. C’est très clairement la position d’un agnostique qui admire l’ordre 

et la durée dans laquelle l’Eglise romaine a su se préserver, alors même qu’il affirme, sur un 

autre feuillet, la nécessité d’ « être nihiliste en Métaphysique », suivant la conception 

naturaliste, héritée d’Auguste Comte, qui paraît être la sienne dès la publication de ses 

premiers articles.  

Sur le feuillet 2, Maurras annonce le « Principe d’autorité qu’il nous faut restaurer » 

alors que, sur un autre, il évoque le « Moyen-âge italo-provençal » et note que « La Réforme 

et la Révolution sont très conséquemment deux erreurs ». Si certaines formules, qui 

deviendront, par la suite, constitutives de la structure de sa pensée, apparaissent encore à l’état 

d’hypothèse ou d’interrogation, son disciple Pierre Boutang, qui analyse ce texte en 1984, y 

voit la genèse même de sa pensée. Pour lui c’est bien (déjà) « d’un système qu’il s’agit, dans 

le style bref et dense de la monadologie leibnizienne que Maurras connaît bien. ». C’est-à-dire 

une vue d’ensemble d’un système philosophique dont le style serré et la structure verticale 

évoquent la dimension poétique de la métaphysique de Leibniz, système qui se retrouvera 

avec une certaine permanence dans ses poèmes.  

La nature inédite de ce texte, laissé en état d’inachèvement, montre un philosophe qui 

fait le choix de mettre un terme aux spéculations métaphysiques. L’année 1891 marque ainsi 

plusieurs renoncements. Si Maurras avait pu embrasser la carrière première qu’il appelait de 

ses vœux, celle de la poésie décadentiste des années 1890, serait-il devenu le doctrinaire 

fanatique du nationalisme intégral ? Le doute demeure... Il concentrera désormais ses forces 

dans le domaine où il excelle : la critique littéraire et politique, la prose journalistique, 

invective et satyrique. Le voici tout entier dans la démarche didactique de l’influence et de la 

nécessité.  
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Six années ont passé depuis que le jeune provençal désargenté est arrivé à Paris. Six 

années qui auront permis à Charles Maurras, après des débuts difficiles dans le milieu de la 

presse, d’acquérir une position de critique littéraire reconnu.  

 

2. Maurras à l’avant-garde de la critique littéraire : 1891-1895 

 

« Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c’est l’antipathie 

naturelle du critique contre le poète — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — du 

frelon contre l’abeille — du cheval hongre contre l’étalon. Vous ne vous faites critique 

qu’après qu’il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de 

vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garçon de 

billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé 

de la dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela ; l’haleine vous a manqué, 

et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte montagne. » 261. 

 

Comme nous l’avons vu, cette première phase de radicalisation politique et esthétique 

pré-monarchiste de construction du système maurrassien que représente la courte période des 

années 1886-91, ne se construit pas selon une rupture brutale avec la période précédente, 

symboliste et décadentiste, des premières années parisiennes, mais comme la continuité d’un 

mouvement progressif de gestation théorique, de formation rhétorique et d’acculturation 

politique qui transparaît dans ses textes et dans ses choix politiques antérieurs. Le mouvement 

est un glissement en arrière, réactionnaire et assurément lié à ses frustrations et à son mal de 

reconnaissance en tant que poète. Si Maurras devient critique, c’est plus par nécessité que par 

choix véritable, sa plume se portant à l’endroit où elle est la plus sûre d’atteindre la 

reconnaissance tant espérée auprès des cénacles fermés que représentent les milieux littéraires 

parisiens pour un jeune homme n’ayant que peu de ressources et de relations.  

Certes, Maurras aurait pu se satisfaire d’une position confortable alors même que sa 

plume, efficace, rapide et incisive, commence à se faire remarquer dans les salons littéraires. 

Mais Charles Maurras est fier, ombrageux, et selon un tempérament fougueux qu’il appelle 

lui-même, sa « violence », dévoré d’un orgueil qui ne saurait se borner aux commentaires, 

élogieux ou lapidaires, de l’œuvre d’autrui. C’est ainsi qu’il va, par la critique, chercher à se 

faire le légataire principal de la parole des écoles littéraires qu’il prétend défendre, selon un 

schéma tout à fait constitutif des stratégies qu’il emploiera par la suite avec les grandes 

institutions dont il s’érige en porte parole : L’Eglise romaine et La Monarchie Française.  
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2.1 La crise félibréenne 

 

Alors que son adhésion félibréenne s’est fortement construite sous le signe de 

l’ambiguïté, Maurras évolue au sein du mouvement avec une rapidité surprenante. A peine 

reçu par le félibrige de Paris, il devient secrétaire de la nouvelle revue, le Virosoulèu. Deux 

ans plus tard, en 1891, il est également chargé d’organiser à Martigues la fête de Sainte-

Estelle, sainte patronne du félibrige, la réunion la plus importante du mouvement qui tournait 

dans toutes les terre occitanes d’année en année. Mais surtout, cette progression effective au 

sein du mouvement, ainsi que les allers et retours constants qu’elle suppose, lui permettent de 

rentrer en relation directe avec Frédéric Mistral, le pape du félibrige, avec lequel il entretient 

désormais une correspondance soutenue. Il se livre à une véritable cour d’hommages et de 

révérence constante que le vieux poète n’a garde de repousser.  

Depuis de nombreuses années, la Société des félibres de Paris s’est noyée dans des 

mondanités ronronnantes. Ses représentants vieillissants, ardents défenseurs d’un fédéralisme 

politique, suivant le modèle catalan, dans leur jeunesse, se sont fortement embourgeoisés. 

Nombre d’entre eux sont désormais des personnalités locales reconnues et plus ou moins 

insérées en politique (maires, députés, commis de ministère…). Ils sont tout favorables à la 

République des notables dont ils sont devenus des composantes à part entière. Pour cette 

arrière-garde félibréenne, il s’agit bien plus de perpétuer une tradition linguistique et 

culturelle que de lutter politiquement pour l’aboutissement d’une réelle autonomie politique. 

Aussi le travail de rajeunissement intellectuel du mouvement auquel vont se livrer le 

jeune critique et quelques uns de ses amis félibres va-t-il être, dans un premier temps soutenu 

par Mistral qui voit en Maurras un allié d’importance qui peut mettre à son service ses 

relations littéraires parisiennes (Hyppolite Taine, Anatole France, Maurice Barrès, etc.). Et ce, 

notamment en vue d’une candidature académique… Mistral va ainsi trouver un vif intérêt à 

appuyer le jeune critique dans sa lutte pour la prise de contrôle d’un mouvement faiblement 

structuré et qui a évolué vers une notabilité ronflante, particulièrement à Paris.  

Pour le jeune critique, il s’agit à présent de donner au propos félibréen une portée et un 

écho plus vaste, national, en le transposant en français, tout en y intégrant les amis romans. 

Car ce retour aux sources romanes du jeune critique passe évidemment par la Provence, pays 

chéri et image lumineuse au fond de cet exil parisien. L’amour du pays natal, la tradition, le 

ciel des aïeux, autant de thèmes nationaux et hellénisants, communs aux poètes de l’École 

romane et du félibrige, thèmes propres, selon le jeune homme, à fonder un véritable 

renouveau poétique. Maurras tente d’établir, par ses amitiés diverses, des liens solides entre 
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félibres parisiens et poètes romans. Il fait ainsi entrer son ami roman Raymond de La Tailhède 

au Félibrige de Paris et traduit en Provençal « L’allégorie pastorale » de Moréas, lequel 

compose, en réponse, une variation sur « L’aqueduc » de Mistral dans un numéro de La 

Plume consacré au félibrige. De leur côté les félibres ne sont pas en reste d’éloges quant à la 

jeune école poétique naissante que Marius André fait découvrir aux lecteurs de L’Aiòli.    

Cependant, cette association esthétique implique un glissement implicite de l’école 

félibréenne vers les idées politiques qui irriguent, en filigrane, la nouvelle école littéraire. Les 

jeunes félibres se réunissent ainsi à la brasserie Muller, rue de l’Echelle, pour cosigner un 

manifeste, la déclaration des jeunes félibres fédéralistes, rédigé par Maurras et Frédéric 

Amouretti. C’est un véritable appel au retour à la lutte politique et qui prétend revenir « à la 

justification première du combat félibréen : combat pour la langue entendue comme entité 

sociale et politique ».
262

 Il est, de même, intéressant d’observer, au sein de ce manifeste, une 

pensée déjà très proche des bases doctrinales de la monarchie fédéraliste et que l’on 

retrouvera, quelque huit années plus tard dans l’Enquête sur la monarchie. Maurras ne 

désavouera jamais ce manifeste, au point qu’on le trouve en bonne place dans toutes les 

compilations ultérieures de textes écrits à la gloire de la Provence : « Aussi nous ne bornons 

pas à réclamer pour notre langue les devoirs et les droits de la liberté : les dits biens, croyons-

nous, ne feront pas notre autonomie politique, ils en devront découler. Voici pourquoi, 

messieurs, avant toutes choses, nous réclamons la liberté de nos communes ; nous voulons 

qu’elles deviennent maîtresses de leurs fonctionnaires et de leurs fonctions essentielles. Nous 

voulons qu’elles puissent remettre à leur place ces petits messieurs qu’on appelle les sous-

préfets […] Elles ne seront plus de simples circonscriptions administratives ; elles auront une 

vie profonde, elles seront de véritables personnes et, si l’on peut dire, des mères, inspirant à 

leurs fils la vertu et les passions ardentes de la race et du sang. »
263

 

Ce texte fut lu dans sa version originale par Frédéric Amouretti, meilleur orateur que 

Maurras, le 22 février 1892 au café Voltaire, lors d’une réunion exceptionnelle du félibrige en 

l’honneur de Félix Gras, récemment élu capoulié (président) du félibrige lors de la fête Sainte 

Estelle de Martigues, organisée par le même Maurras, et en présence du tout Paris félibréen 

rassemblé pour l’occasion. Il aurait provoqué, au sein de cette assemblée, un émoi immense. 

                                                      
262

 Bruno Goyet, Charles Maurras, op. cit. p226. 
263

 Il s’agit d’une traduction reprise dans L’étang de Berre de la Déclaration des jeunes félibres. Nous 

proposerons ici la version originale de ce texte, en Provençal : « Vaqui perqué, Messiés, davans touto causo, 

reclaman la liberta de nósti coumuno ; voulèn que devèngon mestresso de sis emolega e de si foucioun 

essencialo. Voulèn que poscon remanda en soun lió aquéli mistoulin que ié dison souto-préfet. […] Saran plus 

de simpli circouscripcioun administrativo : auran uno vido vivanto, saran de vertadiéri persouno e, se pòu dire, 

de maire, ispirant à si fiéu li vertu e lis arderòusi passioun de la raço e dóu sang […]  » Nàni, Messiés, voulen 

que soun acampamen se fague segound sis enclin istouri, ecounoumi e naturau e, pér parla clar, eterne. ».    



145 
 

Le philosophe positiviste Pierre Lafitte se déclare outré par cette allocution provocatrice et 

préparée. Maurras et Amouretti sont alors accusés de violer les statuts de la Société qui 

interdisaient les discussions politiques, philosophiques et religieuses, provoquant « une 

longue, vivace et profonde rumeur » qui, « chez certains éléments officiels du Félibrige 

parisien ou provençal, […] alla jusqu’à la terreur. », causant, « au sein du Félibrige de Paris, 

vingt-six longs mois de crise furieuse qui se terminèrent par l’expulsion de Charles Maurras 

qui avait collaboré à la pièce et l’avait signée avec Amouretti… »
264

. 

Durant ces vingt-six mois de crise, Maurras va se servir de l’autorité de Mistral pour 

imposer ses idées à Paris et combattre ses détracteurs en instrumentalisant un soutien relatif 

du maître à son égard. Il joue sur le décalage géographique qui sépare Mistral des événements 

parisiens, et prétexte constamment qu’il faut investir Paris pour tenir la Provence et organiser 

la révolution fédéraliste. Il s’agit d’une véritable radicalisation des positions mistraliennes qui 

tentent d’entraîner le maître sur un terrain, la politique, vers lequel il ne veut pas aller. Ce 

dernier tente de calmer les ardeurs maurrassiennes, sans pour autant les décourager, alors que, 

de son côté, Maurras reste plein de prévenance à l’égard de Mistral, lui laissant toujours la 

possibilité d’une porte de sortie honorable. Un échange inégal au sein duquel Mistral avait 

tout à gagner. Ainsi, quelques jours après la lecture au café Voltaire de la déclaration des 

jeunes félibres, Maurras écrit-il à Mistral : « Nous ne sommes pas découragés, nous ne 

sommes pas intimidés. Soutenus par vous, nous irons partout où nous voudrons. Il n’est pas 

nécessaire que vous nous souteniez publiquement. Le sentiment de votre approbation nous 

suffit, nous récompense. ».
265

 Plus la crise s’embourbe et tourne en sa défaveur, plus il se fait 

prévenant à l’égard du maître. Lorsqu’il est exclu, avec Amouretti, de la Société du félibrige 

de Paris en Mars 93, et qu’il fonde son Ecole du félibrige autonome, il la fait dépendre de la 

maintenance du Languedoc afin d’être plus directement lié à Mistral dont il se revendique la 

filiation véritable face aux parisiens qui auraient trahi la cause.  

La crise du félibrige ne peut être regardée comme un accident, une erreur liée à la 

fougue de la jeunesse, dans le parcours politique de Maurras. Elle apparaît clairement, dans la 

décomposition des mécanismes qui la fomentent, comme la phase d’acculturation politique de 

Maurras. Elle est à la genèse de ses stratégies politiques et discursives ultérieures, au moment 

même où sa doctrine future est en train de se construire, selon le stratagème récurrent, défini 

par Jacques Maître, de « soumission subversive » auquel il aura recourt avec permanence dans 

tous les combats qui seront les siens.  
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Il cherche ainsi toujours à s’emparer d’une position centrale dans l’orbite immédiate 

de l’autorité qu’il vise : ceci implique une révérence envers le garant de cette autorité, mais ce 

garant ne peut le contourner de par la distance géographique qui le sépare de Maurras, 

toujours au centre de l’actualité nationale depuis la Capitale (le prétendant est en exil, 

l’autorité pontificale à Rome, ou Mistral à Maillane). Maurras se réfère à une orthodoxie 

doctrinale sur laquelle il fonde sa légitimité de façon à exclure les concurrents potentiels qui 

menacent sa propre position, tentatives et stratégies qu’il va mettre en scène pour se rendre 

indispensable auprès de l’Ecole romane.  

 

2.2 Une radicalisation esthétique : 1893-1895   

 

Bien qu’il s’en défende, la crise du félibrige l’a fortement marginalisé, au point qu’il 

ne semble plus pouvoir se rattacher à un mouvement poétique. Loin de calmer ses ardeurs de 

jeune critique, la radicalisation politique de sa pensée, qui s’était déjà fait sentir lors de la 

crise félibréenne et qui aboutit à une rupture de Maurras et de la Société de Paris, va se 

transposer dans sa critique littéraire de l’Ecole romane. Il s’est alors fait un nom de rédacteur 

talentueux, en deçà de tout compromis, et se borne au rôle de critique littéraire auquel le voue 

Moréas : exalter le talent des poètes « romans », le sien en particulier, et défendre sans cesse 

les nouveaux critères de cette poésie régénératrice. Afin d’exprimer par l’antithèse ce que doit 

être cet élan nouveau, il attaque avec une vigueur de plume redoutable ce qui n’est, pour lui, 

que « barbarie poétique » et usurpation de titres glorieux de la part de poètes de second ordre. 

Pour figurer cette critique, et son évolution vers un radicalisme militant tant esthétique que 

politique, nous étudierons tout d’abord une charge de deux articles, parus en 1894-1895, 

contre Les Trophées de José-Maria de Heredia, puis un article d’importance, paru le premier 

janvier 1895, proposant une lecture « selon les époques » de l’œuvre poétique de Paul 

Verlaine.  

Il est manifeste que Charles Maurras prend un ton extrêmement offensif, dès ce 

premier article, La perfection sur le Parnasse, paru le 25 février 1894, dans La Gazette de 

France. La publication des Trophées a suscité un engouement unanime, Maurras se doit de le 

reconnaître : « Monsieur José-Maria de Heredia a obtenu le plus éclatant succès de presse de 

l’année 1893. L’Académie lui a décerné « l’un de ses grands prix » et vient de l’élire « au 

fauteuil de ce pauvre Monsieur Mazade », ce qui doit remuer ce monarchiste convaincu dans 

sa tombe… ».  
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Or il ne s’agit guère que d’une mode, d’une connivence étayée par un demi-siècle de 

délire romantique, où tout un chacun se sent obligé d’encenser le nouveau recueil : « Il n’est 

de petit lettré qui ne connaisse quelques vers d’Antoine et Cléopâtre. ». Quitte à blesser des 

amis, à choquer quelques cercles littéraires dans de petites villes engluées dans le 

conformisme poétique, Maurras doit à la vérité de dire très hautement son dédain. Un dédain 

qui n’est pas sans retomber sur ceux qui admirent cette mystification poétique : «  Cette 

unanimité dans l’admiration des Trophées ne sera pas la moindre honte du goût 

contemporain ! » Et de citer un quatrain pour s’indigner : « Quelle pitié qu’il soit besoin de 

dire (et même de crier un peu) que ces vers sont bons à mettre aux cabinets ! »  

Le jeune critique n’y va pas de main morte : ce ne sont pas seulement Les Trophées 

qui sont à critiquer mais toute cette déférence envers un art sans intérêt, sans réelle 

originalité : le goût du temps est corrompu, endormi sous des tonnes de pâmoisons aussi 

consensuelles que révélatrices du manque de connaissance, de goût réel, d’intelligence 

littéraire de leurs auteurs. Pire encore, lorsqu’ils dénoncent quelques faiblesses, c’est là que 

l’art se fait sentir, lorsqu’ils louent, c’est là que l’outrance et le mauvais goût triomphent : 

« L’art de José-Maria de Heredia offre ce caractère essentiel de n’être jamais si condamnable 

ni si distant de la véritable beauté qu’aux endroits que les admirateurs marquent d’un caillou 

blanc. ». 

Nous découvrons une veine critique nouvelle, en réaction contre ce monde littéraire 

pontifiant et vulgaire, qui avale comme du bon pain les théories les plus contestables : « On 

ne crie plus on se pâme devant certains sonnets : tenez-les pour les pires ! ». Comment 

s’extasier devant ce besoin de couleurs violentes, de relief, cette pseudo-beauté née de la 

laideur ? Afin de nourrir son propos, serein de certitude, le critique cite complaisamment tel 

ou tel fragment de ce fameux « Antoine et Cléopâtre », donné pour un chef-d’œuvre, et qu’il 

vilipende : « Je ne souligne ni l'incroyable abus des épithètes, que je m'abstiendrai de nommer 

du vrai nom de chevilles, ni leur insupportable symétrie ; prenez seulement garde au poids 

odieux de la phrase, à l'inharmonieuse crudité des peintures et surtout à l'incohérence de tout 

le mouvement :  

 

« Et sur elle courbé (!) l’ardent Imperator (!!) 

   Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or   

   Toute une mer immense où fuyaient des galères. » 

 

Dans cette lecture ironique, ponctuée de points d’exclamation assassins, Maurras se 

moque largement de l’emphase historique du propos. S’il s’en prend assez rapidement à cette 
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veine historico-poétique, une mode partagée dont il faut convenir, qui l’a tenté lui-même, au 

temps de Théocléa, c’est pour mieux accabler le présupposé communément admis de la 

parfaite maîtrise de Heredia et de tous les Parnassiens en matière de métrique comme de 

description. Pour ce qui est de la métrique, elle est creuse si elle privilégie le découpage 

artificiel des mots, une reprise de sons qui s’achève en un « ronron » fastidieux : « Que cette 

subordination du sens et du rythme à la rime est caractéristique ! car si la rime est l'élément 

mécanique du vers, le rythme en est l'âme sensible. Il n'en affecte aucun endroit 

particulièrement. Nulle part il ne pèse ; il est présent partout. Il est le signe des vibrations de 

la vie et de l'harmonie, c'est lui l'ordonnateur, presque le créateur. Comme il est affaibli chez 

les Parnassiens ! Ils ont eux-mêmes recensé les différents systèmes de ronron qu'ils ont 

employés et, Michel Salomon peut en être assuré, c'est une leçon vite apprise ; n'avons-nous 

pas à Paris environ trois cents « parfaits artisans du vers », deux cents « purs ouvriers du 

rythme » et quatre ou cinq bonnes douzaines d' « impeccables poètes » et de « sonnettistes 

absolus » ? ».  

Moquant l’arsenal critique comme cette prolifération poétique, Maurras revient au 

fond, la description. Comme les Romantiques, qui se le sont trop souvent permis avant eux, 

ces poètes abusent des descriptions, descriptions qui ne sont d’ailleurs qu’une succession 

d’images sans cohérence esthétique ni pertinence psychologique, saillantes de couleurs mais 

vides de sens: « … il n'y a ici qu'une succession de trois ou quatre images trop nettes, qui se 

remplacent sans se superposer ni se fondre, car elles ne sont ni homogènes ni harmoniques. 

Trait caractéristique de l'art parnassien ! ». Le défaut majeur est de n’offrir qu’une toile vive 

sans autre but que de raconter un moment héroïque, de le décrire par le menu pour mieux le 

susciter dans l’esprit du lecteur, « de sorte que non seulement le parfait Parnassien apparaît 

incapable d'embrasser et d'exprimer aucun objet ni aucun être en son entier, mais il est 

prisonnier des détails, des facettes les plus insignifiantes des choses et encore de l'analyse à 

laquelle il ne cesse de les soumettre. Tout se résout en taches, en membres de phrases 

pourprés ou verdoyants, le plus souvent en mots d'une assez sauvage polychromie et animés 

d'un ronflement régulier et fort. ».  

Passer, comme Heredia, trente années à polir cent cinquante sonnets qui ne valent rien, 

mais qu’on loue grandement, c’est dire la profondeur du mal dont est atteint non seulement la 

littérature mais le monde, qui accepte une esthétique éclatée, sans lien intrinsèque, et qui se 

meurt faute de concevoir une œuvre forte, à l’unité féconde : « Or, c'est le même mal qui sévit 

devant nous en morale et en politique, en philosophie sociale, cette impuissance à réduire les 

formes, les pensées, les visions, les rêves, à la loi d'aucune Unité. ». Laissant supposer, 
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allusivement, la possibilité d’un système plus vaste et plus complet, le critique reprend son 

accablant réquisitoire. Le pire dans « la Perfection selon le Parnasse » c’est un contre-sens 

initial, dans lequel on se complet sans aucune analyse : C’est, selon cette esthétique de 

malsaine préciosité, de la langue que doit naître le sens, c’est le vers qui doit créer une sorte 

d’ébranlement nerveux, et non l’inverse : « ici les rimes et les mots, et les mots de l'ordre 

inférieur (les épithètes) orientent la phrase, déterminent le vers. Et c'est ainsi, d'images 

fortuites et adventices, que découle le sens général du poème, lorsque le poème offre un 

sens. ».   

Autant dire que le cas est rare. A ce vide prétendument flamboyant s’ajoute la vacuité 

d’une prosodie toute formelle, qui n’exprime pas de sentiments véritables parce que ce 

tableau outrancier n’offre ni vérité ni saveur. Et Maurras de tordre le cou à l’autre talent 

communément reconnu aux Parnassiens : ce sont de grands rimeurs. Et bien non ! Ce ne sont 

que des techniciens du vers, qui le tourmentent et torturent la langue par le souci du mot rare 

ou du son incongru : « Observez que les Parnassiens ont essayé d'arrêter la déliquescence. 

Crainte de la licence, ils ont appauvri les ressources naturelles de la langue et de la poésie. Ils 

ont redoublé de contraintes extérieures. Ils ont établi en prosodie une sorte de mécanisme. ». 

Un des torts immenses du nouveau Parnasse est de s’être fixé des règles, d’avoir à 

suivre un art poétique autoritaire et impersonnel : « Tout a été réglé et réglementé du dehors. 

Le moins possible d'inversions et peu d'enjambements. Point d'hiatus. Banville a écrit au 

chapitre des licences poétiques 5 : « Il n'y en a pas ». La rime a dû s'enrichir de plusieurs 

consonnes d'appui. Il y a eu les sonnets réguliers et irréguliers, suivant que les rimes des 

quatrains y étaient quadruplées ou non. Mêmes règles pour ce qu'on nomma « l'écriture » ; on 

n'osa plus parler d'un jardin agréable, d'une pluie fine ou d'un beau temps, ces différentes 

épithètes manquant de rareté. ». 

Par ces recherches vides de sens, par cette propension à chercher non le juste mot mais 

l’éclat des sons, le Parnasse n’a touché aucune perfection, il s’est appauvri et a offert un jeu 

poétique stérile, un amusement d’experts qui ne possèdent rien de plus qu’une vaine 

mathématique de mètre : « Peines ingénieuses et laborieuses législations ! Elles furent bien 

superflues. On ne guérit pas l'épilepsie avec des béquilles. Tant de soutiens, de contreforts, ne 

firent que donner à la poésie du Parnasse un air plus délabré et aux bons Parnassiens d'inutiles 

tourments. ». Une dure Ironie, parfois condescendante, parfois plus acerbe, court au long des 

lignes : non seulement ce mouvement poétique est moribond, mais il a entraîné une perte 

grave du sens réel de la poésie : l’on s’est plu à confondre le sentir et le dire, à bannir la raison 

en choisissant une poésie d’effets, de chocs sonores ineptes à force de répétition. Il faut cesser 

http://maurras.net/textes/#note5
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de s’aveugler sur cette dérive qui n’a rien que d’éphémère et retrouver des mots qui ont un 

sens, une poésie de l’harmonie réelle, de l’union véritable entre la musique des mots et le sens 

qu’ils ont.  

Charles Maurras reprend son flux condamnatoire et dresse à nouveau le procès du 

Parnasse dans La Revue encyclopédique du 15 juin 1895, dans un article intitulé «  Les 

Trophées devant l’Académie » ou le « moi » dans la littérature. Après avoir plaisanté les 

débats de l’Académie : « Dans les séances solennelles qui se tiennent sous la coupole, on aime 

les discussions condamnées à rester sans issue, les problèmes qui désespèrent de leur 

solution. », Charles Maurras use d’une redoutable habileté rhétorique, décrivant la séance et 

prenant Heredia au mot en citant ses propos : M. José-Maria de Heredia, M. François Coppée 

ont bien suivi de point en point, l'autre jeudi, la tradition académique, et ils ont donc agité, le 

plus gravement du monde, s'il convenait à des poètes de montrer au public leur moi ou de le 

renfermer dans un tabernacle tendu de voiles. ». Sa position, irrévérencieuse envers 

l’Académie et tout académisme, est alors clairement une posture à la fois générationnelle et 

esthétique qui le situe à l’avant-garde de la critique littéraire. Poursuivant sur le même ton 

badin, Maurras cite le discours de Heredia devant l’académie, discours de circonstance, 

puisqu’il s’agit du discours d’éloges dévolu à son prédécesseur, Monsieur Mazade, un poète 

« antiromantique » auteur d’Odes classiques.  

« C'est que la vraie poésie est dans la nature et dans l'humanité éternelles, et non dans 

le cœur de l'homme d'un jour, quelque grand qu'il soit. Elle est essentiellement simple, 

antique, primitive et, pour cela, vénérable. Depuis Homère elle n'a rien inventé, hormis 

quelques images neuves, pour peindre ce qui a toujours été. Le poète est d'autant plus 

vraiment et largement humain qu'il est plus impersonnel. ». C’est bien l’avis de Maurras qui 

se régale d’apprendre que le Parnassien partage ce point de vue : dès lors, il serait bon de s’en 

soucier en poésie, de cesser de se mettre en scène, directement, dans des élégies larmoyantes, 

néoromantiques, ou indirectement, dans ces sonnets où l’on admire l’excellence de l’auteur et 

non la douceur émouvante ou la force limpide des vers. Car les faits et les écrits sont têtus, 

selon Maurras : ce n’est pas seulement le moi que les Parnassiens ont proscrit mais toute 

sensibilité. Les Parnassiens « furent quelque temps les ennemis de l'émotion et du sentiment, 

et ils conçurent le poète comme un miroir glacé opposé au cours de la vie. » 

Le débat, pour Maurras, n’a plus guère d’actualité : on en est largement revenu, seuls 

quelques esthètes surannés continuent ces exercices de style : « Pour la question du moi en 

littérature, elle se pose d'autre sorte qu'en 1865. Nos lettrés ne demandent point s'il faut ou 

non « raconter ses peines de cœur ». Car cela va de soi. Nous savons que nos joies et nos 
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peines sont inséparables de nos pensées, et, comme l'a bien montré M. de Heredia, c'est l'âme 

de Racine ou l'âme de Virgile que l'on finit toujours par découvrir sous les figures des héros et 

des héroïnes de leurs poèmes. ». 

Cependant, parler de soi offre un débat plus vaste : de quel moi s’agit-il ? De ce qui 

arrive à chacun, journellement ? De l’histoire de l’un, de celle de l’autre ? Non, le sujet est 

plus large, plus important, au point que le rédacteur de l’article ne résiste pas à lui donner un 

ton de manifeste ou d’art poétique singulièrement éloigné du sujet premier : Il faut donner de 

notre âme « plus profondément, les traits de sa structure intime et les points par lesquels cette 

Âme, qui est nôtre, ressemble aux âmes de tous les lieux et de tous les temps.   

1 : Les classiques se sont attachés à cette humanité générale et abstraite ; s'ils ont 

préféré quelque siècle ou quelque pays, c’était justement parce qu'ils y voyaient se dégager 

avec plus d'aisance et de lumière cette quintessence de l'Homme. 

 2 : On peut dire que, tout au contraire, les romantiques, les naturalistes, les 

impressionnistes veulent montrer la vie des hommes au jour le jour, à la grâce des accidents, 

des rencontres et des climats. On applique à leur art l'épigramme connue : Historiola animae. 

Ces messieurs écrivent la petite gazette de la psychologie et ils n'ont avec l'esthétique que de 

rares points de rencontre. Ils sont abandonnés à la description du particulier. Ils cherchent la 

singularité du détail. Ils doivent donner dans l'étrange. Leur moi est une fleur dont ils 

chérissent surtout les déformations. Ce n'est pas une belle fleur.  

3 : Dans l'entre-deux, il faut placer beaucoup de bons esprits qui, incapables de 

partager l'erreur romantique, n'ont pas eu la force de la dédaigner complètement. Ils l'ont 

dépassée de beaucoup. Ils se sont efforcés d'exprimer ou leur siècle ou leur race, sans 

entrevoir les relations qui unissent cette race ou ce siècle à tout siècle et à toute race. Leur art 

sera de grand profit et d'excellent enseignement aux historiens et aux géographes. Les 

peintures qu'ils donneront de leur âme refléteront un grand nombre d'âmes voisines ; elles 

préparent à la curiosité des hommes futurs l'aliment de leurs témoignages, Il en sera ainsi de 

bien des poètes du Parnasse. J'ai peu d'illusions sur le cas que la Muse éternelle pourra faire 

de leurs poèmes. Ces poèmes ne tarderont pas à être rejetés de tout esprit enclin à la vraie 

poésie. ». 

Cinglant, définitif, l’avis de Charles Maurras ne tient pas uniquement, comme nous le 

voyons ici, de considérations purement littéraires : il s’agit, derrière le renouveau roman, de 

redonner un sens plus vaste à la pratique poétique, incluant une dynamique et une projection 

de retour et de changement.  
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Dans ce même article, après avoir raillé le « moi » égotiste d’autobiographies 

complaisantes et somme toute parallèles, Les Confessions de Paul Verlaine et Les Mémoires 

d’un jeune homme, d’Henri Bauer, Charles Maurras s’arrête au récit, très différent, selon lui, 

et plus intéressant de Gabriele d’Annunzio : « Dans son Enfant de volupté, M. d'Annunzio 

nous expose en premier lieu les états d'un moi fugitif, singulier, excentrique et soigneux de 

ses plus étranges particularités. Puis, d'un moi d'italien du XIX
e
 siècle mêlé à la vie d'une 

société dont la peinture est, me dit-on, à la fois très exacte et très embellie ; enfin, d'un moi 

plus vaste, plus caché, plus complet et qui n'offre qu'un rapport éloigné avec la personne 

vivante de M. Gabriele d'Annunzio, qui vit en elle cependant, qu'il faudrait appeler plus 

simplement « l'Amour blessé », plus simplement encore du titre italien de l'ouvrage, Il 

Piacere266. C'est la mélancolie amère du plaisir que l'auteur a trouvé dans le dernier fond de 

lui-même. L'autobiographie touche à la métaphysique morale. ».  

Leçon à suivre, selon Maurras : De ce « moi » littéraire, différent et distant du « moi » 

véritable, il faut tirer une quintessence d’universalité, afin de ne pas perdre tout intérêt avec le 

temps, comme les anecdotes et les péripéties narrées par ces récits, et chercher le sens profond 

de l’humanité que nous représentons sans l’englober entièrement. Il est devenu fondamental, 

et essentiel, de retrouver une distance avec nous-mêmes : « Notre moi a pris l'habitude de ne 

plus faire qu'un avec nos actes et nos pensées. C'est une habitude fâcheuse. ». Il s’agit de 

changer, de ne plus écouter ce « moi »excessif, de le borner à une autre étude : « Il suffit de 

chercher l'essentiel dans les choses. Il suffit de nous détacher de tout ce qui n'est pas le cœur 

de nos objets d'études, de rêves et d'amour. ».  

Et de conclure, achevant lui-même la démonstration bien loin du Parnasse et du sujet 

premier de sa propre étude : « Nous embrasserons plus d'objets, les tenant dans leur pureté. Et 

ainsi nous ne garderons plus nous-mêmes que le degré et le genre d'impureté qui conviennent 

étroitement à notre condition d'habitants d'un globe imparfait. Nous ne serons point 

impassibles, ni impersonnels, ni éternels à la façon des dieux. Mais nos ouvrages dureront ce 

que pourra durer la figure actuelle du genre humain ; les émotions qu'on y verra seront toutes 

justifiées par leurs sujets, et elles ne cesseront pas d'être intelligibles à l'humanité, étant ses 

joies et ses peines élémentaires. ».  

C’est ainsi qu’il rejette les exigences purement formelles du parnasse, radicalement 

opposé à tout projet social ou civique, invoquant l’unité du langage et le lien qu’il entretient 

avec la civilisation, selon « La Politique » d’Aristote d’où s’extrait en partie sa pensée sur la 

                                                      
266

 Gabrtiele d’Annunzio, Le Plaisir.  
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nécessité d’un retour au sens en poésie : sens des mots réintégrés dans l’ordre de la phrase 

dont la vocation se veut d’inclusion de l’Homme, par la perfection du langage, au sein de la 

« cité », relais d’une civilisation, qui corrige et érige, par le poème, ses lois, et se dresse, ainsi 

qu’un rempart, contre la barbarie. 

 S’érigeant contre la tendance du poète « à fuir n’importe où hors du monde » et dont 

découle une crise du langage comme analogie de la crise du sens à son niveau le plus 

existentiel, Maurras appelle à un retour du poète dans le monde et dans la société et lui 

impartit un rôle de guide et de mémoire vivante. Sans que la dimension d’une politique 

réactionnaire ne soit, au sein de cette critique, encore clairement explicitée, les lignes de 

forces qui formeront les clefs futures de son esthétique apparaissent déjà largement définies, 

de même que la nature fondamentalement politique d’une telle perception du rôle de l’œuvre 

d’art et de l’artiste au sein de la vie publique. En ce sens, les directions de sa pensée future 

peuvent parfaitement se lire entre les lignes de cette critique antérieure. 

 

2.3 Contre Verlaine  

                     

Dans un article du premier Janvier 1895, Maurras s’en prend cette fois à Verlaine, le 

poète tant aimé, avec Musset, celui que l’on confiera, plus tard, « porter toujours comme une 

blessure ». Le jeune critique poursuit ses attaques afin de mieux dérouler son système : les 

poètes du Parnasse moderne, les symbolistes, souffrent de l’erreur de ne pas avoir rompu avec 

les débuts du XIXème siècle et de traîner comme une malédiction l’esprit romantique.  

Et, parmi eux, Paul Verlaine. Or, Verlaine « est le dernier Parnassien », et un 

Parnassien révolté ; peut-être même est-il le dernier Romantique qui doive montrer quelque 

force ; et, de plus, c'est un Romantique repenti. « En lui se sont déroulés et s'achèvent les 

suprêmes anneaux de la double chaîne qui pend de Lamartine et de Victor Hugo. » L’esprit de 

cette lecture de Verlaine n’a cependant pas le ton condamnatoire adressé à l’œuvre de José-

Maria de Heredia. De même, lors de cette construction disséquant des époques particulières 

chez Verlaine, « Je veux fixer les traits successifs de son art. », voit-on s’affirmer une 

connaissance aboutie du poète : le propos s’appuie sur une vingtaine de citations, parfois de 

plusieurs quatrains, analysées avec soin, portées par la mémoire du rédacteur qui semble 

n’avoir pu s’empêcher de les retenir. 

La période 1864-1867, celle de la jeunesse de Verlaine est celle des influences : « il 

est un écho » et d’un « parnassisme » aussi agaçant qu’il est en réalité fort éloigné de la 

sensibilité « féminine » du poète. Ainsi le Verlaine des Poèmes saturniens est-il sous 
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influence : « le fait, du moins, n'est pas niable d'une sensibilité si aiguë qu'elle fit souvent de 

ce grand poète l'esclave de l'air, des choses et même des gens d'alentour. On peut le voir dans 

Les Poèmes saturniens. Le livre ne parut qu'en 1867. Aux environs de 1867, les poètes qui se 

respectaient se faisaient impassibles et marmoréens. Verlaine fut comme eux, marmoréen et 

impassible. ». Malgré la finesse sensible de Verlaine, il s’englue dans tout un fatras 

néoromantique au fort goût de recettes de basse cuisine : « Verlaine, qui était fait pour écrire 

des vers par émotion et par humeur, s'est d'abord laissé émouvoir, en effet, par la puissance 

esthétique de Leconte de Lisle et de Gautier ; c'est plus tard qu'il connut les joies et les peines 

humaines et les préféra définitivement à la lecture de M. José-Maria de Heredia. ». Selon 

Maurras, c’est par faiblesse et excès de sensibilité que ce Verlaine débutant prit des poses 

d’indifférent et « se fit de l’opposition à lui-même. » Il arbore alors tout cet arsenal imposé 

des Romantiques : « Il reprenait La Légende des Siècles, avec les armures, les capes, les 

dagues, les stylets du faux moyen âge romantique, et encore les chaudes et sournoises 

modernités des Fleurs du mal, le tout aussi dévotement que les airs et les formes des Poèmes 

barbares. C'était le genre de beauté qui parlait alors à ses sens et à son cœur. ».  

Et, comme enchanté de faire des vers, heureux des prouesses techniques, il s’en vantait 

presque dans l’épilogue des Poèmes saturniens : « « Pensons », dit-il, et il invoque tout 

l'arsenal des matérialités les plus chères à ses compagnons, « le vers qui tinte », la « rime 

sonore », les « images » (sans nul doute accordées avec suite, suivant les leçons de Gautier), 

l'Art avec une majuscule et une arrière-pensée de menuiserie… » Et qu’un si grand poète, 

d’une sublime sensibilité, ait pu rimer au lieu d’exprimer son âme fait rager Maurras qui y 

voit l’influence plus que pernicieuse d’un courant qui n’a donné, Verlaine excepté, que de 

fâcheux avatars poétiques. 

Cependant, et fort heureusement, Verlaine ne peut s’empêcher totalement d’être lui-

même : « L'on rencontre dans les Poèmes saturniens des pièces d'émotion amoureuse ou 

voluptueuse comparables aux plus frissonnantes des Romances sans paroles, de Sagesse, de 

Parallèlement. Citerai-je le vif, très vif sonnet de Lassitude :  

 

« De la douceur, de la douceur, de la douceur ! 

   Calme un peu tes transports fébriles, ma charmante »  
 

ou le Rêve familier, dont le final est bien connu :  
 

« Et, pour sa voix lointaine et calme et grave elle a 

   L’inflexion des voix chères qui se sont tues. » 

 

Et c’est ce Verlaine qu’on ne peut oublier. ».  
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La seconde période que Maurras découpe de 1867 à 1871 comprend La Bonne 

Chanson et Les Fêtes galantes. Peu à peu, le poète contemple les errances, pour ne pas dire 

les lourdes erreurs de la mode du temps et s’en exempte, retrouvant ce rythme d’harmonies 

qui lui est si particulier, cette musique d’assonances. Maurras s’insurge tout d’abord contre la 

comparaison facile qui fleurit à l’époque, selon laquelle Verlaine ne serait qu’un nouveau 

Baudelaire. Selon lui, il n’en est rien, Verlaine possédant sur toute autre cette qualité si rare et 

merveilleuse de l’authenticité : « Tellier définissait Verlaine dès lors « Un Baudelaire mieux 

appris et plus continûment poète ». Mais il faut ajouter un Baudelaire simple, un Baudelaire 

vrai, et combien plus profond. Ce n'est pas seulement par la perfection des rythmes, que La 

Bonne Chanson et Les Fêtes galantes diffèrent des Fleurs du mal. La sincérité de l'accent, la 

vérité du ton, des mots, des sentiments, l'absence de toute affectation de cruauté, de toute 

grimace cruelle, voilà les grands points distinctifs. » Pourquoi mêler sans cesse l’horreur à la 

beauté, la chercher d’une façon outrancière, fixer sur la laideur une ligne esthétique ? Par 

souci d’originalité ? Pour dépasser les conventions, trouver le beau loin du joli ? Que de 

poses, de soins somme toute puérils ! »  

Or ce Verlaine, lassé des mouvements mécaniques du Parnasse, qui transparaît dans 

ces deux recueils, regorge de cœur : « Du cœur et, plus que tout, de l'âme, du frisson nerveux 

dans les cérébralités les plus simples et les plus compliquées, telle est l'essence de Verlaine. 

Le mérite de ses tableaux est d'être accompagné, comme en sourdine, de musiques 

émouvantes. » C’est lorsqu’il se laisse enfin aller à être lui-même qu’il devient ce poète 

parfait qu’admire Maurras et auquel, tout jeune, il a donné son âme : « Toute notre jeunesse 

frémit quand on lui exhuma ces vers, car ils furent longtemps ignorés ou méconnus, en dehors 

d'un très petit cercle ; ils ne parurent, en réalité, qu'après 1880 ».267  

Poète avant tout, soumis à la musique simple de ses sentiments, Verlaine use de la 

langue au lieu d’y user son génie, il emploie le matériel rythmique au lieu de s’y asservir. 

C’est dans cette révolte intime qu’il est admirable : « J'imagine que le vieux Boileau en 

personne n'eût pas été trop mécontent de ce Parnassien ; car celui-ci du moins traite enfin en 

esclaves les durs instruments de travail sous lesquels ploient tous ses confrères. Rimes, 

rythmes et épithètes finissent par servir de jouet à sa fantaisie. Des rigueurs mêmes de sa 

forme il réussissait à tirer des effets de grande émotion. Le Parnasse depuis vingt ans était 

assez pareil à un atelier de sculpteur, encombré de plâtres et de marbres ; seulement, dans le 
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 Ce serait à Moréas et à La Tailhède, disciples de Verlaine et appelés alors « les décadents », que serait due 

cette lecture particulière de Verlaine. 
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coin où se tenait Verlaine, on pouvait entrevoir, au milieu de ces blocs inertes, se former une 

Galatée belle et vivante. Vie, il est vrai, timide, languissante, d'autant plus chère. ». 

L’admiration de Maurras, aussi entière que ses proscriptions, culmine devant certains 

sonnets, qui semblent résonner profondément en lui-même : « et surtout ce Colloque 

sentimental que tous les jeunes hommes de notre âge auront redit, le cœur serré, dans quelque 

jardin solitaire : 

 

« Dans le vieux parc solitaire et glacé 

   Deux formes ont tout à l’heure passé, 
 

    Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 

   Et l’on entend à peine leurs paroles. 
 

   Dans le vieux parc solitaire et glacé 

   Deux spectres ont évoqué le passé » 

 

 Quelques-uns de ces vers sont pour être dits à voix basse. ». 

Dès lors, que reprocher à Verlaine et pourquoi s’être détourné de lui ? Non pour 

quelques lourdeurs descriptives encore présentes, héritées des Romantiques, car le vers est 

devenu plus sobre et retenu, avec une tenue plus proche d’une ascèse presque classique. Il 

s’agit, bien plus que d’une faiblesse de ligne prosodique, d’une faiblesse d’âme, d’une 

perversité constitutive, trop de débilité, de pulsion féminisante, amollissante. La poésie touche 

mais elle inspire aussi et comment supporter qu’elle n’inspire qu’un mal d’être, une angoisse 

d’exister, une tristesse languide ? Bien qu’il n’en parle pas aussi directement, Maurras caresse 

ici la thématique de la résurrection d’une poésie de la force, du désir, de l’expression virile 

dont Verlaine est assurément le plus éloigné des poètes : « Je ne sais pas si le Parnasse a rien 

donné de meilleur que ces second et troisième recueils de Paul Verlaine. Toutefois, le vice 

essentiel de la poésie d'alors paraît sous ces beaux vers à des yeux attentifs. Le mauvais 

principe de notre art moderne, le principe d'où vient aussi le réalisme, y est marqué ; je veux 

dire que le poète y perd tout empire sur soi. Le désordre y est plus d'une fois assez beau ; il 

n'est plus un effet de l'art. Verlaine, heureusement, n'est plus entraîné ni gouverné par les 

petits trucs du métier ; mais c'est la suite de ses émotions qui le mène. Elle s'impose à lui, elle 

se réfléchit tout entière en ses vers. ».     

Peut-on, alors que l’on s’en félicite, puisque c’est ce qui libère Verlaine du Parnasse, 

lui reprocher d’être lui-même ? Certainement, car le poète ne cherche pas à se reconstruire 

dans son entreprise poétique, mais simplement à se dire. Témoin du mal humain, chantre 

universel, il l’est certainement. Mais il n’est pas la source d’espoir et de force dont la jeunesse 
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qui le lit, après tant de larmoiements romantiques, a si grand besoin. L’ambition de Verlaine 

n’est pas aussi haute que son art, voilà le grand reproche. Mais, comme Saturne veille sur ses 

poètes saturniens, survient une rencontre, décisive, celle qui va construire le Verlaine de la 

troisième période, la rencontre avec Arthur Rimbaud. La rencontre est néanmoins fort peu 

providentielle, car Rimbaud va pervertir Verlaine, il fut : « le mauvais ange du poète. Il lui 

ouvrit les portes de son enfer. Il le décida à goûter tout ce que lui gardaient de charme les 

beautés de décadence et d'arrière-saison. En un mot, il l'orienta dans le sens de la plus parfaite 

perversion esthétique. ».  

Rimbaud est en effet sous le charme de Baudelaire, charme né du naturalisme, de la 

vérité de la vie, donc d’une laideur contingente, proprement insupportable, ou de moments de 

triste réalité. D’une volonté plus mâle, en dépit de sa jeunesse, que son ami, Rimbaud l’initie 

à un art de sursauts, d’expressions fugaces, ténues et presque enfantines, cassant le vers en un 

jeu d’effleurements sonores : « Écoutons Paul Verlaine s'expliquer là-dessus : « Rimbaud, 

nous dit-il, « travailla (lui !) dans le naïf, le très et l'exprès trop simple, n'usant plus que 

d'assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des 

prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable, à force d'être grêle et 

fluet. ». 

Au lieu de se ressaisir, de restaurer sous sa plume, la force simple du vers, Verlaine 

s’abandonne peu à peu à cette décadence de sa propre langue :  

 

« Elle est retrouvée 

  Quoi ! L’éternité 

  C’est la mer allée 

  Avec les soleils. »  

 

L'on distingue aisément l'étroite parenté de ces pièces avec les poèmes les plus particuliers des 

Romances sans paroles : « Verlaine sortit ainsi de la précision. Du moment qu'on avait 

accordé que l'émotion était la seule fin de la poésie, il s'appliqua à suggérer ces émotions 

plutôt qu'à tracer des figures de vie ou qu'à nommer des sentiments. Il se délivra de la rime, 

des rythmes pairs et de toute exacte symétrie. L'audace de Rimbaud lui avait donné du 

courage. » 

Un autre défaut devient un problème, selon Maurras, cette sorte de dérèglement qui 

féminise Verlaine à l’extrême. Le poète s’abandonne tout entier à « cette femme en lui », et 

invite le lecteur à écouter de même cette présence, fine, sensible, mais tenant pour peu le 

travail de la raison et de l’équilibre : « Or, en tous, qui que nous soyons, une sensibilité est en 
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nous ; une femme, une enfant pleurante, et rusée, et capricieuse, habite donc, cachée, dans un 

coin obscur de nos âmes. C'est elle que berce M. Verlaine dans ses Romances sans paroles et 

dans tous les poèmes analogues qu'il a écrits. C'est à elle qu'il plaît et c'est elle qui, se 

confondant volontiers avec la raison et le goût, avec de plus hautes émotions esthétiques, aime 

le proclamer notre plus grand poète. ». L’excès de cette poésie du sensible va détruire, chez 

Verlaine, la composition d’ensemble. Il se livre alors tout entier à sa sensibilité et perd jusqu’à 

l’ordre précis des strophes. « De jolis vers, des sons admirables jaillissent encore de son chant 

qui n’en est plus un, n’ayant ni visée d’ensemble ni unité de construction. Bien sûr, Verlaine a 

toujours un immense talent :  

 

« Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête  

   Toute sonore encor de vos baisers » 

 

De tels vers, d'un si profond charme de rythme et d'expression, ne sont point rares dans les 

Romances sans paroles, ni dans le reste, chez Verlaine. Mais on y compterait les strophes 

dignes de ces vers, et l'on serait embarrassé de citer un seul poème qui ne fût composé que de 

pareilles strophes. Le plus mélodieux des poètes modernes se trouve presque toujours à court 

d'harmonies. Cependant l'harmonie, c'est le sang, la chaleur vivante d'un poème qui, faute 

d'elle, ne vit point et ne subsiste qu'à l'état de tendance, de pouvoir virtuel… ». 

Se décomposant, se délitant par le choix de ruptures subtiles, puériles, Verlaine perd le 

peu de force qu’il possédait et s’abîme dans ce jeu brouillon, décousu, car la musique 

d’ensemble de chaque poème paraît dissonante à force de notes fugaces : « Le pathétique 

continu a été le désir et a marqué la chute des poètes et des orateurs de toutes les décadences. 

Vouloir, à tout instant, faire le pélican, nous partager la chair de son cœur et la substance de 

ses nerfs, telle a été l'erreur première d'où ont découlé les autres torts de Verlaine. Cette erreur 

a commencé par décomposer et, si je puis dire, dégingander ses pensées en tressauts, en 

sursauts, en grimacements, le tout systématique. Elle a décomposé ensuite ses strophes, au 

sens rythmique, et ses phrases, au point de vue grammatical. Ses vers, hachés menu par le jeu 

de causes semblables et de pareils effets, ont enfin perdu à leur tour toute figure métrique et 

parfois tout sens raisonnable. ». En voulant à toute force que l’émotion prime tout, que sa 

poésie en soit l’expression, Verlaine s’est perdu. 

L’analyse se poursuit en une quatrième et dernière « époque verlainienne », de 1874 à 

1890, où sont cités brièvement « Sagesse (1880), Jadis et naguère (1884), Parallèlement 

(1889). Sagesse, le long poème de la conversion après les dures épreuves de la vie, intéresse 
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particulièrement Maurras : « Plusieurs poèmes en sont devenus populaires, et ce ne sont pas 

les meilleurs, Un grand sommeil noir ou Le Ciel est par-dessus le toit. Pour ma part, j'y 

préférerais, dans la même note, cette élégie, la seizième du recueil : 

 

« Ecoutez la chanson bien douce  

   Qui ne pleure que pour vous plaire… »  

 

Mais j'aime surtout, de Sagesse, de beaux vers, de beaux mots :   

 

« Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles 

   Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal… » »  

 

Dans ce recueil, Verlaine revient à une poésie plus mesurée, à des sonnets mieux 

ordonnés, s’inspirant d’une règle étroite, qui n’est pas la sienne, mais qui contribue à rendre à 

ses vers une beauté rythmique : ainsi Maurras loue-t-il, en particulier, la chanson de Gaspar 

Hauser ou le poème d’incantation mystique : « O mon Dieu vous m’avez blessé d’amour ». 

Verlaine, tenu par une sorte d’imitation mystique, trouve enfin cet équilibre qui lui fit si 

souvent défaut : « Aucun poète n'eut, plus que lui, ce besoin d'un poids à traîner. La liberté lui 

est funeste. C'est elle qui le gêne, il l'a dit en vers et en prose, et que rien ne lui est plus rude 

que d'avoir à se diriger. Cela est vrai, littéralement, de son art : « Il faut qu'un cadre 

symétrique le dispense de composer », a-t-on dit assez justement, « ou sa poésie se dissout. ».  

Hélas, cette règle ancienne pèse trop sur les épaules du poète qui va de nouveau 

secouer les chaînes, pourtant si nécessaires à son art, et qui l’entravaient : Maurras déplore ce 

retour aux vielles errances de Jadis et Naguère, comme il fustige cet Art poétique que donne 

là Verlaine : « code de la liberté et de la dissolution nécessaire », et qui est pour lui l’essence 

résumée du mal poétique du XIXème siècle. Il en cite les premières strophes pour preuve, et 

adjoint ses amis romans à la détestation d’un système aussi flou que corrupteur : « Sous 

prétexte de prendre tout le ciel à larges coups d'ailes, la poésie nouvelle en évolue au néant 

pur ; l'ensemble de ses procédés et de ses recettes (car elle passe infiniment en recettes et en 

procédés Rollin, Boileau, La Harpe et Le Batteux), a reçu d'un poète mordant, M. Laurent 

Tailhade, le sobriquet de « gagaïsme », et d'Adoré Flouquette 
268

, le nom, tout aussi rude et 

mérité, de « déliquescence ». »  
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 Adoré Flouquette, Floupette dans les éditions ultérieures, est un personnage ridicule inventé en 1885 par 

Gabriel Vicaire et repris par Henri Beauclair. Déliquescences, recueil de poèmes décadents, suivi de La vie 

d'Adoré Flouquette, offre un pastiche féroce de la poésie décadente. 
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Suivant de tels maîtres en poésie, Maurras enfonce le clou : il est plus que 

condamnable de voir tant de talent se gâcher soi-même, et sombrer dans cette évanescence 

bien proche de la vacuité. Maurras en veut pour preuve le « symbolique sonnet de Langueur : 

 

« Ô, n’y vouloir, n’y pouvoir mourir un peu !  

   Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ? 

   Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire ! 

 

   Seul un poème un peu niais qu’on jette au feu, 

   Seul un esclave un peu coureur qui vous néglige, 

   Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige ! »  

 

Exacte convenance d'une âme et d'un art. Mais ces harmonies extérieures ne servent de 

rien en poésie, c'est au dedans du poème, lorsqu'elle s'établit entre les moyens et les fins, entre 

les parties et le tout, qu'une pareille convenance prend le nom de beauté. Telle que la voilà 

dans ce rare sonnet, elle donne l'aveu parfait de la faiblesse, de l'impuissance, du 

découragement et de la décadence secrète du poète. Syntaxe faible, prosodie désorganisée, 

pensées tout amollies, j'en tombe d'accord sans difficulté. Or, en art moins qu'ailleurs, les 

fautes avouées sont des fautes remises. La conscience de la laideur et du mal est d'un efficace 

médiocre, si elle n'est accompagnée d'un ferme élan vers la beauté. Cet élan, Verlaine a passé 

ses dernières années à se l'interdire à lui-même autant qu'à ses jeunes disciples. Il fit école de 

langueur. Il se donna la joie maligne de mettre en liberté toutes les essences de division, de 

liquéfaction et de mort accumulées depuis cent ans dans notre littérature. » 

Après avoir lu avec ce regard excédé Crimen amoris et jugé que ce délire satanique 

était un aveu d’échec du poète lui-même, Maurras ne peut que constater que si quelques 

vestiges de « magnificence » flottent sur cet océan épars, c’est pour ajouter encore aux regrets 

des âmes fermes qui haïssent cette propension orgueilleuse à la perte de toute règle : « Ainsi 

l'art de Verlaine se nie en se posant. Ainsi sa poésie se détruit, se ronge elle-même, et 

« Pauvre Lélian » n'en a jamais disconvenu : on vient de voir comment il a fait de cette 

confession et de ce suicide le premier de ses articles de foi poétique. ».  

Dans cette esthétique de la perdition, le pire est assurément le traitement que l’on fait 

subir à un bien qui n’appartient pas à ceux qui commettent le crime, la langue française : 

« composer avec soin, c'est presque une vertu morale. Cela suppose une invention logique, 

des images cohérentes, un vouloir proportionné aux idées. M. Verlaine peut se passer sans 

trop déchoir de ces choses. Il est le poète des frissons sensuels et spirituels. Mais les frissons 

sont courts, de leur essence. Aussi, dès qu'ils le laissent, ses phrases nagent-elles, dénuées 

d'énergie, sur un bouillon pâteux d'incidentes et de parenthèses en dissolution. Le cadavre du 
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beau vertébré que fut la langue française rend, en fondant aux mains de Verlaine, cette étrange 

musique qui monte des chairs mortes et que Baudelaire entendit. ».  

Mais tout le monde n’est pas Paul Verlaine ni même Charles Baudelaire : par cet art 

simpliste, ils ont ouvert la porte à des enfantillages sans talent, à des niaiseries poétiques aussi 

navrantes qu’ignares. Enfin, dans Parallèlement « le poète prétend mener à la fois deux 

existences parallèles, une vie de pensées toutes pures, toutes chrétiennes, et une vie de rêves 

de la plus ardente sensualité, puisque telle est, nous dit-il, la double nature de l'homme ». La 

sensualité extrême de ce Verlaine libéré de tout poids, fut-il moral, a de quoi sinon choquer du 

moins surprendre, ainsi : « Ces madrigaux charnels ne sont nullement déguisés, nullement 

adoucis, ni vêtus, ni ombrés. Les Femmes damnées de Baudelaire pâlissent en leur genre près 

du chapitre des Amies, de Ces Passions ou de Moesti et errabundi. »  

L’autre veine n’est pas moins intéressante et presque rédemptrice, puisque Bonheur, 

Amour et Liturgies intimes ressemblent fort à Sagesse ; Dédicaces et Épigrammes, le recueil 

vient de paraître lorsque Maurras donne à lire son article, à Jadis et Naguère. Et l’on peut 

rapprocher de Parallèlement, les Odes en son honneur, Élégies, ou Dans les limbes. L’on y 

trouve un Verlaine fort différent, apaisé, et dont l’esthétique ne veut plus que de la simplicité : 

« Ce Verlaine mûri, un peu cristallisé, de la dernière époque, ne nous présente guère, en fait 

de nouveautés imprévues, que son goût, de jour en jour mieux indiqué, pour la simplicité dans 

l'art, dans l'amour, dans la poésie, dans la vie, goût toujours contredit par le subtil 

enchevêtrement de ses phrases et de ses pensées. ». 

Mieux encore, Verlaine s’en prend à tous les faiseurs de vers, à ceux-là même, pâles 

avatars de lui-même qui suivent ses précédents conseils : « Avec une logique excellente, 

Verlaine ne se contente pas, lorsqu'il parle aux jeunes poètes, de se rire « de vos, de nos 

pauvres malices », comme il leur dit, ni de railler les fioritures inutiles, le pessimisme, le 

scepticisme, le dandysme baudelairien, ni d'invoquer la Simplicité comme une déesse 

chrétienne : 

 

« Ô la Simplicité, tout-puissant qui l'aura ! »  (Bonheur, XVIII)  

 

Ce dernier Verlaine, sage, éclairé, retrouve la loi de l’ordre et de l’unité. A quoi bon 

poursuivre le combat si le plus bel ennemi rend les armes ? C’est avec délectation que 

Maurras conclut son étude, Verlaine devenant, au rebours de toute son œuvre, le fer de lance 

de sa démonstration : « Verlaine va plus loin ; c'est le temps qu'il accuse, c'est de son siècle 

qu'il se plaint, de ce « siècle gourmé », dont toute son œuvre n'est peut-être que l'examen de 

conscience au double point de vue de la vie et de l'art. Et, à certains endroits de ces dernières 
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œuvres, il parle des vieux engouements de sa génération pour Victor Hugo, du même ton que 

de la frénésie qui jette la jeunesse contemporaine aux pieds d'un Ibsen ; par delà Ibsen et 

Hugo, il songe à Chénier, à Racine. Las des désordres, écœuré des licences vaines de ces 

décadences dont « on n'agrée pas le sacrifice ». Paul Verlaine se convertit. S'il en était ainsi, le 

poète qui a ouvert le dernier cycle de la poésie romantique serait aussi le même qui viendrait 

le fermer. ». 

L’article contre Verlaine marque ainsi un revirement brutal, à cent quatre-vingts 

degrés, contre le poète que Maurras défendait quelques années auparavant, de même qu’une 

rupture nette avec les hésitations esthétiques des premières années parisiennes. C’est comme 

l’aboutissement d’une radicalisation théorique en maturation depuis de nombreuses années. 

Dés les années 93-95, et avant sa conversion au monarchisme, les idées corporatistes et anti-

individualistes qui formeront la politique ultérieure apparaissent présentes dans cette critique 

de l’esthétique romantique et postromantique, selon des schémas analogues et tels qu’ils 

apparaîtront dans l’œuvre des années 1900, Anthinéa, dans L’Avenir de l’intelligence ou, en 

poésie, dans le second Pour Psyché.  

Cependant cette critique littéraire, loin de déplaire aux cénacles les plus élitistes de la 

capitale ou de sembler passéiste, va situer Maurras, dans le rapport qu’elle entretient avec les 

débats littéraires contingents, en amont des avant-gardes parisiennes : « chacun de ses articles, 

dont la vigueur agressive se détrempait d’une forme subtile et châtiée, soulevait dans les 

milieux d’avant-garde un long retentissement. »
269

. 

 

2.4 Maurras à l’avant-garde de la critique littéraire  

 

Si le succès des positions littéraires de Maurras auprès des avant-gardes parisiennes 

paraît paradoxal à la lecture du conservatisme consubstantiel à ses positions littéraires, c’est 

parce que l’on perd trop souvent de vue à quel point cette esthétique d’un renouveau latin 

s’inscrivait de plain pied dans le vaste débat identitaire qui touchait la société française 

cultivée de la fin du dix-neuvième siècle. Elle oscille, en effet, entre un sentiment de 

décadence, de perte de l’identité nationale au profit d’importations étrangères et la définition 

réactionnaire d’un classicisme français alors en pleine gestation.  

Les écrivains du dix-septième siècle ne peuvent, dans les débats constitutifs de la querelle 

des Anciens et des Modernes, supporter la qualification de classique ; ni pour les Modernes, qui 
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s’attachent justement à démontrer la supériorité de la littérature contemporaine de source 

française, par exemple Perrault et ses contes de la Mère l’Oye, ni pour les Anciens, pour lesquels 

il n’y a d’auteurs classiques que dans l’Antiquité. De plus, le sentiment ou la conscience d’une 

floraison littéraire exceptionnelle, certes présente à l’époque, ne rejoint aucunement, pour les 

« bons auteurs » du siècle de Louis le Grand, celle d’une normativité exemplaire et unique. 

Constituer une période précise de l’histoire littéraire en classicisme, la seconde moitié du dix-

septième siècle français, et lui subordonner toutes les autres en la figeant comme la normativité 

exemplaire d’un sommet inégalable, d’une apogée de la nation et de sa culture selon une vision 

évolutive bipolaire essor-déclin, sera ainsi l’œuvre du dix-neuvième siècle.  

Cette construction française, qui se distingue par des conditions de genèse et d’évolution 

spécifiquement nationales, se situe néanmoins dans le vaste mouvement de la redéfinition des 

traditions littéraires nationales, parallèlement à la naissance des premiers nationalismes dans tous 

les grands pays européens depuis la fin du dix-huitième siècle, lesquels ne se définissent pas 

encore comme une idéologie politique mais comme le sentiment d’une évidence particulièrement 

présente dans la vie politique et sociale
270

, selon le schéma défini par Hobsbawm : « Nation = 

État = peuple »
 271

. Plus largement, ces constructions s’incorporent dans une dynamique plus 

vaste de réappropriation patrimoniale qui, à échelle nationale, se met progressivement en place 

dans toutes les grandes nations européennes. Il s’agit de répertorier et de classifier les divers 

éléments constitutifs d’un patrimoine national en vue d’assurer sa préservation, ce qui sera, par 

exemple, le travail de Paul Ruskin en Angleterre. Au sein de ses vastes entreprises nationales de 

réappropriation et de préservation patrimoniale constitutifs d’une identité nationale, d’un repère 

commun, la littérature n’est qu’une pierre parmi tant d’autres dans l’immense édifice culturel qui 

émerge partout en Europe. Ces constructions littéraires auront pour dénominateur commun 

d’établir une certaine période de leurs histoires littéraires respectives comme un instant d’apogée 

selon des critères hiérarchiques et arbitraires. 

En France, la première conceptualisation de la notion de classicisme trouve ses origines 

au sein d’un important mouvement réactionnaire. Elle se met en place dans les milieux 

légitimistes depuis leur retour au pouvoir sous la Restauration. Condamnant les tendances, 

encore timides à l’époque, d’un romantisme en phase de constitution, Auger, le directeur de 

l’Académie française, développe, dès 1824, l’idée d’une littérature qui serait le lieu exemplaire 
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d’une stabilité normative vouée à la consécration de l’harmonie sociale du « trône à jamais 

raffermi sur un sol qu’aucune secousse n’ébranlera plus »
 272.

 Il s’agit d’établir une référence 

stable, de manière à « prévenir les dissensions dont la littérature est menacée »
 273

, comme pour 

conjurer les fantasmes cataclysmiques qu’évoque le romantisme, par ses tendances 

révolutionnaires, pour les défenseurs de la tradition pour lesquels toute tentative de 

bouleversement dans la hiérarchie des valeurs établies apparaît comme le danger imminent d’un 

retour à la terreur révolutionnaire: « Il peut être de la littérature comme de la politique où […] 

une révolution complète renversant tout ce qu’elle rencontre […] engloutit dans un même 

gouffre la gloire du passé, le bonheur du présent et les espérances de l’avenir. »
274

.  

La France de la Restauration voit ainsi se mettre en place un dispositif discursif voué tout 

d’abord à soutenir le pouvoir en place, formant cette « coalition du classicisme et du pouvoir »
275

 

que dénonce la jeune littérature romantique
276

. Ce dispositif critique remplit avant tout la 

fonction concrète de réfréner un mouvement romantique en phase progressive de politisation, 

aspirant à devenir « le libéralisme en littérature »
 277

, de façon à le soumettre à des exigences 

normatives censées conjurer les transformations sociales et littéraires en plein bouillonnement, 

notamment en érigeant en valeur une production de sens qui se veut universelle, dégageant par là 

même la littérature de tout fonctionnement critique ou social.  

Selon toute logique, ce sont parmi les écrivains du Siècle de Louis le Grand que cette 

arrière-garde théorique ira puiser l’image d’une littérature coalisée à un régime de stabilité 

imaginaire, politique comme littéraire. Cependant la construction de la notion de classicisme, en 

germe sous la Restauration, porte plus sur la structuration de valeurs, morales et esthétiques, nées 

de la volonté d’une opposition politique au romantisme que sur la datation d’une époque précise, 

une partie réellement et concrètement définie du dix-septième siècle.    

La troncation artificielle de l’important corpus littéraire du dix-septième siècle, qui 

exclue notamment le corpus baroque et libertin ainsi que l’important corpus romanesque, pour 

n’en conserver qu’une élite littéraire située dans une courte période historique représentant tant la 

perfection esthétique que la supériorité culturelle de la nation française, commence véritablement 
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vers la fin de la monarchie de Juillet, avec le premier essor de la critique universitaire. Elle voit 

le jour conjointement au revirement autoritaire du régime sur le plan politique.  

C’est l’époque de publications d’importantes histoires de la littérature française, 

extrêmement normatives, telle celle d’un Nisard pour qui le siècle classique se définit comme 

« le point le plus haut d’où l’on puisse regarder les choses de l’esprit en France. »
278

. Sous le 

second empire, Jacques Demogeot continue le processus de limitation historique du classicisme 

orchestré sous la Monarchie de Juillet, conjointement à la panthéonisation scolaire de ses 

écrivains. Il voit dans l’étude du dix-septième siècle la possibilité de « retremper dans ses sources 

notre vieux génie national » et le définit comme l’époque où « le génie particulier de la France 

apparaît dans toute sa grandeur. »
 279

.  

Or, au fur et à mesure que cette critique limite le classicisme à une temporalité de plus en 

plus précise, elle l’auréole de la figure, de plus en plus imposante, d’un grand monarque. Ainsi le 

procédé qui consiste à situer un mouvement littéraire exceptionnel sous les auspices d’un règne, 

celui de Louis XIV, suppose la prédominance du champ politique sur le champ culturel, 

affirmant l’apogée d’une esthétique littéraire et artistique garantie par la figure royale, inspirateur 

et moteur de l’ascension d’une nation au pinacle de son rayonnement politique, vision qui a pour 

effet mécanique de dénigrer toute possibilité de perfectibilité et de progrès, sur le plan littéraire, 

certes, mais avant tout sur les plans politiques, administratifs, économiques et sociaux.  

Si le premier mouvement de définition du classicisme, celui des légitimistes de la 

Restauration, se définissait surtout, à l’origine, comme un anti-romantisme, conception qu’elle 

préservera jusqu’au vingtième siècle, elle se convertit également progressivement et 

conjointement à l’affinement du modèle esthétique et philosophique qu’elle tend à ériger en 

valeur suprême, en une opposition farouche à la pensée des Lumières. D’autant que, dans la 

première moitié du dix-neuvième siècle, des voix dissidentes s’élèvent contre l’édification du 

dix-septième siècle en siècle classique, optant pour la prééminence des Lumières, depuis 

Madame de Staël jusqu’à Jules Michelet, pour qui le grand siècle reste le dix-huitième siècle. Si 

l’on rencontre encore des échos de cette tradition parmi les critiques de gauche dans la seconde 

moitié du siècle, opposant à l’adulation du dix-septième siècle des convictions républicaines, 

démocratiques et progressistes, cette position devient de plus en plus marginalisée.     

Ainsi l’affirmation discursive de cette période d’idéalité littéraire que deviendra le 

classicisme s’est imposée en premier lieu pour des raisons de domination idéologique et 
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institutionnelle, à cause des fonctions attribuées à l’objet historique plus que de par ses qualités 

intrinsèques. Ce n’est donc pas le fait de son esthétisme propre mais surtout les contenus 

conservateurs que l’on a pu attribuer au siècle de Louis le Grand qui favorisent, en premier lieu, 

l’érection du dix-septième siècle en siècle classique, parallèlement au rejet anti-progressiste de la 

philosophie des Lumières qui irrigue cette doxa. Ainsi, cette remarque d’Émile Faguet, 

dénonçant « un abaissement notable du sens moral » dans un dix-huitième siècle, qui, par ses 

influences étrangères et son cosmopolitisme latent, ne lui paraît « ni français, ni chrétien »
280

. La 

définition du classicisme se développe ainsi, dans les dernières décennies du dix-neuvième 

siècle, à travers le carcan étroit d’une pensée objectivement téléologique et anti-progressiste, 

fonctionnant globalement sur le modèle préparation – essor/épanouissement – déclin/dissolution; 

perception que l’on retrouve résumée dans la dure phrase de Brunetière : « tout achève de se 

dissocier, et c’est alors que l’on peut dire que le dix-huitième siècle commence. »
 281

.    

La construction progressive de la notion de classicisme comme l’âge d’or à jamais 

perdu d’un art purement français soutenant une nation et un régime alors à leur apogée, prend 

particulièrement sens dans la profonde crise d’identité nationale et politique qui traverse le pays 

depuis la défaite de 70 contre la Prusse, puis à travers la Commune et qui se cristallise par la 

perte de l’Alsace-Lorraine. La France sort alors d’une industrialisation victorieuse, opérée sous le 

Second Empire, industrialisation qui a profondément transformé et défiguré le paysage rural et 

urbain (Baudelaire), mais aussi social : la noblesse traditionnelle française, qui forme alors le 

noyau dur des conservateurs monarchistes connaît la dégénérescence, qui deviendra définitive, 

de son influence financière, morale et politique au profit de la bourgeoisie, classe montante 

particulièrement soutenue par le régime de Napoléon III.   

Ces conservateurs traditionalistes sont ainsi fortement frappés d’un sentiment 

d’instabilité gouvernementale depuis la chute de l’Ancien Régime : du Consulat à la IIIème 

République, ce ne sont pas moins de sept types de gouvernements successifs qui traversent le 

siècle, provoquant autant de crises et d’émeutes populaires, des barricades de juillet à celles de la 

Commune. Un mal immense, qui se transcrit par l’idée d’une punition divine pour les plus 

fanatiques d’entre eux, frappe la France, mal généré par la Révolution : le dix-huitième siècle, 

période de dissolution intellectuelle où l’écrivain, par son refus de soumission aux grands ordres 

et son indépendance financière naissante, n’a cessé de défaire l’autorité royale, aurait conduit 

l’autorité de la nation vers son déclin final, incarné par la Révolution française, la décapitation du 

Roi par le peuple et l’avènement de la République.  
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L’image fantasmée d’un ordre imaginaire, politique et littéraire, purement français 

conforte ainsi le vaste sentiment de décadence et de perte de l’identité nationale au profit 

d’importations étrangères qui anime la société française cultivée. La vie de la société littéraire 

française est considérée comme décadente notamment par la génération née vers 1820. Hippolyte 

Taine étudie les Origines de la France contemporaine en médecin qui se penche sur un malade, 

Flaubert gémit: «Nous assistons à la fin du monde latin.» et Sainte-Beuve définit le classicisme, 

dans une de ses Causeries du lundi, par le prisme d’un conservatisme apolitique de l’ordre et de 

la beauté, fondant sa conception du classique sur une revendication de stabilité et d’harmonie 

esthétique et morale.  

Est alors considérée décadente toute création tendant à l’affirmation individualiste, au 

raffinement, au mot rare, abstrait, anglicisant tel que le  «Spleen », abondamment orné de 

majuscules, une création qui commence à s’ouvrir aux influences étrangères : Poe, dont les 

poèmes de jeunesse et l’Arthur Gordon Pym seront traduits par Baudelaire puis Mallarmé, les 

succès littéraires, en France de White Whitman, Carlyle, Wagner, Shakespeare, Shelley, Byron, 

Tolstoï, apparaissent comme la marque d’une perte de vitesse de l’inspiration nationale au profit 

d’influences étrangères, d’origines nordique et scandinave, division préexistante dans les débats 

littéraires qui animaient déjà l’opposition du classicisme au romantisme au début du dix-

neuvième siècle. Cette séparation, introduite en France par Madame de Staël, opposait une 

poésie romantique qui conviendrait au moderne et qui se caractériserait par ses origines 

nordiques, à une poésie classique, d’origine latine et réservée au passé.  

Ainsi l’anglicisme littéraire des romantiques et des premiers symbolistes, la philosophie 

allemande, servant de support idéologique subjectiviste à cette poésie individualiste et décadente, 

la littérature russe et scandinave, notamment Tolstoï, adoré de Jaurès et des jeunes pacifistes 

français, démontreraient,  plus qu’une perte d’inspiration nationale, une perte dégénérescente de 

l’identité française, incapable de prendre appui sur son passé, reniée par le romantisme, le 

symbolisme ou le socialisme qui tendent à atteindre un art comme une pensée cosmopolite, 

universelle et totale, dans le giron d’Emmanuel Kant, abolissant jusqu’à l’Histoire elle-même et 

toutes les traditions séculaires qui découleraient de ses enseignements. 

Or cette dégénérescence cosmopolite dépasse, dans les années 1880, le simple import 

d’influences étrangères : Paris, alors capitale des avant-gardes, est devenu un pôle intellectuel 

extrêmement attractif pour les écrivains étrangers, notamment les tenants de la jeune littérature 

américaine pour lesquels le séjour à Paris est devenu un passage constitutif de l’intronisation 

littéraire nationale. Cette attractivité de la capitale française a pour particularité de construire des 

mouvements littéraires français cosmopolites, dont le symbolisme peut apparaître, avant le 
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dadaïsme et le surréalisme, comme précurseur. Il est ainsi à noter qu’un certain nombre d’auteurs 

d’origine étrangère se trouvent au centre même du mouvement, tel que Stuart Merrill, Francis 

Viélé-Griffin, Théodore de Wyzewa, Anna de Noailles, Lubizc-Milosz ou encore Jean Moréas.  

Il s’agit, en poésie, d’un mouvement en phase de radicalisation depuis le romantisme, 

dans le sillage de Baudelaire, de Verlaine et de Mallarmé et qui voit, c’est là son apport original, 

l’individualisme comme un problème non plus d’action et d’affirmation par acte ou pensée, à la 

manière de Stendhal ou d’un Hugo, mais de psychologie, de nuance, d’hypersensibilité, qui 

oriente son idéalisme vers l’ésotérisme, l’occultisme ou tout autre forme de mysticisme, 

devenant l’expression littéraire du malaise existentiel d’une société en perte de ses repères. Ainsi 

les réinterprétations des figures d’Hamlet ou de Faust, les personnages atteints de maladie de la 

volonté, tels le Des Esseinte de Huysmans ou autres dandys désenchantés inspirés par George 

Brunel, dont la complaisance individualiste et la conception d’un art poétique délié de tout corps 

social seraient, par leur influence pernicieuse sur la jeunesse française, à l’origine de cette 

dégénérescence de la société française cultivée, et, à travers elle, de la société française toute 

entière. 

Si l’on retrouve clairement, dans la conception émergente de la notion de classicisme, les 

grandes lignes du conservatisme politique du futur monarchiste d’Action française (rejet de la 

philosophie des Lumières et des idées la Révolution française, opposition entre une monarchie 

solaire diffusant l’héritage d’une littérature classique issue de la latinité et un romantisme 

anarchique d’origine nordique, retour esthétique aux notions d’ordre et de beauté selon la triade 

cousinienne du Vrai, du Beau et du Bien etc.), le succès de la critique maurrassienne auprès des 

milieux d’avant-garde provient du fait que le renouveau esthétique proposé par Maurras à la 

fin des années 1890, n’est pas de pure imitation archaïque.  

Une appréciation trop limitative divise le champ interprétatif entre notion d’avant-

garde et d’arrière-garde, en associant systématiquement la formulation d’une esthétique 

artistique à un positionnement axiologique sur le plan idéologique, selon le schéma associant 

une pensée progressiste au modernisme et aux avant-gardes ; de même lui oppose-t-on une 

pensée réactionnaire en l’associant au passéisme et aux arrière-gardes, en excluant de ce 

système la notion de trans-historicité de l’œuvre d’art. Ainsi l’opposition artificielle du Dessin 

et du Coloris en peinture se plait souvent à oublier que les maîtres du Dessin pratiquaient le 

Coloris et que les maîtres du Coloris pratiquaient le Dessin. Sur le plan des grandes idéologies 

politiques, la République s’est souvent inspirée de courbes et de structures visuelles héritées 

de l’antiquité tout en s’appuyant, c’est particulièrement le cas dans les écoles de la troisième 

République, sur les écrivains de la littérature dite classique pour transmettre au jeune public 
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de forts sentiments de patriotisme et d’identitarisme national sans pour autant renier les 

fondements de son message universaliste. En opposition, les régimes idéologiques proto-

fascistes des années vingt et des années trente, prônent, malgré le fort message identitaire et 

racialiste qui cimente leurs doctrines, l’Homme nouveau, la société nouvelle, la modernité, et 

diffusent des formes artistiques clairement tournées vers l’avant-garde tout en appuyant le 

message autoritariste de puissance, d’ordre et de virilité consubstantiel à ces doctrines. C’est 

l’exemple, en Italie, du vaste courant Futuriste.      

Or, afin d’exister dans les milieux littéraires de la fin du dix-neuvième siècle dans ce 

Paris de l’effervescence intellectuelle et artistique, la critique littéraire se doit d’être avant-

gardiste, c’est-à-dire à la fois originale, novatrice et en phase avec les débats intellectuels qui 

animent les sociétés littéraires : « Dans la seconde moitié du XIXème siècle, l’avant-garde est 

un enjeu essentiel de la république des lettres et des arts : être reconnu avant-gardiste c’est 

entrer par la grande porte de l’histoire littéraire. »
 282

. Maurras, qui gravite dans les milieux 

symbolistes depuis son arrivée dans la capitale, sait qu’une position esthétique de strict retour 

aux formes les plus ostracistes de la poésie classique du dix-septième siècle l’exclurait 

immédiatement des cénacles littéraires d’avant-garde. Il s’inscrit, en critique, dans le sillon de 

Moréas, lui-même fondateur du mouvement symboliste.   

Plus qu’il ne revendique un retour épuré aux modèles normatifs de la littérature 

classique, le jeune Maurras, dans son retour esthétique aux Anciens, s’oppose à la Modern 

Tradition, cette tendance littéraire définie par les anglo-saxons comme une succession de 

refus de la tradition, devenue, par son dogmatisme, une tradition nouvelle. Il lui objecte, avec 

l’appui de l’Ecole romane, un retour à la Classical Tradition qui affichait une révérence aux 

Anciens dans son principe dynamique
283

 ainsi qu’aux canons esthétiques de la tradition latine 

paradoxalement libérés des carcans de l’esthétique nationale dans une communauté 

imaginaire de symboles propre à cette civilisation et partagée par toutes les nations 

romanes
284

. Le classicisme français culmine néanmoins, perçu comme la « plus haute 

expression de notre civilisation »,
285

 mais il n’apparaît pas comme l’unique référent 

esthétique, c’est-à-dire un référent normatif qui serait isolé des mouvements préalables qui ont 

permis son essor vers la perfection. Il propose ainsi, parallèlement à l’idée d’une 
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réappropriation culturelle, un renouvellement original des sources et des formes
286

 esthétiques 

ainsi qu’une rupture complète avec le romantisme et ses avatars, d’importation nordique, 

jugés impropres à la culture française : « Qui sait si ce n’est point de là que pourra découler 

cette littérature de demain sur laquelle chacun dispute ? Il est bien certain que, demain ni 

après-demain, la littérature française ne renaîtra par le commerce de l’âme slave ni de l’âme 

allemande, ni de l’âme anglaise. Les barbares peuvent bien infuser du sang neuf à une 

littérature ; un rythme neuf, aucunement. Il fallut que les Provençaux du Xème siècle 

retrouvassent le rythme antique pour que la littérature moderne fût. Il fallut que Ronsard lût 

Homère et Pindare pour que les vrais chants renaquissent du moyen-âge en perdition. »
 287

.  

Si l’on ajoute à cette radicalité théorique son militantisme idéologique violent, 

progressivement accompagné d’un engagement politique extrême et d’un fort élitisme dans sa 

conception du public, les caractères avant-gardistes de la critique maurrassienne se 

précisent
288

. Or l’alliage d’une redéfinition de l’esthétique nationale jointe à une politisation 

extrémiste de l’œuvre d’art n’apparaît nullement contradictoire à cette jeune génération de 90, 

en proie à un violent sentiment de décadence et prête à tous les extrémismes, en littérature 

comme en politique. En cette fin de siècle, siècle de Lamartine et de Victor Hugo, poésie et 

politique sont intimement mêlées, la première justifiant la seconde, lui donnant cette 

légitimité prophétique toute romantique de l’homme inspiré, du poète phare. Politique et 

poésie vont de pair, entraînant l’adhésion du cœur, sans que l’on considère qu’un recul soit 

possible et que l’on puisse rejeter la pensée du poète alors que l’on s’abreuve de ses vers.  

Cette position de Maurras, qui est clairement celle de l’avant-garde critique, apparaît 

ainsi comme une position générationnelle normale (les dates de son existence personnelle 

correspondent parfaitement à celles de la genèse du mouvement symboliste : né en 1868, il 

monte à Paris l’année même des prémices de la constitution du mouvement). Il s’agit 

également d’une revendication de modernité telle qu’on l’a vue, notamment, dans la satire 

badine qu’il offre des débats stériles de l’Académie ou de l’académisme parnassien. Ainsi 

Maurras refuse-t-il de se laisser enfermer dans une grille de lecture bipolaire de la modernité 

et de la tradition, de l’avant-gardisme et de l’académisme qui invaliderait totalement l’élitisme 

de ses positions littéraires. S’il se revendique de la tradition, il sait également lui adjoindre 

des codifications esthétiques novatrices, héritées du décadentisme et du postsymbolisme 

verlainien, posture qui se transcrit, dans son œuvre littéraire, par un retour aux canons 
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esthétiques de l’antiquité gréco-latine réintégrés aux formes littéraires les plus audacieuses de 

la poésie postsymboliste, en une dualité particulièrement évidente dans ses premiers textes 

littéraires. 

 

2.5 Un rapport ambigu à Moréas et « son » Ecole romane ? 

 

Cette production critique et sa filiation à l’Ecole romane vont ainsi s’avérer décisive 

pour le jeune homme en mal de reconnaissance littéraire. La naissance de l’École romane 

verra également, après quelques années, celle du Maurras écrivain. C’est ainsi qu’il compose, 

durant ces années de forte production critique, un recueil de fabliaux, Le Chemin de Paradis, 

sa contribution en prose à l’École romane, et se voit enfin reconnu en littérature alors que 

s’entame le processus d’intronisation du jeune homme dans la république des lettres. Il gravite 

autour de ses maîtres d’alors, Taine, Le Goffic, Barrès ou Anatole France, dont il reçoit 

l’onction nécessaire à l’intronisation de tout jeune écrivain, suivant le schéma classique de la 

visite du grand homme de lettres à l’auteur débutant
289

. 

C’est ainsi qu’Anatole France prend le jeune écrivain sous son aile, il pousse 

Calmann-Lévy à publier, en 1894, Le chemin de Paradis, et lui compose un poème en guise 

de dédicace, reconnaissant au jeune homme un parfum d’atticisme et une plume travaillée, 

classique, proche de la sienne. Anatole France, qui présente Le chemin de Paradis au public, 

introduit également son protégé dans le très parisien et très fermé salon de Mme de Cavaillet. 

Maurras a su parfaitement cacher son antisémitisme à ces cénacles où il brule d’être introduit. 

S’il attaque alors, dans ses articles, les barbares au profit des romans, il n’y laisse nullement 

transparaître cette facette de sa pensée. Alors que Le Figaro et que La gazette de France lui 

ouvrent enfin leurs colonnes, Maurras fait enfin figure d’écrivain prometteur. Il devient une 

référence pour toute une génération de jeunes écrivains touchés par l’idée d’un retour vers 

l’esthétique classique : ainsi Edouard Herriot lui dédie son « Journal d’un Milésien » dans la 

Revue parisienne du 10 mai 1894
290

 et le jeune Marcel Proust le remercie chaleureusement 

pour sa critique, très favorable, de Les plaisirs et les jours, en 1896
291

.  

Maurras se serait-il servi de l’Ecole romane et, à travers elle, de la notoriété de Moréas 

aux seules fins d’obtenir une reconnaissance littéraire qu’il convoite depuis si longtemps 

auprès des cénacles littéraires les plus fermés de la capitale ? C’est là une perception qu’il 
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contredira toujours dans ses écrits ultérieurs où Moréas apparaît, de la même façon que 

Mistral, comme un modèle qui aurait permis au jeune homme de s’extraire du fatras 

romantique où il s’engluait lors des premières années parisiennes. Cependant, certains de ses 

détracteurs l’accusent alors de « se faire de la réclame au moyen » des hommes et des 

institutions qu’il prétend défendre. Ce sont les exemples de Marius André qui l’accuse, en 

1893, d’utiliser à ses fins Mistral et la cause du Félibrige
292

 puis de Stuart Merrill, poète 

Américain de langue française et écrivain fondateur du mouvement symboliste, extrêmement 

critique à l’égard de l’Ecole romane, qui accusera Maurras, de concert avec Du Plessys, de 

s’employer ensemble « à saper la foi symboliste de Moréas et à déterminer son évolution 

romane »
293

. 

S’il se défend, à plusieurs reprises, d’avoir créé l’Ecole romane pour en laisser le seul 

mérite et la paternité à son aîné, il apparaît beaucoup plus ambigu dans sa correspondance 

privée. Dans une lettre à son ami Henri Bremond qui contredit ses déclarations publiques, il 

prétend avoir « avec quelques amis, fondé une école littéraire : l’Ecole Romane ». De même, 

quelques années plus tard, alors qu’il défend avec ardeur et constance l’Ecole romane et ses 

poètes dans sa critique littéraire contre tous leurs détracteurs, il décourage, par une sorte 

d’entrisme surprenant, de jeunes poètes de rejoindre le mouvement au prétexte qu’ils y 

gâcheraient leur talent. C’est en ces termes qu’il s’adresse au jeune poète Louis Le Cardonnel 

qui lui avouait être tenté par l’école romane : « gardez votre âme mélancolique, mystique. ».  

Rapidement, et selon un paradoxe dont il joue habilement par des mises en scène de 

révérences et d’humilités, le critique devient plus reconnu que les poètes qu’il prétend 

défendre alors que les contemporains, puis la critique ultérieure, opposent le paradoxe des 

ambitions et des résultats de l’Ecole romane, incapable de composer un véritable chef 

d’œuvre. Lorsque Moréas et l’Ecole romane sont pris à parti, c’est surtout Maurras qui répond 

et fait remarquer sa verve ironique et satirique au Paris littéraire. Ainsi, lorsqu’il fait paraître 

chez Plon son Jean Moréas, le littérateur Albert Thouney, dans une lettre qu’il lui envoie, 

juge la critique « supérieure à son objet »
 294

. S’agit-il véritablement d’une défense de Moréas 

et de son Ecole romane ou de la gestation d’un art poétique maurrassien dont il modulera les 

gammes par la suite dans sa poésie ? Sans jamais démentir ni son engagement ni les poètes 

romans, Maurras conviendra, par la suite, de la nature mineure que présente ce mouvement 
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dans l’histoire de la poésie française, marquant les limites du symbolisme et traçant la voie à 

des cheminements postérieurs, dont le sien.   

Progressivement, Maurras parvient à se rendre indispensable et à prendre une place de 

premier ordre au sein d’une Ecole littéraire qui semble lui servir de tremplin pour atteindre 

son ambition première : une reconnaissance littéraire qui le situe en amont des avant-gardes 

parisiennes. C’est ainsi que l’Ecole romane périclite autour de 1897, passant le flambeau à 

l’Ecole naturiste de Saint-Georges de Bouhélier et Maurice Le Blond, c’est-à-dire peu ou prou 

au moment où le critique littéraire, parvenu à la reconnaissance tant désirée, s’en désintéresse 

pour embrasser une cause nationale de plus grande audience, celle de l’affaire Dreyfus. 

Mais alors que ses positions se durcissent contre le Parnasse et les postsymbolistes, comment 

ce revirement brutal de position s’exprime-t-il dans son œuvre littéraire naissante ? Et la 

rupture est-elle aussi radicale que la critique quotidienne le laisse supposer ?    

 

3. L’œuvre de jeunesse : 1891-1894 

 

Depuis le début des années 1890, alors que débute véritablement sa carrière littéraire, 

Maurras semble avoir déjà défini son système critique. Les grands thèmes qui constitueront sa 

politique future apparaissent déjà, fusse en filigrane, dans ses textes. Il en va de même de ses 

choix politiques, auxquels viendra bientôt se joindre la dimension monarchiste de sa doctrine, 

et, si ce n’est dans une moindre mesure du moins en second plan, l’anti-protestantisme et 

l’antisémitisme maurrassiens. L’on pourra noter, plus tardivement, un retour à la foi 

catholique, mais ces conceptions, progressivement introduites dans la structure d’ensemble, 

demeurent absentes de ses textes au moment de sa fraîche reconnaissance littéraire. En effet, 

ce premier système critique demeure fortement influencé par l’esthétique verlainienne. Même 

s’il s’en défend et s’en détourne peu à peu, il revendique un aristocratisme intellectuel à la 

fois élitiste et esthétisant, une vision mythique, païenne pour ne pas dire athée, témoignant 

d’une réelle et profonde crise de la foi chez le jeune homme. L’abbé Pennon s’en inquiète, qui 

lui reproche « une sorte de théorie de l’art pour l’art en philosophie »
295

, incompatible avec la 

défense de la foi, au moment même où le jeune rédacteur se trouve en difficulté avec les 

journaux catholiques où il collabore.  

En rupture profonde avec Dieu et fortement influencé par les philosophes nihilistes, 

notamment Arthur Schopenhauer, influence dont il cherchera à s’extraire par un retour à 
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l’ordre esthétique avec Moréas et l’école romane, Charles Maurras offre des  œuvres de 

jeunesse clairement païennes et profondément antichrétiennes, toutes touchées par l’élitisme 

décadentiste qui anime ses premières années parisiennes
296

 et par une conception naturaliste 

de l’être, fortement comtienne, vision métaphysique qui comptera parmi les racines de ses 

conceptions doctrinales ultérieures. Ainsi les premières œuvres littéraires de Maurras sont 

certainement, parmi tous ses écrits, les plus audacieuses sur le plan esthétique et, selon une 

tendance relativement méconnue de l’auteur, qui disparaîtra progressivement de son œuvre 

littéraire, les plus sensuelles, pour ne pas dire les plus « sulfureuses », les plus opposées de 

fait, à l’image communément admise du politique réactionnaire comme de l’écrivain néo-

classique qu’il s’est méthodiquement construite dans les années 1920, et que l’hagiographie 

maurrassienne n’aura de cesse de tenter d’effacer, en littérature, en faveur de sentiments plus 

spirituels. Son œuvre de jeunesse apparaît clairement tendancieuse. Cette tendance à 

l’érotisme littéraire transparaît dans ses premiers poèmes ainsi que dans la première version 

du Chemin de Paradis de 1894, et montre à quel point il est alors éloigné des préoccupations 

moralisantes qui composeront son œuvre ultérieure. 

Ainsi, malgré la nature conservatrice de ses prises de positions esthétiques puis 

politiques au sein de sa critique, ses premiers textes sont clairement marqués par une dualité 

esthétique alliant aux formes romanes et classiques les codes littéraires alors en vogue chez 

ses proches contemporains, qu’il s’agisse de l’ambiance décadentiste héritée des obédiences 

symbolistes des années 1890 comme de la forte musicalité insufflée par le modernisme 

naturaliste de l’esthétique de la Belle Epoque, dans les années 1900. C’est une ambiguïté sur 

laquelle il jouera constamment par la suite, l’appartenance à la bohème littéraire apparaissant 

comme l’élément stabilisateur de sa figure d’homme de lettres, lui conférant le crédit 

nécessaire à la permanence de cette image que les combats politiques quotidiens qu’il mène 

dans Action française risquent à tout moment d’invalider.   

 

3.1 Le cercle des poètes disparus 

 

Si ses positions politiques lui interdisent en effet toute représentation exagérée d’un 

Maurras décadentiste, qui semble avoir été celui des premières années parisiennes, il ne peut 

pour autant rompre totalement avec ses postures de jeunesse en ce qu’elles le rattachent à la 

bohème littéraire des années 1890 et légitiment sa reconnaissance en littérature. Ainsi ces 
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scènes fugaces de la bohème littéraire, qui émaillent ci et là l’œuvre globale, apparaissent 

comme réglées par l’hagiographie maurrassienne avec un rôle clairement défini. Qu’il 

s’agisse des désœuvrements poétiques du jeune homme de la préface de la Musique intérieure 

et ses erreurs de jeunesse
297

 ou des vacuités philosophiques et politiques où il se perd dans 

confessions politiques, comment suis-je devenu royaliste
298

, une même structure de mise en 

scène se distingue : l’image, attendrie et presque attendrissante, de l’homme d’âge mûr 

revenant sur les folies romantiques de sa jeunesse que l’ordre et la raison vont bientôt 

balayer ; la figure naïve d’un collégien de province contribue fortement à contrebalancer celle 

de l’opportuniste politique.  

C’est l’exemple, notamment, de l’holocauste poétique de Théocléa, qui peut être 

envisagé selon des modes plus prosaïques que l’image que Maurras ne cherche à le peindre 

dans la préface de La Musique intérieure en 1925. L’on y voit une jeunesse avide d’absolu et 

tourmentée par la nécessité de la perfection, mais rongée par le doute. Ainsi se décline 

l’image, toute romantique, du jeune poète maudit qui jette au feu ses poèmes, sorte de mise en 

scène de l’hystérie romantique dans un chapitre consacré à « l’erreur de jeunesse ». Si le 

Maurras bohème transparaît dans ces confessions en demi-teinte, savamment répandues au 

sein de son œuvre, ce n’est que pour mieux lui opposer l’homme mûr, poète de l’ordre néo-

classique, de l’harmonie et de la raison en littérature, prenant toujours grand soin de ne jamais 

se rattacher aux cercles symbolistes et décadentistes des premières années parisiennes. Le 

Maurras bohème et avant-gardiste n’apparaît ainsi que dans ses rapports littéraires avec les 

cénacles félibréens et romans du café de l’Odéon, c’est-à-dire à travers d’une avant-garde 

esthétique déjà largement conservatrice sur le plan des idées politiques. 

Il existe, en effet, chez Maurras, une étrange défiance à révéler au public ses écrits 

d’avant 1893, notamment poétiques, défiance qui se révèle dans les deux sommes 

anthologiques de recompositions de ses textes. Alors qu’il prépare, au début des années trente, 

son Dictionnaire politique et critique, sorte d’encyclopédie compilant les domaines variés où 

s’est étendue sa discursivité, une curieuse consigne interdit à Pierre Chardon, son secrétaire, 

d’y faire figurer des articles antérieurs à 1893
299

. De même, lors de l’élaboration, en prison, de 

la compilation dantesque que représente la préparation de ses Œuvres capitales, reproche-t-il 

à Dino Frescobaldi d’avoir publié imprudemment certains de ses textes qui pourraient prêter à 
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confusion
300

. Une consigne identique parvient au jeune universitaire américain Léon Roudiez 

qui travaille alors sur ses années de formations intellectuelles : « ne rien accueillir qui fût 

antérieur à 1893, l’année de mes vingt-cinq ans, où, commençant à me débrouiller du chaos, 

je me suis rendu compte de ce que j’écrivais »
301

.  

C’est là son obsession depuis les années vingt et les débuts de sa canonisation : éviter 

la republication de textes datant de sa période anarchisante
302

. Or cette autocensure d’écrits 

antérieurs à 1893 est une clef pour la compréhension de cette œuvre : il s’agit d’effacer le 

décadentisme des premières années littéraires sans pour autant effacer totalement l’avant-

gardiste bohème, en ne référant toutefois qu’à des textes déjà marqués d’un conservatisme 

pré-monarchiste sur le plan des idées politiques. Les années de décadentisme symboliste sont 

ainsi « refusées au motif de leur anarchisme individualiste. »
303

.  

Il s’agit, par ailleurs, d’une structure de mise en scène récurrente dans la composition 

de ses deux recueils anthologiques, La Musique intérieure et La Balance intérieure, selon une 

composition linéaire et verticale (de l’erreur de jeunesse aux pics de sagesse), où la 

construction tend à magnifier le Maurras classique tout en laissant entrevoir le Maurras 

bohème sans que soit véritablement perceptible le Maurras symboliste et décadent. Toutefois 

quelques poèmes d’avant 93 apparaissent dans les recueils poétiques. Dans la Musique, 

quelques rares poèmes, les tous premiers du recueil, sont datés de 1891 et 1892, et dans la 

Balance, quelques poèmes du second livre, intitulés Vers de jeunesse, ont une datation 

volontairement imprécise, omettant à la date le chiffre des unités (189… ) .  

Le jeu ambigu qu’entretient Maurras avec la datation de ses poèmes au sein de corpus 

anthologiques qui ont pour but de magnifier sa destinée et sa stature interdit bel et bien une 

analyse de ces textes au sein d’une partie consacrée au Maurras des premières années. Il 

demeure, en effet, impossible de vérifier la datation réelle de ces poèmes, qui ne peut être 

authentifiée, la plupart de ces pièces demeurant inédites dans les années 1890. L’approche en 

serait d’autant plus discutable qu’une singulière tendance à se réécrire et à se recomposer 

préexiste à cette écriture, ainsi que nous le verrons à travers le triptyque des poèmes Pour 

Psyché dont la version originale de 1891, seule rescapée du bûcher, et qui avait été publiée, a 

pu être retrouvée : « j’avais fait exception du petit poème Pour Psyché qui avait été imprimé 
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dans l’année. Moréas avait jugé que « ce n’était pas mal », la juste indifférence du ton 

complétant au vif de la pensée. »
304

.  

Ainsi qu’il se doit, nous analyserons les poèmes lors de leur date de parution. Nous 

nous concentrerons ici sur le seul poème dont la datation demeure certaine, cherchant la 

présence ou l’absence du poète symboliste et décadent, ainsi que sur un poème de 1893, tiré 

d’un manuscrit inédit, les Poèmes à Marie, dédié à un amour de Jeunesse, Louise Léonnelle 

de La Tourasse. Dans les parties consacrées à l’étude des recueils anthologiques, nous 

offrirons une analyse des autres poèmes dits « de jeunesse », cherchant cette esthétique des 

débuts tout en analysant leur place dans la structure d’ensemble, leurs thèmes et leur rôle au 

sein de ces corpus anthologiques.  

  

3.2 Un poète intimiste et discret : Le poète de Pour Psyché 

 

Si on l’en croit, Charles Maurras écrit alors de la poésie, mais ne publie pas, avouant 

une humilité scrupuleuse à l’égard de ses vers, réservés au chant platonicien, « pour lui et 

pour les muses. ». Le premier Maurras apparaît ainsi comme un poète intimiste, un poète de 

l’Amour malheureux et déçu, dans la filiation d’Aubanel et de Baudelaire, réservant ces vers 

secrets à quelque femme mystérieuse, élue de son cœur : « Tous ceux qui m’ont connu savent 

combien je fus sensible au charme féminin sous toutes ses formes, à son mystère sous tous ses 

masques. »
305

.  

Il compose ainsi une courte pièce poétique à une mystérieuse Psyché, laquelle apparaît 

également dans les fragments d’un journal intime d’août 1894 où il évoque leur rencontre et leur 

idylle. Il s’agit vraisemblablement de Juliette Prévost-Roqueplan, rencontrée à Agen en 1890, et 

que Paul Arène, félibre et ami, présente à Maurras au cours d’une félibrée. La jeune femme, qui 

accompagne, avec ses parents, le célèbre écrivain Anatole France, s’éprend de Maurras. Leur 

relation durera plus de deux ans, et le jeune homme signera usuellement ses lettres « votre vieux 

Faust »
306

. Juliette serait ainsi la première Psyché de Maurras, qui lui compose, entre 1890 et 

1891, un triptyque de petits poèmes, Pour Psyché, qu’il publie l’année suivante dans le journal 

provençal la Syrinx édité par son ami Joachim Gasquet.  

Bien que Charles Maurras paraisse déjà converti aux théories littéraires de l’école 

romane, la première version du poème Pour Psyché demeure. Ce poème préservé semble le 
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seul qui puisse permettre d’entrevoir le Maurras anarchiste et décadent des premières années 

parisiennes, On y trouve ainsi les tensions esthétiques qui vont animer son œuvre première, 

entre la revendication médiévalisante de la tradition romane, héritée des troubadours puis de 

Villon, et les audaces esthétiques issues du postsymbolisme verlainien de jeunesse.  

En effet, sa nature hermétique s’explique surtout par la dimension secrète, presque 

codée du message amoureux, qui ne peut être compris que de la femme aimée, en préservant 

la pudeur, selon les codes de l’amour courtois. Ce triptyque se décompose en trois volets : le 

petit poème Psyché, une seconde pièce, sans titre, qui se présente comme une idylle 

hétérométrique, enfin une ballade médiévale, sous forme de dialogue, La vaine ballade des 

remontrances à Psyché osées par le vieux Faust, évoquant Villon, qui se termine sur un 

envoi.  

 

Poème original de 1892 : Pour Psyché307 

 

I 

Psyché 

 

Psyché, vous êtes ma pensée 

Vous éleviez votre flambeau 

Les hommes vous ont repoussée 

Vous souriez comme un tombeau, 

  

Psyché, vous êtes ma souffrance 

Vous vous mourrez au vent d'ailleurs 

Vos yeux sont las de l'apparence 

Et vacillants comme des fleurs 

  

Et, Psyché, vous êtes mon rêve, 

Ensemençant le ciel léger 

De vos mépris pour l'heure brève 

Qui sait que vivre est de changer. 

 

II 

Psyché, mille chanteurs, à l’ombre des yeuses 

Et des pins où fleurit la cour, 

Vous vantent, ô promise à ces lèvres d’Amour 

Qui tellement mélodieuses 

Sont plaisantes et rieuses  

Que, vous ayant baisée en la nuit, tout le jour 

D’elle serez, à votre tour, 

En peine, au souvenir de ces délicieuses ;      
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Mille chantres que le seigneur 

Amour à votre cour a voulu que je mande, 

Psyché, ma dame, à votre honneur, 

Mille disent aux fleurs légères de la lande 

Ce baiser qu’Amour moissonneur 

Désire, et que vos yeux élèvent en offrande. 

 

III 

La Vaine ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust 

 

Faust 

Chère Psyché, vos yeux qui tremblent, 

Vos yeux de fleur ont peur du vent, 

Peur et délice tout ensemble:  

Ivres d'espoir dans le levant 

Ils étincellent au devant 

Des clartés vaines qui s'élèvent. 

Ah! sous ce dôme décevant, 

Luise la lampe de vos rêves! 

  

Psyché 

Hélas! c'est un rameau de tremble, 

Qui luit en nous, ami savant ! 

Des anciens songes il me semble 

Compter si peu de survivants ! 

La nuit les souffle en s'achevant. 

J'ai le cœur nu comme une grève 

Qu'un dur automne va lavant...  

  

Faust 

Luise la lampe de vos rêves ! 

  

Psyché 

Vous ne savez ! Mon sein ressemble, 

O Faust, à ces châteaux mouvants  

Qu'à l'Occident le soir assemble. 

Mais j'ai la faim du Dieu vivant 

Je veux sentir en le trouvant  

S'épandre l'âme de mes sèves... 

  

Faust 

Elle vous monte aux yeux souvent,  

Luise la lampe de vos rêves !  

 

 ENVOI 

O ma Psyché, vivez rêvant ! 

  

Psyché 

Nos champs résonnent de voix d'Èves 

Et de grands faunes poursuivants... 



180 
 

 Faust 

Luise la lampe de vos rêves ! 

 

 Le thème du dialogue implicite, qui sera par la suite mainte fois repris par ce poète en 

absence de lui-même, et qui ne semble exister qu’au travers des mots qu’il adresse à cette 

femme et âme confondues, fonde l’ensemble des trois pièces et leur donne sinon une 

cohésion, les genres étant volontairement éclatés, du moins une cohérence. Les trois poèmes 

commencent tous par une invocation : Psyché, vous êtes,… Psyché, mille chanteurs… – Chère 

Psyché … Peu à peu se dessine un portrait, la description du lien dans la première partie, 

l’évocation amoureuse, dans la seconde partie, qui prend voix dans la troisième, lorsque 

Psyché répond enfin au poète qui l’a invoquée et semble lui donner la force d’espérer, par le 

refrain à l’Impératif, fortement injonctif comme le marque le point d’exclamation : « Luise la 

lampe de vos rêves ! »  

 

Psyché 

 

  Le premier tableau, Psyché, se présente comme un court poème élégiaque composé de 

trois quatrains d’octosyllabes en rimes croisées ABAB CDCD EFEF avec alternance des 

féminines et des masculines et où la règle classique de rime pour l’œil est relativement respectée, 

bien qu’en aucun cas elle ne se fasse au détriment de l’oreille. On peut néanmoins observer deux 

entorses à la règle de l’œil, légères au point que l’on pourrait les considérer comme des licences : 

souffrance / apparence (v5 et 7) et rêve / brève pour la distinction accentuelle (v9 et 11).  

  La structure du poème ne correspond pas aux règles de la poésie élégiaque antique, 

c’est-à-dire l’alternance d’un hexamètre et d’un pentamètre en distique, mais à sa 

recomposition médiévale, particulièrement marquée par le choix de l’octosyllabe et les effets 

de refrain des premières strophes de chaque quatrain, évoquant le rondeau, selon le 

modèle : Psyche, vous êtes + adj poss, représentant implicitement la première personne du 

singulier, qui n’apparaît jamais, auquel s’ajoutent diverses notions abstraites, lesquelles 

soulignent à chaque fois la nature éthérée de la femme aimée: ma pensée, ma souffrance, mon 

rêve.  

  La nature hermétique du poème est particulièrement mise en exergue, dès ce premier 

tableau, par la dualité interprétative qu’il propose, dualité soulignée par l’opposition des 

structures isotopiques qui composent les thématiques du poème ainsi que par le jeu de 

mélange auquel se livre Maurras autour des deux thématiques traditionnelles de l’élégie : 

l’évocation d’une mort, particulièrement présente sur le plan isotopique (tombeau, Vous vous 

mourrez, las, vacillants) et la souffrance amoureuse. Or cette double interprétation est possible, 
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en 1892, sans que l’une ne désavoue l’autre. S’agit-il du souvenir lointain du poète pour un 

amour malheureux, hypothèse que renforcent particulièrement les rimes internes des vers 2 et 4 : 

 

« Vous éleviez votre flambeau 

   Les hommes vous ont repoussée 

  Vous souriez comme un tombeau, » 

 

En accentuant l’univers passé du souvenir, elles soulignent, du verbe à l’imparfait au  verbe au 

présent, le passage d’un hymen possible (idée de la torche) à une mort prévue, un présent du 

malheur ou une vie sans joie.  

Or ce jeu interprétatif auquel se prête le poète à partir du genre élégiaque met en 

évidence les tensions romantiques et avant-gardistes du jeune homme réinterprétant l’élégie 

antique selon des codifications voisines de celles de la poétesse Marceline Desbordes-

Valmore, égérie romantique et précurseur inattendu des avant-gardes postsymbolistes (on lui 

doit notamment l’invention du rythme à onze syllabes), adorée tant de Balzac que de Verlaine 

ou d’Anne de Noailles.  

Ce premier poème s’offre de fait comme une réflexion, quelque peu nostalgique, dans 

le premier quatrain, au cœur duquel dominent les temps du passé. Si Psyché est, verbe de 

présent général, inamovible, la pensée du poète, son accueil parmi les hommes a été bien 

décevant, un désaveu lapidaire, consommé et définitif, marqué par le passé composé : Les 

hommes vous ont repoussée ;  

Faut-il voir la présence du point-virgule, soulignée par l’absence de toute autre 

ponctuation, comme l’affirmation de la conséquence ? « Vous souriez comme un tombeau » : 

à nouveau un présent, un sourire d’éternité triste, une réponse presque sibylline à cette 

violence subie.  

Une seconde lecture, métaphysique, en amont de la lecture amoureuse, est ainsi rendue 

possible et les deux derniers vers du poème soulignent cette dualité interprétative :   

 

« De vos mépris pour l'heure brève 

  Qui sait que vivre est de changer. » 

 

Ils peuvent être lus comme l’évocation définitive de la rupture sentimentale ou comme les 

transformations morales du jeune homme entre le chaos de l’adolescence et le retour à l’ordre 

insufflé par le combat littéraire au sein de l’Ecole romane.  

Le thème de la pensée déçue, presque morte, se voit ainsi repris dès le second 

quatrain : « Psyché vous êtes ma souffrance », une douleur permanente, vécue dans la mort 

lente que sous-entend le verbe pronominal « vous vous mourez » et dans le vacillement des 
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yeux : les yeux fleurs, symbiose récurrente de la poésie maurrassienne, symboles d’une 

lassitude plus encore que d’une fragilité, offrent une ouverture vers un au-delà des 

apparences, une connaissance à la fois naturelle, intuitive et platonicienne qui semble mêler 

les lois naturelles de Comte au mythe à peine effleuré de la caverne de Platon : nous ne 

saurions nous dispenser d’évoquer ici le fameux sonnet à la Beauté de Baudelaire :  

 

« Et j’ai pour fasciner mes timides amants 

  Mes yeux, mes larges yeux aux clartés immortelles. » 

 

Mais les yeux de Psyché sont pleins d’incompréhension, fleur transplantée 

sauvagement « au vent d’ailleurs ». En une sorte de reprise sur soi-même, le dernier quatrain 

ajoute « Et, Psyché » comme pour métamorphoser l’idée d’une pensée, blessée, en un rêve, un 

rêve fécond : «  Ensemençant le ciel léger », redonnant courage et espoir au poète en cassant 

la notion d’un temps consommé, dont les êtres sont prisonniers, pour une espérance plus 

vaste, l’incluant dans une perception naturaliste de l’être et du monde où le cycle naturel, 

oscillant entre Vie et Mort, est fait de constantes mutations, de changements permanents. 

Ainsi le poème s’achève-t-il sur une tonalité « positiviste », dans la certitude d’un quasi 

proverbe martelé par les infinitifs : 

  

« Qui sait que vivre est de changer. »  

 

Le rythme épouse cette nouvelle dynamique par l’entraînement que suscite le participe 

passé en tête du second vers, et la force de ces « mépris pour l’heure brève »  qui rompt 

définitivement l’idée de victoire de la mort pour évoquer la certitude courageuse, assumée, 

d’une constante renaissance, d’un cycle perpétuel, à la fois dantesque et comtien, évoquant 

l’unité de l’Homme et du Monde et le savoir secret ( Qui sait ) des lois de la Nature que la 

douce allégorie révèle au poète. 

 

Psyché, mille chanteurs… 

 

Dans le second tableau, l’idylle, dont l’univers bucolique évoque Virgile, c’est plutôt 

sur le plan thématique que l’on peut observer les divers effets de recomposition médiévale 

auxquels se livre Maurras. Ils s’incarnent premièrement dans la transposition d’un univers 

arcadien vers celui d’une cour royale imaginaire : 

 

« Mille chantres, que le seigneur 

  Amour à votre cour a voulu que je mande » 
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Une cour particulièrement florale : « à l’ombre des yeuses », « des pins où fleurit la cour », 

aux fleurs légères de la lande », évoquant la poésie courtoise du moyen-âge tant dans son 

atmosphère printanière, « Amour moissonneur », que dans le choix des symboles suggérant le 

triomphe de l’Amour, à savoir les fleurs et le chant des oiseaux : « mille chanteurs, à l’ombre 

des yeuses », « Mille chantres », qui fondent la cohérence thématique du poème par un 

système d’occurrences en amont de strophe : « mille chanteurs » au premier vers du huitain et 

« Mille chantres » au premier vers du sixain. De même l’évocation allégorique de l’Amour 

avec une graphie de majuscule, plutôt que l’image allégorique de Cupidon, évoque clairement 

les troubadours provençaux. Enfin le choix d’un certain vocabulaire, archaïsant, suggère aussi 

clairement une atmosphère médiévale : « ô promise », « le seigneur », « que je mande », « ma 

dame ».      

Cette claire évocation d’une Dame renvoie à un être féminin incarné et non à l’égérie 

fragile du premier poème. Au premier poème, poème du souvenir d’un amour perdu, succède 

le souvenir d’un amour plus concret. Le second poème, qui se présente sous la forme d’une 

idylle revisitée, évoquerait, selon ce prisme, le souvenir des amours heureux du poète et de 

Psyché. Le lien associant ce poème au précédent se fait par l’appel du poète au rêve à la fin du 

premier poème du corpus :  

 

 « Et, Psyché, vous êtes mon rêve, » 

 

Ainsi que par divers effets de similitudes thématiques et structurantes tels que l’invocation à 

l’allégorie en tête de vers et surtout à la première des deux strophes de ce quatorzain 

hétérométrique :    

« Psyché, mille chanteurs, à l’ombre des yeuses (v1) 

[…] 

   Psyché, ma dame, à votre honneur, » (v11) 

 

Ou par l’association de la femme à l’univers floral qui l’entoure, reprise du symbole lyrique de la 

femme-fleur et de la métonymie des yeux comme regard sensuel d’où émane tantôt le regret, la 

tristesse de la rupture et du songe, tantôt l’amour naissant entre les deux amants :    

 

« Vos yeux sont las de l'apparence 

  Et vacillants comme des fleurs » 

 

Devient plus implicite dans le second poème :  

 

« Mille disent aux fleurs légères de la lande 

  Ce baiser qu’Amour moissonneur 

  Désire, et que vos yeux élèvent en offrande. »  
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A la différence du premier poème, ce n’est plus l’image allégorique d’une femme idéale, 

éthérée qui domine, mais bien celle d’une créature charnelle et érotisée par le poète. Cette 

dimension physique de Psyché se matérialise dans les substituts du nom « ô promise » et « ma 

Dame » aux vers 3 et 11 qui rendent à Psyché ses attributs physiques en en faisant un idéal 

féminin redevenu concret : 

  

« Vous vantent, ô promise à ces lèvres d’Amour 

[…] 

  Psyché, ma dame, à votre honneur », 

 

Effet qui permet principalement d’orchestrer le lien logique avec le poème précédent par la 

transposition, impliquée par la vivacité du souvenir invoquée dans le premier poème, qui 

transforme l’être immatériel en créature physique, réincarnée dans sa jeunesse la plus sensuelle 

et la plus érotique. Cette évocation de la sensualité naissante de l’adolescence amoureuse se 

transcrit par un quatorzain hétérométrique où l’alexandrin alterne avec l’octosyllabe 

décomposé en deux strophes aux rimes enchâssées puis croisées : ABBAABBA CDCDCD 

avec alternance de féminines et de masculines.  

Malgré une texture volontairement classique dans le choix de rimes, la règle classique de 

rime pour l’œil est, comme dans le poème précédent, relativement respectée, bien qu’en aucun 

cas elle ne se fasse au détriment de l’oreille ; avec, cette fois ci, une seule entorse à la règle de 

l’œil à la rime du premier vers en yeuses orthographiée avec y, où l’on notera cependant le 

respect des pluriels pour l’œil dans tout le poème : yeuses / mélodieuses / rieuses / délicieuses. 

C’est ici le Maurras sensuel et sulfureux qui transparaît de nouveau, par le biais de diverses 

audaces rythmiques qui ont pour but d’accentuer la dynamique sensuelle du poème : ainsi la 

rime riche en en yeuses / ieuses, qui transcrit, par ses colorations chaleureuses comme par 

l’allongement provoqué par la sifflante sonore, la sensualité sulfureuse du poème, le rejet 

d’« Amour », allégorie propre aux troubadours provençaux, au vers 10, renforcé par le 

redoublement de la rime à l’hémistiche, évoquant la strophe précédente, ou encore la coupe 

lyrique du cinquième vers qui accentue plus encore l’allongement sensuel provoqué par la 

sifflante en imposant la prononciation du « e » final caduc de la syllabe surnuméraire placé 

devant consonne de manière à respecter le rythme de l’octosyllabe :  

 

« Sont et plaisantes et rieuses »   

 

Si cette construction souligne la dimension chantée de la poésie maurrassienne ( la coupe 

lyrique est alors particulièrement à la mode dans la chanson : J’ai du bon tabac / dans ma 
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tabatière), et la largesse de sa conception de classicisme, en ce qu’elle renvoie aux codifications 

poétiques lyriques hérités du Moyen-âge et de la Renaissance que la prosodie classique bannira 

au dix-septième siècle, elle affirme par là même le refus de Maurras d’enfermer sa poétique dans 

un néo-classicisme froid et militant, de pure imitation classique et répondant aux règles les plus 

ostracistes de la poésie du siècle de Louis le Grand.  

Sur le plan thématique, cette vive sensualité s’exprime par le choix métonymique de la 

bouche, et, plus précisément de son attribut le plus érotique, les lèvres, auquel se joint une 

construction isotopique du désir, renforcée par l’univers printanier qui englobe le poème en 

opposition à la métonymie des yeux des premiers et derniers poèmes, unique référant du 

souvenir de la femme idéalisée. Sur le plan interprétatif, ce second poème semble, de prime  

abord, rompre avec la dualité interprétative que proposait l’élégie précédente, entre souffrance 

amoureuse et drame psychologique intime, conduisant, par sa nature érotique et sulfureuse, à 

opter pour la première interprétation au détriment de la seconde. Il peut cependant être également 

lu à travers le prisme d’une étreinte érotisée du poète avec l’Art, la découverte adolescente 

avec les douceurs de l’exercice poétique se substituant logiquement à la découverte des 

premiers sentiments amoureux, ainsi qu’en témoigne les structures isotopiques référent au 

bonheur éprouvé à l’exercice de la musique et au chant :   

  

           « Psyché, mille chanteurs, à l’ombre des yeuses 

  Et des pins où fleurit la cour, 

  Vous vantent, ô promise à ces lèvres d’Amour 

  Qui tellement mélodieuses 

  Sont plaisantes et rieuses  

  Que, vous ayant baisée en la nuit, tout le jour 

  D’elle serez, à votre tour, 

  En peine, au souvenir de ces délicieuses ; »     

 

Si l’on oublie cette Psyché plus charnelle, et que l’on mette en perspective cette pièce 

et la précédente, l’on suit l’élan d’une philosophie comtienne, où la loi de la nature exclut la 

mort. Ainsi le second mouvement du triptyque appelle à retrouver ce printemps des sens, 

démultiplié par les oiseaux « Mille chanteurs »  qui remplacent le poète, en un élément 

d’appropriation ronsardien, pour vanter non seulement la Dame mais le vertige qui l’a saisie, 

liée à la toute puissance de L’Amour, personnage de force, qui s’incarne ici par 

l’omniprésence démultipliée – anaphore de Mille- de ses émissaires, les oiseaux, les végétaux, 

les fleurs.  

La première strophe n’est qu’une longue phrase enchâssant une subordonnée de 

conséquence « tellement + rejet de « que » au sein d’une relative agrammaticale dont le verbe 
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est détaché du pronom sujet « qui » et placé au beau milieu des adjectifs attributs, afin de 

casser la forme usuelle de la langue pour la faire roucouler dans un bonheur hors du temps et 

de toute raison. La strophe-phrase ainsi déroulée de façon archaïsante résonne 

particulièrement des adjectifs prolongés par le féminin « mélodieuses – rieuses – 

délicieuses ». Par ailleurs l’allusion hellénisante au mythe d’Eros et de Psyché est 

transparente, la belle recluse s’ennuyant le jour de son amant de la nuit, cet amant dont elle 

sent les baisers mais qu’elle ne peut voir. 

La reprise enchâssée des thèmes : le seigneur Amour convoquant à présent le poète, 

sorte de maître d’orchestre à sa cour, développe l’idée d’une rumeur honorable, la fama latine, 

qui s’étend des oiseaux aux fleurs non plus du jardin mais de la lande, parlant du baiser désiré 

par Amour moissonneur. Ce baiser devient, par les yeux de Psyché, une offrande à cette 

divinité première qui exalte les sens et crée la vie. Un désir palpable, érotisé par l’envie 

féminine de ce baiser attendu, parcours les vers, la seconde strophe, plus courte que la 

première, marquant une sorte d’impatience et s’achevant dans l’élévation de l’offrande. Le 

paganisme subtil qui se mêle ici aux thèmes de la Renaissance puis du Moyen-âge, offre la 

possibilité d’une soumission de la belle à cet ordre du monde : la Dame n’est plus sans merci, 

elle est toute merci… 

Cependant une lecture politique est également possible, conférée par la nature sensible 

de l’être aimée, et que l’on retrouve dans la lecture anti romantique que Maurras proposera 

par la suite de Dante. Il s’agit là d’une clef de lecture fondamentale à la compréhension de la 

poésie maurrassienne, alors que la référence au poète toscan, perçu comme le plus élevé des 

poètes provençaux, sera constante dans l’œuvre poétique ultérieure : Ainsi « quelques pages 

de la Vie nouvelle sauraient dire aux jeunes esprits ce que fut notre Gai savoir, ce qu’il a 

annoncé et apporté au monde et comment la chanson qui venait de Provence fut grande 

maîtresse d’amour et fit l’éducation du sentiment de l’Europe entière. »  

Notons d’ores et déjà que cette appropriation de Dante résulte d’un procédé, 

relativement constant chez Maurras et Action française, de récupération par captation 

d’héritage intellectuel (Dante, précurseur de l’art poétique roman de la même manière que 

Saint Thomas devient un docteur maurrassien) et qui a pour objectif d’universaliser le 

discours de la politique maurrassienne : « s’il n’appartient pas à la race des pères directs de 

notre race et de notre goût », est-il ainsi « beaucoup moins éloigné de notre nature essentielle 
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que tous les autres écrivains de l’Angleterre, de l’Allemagne, de l’Espagne et de l’Italie sur 

lesquels les français ont abusé du droit de perdre leur peine et leur temps. ».308. 

Maurras s’oppose ainsi aux excès métaphysiques dans lesquels la critique romantique 

a plongé un auteur qui n’est ni de sa race ni de son sang : « Toutes ces autorités réunies 

[spécialistes français de Dante] n’ont pourtant pas encore su faire utiliser d’une façon directe 

ce poète de l’énergie et de la douceur pour l’éducation du pays.309 […] La nuée des 

commentateurs, s’appliquant à résoudre une fausse difficulté, a fini par noyer le personnage 

de Béatrice dans les explications. La dame ‘‘bienheureuse et belle’’ que Dante avait aimée et 

qu’il vit disparaître dans les lumières de la mort en a été réduite au triste état d’allégorie 

pure.».310 Ainsi, s’il convient qu’il serait absurde de nier les « quatre sens superposés » de 

l’œuvre poétique de Dante, Maurras perçoit les sens « allégoriques », « analogique » et 

« moraux » des stratifications dantesques comme « des interprétations de seconde ligne. »311. 

C’est le sens historique et littéral qui prime pour lui : « on n’y comprendra rien si l’on ne 

commence par accepter le mot à mot vivant et sûr de la poésie. Ne disons pas, comme un de 

ses commentateurs que les choses n’ont de valeur pour Dante que par le secret des 

correspondances. ».312 

Ainsi Béatrice est avant tout une créature du réel, elle est Béatrice de Sade, muse 

provençale du poète dont la matérialité est indéniable, et c’est par sa réalité terrestre qu’elle 

peut atteindre l’immatérialité éternelle où l’a située le poète : « Il n’a pu se représenter comme 

une sèche entité métaphysique l’être charmant vers qui montait, du fond de ses pires 

détresses, ses plus splendides évocations. ».  Selon ce prisme de lecture la Psyché 

maurrassienne, entité vivante et sensuelle, peut apparaître également comme le refus de 

l’abstraction romantique, c’est-à-dire le refus d’une philosophie d’abstractions excessives qui 

fait du sensible le seul pôle commun et où la raison devient un auxiliaire de la sensibilité, se 

contentant d’enregistrer des émotions nées de l’excitation que procure le beau et plus encore 

le singulier, avant qu’elle ne s’évapore dans le rêve, le goût de l’irréel, de l’artificiel. 

Si cette perspective de lecture peut, dans un premier temps, sembler pour le moins 

singulière, il ne faut pas en perdre de vue la portée implicitement politique qui se cache 

derrière ce refus de l’abstraction. Il s’agit là d’un des thèmes centraux de l’extrême droite 

détourné par l’image sensible de l’être amoureux : la revendication du concret, du continu, du 

                                                      
308

 Charles Maurras, Poésie et Vérité, Le conseil de Dante, Lardanchet, Lyon, 1944, p. 172. 
309

 Ibid. p. 200 et 201. 
310

 Ibid. p. 180. 
311

 Ibid. p. 181.  
312

 Ibid. p. 181. 



188 
 

réel « contre la fiction abstraite des constructions ex nihilo. », 313 que représente l’idéalisme 

révolutionnaire et son universalisme abstrait, hérité de la philosophie des Lumières, qui est à 

« l’origine de l’anti-intellectualisme de l’extrême droite. »,314 et auquel s’oppose, en poésie, 

un naturalisme ontologique qui tend à définir les lois immuables de la Nature, que nous 

voyons déjà présent dans ces quelques vers de jeunesse.  

Rapidement, l’image du poète amoureux d’une « Béatrice » ou d’une « Psyché » 

saisissable glisse vers la discrète revendication d’une politique ancrée dans le réel, la 

matérialité naturelle que fonde la Nation, et qui transparaît également dans la lecture que 

Maurras offre de Boccace : « Boccace a eu raison de dire ‘’toute’’ véritable ‘’poésie’’ est 

‘’théologie’’ mais cela est vrai au moment où elle s’achève et s’accomplit au dessus du 

monde ; pour s’élever si haut, il lui faut les force d’en bas, elle ne monta au ciel que formée 

de la terre, vêtue et colorée de tous les charmes de la vie. »315.  

La poésie naît du réel et de la capacité de la raison à l’ordonner : la poésie est un ordre, 

un ordre imposé par la nature, et son rythme se doit de persuader aux fins de conduire les 

hommes à l’intelligence dans son sens primitif de « lier ensemble ».316 Le langage, devenu une 

langue, devient également le reflet d’une intelligence et d’une culture, d’un enracinement 

comme d’un enrichissement culturel. Il fonde le politique : plus il est maîtrisé, plus il atteint 

un degré élevé de révélation dans l’ordre de la politique naturelle. 

 

3.3 La Vaine ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust 

 

Un effet de recomposition inverse se fait jour dans La Vaine ballade des remontrances 

à Psyché osées par le vieux Faust. La structure du poème suit en effet à la lettre les 

codifications de la ballade médiévale, c’est-à-dire trois huitains suivant une structure 

ABABBCBC avec envoi final reprenant les quatre derniers vers du huitain BCBC, récupérant 

à chaque strophe ainsi qu’à l’envoi les mêmes constructions rimiques : rime A en emble, rime 

B en vent/vant et rime C en ève(s)/èvent [phonie] ; cependant le dialogue harmonieux des 

allégories évoque quant à lui le théâtre antique et classique.     

Le respect jusque là relativement dévolu à l’œil disparaît plus évidement que dans les 

deux poèmes précédents au profit de l’oreille. On retrouve ainsi les entorses maurrassiennes, 

qu’il définira abondamment dans ses essais ultérieurs, à la règle de la rime pour l’œil :  

                                                      
313

 Michel Winock, Histoire de l’extrême droite en France, art. L’héritage contre-révolutionnaire, op. cit. p. 30. 
314

 Ibid. p. 30. 
315

 Charles Maurras Poésie et Vérité, Le conseil de Dante, op. cit. p. 182. 
316

 Latin : Inter ligere. 



189 
 

 

« Vos yeux de fleur ont peur du vent  

[…] 

  Ivres d’espoir dans le levant » 

 

Rime des morpho graphèmes grammaticaux en faveur de l’oreille : 

 

« Chère Psyché vos yeux qui tremblent 

[…] 

  Peur et délices tout ensemble »  

Et rime de singuliers avec des pluriels en faveur de l’oreille : 

 

« Qui luit en nous ami savant !  

[…] 

  Compter si peu de survivants ! »  

 

C’est peut-être dans ce poème que la dimension chantée de la poésie de Maurras est la plus 

marquée. Sur le plan thématique, le retour à la métonymie des yeux de Psyché réfère au 

premier poème, selon une métaphore identique, celle des yeux de fleurs de Psyché :  

I 

Vos yeux sont las de l'apparence 

Et vacillants comme des fleurs 

 

III 

Chère Psyché, vos yeux qui tremblent,  

Vos yeux de fleur ont peur du vent,  

 

Cette première image appelle ainsi la thématique de la femme-fleur qui va filer tout le 

poème. Dans son journal intime, Maurras semble insister sur cette image métonymique. Ainsi, 

toute l’année 1890-91 va-t-elle être « éclairée des beaux yeux de Psyché. Années de 

promenades sous le Luxembourg, ou dans les allées de salon. J’écoutais ses fines remarques, 

ses absurdes discours, tous si tendres lorsqu’ils chantaient doucement dans sa voix ou que son 

regard les dorait… ».
 317

  

Cependant c’est une vaine ballade, vaine si elle ne l’écoute, vaines comme cet adjectif 

repris au centre du sixième vers qui qualifie les clartés du jour qui s’élèvent, vaines, c’est-à-

dire vides, inutiles mais aussi vaniteuses et par-là-même trompeuses : Psyché s’enivre 

d’espérance à la vue du jour mais Amour s’enfuit avec la nuit et elle reste seule sous le dôme 

décevant, qui peut figurer le plafond de cette caverne de nuages où elle est enfermée, ou un 

ciel d’attente et de solitude. Elle a peur, peur de voir et peur d’ignorer, et a besoin de 

connaître enfin le Dieu qui la visite. Créature de vision, Psyché n’existe alors que par ses 
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yeux, fragiles et enfermés qui ne supportent plus la lumière crue du monde réel : vos yeux qui 

tremblent […] ont peur du vent ». 

 Ce thème qui reviendra, plus tard, dans le poème Prime, de La Musique intérieure : 

 

«  … Yeux de Psyché, pâles et clairs, 

  VRAIS YEUX, qu’un jour je vous revoie, » 
 

« Ces yeux qui tremblent » évoquent clairement non seulement le personnage mythologique, 

mais aussi la fièvre et la souffrance de l’amante cachée, qui ne peut partager le jour de celui 

qu’elle aime : « Cependant, cinq ou six fois, il y eut dans les regards que nous échangions une 

angoisse extrême et je ne sais quoi nous arrêta tous deux de parler. Cinq ou six fois, j’ai eu les 

yeux gonflés de brusques larmes et je voyais aussi les siens, brillants et humides. ».
 318

 Enfin 

Psyché répond, sur une exclamation de tristesse, « Hélas », mêlant à son désarroi l’ami 

savant.  

 

« Hélas ! C’est un rameau de tremble 

   Qui luit en nous, ami savant. » 

 

La flamme est ténue, le rameau de tremble évoquant la torche rapidement consumée. 

Si Psyché s’efforce de compter les songes survivants, elle sait leur petit nombre : 

  

« La nuit les souffle en s’achevant » 

 

Ces rêves ne résistent pas au temps. La vanité du souvenir détruit toute force, Psyché 

s’abandonne au mouvement de son désespoir : 

 

« J’ai le cœur nu comme une grève 

  Qu’un dur automne va lavant… »  

 

A la réponse répétitive du poète, Psyché s’emporte : cet ami savant sait si peu ! Tout 

disparaît, s’amoncelle, pour s’effacer : le symbole du sable devient envahissant, image d’un 

sein ou d’une dune, châteaux mouvants du passé « Qu’à l’occident le soir assemble… » avant 

que de disparaître ? S’agit-il de figurer la vanité de l’histoire, des constructions humaines, 

réelles ou imaginaires ? Une révolte soudaine jaillit dans l’affirmation d’une opposition à ce 

monde en déliquescence : 

 

« Mais j’ai la faim du Dieu vivant »  
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Cri de révolte de cette âme affamée d’absolu qui prétend unir dans cette découverte mystique 

les lois de la nature : 

 

« Je veux sentir en le trouvant 

  S’épandre l’âme de mes sèves… »  

 

Cette aspiration qui unit le végétal et l’âme ne surprend pas Faust qui l’a lue dans les 

yeux de Psyché. Ce nouveau personnage, qui figure le poète, s’il n’apparaît explicitement que 

dans le dialogue de la ballade finale est implicitement présent dans tout le corpus des poèmes 

Pour Psyché, il donne un nom à la voix figurée du poète qui interpelle la bien-aimée, ainsi 

que le soulignent les multiples apostrophes à l’allégorie de la Connaissance : Psyché, (I. v1,5 

et 9 ; II. v1 et 11) vous (I. v1,2,3,4,5,6 et 9 ; II. v3 et 6), vos-votre (I. v2,7 et 11 ; II. v7,10,11 

et 14), ma dame (II. v11). 

Les larmes de Psyché s’associant à la sève terminent la composition complexe de la 

métaphore des yeux de fleur de Psyché, orchestrant le lien entre le premier poème et le 

dernier, comme l’effet d’un retour, après le souvenir heureux de l’idylle, sur la solitude du 

poète et la dualité permanente de ses sentiments amoureux :  

 

« Peur et délices tout ensemble »   

 

Devant le besoin d’amour et de constance presque désespéré de Psyché, Faust lui 

enjoint pour la troisième fois de donner toute lumière à ses rêves. L’envoi reprend le refrain, 

d’une façon plus douce : 

 

« O ma Psyché, vivez rêvant… » 

 

Le rêve n’interdit pas la vie, tout au contraire, il en est l’acception supérieure, peut-être 

la rend-il supportable. Psyché, qui semble l’entendre, se perd alors dans un univers étrange et 

confusionnel où l’Eden biblique se teinte d’une mythologie grecque à reflets paniques dont 

l’orthographe éternise la scène : il ne s’agit plus de faunes poursuivant des nymphes, mais de 

faunes poursuivants, dédiés à cette éternelle fonction, avec tous les sous-entendus de ce 

dernier point de suspension. L’ultime invite de Faust résonne comme un encouragement. 

C’est ainsi que Maurras file, au sein de ce poème, une pluralité de métaphores dont la 

juxtaposition désordonnée et l’association complexe construisent un univers singulier 

évoquant ici clairement l’univers poétique du symbolisme verlainien auquel se rattache le 

jeune homme dans ses premières prétentions littéraires. Le poème cesse d’être une 

description, une narration ou une réflexion pour acquérir une autonomie référentielle vers la 
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création de son propre absolu, détaché du monde référentiel réel. La perfection formelle, 

l’agencement du vers et de la forme deviennent alors le vrai sens du poème. Ainsi la rime, à 

dominante féminine, génère un allongement du vers par la voyelle surnuméraire, allongement 

renforcé par l’allitération des sifflantes qui provoque le sentiment d’un monde en suspend :  

 

« Vous ne savez! Mon sein ressemble  

  O Faust, à ces châteaux mouvants  

  Qu’à l’occident le soir assemble »  

 

Sentiment renforcé par l’omniprésence des allitérations nasales, elles-mêmes composantes d’une 

des trois rimes, qui génèrent un effet supplémentaire d’allongement, particulièrement lorsqu’un 

gérondif ou un participe présent achève le vers :  

 

«  La nuit les souffle en s’achevant 

   J’ai le cœur nu comme une grève 

  Qu’un dur automne va lavant… »  

 

Ce monde du rêve, perpétuellement invoqué par le refrain et que matérialise la métaphore 

filée de la lumière intérieure, cet irréel onirique d’un monde galant disparu, ces soleils couchants 

à la lumière imprécise, évoquent clairement l’influence encore évidente de Verlaine sur le jeune 

poète. Comme chez ce premier maître en poésie, le monde et le sujet lyrique se confondent: ils 

sont mis sur le même plan, n’étant, tous les deux, que deux modalités différentes d’une même 

chose : l’expression d’une fragilité indicible, qui se transmet par la métaphore filée du sable, effet 

soutenu par une ponctuation de la suspension qui se plait à ne pas conclure la description de ses 

images, à ne pas offrir la clef d’une cohérence logique qui donnerait une direction interprétative 

au poème : 

 

 Nos champs résonnent de voix d’Èves 

  Et de grands faunes poursuivants…  

  

Faust 

  Luise la lampe de vos rêves ! 

 

Nous reprendrons ici cette image, la plus allongée sur le plan de la versification, 

(allitérations nasales, féminine surnuméraire et participe présent à valeur adjectivale, ponctuation 

en suspension) mais également la plus expressionniste, la plus complexe sur le plan isotopique 

(deux isotopies, l’une évoquant la nature et l’autre la musique, se mêlent en d’étranges effets de 

concomitance sémantique : « champs » évoque la nature, « Èves », le paradis perdu, « de grand 

faunes poursuivants », des animaux chimériques en pleine course ; « résonnent » et « voix » la 



193 
 

musique et « champs », par mimétisme homophonique fait penser à « chants »; transposition qui 

ne ruine pas pour autant le sens du vers : « Nos chants résonnent de voix d’Èves ») qui conclue le 

poème en refusant de le finir, ainsi qu’en témoigne la ponctuation qui précède le dernier refrain.  

Il semble que le contenant soit sémantiquement plus important que ce qui se dit et la 

pluralité d’images in-connexes s’élève d’une fonction herméneutique à la fonction purement 

esthétique, parnassienne, de l’art pour l’art. Ce qui compte, dans ce poème, c’est la musique, la 

mélodie, l’atmosphère. Malgré ses nombreuses références romanes à la tradition, l’esthétique 

revendiquée dans ce dernier poème semble permettre d’entrevoir enfin le Maurras anarchiste et 

décadent à travers le personnage de Faust.  

 

3.4 Un poète dans le mouvement de son époque 

 

Comme nous le voyons, la vision de l’ensemble permet d’embrasser le jeu de mélange 

des diverses formes poétiques issues de la tradition latine puis romane. Elle permet de 

souligner, particulièrement dans ce corpus, la nature hétérogène du classicisme maurrassien et 

de le mettre en question. Une réception consensuelle de l’œuvre poétique de Charles Maurras 

explique que l’on se soit trop fréquemment plu à simplifier sa plastique à un néo-classicisme 

rigide, strictement inspiré des classiques français du siècle de Louis le Grand, hors de toute 

considération des notions d’avant-garde, alors en plein essor dans le Paris littéraire de la belle 

époque.  

Or ce Pour Psyché de jeunesse nous renseigne sur une évolution et nous permet d’être 

beaucoup moins catégorique : à la pluralité hétéroclite de références à la tradition se mêlent 

des structures référentielles propres à la poésie symboliste, ce qui en fait une construction 

complexe, paradoxale, et qui témoigne, dans sa constitution, de l’originalité avant-gardiste et 

singulière du jeune poète. Car, si le mélange hétéroclite des genres littéraires apparaît ici comme 

une originalité propre à l’auteur, tout à fait en accord avec les lignes directrices qui formeront la 

future idéologie littéraire et politique de Charles Maurras, leur choix n’est pas sans évoquer un 

mouvement, plus vaste, de redécouverte du moyen-âge par le dix-neuvième siècle, initié par les 

Romantiques.  

Ainsi la Ballade connaît-elle un important renouveau au dix-neuvième siècle, sous 

l’impulsion de Chopin et de Liszt, qui se caractérise dans les Odes et ballades de Victor Hugo. 

Les élégies romantiques abondent, particulièrement tournées vers le thème de la mort, et du 

temps, qui nous arrache l’être cher, nous citerons, par plaisir plus que pour preuve, tant le genre 
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abonde,  Le Lac de Lamartine, le Victor Hugo des poèmes dédiés à sa fille Léopoldine, ou 

encore la célèbre Lucie d’Alfred de Musset :  

 

« Mes chers amis quand je mourrai 

  Plantez un saule au cimetière 

  J’aime son feuillage éploré 

  La pâleur m’en est douce et chère  

  Et son ombre sera légère 

  A la terre où je dormirai » 

 

Les idylles, moins courantes au dix-neuvième, sont un genre dont le renouveau paraît 

plus propre au dix-huitième; elles seront néanmoins pratiquées par deux poètes admirés de 

Maurras, Alfred de Musset, le poète de son adolescence tourmentée - dans un poème éponyme, 

deux amis, Rodolphe et Albert, parlent de leurs amours - ainsi qu’André Chénier, reproduisant 

l’idylle antique avec une forme d’une rare pureté. Chénier, l’un de ses maîtres en poésie, dont il 

reprend, par ailleurs, le choix préférentiel de la rime pour l’oreille à la rime pour l’œil.  

Nous retiendrons par ailleurs l’élément de musicalité qui parcourt les trois pièces 

poétiques et qui anticipe une tendance permanente par la suite : sur le plan structurel, l’on 

retrouve, dans ce triptyque, les éléments musicaux qui fondent l’originalité poétique de Maurras, 

notamment dans le choix d’une poésie faite pour être chantée, le rattachant aux codifications 

esthétiques des auteurs classicisants de la Belle Epoque. Les refrains, les reprises anaphoriques, 

les formes invocatoires sont constantes, et l’on a vu l’importance du choix de la rime pour 

l’oreille au détriment de la rime pour l’œil, bien que le poète n’exagère pas cet effet dans les 

deux premiers poèmes. De fait, il s’agit de donner à lire une langue extrêmement travaillée sur le 

plan de l’épure et qui joue sur des structures musicales générant un fort sentiment d’harmonie, 

perfection que chercheront à atteindre Proust, Gide, et surtout, en poésie, Paul Valéry. 

Si, sur le plan de la structure esthétique, l’évocation médiévale romantique est 

difficilement comparable à celle qu’insuffle alors l’École romane dans la littérature (les premier 

cherchent un exotisme, une « couleur locale », là où les autres prétendent remonter le fil ténu de 

leurs origines), cette rapide étude des trois poèmes du corpus Pour Psyché aura peut-être permis 

de révéler, dans le cas particulier de Maurras, certaines similitudes, toujours équivoques, tout 

comme de déceler les tensions du poète, entre respect pour la tradition et audaces 

postsymbolistes.  

Cette dualité de l’avant-garde et de la tradition s’incarne évidemment dans le choix 

des personnages mythiques de Psyché et de Faust, relevant respectivement de la tradition 

antique et de la tradition médiévale, mais également dans la relation qu’entretient le poète au 
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mythe et à son interprétation poétique. Il ne s’agit pas ici d’une mise en scène réglée selon un 

arrangement ordonné du mythe selon les codifications normalisées, objectives, du canon 

classique, mais bien d’un univers référentiel propre, subjectif, où le mythe, revisité avec plus 

ou moins de liberté, permet l’expression, par analogie, d’un sentiment propre, personnel, 

individuel et singulier. Ce n’est plus, désormais, Psyché mais Ma Psyché, ce n’est plus Faust, 

pour reprendre le terme de Valéry, c’est Mon Faust. Ainsi les personnages, mythiques et 

allégoriques de Psyché et de Faust s’inscrivent-ils autant dans la tradition littéraire que dans 

les codifications poétiques « à la mode ».  

Ainsi le personnage de Faust apparaît-il, dans cette fin de dix-neuvième siècle, non 

plus comme ce vieil homme accablé de regrets, obsédé par Marguerite, mais comme le 

symbole récurrent de la maladie de la volonté. Citons La Nuit du Walpurgis, de Paul Verlaine ou 

les diverses adaptations du mythe de Faust chez Fernando Pessoa, Nikolaus Lenau, Thomas 

Mann ou encore Hermann Hesse. Personnage surprenant, puisque d’origine germanique, bien 

que la référence à Paul Verlaine et à son Walpurgis soit évidente, et dont la vieillesse, soulignant 

le sentiment de son échec face au monde, propose le rêve pour tout refuge.  

Quant à la figure allégorique de Psyché, elle traverse cette fin de siècle, de la poésie 

postsymboliste au renouveau de l’hellénisme français. Ainsi Stéphane Mallarmé, professeur 

d’anglais, traduit en français l’Ulalume d’Edgar Allan Poe, qui évoque la nature morbide de 

sa conscience au sein d’un bosquet macabre :  

 

« Here once, through an alley Titanic, 

Of cypress, I roamed with my Soul 

Of cypress with Psyche, my Soul 

These were days when my heart was volcanic 

As the scoriac rivers that roll »   

 

Pierre Louÿs compose une Psyché érotisée du souvenir et de l’amour déçu : 

 

« Rappelez-vous qu’un soir, couchés sur notre couche  

En caressant nos doigts frémissants de s’unir 

Nous avons échangé de la bouche à la bouche  

La perle impérissable où dort le souvenir » 

  

Puis un roman éponyme, demeuré inachevé, où il transpose dans le monde moderne les 

amours mythiques du dieu de l’Amour et de l’Âme.   

De même La Dormeuse de Paul Valéry apparaît comme le rêve poétique d’une 

créature immatérielle et anonyme. Ainsi que le remarque Michel Philippon, le poème aurait 
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pu s’appeler Psyché, « car la femme a son souffle pour âme […] Elle n’est plus que Souffles, 

songes, silence, invincible accalmie »
319

 :  

 

« Souffles, songes, silence, invincible accalmie 

Tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur 

Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur 

Conspirent sur le sein d’une telle ennemie. » 

 

De la même manière, La jeune Parque qui prend conscience de la sensualité naissante 

de son corps en même temps que sa condition mortelle au beau milieu de la nuit aurait pu 

s’appeler Psyché. 

Cette première œuvre maurrassienne semble en parfait accord avec les codifications 

esthétiques à la mode dans le Paris littéraire de la fin du dix-neuvième siècle. Si le Maurras 

anarchiste et décadent transparaît en filigrane de ce poème de jeunesse préservé, il y apparaît 

également comme déjà converti à l’esthétique réactionnaire de l’Ecole romane. Ainsi cette 

construction d’apparent puzzle anachronique que forme ce premier Pour Psyché, par la 

pluralité des genres abordés, l’élégie et l’idylle évoquant l’Antiquité, et la Ballade le Moyen-

âge, se construit autour d’une double structure, à la fois horizontale et verticale, qui semble 

exprimer le principe complexe de tradition et de civilisation dans l’esthétique de Maurras. Il 

s’agit de figurer l’idée d’une civilisation latine issue de la Grèce antique, que l’esprit 

individualiste, d’importation, a tenté de saper, et qui, diffuse mais perpétuelle, se conserve 

d’âge en âge et dont le poète cherche le continuum. Sur le plan horizontal, cette esthétique de 

réappropriation culturelle suit une logique chronologique, l’Antiquité précédant le Moyen-

âge, alors que, sur le plan vertical, elle suit une logique dynamique de recomposition 

médiévale de genres littéraires hérités de l’Antiquité. 

C’est ainsi qu’à la pluralité des formes, héritées de la tradition romane que revendique 

le jeune critique, se joignent l’onirisme symboliste, la forte musicalité de la versification ainsi 

que l’hermétisme élitiste d’une poésie à plusieurs entrées, et l’on peut entrevoir, dès ce 

premier poème, tout autant le Maurras anarchiste et décadent que l’idéologie naissante du 

futur doctrinaire d’Action Française. 

 

3.5 Sur une tête de Bourdelle  

 

Afin de mieux approcher l’évolution du jeune poète, et d’en mesurer sinon la 

progression du moins le cheminement, nous allons étudier un second poème « de jeunesse » : 
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Sur une tête de Bourdelle. En 1893, alors même que sa critique se radicalise, le jeune homme 

s’éprend de Marie-Louise-Léonnelle de la Tourasse et compose des vers, dans la lignée de la 

tradition ronsardienne, des Poèmes à Marie, offerts à l’égérie et demeurés inédits. Marie, 

portraiturée par un buste en terre cuite d’Antoine Bourdelle, le lui a offert, accompagné d’une 

signature du maître. Maurras répond par un poème d’hommage élégiaque. 

S’agit-il d’une autre Psyché ? Entre 1892 et 1894, Maurras courtise simultanément 

deux femmes, la comtesse de la Salle-Beaufort et Marie-Louise-Léonnelle de la Tourasse. 

Néanmoins, la présence de plusieurs Psyché, très différentes, rappelle la nature volage de 

Maurras en amour, parfaitement cohérente avec le célibat de mœurs imposé par la bohème 

littéraire dans laquelle il s’inscrit parfaitement. Par ailleurs, devant ces différentes Psyché, 

l’ambiguïté naît d’une dualité amoureuse, clairement revendiquée et toute baudelairienne, 

évoquant Apollonie Sabatier et Jeanne Duval, et l’opposition bien connue entre un amour pur, 

allégorique de l’absolu, et un amour plus charnel, apparemment consommé. Contrairement à 

Baudelaire, Maurras incarne toutefois ce dédoublement dans chaque femme et dans chaque 

poème. 

 

 Sur une tête de Bourdelle :  

 

Bourdelle, mon ami, cet insigne sculpteur 

Connaît comme la joie appelle la douleur 

Et le montre. Voici qu’il me donne une image  

Où respire le feu de ton pâle visage, 

Dès que je la regarde et que je me souviens 

Ah ! c’est toi. Cet œil clos, Marie, c’est le tien, 

Lorsque, abattu, voilé de défaite suprême, 

Y règnent les langueurs de délice que j’aime. 

 

La bouche est demi-morte. Elle a le pli divin 

Que laissent des baisers qu’on savoure sans fin ; 

Elle a ce froissement, cette fatigue heureuse 

Des sillons infinis que mes lèvres y creusent ; 

Elle a tout, cette bouche, et de ma volupté 

Ô pierre, tu redis l’ample félicité 

Comme tu sais aussi m’en redire la peine 

Ô toi qui fais sentir que cette grâce est vaine 

Des charmes que Marie et que tout ce beau corps 

Conserve en son pli secret l’essence de la mort.   

   

De facture classique, le poème se compose de deux huitains avec amplification de 

deux vers à la seconde strophe en alexandrins coupés à l’hémistiche suivant la structure des 

distiques du discours classique, c’est-à-dire de rimes plates avec alternance de rimes 
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masculines et féminines. Ainsi la radicalisation de sa critique et la rupture définitive qu’elle 

consomme avec la poésie symboliste s’incarne ici dans le choix d’une rigidité métrique qui 

évoque clairement la poésie élégiaque du dix-septième siècle. Cependant, si les structures 

métriques de ce discours invoquent clairement les règles rigoureuses de la poésie du dix-

septième siècle, qui réapparaîtront dans son œuvre, notamment dans La Bataille de la Marne 

ou Le Mystère d’Ulysse, les axes thématiques évoquent, quant à eux, un lyrisme amoureux 

plus proche des poètes de La Pléiade, et particulièrement de Pierre Ronsard, autre référence 

constante qui irrigue la poésie maurrassienne.  

Ainsi, les effets de métonymie attenants au corps de la femme aimée, ainsi les yeux de 

Marie : 

 

« Ah ! c’est toi. Cet œil clos, Marie, c’est le tien, » 

 

Et particulièrement la bouche de Marie statufiée qui file en grande partie la seconde phrase du 

poème :  

 

La bouche est demi-morte. Elle a le pli divin 

Que laissent des baisers qu’on savoure sans fin ; 

Elle a ce froissement, cette fatigue heureuse 

Des sillons infinis que mes lèvres y creusent ; 

Elle a tout, cette bouche, et de ma volupté 

 

La dualité joie-douleur amoureuses tisse l’ensemble du poème y ajoutant l’idée, ronsardienne, 

de l’éternité par l’art, ici consommé, du sculpteur : Ah ! c’est toi ! Mais le génie ne s’est pas 

contenté de saisir une âme dans son authenticité, il semble qu’il donne à son art la finalité de 

peindre l’éphémère bonheur et la tristesse qui en découle : 

 

« Bourdelle, mon ami, cet insigne sculpteur 

  Connaît comme la joie appelle la douleur » 

 

De même, la froide beauté incarnée dans la pierre est à fois vie et mort, en une image presque 

macabre : 

 

« Et le montre. Voici qu’il me donne une image  

  Où respire le feu de ton pâle visage, » 

 

La joie s’incarne dans la sensualité que dégage le buste de la femme aimée mais cette 

présence figée, immobile suscite paradoxalement le manque et l’absence : 
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« Ô pierre, tu redis l’ample félicité 

  Comme tu sais aussi m’en redire la peine » 

 

Et, en parallèle, celle de l’amour éternisé dans la mort, terminant le poème sur l’effet d’une 

vanité : 

 

« Ô toi qui fais sentir que cette grâce est vaine 

  Des charmes que Marie et que tout ce beau corps 

  Conserve en son pli secret l’essence de la mort. »   

 

Nous retrouvons ici le choix d’une extrême musicalité du poème et le refus de la rhétorique 

des genres, apparaissant ici par le refus des règles classiques de la rime pour l’œil en faveur 

de la rime pour l’oreille :  

 

« Lorsque, abattu, voilé de défaite suprême,       

  Y règnent les langueurs de délice que j’aime.  

 

  Comme tu sais aussi m’en redire la peine       

  Ô toi qui fais sentir que cette grâce est vaine » 

 

Rime des morpho graphèmes étymologiques en faveur de l’oreille : 

 

« Des charmes que Marie et que tout ce beau corps   

  Conserve en son pli secret l’essence de la mort. »    

 

Rime des morpho graphèmes grammaticaux en faveur de l’oreille : 

 

« Dès que je la regarde et que je me souviens  

  Ah ! C’est toi. Cet œil clos, Marie, c’est le tien, » 

 

Enfin rime de singuliers avec des pluriels, toujours en faveur de l’oreille : 

 

« Elle a ce froissement, cette fatigue heureuse  

  Des sillons infinis que mes lèvres y creusent ; » 

 

Cette rime pour l’oreille, particularité maitresse de l’œuvre poétique d’un sourd, paraît 

ici particulièrement rigoureuse, ainsi qu’en témoignent les constructions de rimes 

précédemment évoquées : cette facture particulière se présente, dans la conception poétique 

de Maurras, comme l’héritage d’une lointaine tradition poétique d’origine antique, non-écrite, 

du poème fait pour être chanté. Elle peut également apparaître, par son refus apparent des 

normes classiques, comme l’expression originale d’une modernité qui s’inscrit parfaitement 

dans les aspirations esthétiques, notamment du fait de sa musicalité, omniprésente, des 

écrivains de la Belle Epoque, cherchant en vers comme en prose, une même musicalité 

profonde, particulière à l’esthétique des années 1890-1920. 



200 
 

La texture du poème se teinte d’emprunts multiples aux codifications poétiques de la 

tradition, soulignant par là même la nature hétérogène de la notion de classicisme chez 

Maurras qui dénonce alors dans sa critique littéraire « le préjugé de la clarté française », c’est-

à-dire une vision académique du classicisme, qu’il rejette dans le Parnasse, en faveur d’une 

poésie « féconde en obscurités savantes et en clairs mystères » : celle du « fabuleux moyen-

âge » et de la Renaissance. C’est ainsi qu’il entremêle aux formes de la rhétorique du discours 

classique, teinté d’une certaine froideur, celle de la pierre, toute malherbienne, des 

thématiques plus proches des maîtres de la Pléiade, dont le plus célèbre paraît clairement 

évoqué sinon invoqué dans le titre même de ce recueil inédit des Poèmes à Marie.  

Maurras oppose ainsi à la réception même de la notion de classicisme, florissante à la 

fin du dix-neuvième siècle mais restreinte aux grands écrivains du siècle de Louis le Grand, 

l’image d’un classicisme plus vaste, teinté d’une latinité solaire, verdoyante, parfois charnelle, 

en y réintégrant, et ce sera l’une de ses grandes originalités, les codifications poétiques 

héritées des poètes de la Pléiade. Dans sa critique littéraire ultérieure, Maurras défendra 

ardemment, contre L’Art poétique de Boileau et son « enfin Malherbes vint », l’héritage 

structurel que doivent les écrivains du XVIIème siècle français aux réformes de la Pléiade, et 

particulièrement à Ronsard, telles que la préférence de l’alexandrin au décasyllabe et 

l’alternance des rimes féminines et masculines. 

Si la tension vers une modernité postsymboliste ou décadentiste du poème n’apparaît 

pas ici comme l’inspiration première du poète, on notera cependant une dualité thématique 

qui rattache ce poème des années 93 au Maurras décadentiste, peut être encore sous les 

influences romantiques (d’autant que le recueil est demeuré inédit), inhérentes à sa nature, et 

qu’il tentera de bannir selon un cheminement qui lui est constant, du Chaos vers l’Ordre. 

Cette dualité s’incarne dans l’opposition entre un sensualisme sulfureux de l’amour et une 

dimension idéalisée de la femme statufiée, que le poète prévoit au quatrième vers et qui filera 

le reste du poème jusqu’à la vanité finale : 

 

« Où respire le feu de ton pâle visage, » 

 

C’est ainsi qu’au thème de l’amour charnel, désir toujours renouvelé, s’oppose la triste 

corruption du temps, « froissement, fatigue, lèvres creusées, » autant de prémices d’un mal 

plus grand. A la volupté des baisers répond cette sorte d’instantané lugubre : « La bouche est 

demi-morte. ».L’image de Marie, statufiée, évoque la perfection de sa beauté éternisée dans la 

pierre et dans la mort : sa bouche devient « un pli divin », non sans que l’adjectif ne conserve 

une certaine ambiguïté : le divin naît-il de cette éternité de statue ou de l’éternité de l’œuvre 
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d’art ? Il semble plutôt qu’il naisse des baisers qu’il engendre, participant d’une divinisation 

plus vaste de l’amour, instinct vital de pulsion qui transcende la mort. 

Enfin cette thématique de la mort, présence permanente dans le vivant, qui mine toute 

joie, se voit-elle réinterprétée au rebours du schéma ronsardien : dans Les Amours de Marie, 

et en particulier dans le sonnet le plus fameux, Ronsard se souvient d’une amour douce et 

simple, plus sincère que les amours pétrarquisantes dédiées à Cassandre. Marie, si tendre, 

meurt toute jeune, et c’est le poète qui, par son souvenir, transfigurera le cadavre en un corps 

divinisé par une offrande de lait et de roses. 

Dans le poème de Maurras, la mort n’est pas encore survenue, il suffit qu’elle soit 

certaine, rôdant autour du « beau corps » de Marie. La nostalgie qui naît n’est pas celle du 

deuil mais celle de l’impossible durée. Une acceptation tacite de cette loi de la nature, toute 

comtienne, « cette grâce est vaine » tient au désir, force permanente que l’idée de la 

déchéance et de la mort ne parvient pas à vaincre : 

 

« O pierre, tu redis l’ample félicité 

  Comme tu sais aussi m’en redire la peine 

  Ô toi qui fais sentir que cette grâce est vaine 

  Des charmes que Marie et que tout ce beau corps 

  Conserve en son pli secret l’essence de la mort. »   

 

Au pli divin de la bouche répond le pli secret qui annonce la fin. Autant de 

thématiques, étroitement enchâssées, fondent l’originalité de cette pièce. Ainsi l’amour 

sulfureux peut évoquer tant la poésie décadentiste fin de siècle que le lyrisme charnel des 

troubadours, dont l’Ecole romane revendique la filiation, particulièrement dans l’association 

éponyme de la femme aimée et de la vierge, évoquée implicitement par la statue et le nom de 

la Dame.  

L’amour idéalisé, presque divinisé, peut évoquer, quant à lui, tant la poésie romantique 

que les sonnets amoureux des stilnovistes puis de Pétrarque. L’on perçoit un écartèlement, 

dans ce poème inédit, entre une esthétique qui affiche clairement son origine latine et une 

tension subjacente vers l’Idéal, l’Absolu, l’Infini. L’on peut envisager une lecture du 

romantisme de Maurras en poésie, romantique de l’anti-romantisme, à la fois solaire et 

ténébreux, qui le rapproche ici de Giacomo Leopardi, à la fois féroce défenseur nationaliste de 

l’esthétique italienne traditionnelle, ennemi politique et littéraire du romantisme, jugé 

d’importation française et d’obédience bonapartiste (Discours sur la poésie romantique, 

1818), et auteur de poèmes clairement touchés par la philosophie sensualiste des Lumières et 

l’esthétique romantique tels que A Sylvia ou L’infinito. 
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Il ne s’agit pas de trancher entre la pluralité des tenants esthétiques de cette poésie, que 

nous dévoilerons par la suite. Maurras joue, et jouera, dans ses poèmes ultérieurs,  sur ces 

divisions interprétatives en ce qu’elles permettront au doctrinaire du nationalisme intégral de 

revendiquer pleinement la dimension métaphysique, idéologique, de son esthétique poétique 

sans que ses prises de positions radicales sur le plan politique ne le situent complètement en 

porte-à-faux avec l’esthétique élitiste et avant-gardiste des cénacles littéraires et de la bohème 

dont il provient. Aux formes héritées de la tradition romane que revendique le poète, se 

joignent l’onirisme symboliste, la forte musicalité de la versification, ainsi que l’hermétisme 

élitiste d’une poésie à plusieurs entrées qui lui permettra d’osciller constamment entre les 

différents milieux auxquels cette poésie prétend complaire, et ce sans que cette dualité 

n’apparaisse immédiatement comme un paradoxe qui invaliderait l’une ou l’autre de ses 

positions duelles et permettrait de trancher entre le poète hermétique et le journaliste à la 

vindicte outrancière. 

 

3.6 Le Chaos et l’Ordre 

 

Cet hermétisme poétique s’incarne dans l’ambivalence permanente des contrastes de 

lumières, entre état diurne et état nocturne, entre l’ombre et la lumière, entre le feu et la tombe 

qui apparaissent comme une constante de son esthétique poétique : ainsi le visage sculpté de 

Marie respire le feu de la vie en même temps qu’il incarne l’essence de la mort :  

 

« Où respire le feu de ton pâle visage, 

[…] 

  Conserve en son pli secret l’essence de la mort. »   

 

Ou Psyché, idéalisée, qui symbolise également cette dualité de l’âme entre l’obscur et la 

lumière :   

 

« Vous éleviez votre flambeau 

[…] 

  Vous souriez comme un tombeau, » 

 

Alors que l’allégorie, devenue femme érotisée, alterne les jeux amoureux en un clair obscur 

duel : « Que, vous ayant baisée en la nuit, tout le jour » 

Ou que, dans le dernier poème du triptyque, cette alternance permanente constitue 

deux structures isotopiques complexes parfaitement mêlées selon la triple structure opposant 

la lumière à l’obscurité, le jour à la nuit et la vie à la mort, et dont la dualité antithétique est 

particulièrement révélée par diverses structures paradoxales : 
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« Des clartés vaines qui s'élèvent. 

Ah! sous ce dôme décevant, 

Luise la lampe de vos rêves ! » 

 

Or cet hermétisme esthétique implique une dualité apparente de sens, de premier plan, 

double sens réintégré dans la complexion de la construction d’une pensée philosophique alors en 

pleine gestation. Cette distorsion équivoque initie, dès ses poèmes de jeunesse, un sens second, 

implicite et qui met en scène, selon une perception axiologique à laquelle peut se résumer toute 

sa pensée, une philosophie salvatrice de l’ordre émergeant d’un chaos initial. Sourd, c’est par 

intelligence qu’il apprécie la musique de la langue provençale. Marqué par le nihilisme de 

philosophes tels qu’Arthur Schopenhauer, c’est par l’effort de sa volonté qu’il se convainc de 

la nécessité de l’ordre politique traditionnel. Agnostique, c’est par fascination pour la 

puissance et la durée de l’Eglise romaine qu’il revient à une certaine forme de catholicisme 
320

 

Une double lecture, qui sera par ailleurs une constante plus ou moins régulière dans ses 

poèmes ultérieurs, se fait déjà jour dans ces premières pièces, particulièrement dans le triptyque, 

opposant une interprétation biographique, qui est généralement celle de l’univers nocturne, du 

chaos, notamment dans les poèmes de jeunesse, à une interprétation métaphysique, révélation 

solaire de l’univers diurne, de l’ordre et la beauté qui vont bientôt vaincre les doutes et l’attirance 

vers les ténèbres qui habitent le jeune poète. C’est ainsi que Psyché apparaît à la fois comme 

l’image, et idéale et sensuelle, de la femme baudelairienne (interprétation biographique), et 

comme l’allégorie de la conscience humaine et de la connaissance ontologique des lois de la 

nature en une étreinte érotisée du poète avec l’Art (interprétation métaphysique). Dés le 

premier vers du triptyque, cette dualité interprétative opposant Psyché, son âme, ou Psyché, la 

femme aimée, est ainsi mise en exergue : Psyché vous êtes ma pensée ; C’est-à-dire à la fois le 

moi pensant et l’objet féminin qui tourmente les songes du poète.  

Une approche biographique permettrait une lecture du dépit amoureux, le dernier poème 

du triptyque symbolisant la rupture, parallèlement à l’expression d’une solitude, d’une souffrance 

et d’un état d’inachèvement moral et intellectuel qui étaient probablement ceux du jeune homme 

fraîchement monté à Paris. Cet état d’esprit semble plus en rapport avec le glissement 

d’ensemble des trois pièces qui vont du désespoir à l’espoir d’une vie rêvée, évoquant les 

profonds doutes métaphysiques qui traversent l’adolescence douloureuse du jeune homme. 

Psyché devient dès lors l’expression de la conscience malheureuse du poète, soulignant 

ses tendances suicidaires par les évocations macabres qui parcourent le poème, perspective qui le 
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rattache à L’Ulalume de Poe dont nous verrons l’influence dans le premier Chemin de Paradis. 

Quant à Faust il devient la figure allégorique de la vanité de la connaissance, comme 

l’expression, en 1891, du regret des années de solitude parisienne, années d’« intense 

mélancolie » et de frustration quotidienne que vit ce Julien Sorel boiteux alors qu’il s’absorbe 

dans la philosophie à longueur de jour et que l’amour féminin lui échappe. La poésie a pu 

apparaître comme le refuge d’une consolation. Réinterprétant ainsi le premier Faust de 

Goethe dans le sens de Gounod et de son opéra intimiste, il s’agirait alors d’un héros maudit 

en quête d’amour : « A paris, durant quatre ou cinq années d’absorption philosophique à peu 

près totale, les études abstraites ne purent dissiper la douce hantise du rythme, elles lui 

fournirent même de l’aliment. Je peux dire qu’à cette époque j’ai rimé à peu près tout ce que 

j’ai pensé. ».
 321

  

Mais à cette lecture s’oppose un sens second, métaphysique, où Psyché, allégorie de la 

connaissance ontologique des lois de l’être et de la nature, dévoile à son amant maudit et 

avide de connaissance une vérité nouvelle qui régit les lois du Monde. Ainsi l’omniprésence 

de symboles et d’univers où domine le végétal peut évoquer autant de poètes lyriques de la 

Renaissance qu’une vision teintée de modernisme comtien, à l’aube du siècle nouveau, 

évoluant, sous l’influence des dernières leçons d’Auguste Comte, vers cette esthétique 

paganisée qui invoque la toute puissance de la Nature, perception païenne et conception 

naturaliste de l’Homme réintégré au cosmos qui formera à la base théorique de l’Empirisme 

organisateur. Si la thématique de l’amour déçu semble avoir inspiré l’écriture de ce premier 

corpus poétique, la dimension, sous-jacente, d’une métaphysique comtienne évoquant une 

philosophie du renouveau et de l’ordre retrouvé, est bien présente, qui fondera les thématiques 

majeures de la pensée future de Charles Maurras.  

 

3.7 Le Chemin de Paradis 

 

Du moment qu’il collabore activement à l’Ecole romane de Moréas, l’œuvre de 

Maurras se teinte de cette dualité majeure de l’avant-garde et de la tradition : celle d’une 

modernité qui réinterprète et réactualise le message antique et médiéval, fondant, par là 

même, son originalité propre en tant qu’auteur. Or, s’il est une œuvre où se recoupe 

particulièrement cette dualité esthétique, qui cimentera la majeure partie de son œuvre 

littéraire ultérieure, ainsi que la dialectique hermétique du chaos et de l’ordre, c’est 
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certainement Le Chemin de Paradis, par lequel débute sa carrière littéraire en 1894. L’ouvrage 

se présente à la fois comme sa participation littéraire à l’Ecole romane et comme le texte qui 

lui ouvre les portes des cénacles littéraires les plus élitistes de la capitale. Il est donc 

nécessaire que l’on y retrouve le puissant appui de la tradition, pour ne pas « froncer le sourcil 

de Jean Moréas »
322

, et les codifications littéraires alors à la mode dans les milieux les plus 

fermés du Paris littéraire.  

Ainsi ce recueil de fabliaux évoque-t-il une étrange mystique syncrétique de 

réappropriation d’éléments esthétiques hérités d’une pluralité hétéroclite de sources littéraires. 

On y trouve autant de renvois à la tradition mythologique française, allant des troubadours 

aux XVIème et XVIIème siècles, jusqu’aux maîtres de son temps, Mistral, France, Moréas et 

Barrès. Il s’y mêle une mythologie héritée de l’antiquité gréco-latine, des résonances de la 

philosophie grecque ou de la poésie latine, et toute une mystique qui fonde, selon Maurras, 

l’identité toscane et provençale.     

Ainsi ce premier Chemin de paradis s’offre comme l’ouvrage le plus mythologique 

mais également le plus païen et le plus sensuel de Maurras, contenant maintes suggestions 

voluptueuses. « La consolation de Trophisme » raconte ainsi la résistance de la nymphe Myrto 

face à l’évêque qui cherche à la convertir, la conduisant à une mort sans repentance. Dans  

«Le couvent de Paphos » il se fait plus violemment blasphémateur  : Jésus revient sur terre 

pour renouer l’Homme avec l’amour par l’exaltation du plaisir alors que sa parole, 

incomprise, a provoquée l’égoïsme et le rejet du désir. Echouant dans sa vaine tentative, il se 

livre par dépit à l’amour avec les sœurs d’un couvent.      

Malgré le parfum d’atticisme soutenu d’une langue nostalgique, pleine d’emprunts 

archaïques, à la forte musicalité classique, auxquels se joint un univers merveilleux et double, 

inspiré tant par la tradition antique que de la tradition médiévale, si chère à Moréas, le Chemin 

de paradis évoque également, par ses tonalités lugubres, une esthétique gothique de la mort et 

de la volupté morbide. L’on y trouve, notamment, une tentation récurrente de la beauté 

juvénile au suicide après qu’elle a atteint la perfection : suicide du jeune éphèbe dans Eucher 

de l’Île ou d’Octave, dans la Bonne Mort, toute littérature assez proche d’Edgard Allan Poe ou 

du Barbey des Diaboliques. 

Parallèlement, l’on retrouve, dès cette œuvre de jeunesse, les premières marques 

diffuses de la tension biographique qui anime, d’une façon toute particulière, l’écriture 

maurrassienne : le Chemin de paradis est en effet le nom que porte la maison familiale de 
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Martigues. Ce titre peut paraître, en ce sens, comme la résurgence d’une mystique 

merveilleuse, héritée d’une lointaine tradition séculaire des contes provençaux, et intégrée 

inconsciemment par le jeune homme durant son enfance. Mais l’ouvrage, parfois violent, 

sombre, terrible, évoque également les drames de l’adolescent tourmenté.  

Ainsi « Le second Nasica, ou les affranchis misérables », éloquemment sous-titré 

« conte antichrétien », semble-t-il évoquer l’instant décisif qui le conduit à la rupture avec le 

catholicisme. Le citoyen romain Nasica voit ainsi sa vie basculer : « Une calamité affreuse 

vint frapper le jeune homme à la fleur de la renommée. Tout d’un coup, il perdit l’ouïe. Les 

plus chères voix entendues ne lui furent plus qu’un murmure où tout sens s’évanouissait. […] 

On croirait qu’un silence tragique s’établit autour de ce malheureux ; rien n’est plus faux. Il 

fut au contraire assailli d’un orage de cris, de bourdonnements et de plaintes ; toutes choses 

qui n’avaient point de réalité hors de lui et cependant elles le domptaient misérablement. ».    

De même, la tentation du suicide apparaît-elle comme une réalité de l’adolescence 

tourmentée, épisode que l’hagiographie maurrassienne effacera complètement, et qui ne sera 

révélé que très tardivement, durant les prisons de Clairvaux et de Riom, par des témoignages 

indirects, ceux d’Yves-Gérard Le Dantec et de Pierre Pascal
323

, ainsi que dans un manuscrit 

inachevé évoquant ces « heures de folie »
324

. Néanmoins, sa récurrence dans la fiction 

romanesque, genre rare chez l’auteur, en justifie certainement la réalité : ainsi, dans Le 

Chemin de paradis, les figures précédemment évoquées d’Octave de Fonclare et du jeune 

Grec, ou, dans Le mont de Saturne, le suicide de Denys Talon.  

Jeté dans le plus amer désarroi par l’aggravation de sa surdité, le jeune Charles 

Maurras aurait tenté de se pendre à une espagnolette avec une cravate, laquelle cèda sous son 

poids : « Le cordon qui se rompt, les larmes pour la foi perdue, la certitude que la surdité avait 

fait de lui un monstre, etc. »
325

. Tendances suicidaires liées au désespoir de jeunesse que le 

jeune homme surmontera bientôt par une esthétique permanente du dépassement et de la 

volonté : « les malheurs le formant [Nasica] l’aguerrirent et l’endurcirent et plus tard lui 

valurent de ne jamais céder ni aux hommes ni au sort. ».  

C’est ainsi que se joint à cet ouvrage sulfureux une critique de la subjectivité moderne 

ainsi qu’une philosophie de l’autorité plus clairement explicite que dans les poèmes 

antérieurs, conjointement à sa radicalisation théorique des années 94-95. C’est l’exemple des 

« serviteurs », qui présente une exaltation toute politique de l’aristocratie et de la hiérarchie 
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où la philia entre maître et serviteur gouverne l’ordre naturellement inégalitaire affirmé par 

l’esclave Androclès à son maître Criton : « Nous sommes membres d’un beau corps que tu 

excelles à conduire » ; ou le conte d’« Eucher de l’Île », dans lequel un marinier martigal fait 

la rencontre, érotisée, d’un jeune éphèbe dont la beauté l’éveille à la sensibilité et lui délie la 

parole, métaphore de la rencontre de l’Homme et de la beauté comme inhérente à la 

découverte, civilisatrice, du langage. 

Ainsi ce premier Maurras, tenté par les audaces esthétiques anarchisantes de la poésie 

symboliste, ne semble pouvoir transparaître pleinement dans cette œuvre première, déjà 

teintée du limon de sa pensée politique à venir. Ceci montre à quel point l’hagiographie 

maurrassienne aura été efficace dans son travail d’effacement progressif de cette image 

contradictoire. Comme nous l’avons vu, cette pensée, bien qu’encore en gestation, est déjà 

fortement présente dans la majorité de ses textes de jeunesse conservés. Bien qu’elle 

n’apparaisse pour l’instant qu’en second plan dans cette œuvre littéraire première, elle va 

progressivement prendre une place de plus en plus dévorante au sein de l’œuvre, détruisant 

progressivement non l’image du jeune bohème mais celle de l’anarchiste décadent au profit 

d’une philosophie de l’ordre et de la clarté de plus en plus nette : émergeant du chaos et éclairant 

la nuit de cette jeunesse romantique perdue, la lumière diffuse d’une torche de sagesse révèle au 

poète la beauté de l’ordre cosmique du Monde ainsi que sa place véritable. 

Si le jeune homme sourd et boiteux, sans revenus ni relations, est finalement parvenu à 

se faire un nom, le cheminement qui lui a permis d’y parvenir apparaît entaché d’errances 

philosophiques, morales et politiques ainsi que d’un opportunisme constant que 

l’hagiographie maurrassienne n’aura de cesse d’effacer. Il en découle une image éclatée du 

jeune Maurras : d’un côté, il y a la figure presque émouvante du jeune poète perdu et en mal 

de reconnaissance, puis celle de l’idéologue réactionnaire naissant dont la doctrine se forme, 

et enfin celle du stratège politique, de l’opportuniste et du manipulateur. Les contradictions 

qui empêcheront une réception impartiale de cette œuvre apparaissent déjà présentes au 

moment même où celle-ci n’en est qu’au stade de la plus neuve composition. Pour autant cette 

radicalisation idéologique ne va pas le situer immédiatement à contre-courant ni à rebours des 

aspirations intellectuelles, esthétiques et littéraires de son temps, au sein desquelles il se meut 

parfaitement, répondant entièrement aux codes et aux attentes de la poésie symboliste et 

décadentiste de cette fin de dix-neuvième siècle. 

En effet l’esthétique de Maurras, qu’elle se définisse dans ses essais critiques 

contingents de l’Ecole Romane, dans ses premiers vers ou dans les contes du Chemin de 

Paradis, offre, malgré sa nature elliptique, un champ d’investigation éminemment plus 
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complexe que les formes réductrices d’un néo-classicisme froid et militant auxquelles on l’a 

trop souvent limitée. Baignée d’atticisme ainsi que d’une recomposition latinisante d’œuvres 

antiques ou médiévales, largement inspirée de la poétique provençale des troubadours du 

Moyen-âge et des stilnovistes de la Renaissance italienne puis française, cette poésie, que 

domine une poétique du cycle des saisons et du perpétuel printemps, est certainement plus 

proche du lyrisme de la Pléiade que des paysages austères des jardins de Versailles. Cet 

héritage divers et réinterprété souligne également la tension du poète vers la modernité, 

témoignant de sa tentative de renouvellement esthétique de formes poétiques héritées d’une 

vaste acception de la notion de tradition. Maurras propose ainsi, parallèlement à l’idée d’une 

réappropriation culturelle, un renouvellement original des sources et des formes esthétiques 

sans rompre brutalement avec les codifications esthétiques à la mode dans le Paris littéraire 

des années 1890 - 1900. 

Ainsi la trajectoire de Maurras s’insère-t-elle parfaitement dans les aspirations littéraires, 

politiques et esthétiques de son époque. Il connaît la bohème littéraire et demeure longtemps 

attaché aux codifications esthétiques de la poésie symboliste par laquelle il obtiendra son 

intronisation progressive en littérature. Pour atteindre cette reconnaissance littéraire tant 

espérée, il se fédère à différents groupes reconnus, le Postsymbolisme décadentiste, le 

Félibrige et l’Ecole romane, gravitant de manière tout à fait cohérente au sein de la pluralité 

hétéroclite des mouvements littéraires qui composent alors les cénacles avant-gardistes de la 

jeune littérature. Ses premiers essais de critique littéraire, loin de passer pour passéistes auprès 

de ses contemporains immédiats, le situent parfaitement dans les problématiques littéraires 

des années 1890. Quant au journalisme, il y entre, comme tout jeune bachelier de province 

monté à Paris, par la petite porte, en connaît « les années de galère », l’intronisation 

progressive et même les duels. 

Mais, d’une manière aussi vive que surprenante, Maurras va passer soudainement 

d’une avant-garde à une autre, du symbolisme anarchiste et décadent à un extrémisme 

littéraire violemment orienté vers une politique de plus en plus explicitement réactionnaire et 

révolutionnaire, radicalisant par là même les conceptions esthétiques de son œuvre naissante. 

La décennie suivante marquera ainsi son entrée, fracassante, en politique, conjointement à son 

intronisation au sein de la république des lettres. C’est alors que les conceptions naturalistes qui 

irriguent son esthétique se transmutent en un discours plus clairement politique et qu’il 

abandonne progressivement sa vocation de poète comme d’écrivain pour se consacrer tout entier 

au combat politique qui formera désormais la gamme majeure de son œuvre et de sa vie.  
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II - L’engagement 1896-1918  

De la conversion au monarchisme à la Grande-Guerre 

 

De tous les éléments discursifs qui composent la complexion du discours maurrassien, 

la politique demeure certainement le noyau central autour duquel gravite la pluralité de ses 

considérations philosophiques, critiques et esthétiques. C’est elle qui, lors de l’affaire 

Dreyfus, le rend célèbre et confère à sa plume une aura nationale. Or, bien qu’il se défende 

d’en avoir cure, Maurras sait parfaitement que la trivialité langagière que peut s’autoriser le 

polémiste s’oppose radicalement aux exigences du dialogue entre pairs en littérature. La 

charge polémique risque à tout instant de le discréditer totalement vis-à-vis du monde des 

lettres.  

Ainsi est -il parfaitement conscient du fossé, poussé jusqu’au paroxysme, qui oppose 

l’aristocratisme esthétique, tendant à l’hermétisme en poésie, qu’il revendique dans son œuvre 

naissante ou sa critique littéraire, à la polémique populiste la plus acerbe, la plus violente et la 

plus satirique, dans laquelle il s’engage à partir de « l’Affaire ». La distorsion se perpétuera 

quotidiennement dans l’Action française, et par là même, le risque encouru de se voir exclure 

des cénacles littéraires où il est parvenu à se faire admettre depuis le Chemin de paradis. La 

dualité de ses discours sera une problématique constante que Maurras cherchera à résoudre de 

manière permanente, dont les tenants joueront un rôle de premier ordre dans la constitution de 

son image comme dans la réception posthume de son œuvre littéraire. 

Cependant, durant la forte période d’engagement que représentent les deux décennies 

qui s’étendent de l’affaire Dreyfus à l’immédiat après guerre, il semble que Maurras 

parvienne à si bien concilier l’ambiguïté de ses positions qu’il ne sera pour l’instant exclu 

d’aucun des champs discursifs où sa doctrine, en pleine phase de construction, tend à 

s’étendre. Si, jusque dans l’immédiat avant-guerre, une certaine défiance retient les milieux 

littéraires d’une approbation absolue de l’esthétisme maurrassien
326

, la tension, qu’il a 

toujours aimé susciter entre champs littéraire et politique, ne le discrédite pas auprès de ses 

pairs en littérature. Et le jeu double qu’il va entretenir, entre milieux littéraires et partisans, va 

rester admissible pour les membres des cénacles littéraires les plus élitistes de la capitale.  

Aussi tenons-nous à poser quelques questions préalables comme essentielles à la 

compréhension d’ensemble de son écriture poétique : par quelles stratégies Charles Maurras 

parvient-il à prendre une place de premier ordre parmi les représentants de la droite 
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révolutionnaire tout en ménageant le monde des lettres ? Plus fondamentalement, pourquoi 

vouloir préserver à tout prix cette image d’homme de lettres et ménager ce petit monde de 

l’élite bourgeoise parisienne alors qu’il lutte contre lui tous les jours, dans l’Action française ? 

Quels rôles tiennent philosophie, littérature et poésie dans une production aussi 

majoritairement politique et quelles sont les limites contradictoires de constructions 

discursives et iconiques qui se retourneront contre lui par la suite ?        

 

1. Raison et sentiments : les conversions contradictoires : 1896-1900 

 

« Notre chansonnier semblait donc se former à vue d’œil, quand un tourbillon 

commença de nous prendre tous. C’était la politique. Elle se ruait sur la France. Nous y étions 

jetés avec les premiers complots dreyfusiens de novembre – décembre 1897. »
327

.  

C’est une constante du discours maurrassien, protégeant son image d’homme de 

lettres, que de faire constamment prévaloir l’antériorité des choix esthétiques sur les choix 

politiques. Il est poète avant toutes choses mais un pur poète français, un poète patriote, jeté 

malgré lui dans la lutte politique, se justifiant, dans sa préface à la Musique intérieure, auprès 

de ses lecteurs, de ce long retard, de cette attente perpétuellement différée d’un retour à la 

vocation première par l’urgence, la nécessité impérieuse des combats contre les ennemis, 

intérieurs ou extérieurs, de la France :  

« Le fait est que, sans les circonstances qui, depuis tant d’années, se disputèrent mes 

minutes et mesurèrent mon loisir, j’entrevois sur quelle interminable recherche de l’indicible 

j’aurais eu à languir indéfiniment : à la poursuite de quelles idées tordues ou de quelles vues 

compliquées j’aurais été en proie des semaines, des mois, des années ! Mais j’étais journaliste, 

responsable d’une œuvre, serviteur d’une action, la cause et la pensée venaient donc avant 

toute chose : cette maison guerrière que nous avons fondée depuis un quart de siècle aurait 

très justement trouvé simoniaque l’usage habituel des plumes et de l’encre pour des frivolités 

étrangères à la controverse, à l’enseignement, au combat. Donc, premier résultat heureux de 

cet effort d’Action française, obligation de limiter et de circonscrire la marge étroite 

abandonnée à la diversion du poème. ».
328

    

Ainsi que nous avons tenté de le montrer à partir des travaux d’Ivan Barko, dans la 

partie précédente, il semble que ce rapport d’antériorité soit faussé par l’hagiographie 

maurrassienne (au point que l’on retrouve des résurgences de cette pensée jusque dans ses 
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premiers poèmes de jeunesse) qui cherche, depuis les années vingt, et plus encore après le 

procès de 1945, à faire prévaloir l’image de l’homme de lettres, de l’écrivain engagé, au 

détriment de l’homme politique qui se sert de littérature comme média pour diffuser un 

message partisan.  

Barko offre ainsi pour clef d’une grande partie des constructions hagiographiques de la 

vie de Maurras des versions bien séantes conduites selon des modes d’exposition récurrents : 

des fables au service des vérités politiques qui tentent de confondre l’expression naturelle de 

conceptions politiques héritées de traditions familiales propres à un certain milieu, celui de la 

petite bourgeoisie provençale des années 1860, avec la construction rationnelle d’un système 

de pensée politique qui se revendique de la philosophie antique et du positivisme comtien, le 

tout largement épuré par la forte littérarité de certains essais esthétiques à visée explicitement 

politique.  

Ainsi se révèle une ambiguïté profonde sur les origines intellectuelles des grandes 

théories qui fondent la popularité de Charles Maurras auprès des milieux de la droite 

révolutionnaire en 1900 : sa conversion rationnelle au monarchisme, son esthétique avant-

gardiste d’un retour à l’ordre solaire de la latinité en poésie et ce que la doxa maurrassienne 

décrira comme son antisémitisme de principe, qu’il théorisera, durant « l’Affaire » selon le 

terme célèbre d’antisémitisme d’état.   

 

1.1 Un Monarchiste attique  

 

Voici Charles Maurras lancé dans les salons parisiens après le succès d’estime que 

connaît le Chemin de Paradis en 1895. Ce serait cette même année qu’il aurait amorcé sa 

conversion au monarchisme, tandis que son évolution nationaliste se poursuit auprès de 

Barrès, monarchisme dont la première expression célèbre apparaît dans Les Lettres des jeux 

Olympiques de 1896. Alors qu’il collabore depuis quelques mois au journal monarchiste Le 

Soleil, Maurras est envoyé à Athènes par Gustave Janicot, rédacteur en chef de La Gazette de 

France. Il a pour mission de tenir un compte rendu des premiers jeux olympiques modernes, 

refondés à l’initiative du baron Pierre de Coubertin, historien et pédagogue qui entend donner 

une place plus importante au sport dans les écoles françaises. Coubertin avait organisé en 

1894, à la Sorbonne, le premier congrès olympique, qui donnera naissance au premier comité 

international olympique (le C.I.O). L’événement jouit d’un fort relais médiatique dans la 

presse européenne. De grands journaux, tels que le Figaro ou le Times envoient de même des 

reporters couvrir les jeux.  



212 
 

Le congrès, alors mu par un idéal internationaliste, se situe dans l'héritage des 

Lumières avec, pour volonté première, la redécouverte de la Grèce antique ; l’on tente 

d'occulter, durant la tenue des jeux, le contexte d'exacerbation extrême des nationalismes en 

cette fin de XIX
e
 siècle, suivant le symbole olympique, hérité de l’Antiquité, de la trêve 

olympienne.
329

 Cependant la question nationale embarrasse rapidement l'organisation de ces 

Jeux, notamment dans le pays organisateur où toute la politique nationale, irriguée par les 

théories ultranationalistes de la Grande Idée, est alors orientée vers l'unification du peuple 

grec au sein d'un même Etat-nation. Cette entité grecque aurait pour capitale Constantinople, 

ce qui renforce considérablement les tensions avec l'Empire ottoman, en ce qu’elle implique 

l'agrandissement du territoire national par le conflit armé. Pour les nationalistes grecs, il s’agit 

de tirer prétexte des Jeux pour renforcer une politique d’alliance avec les nations occidentales, 

largement philhellènes, comme d’exacerber le sentiment national, notamment lors de la 

victoire du coureur Spyrídon Loúis lors du marathon. De façon parallèle, le différent gréco-

ottoman fait écho à la rivalité franco-allemande, exacerbée depuis la guerre franco-prussienne 

de 70. Ainsi l’Allemagne, Absente du congrès olympique de 94, ne garantit sa participation 

aux Jeux qu'après que Pierre de Coubertin a démenti les suspicions selon lesquelles la 

participation de la délégation française serait conditionnée par la non-participation de la 

délégation allemande ; suspicions au nom desquelles nombre de gymnastes français refusent 

de se rendre à Athènes lorsque l’Allemagne confirme sa participation, en Mars 96.
330

   

C’est ainsi que Maurras, se détachant du contexte strictement sportif des jeux, profite 

des tensions politiques subjacentes à l’évènement pour organiser, en six lettres envoyées à la 

Gazette de France, un véritable réquisitoire contre la démocratie et le cosmopolitisme : « Il ne 

s’était jamais offert occasion aussi favorable pour essayer de distinguer exactement le 

cosmopolitisme, qui n’est qu’un mélange confus de nationalités réduites ou détruites, d’avec 

l’internationalisme qui suppose d’abord le maintien des différents esprits nationaux »
331

. 

Apparemment converti au nationalisme barrésien, Charles Maurras se félicite de la tenue des 

jeux. Toutefois son adhésion va au rebours des espoirs de Coubertin et du CIO : « Mais je sais 

bien que les laideurs que je redoutais ici n’ont point parues. Une assemblée d’origine ou 
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d’institution cosmopolite est devenue l’heureux champ du concours des races et des 

langues. »
 332

. 

Le Sport devient dès lors, et selon une systématique assez fréquente dans l’histoire des 

grandes rencontres internationales, l’allégorie du conflit naturel et nécessaire des nations et 

des races. Ainsi l’épreuve de lutte gréco-romaine, métaphore de la lutte naturelle des peuples, 

crée l’indignation des hellènes lorsque deux des leurs sont appelés à concourir l’un contre 

l’autre : « Non, non ! Oki, Oki, Oki, on n’admet point le sacrilège, on ne veut pas de lutte 

entre deux hommes de même langue et de même sang. J’ai beaucoup admiré ce soulèvement 

du sentiment hellénique. Il s’en produit ainsi du même ordre, à tous les instants. »
333

. La 

compétition devient ainsi le témoignage de l’échec de l’atmosphère cosmopolite que 

cherchent à réaliser les organisateurs des jeux : « La nature, contre laquelle on conspirait, en a 

mieux fait entendre ses lois. ».
334 

C’est ainsi que, lors de la victoire du marathonien Spyrídon Loúis, Maurras témoigne 

avec chaleur de l’exaltation du peuple hellène, qui acclame à bras rompus son champion, un 

peuple grec prêt à prendre les armes contre l’ennemi ottoman, empli d’une sainte ferveur 

patriote : « Si l’Anglais, l’Américain ou le Français ont plus d’adresse et de bonheur, c’est un 

froncement de sourcil. La justice n’en souffre pas. Chacun admire ce qu’il convient 

d’admirer, mais il le fait d’un cœur plus ou moins généreux suivant les honneurs engagés. 

Aussi, loin d’étouffer les passions nationales, tout ce faux cosmopolitisme du stade les 

exaspère. ».
 335  

C’est ainsi que les théories corporatistes et contre-révolutionnaires, héritées de Joseph 

De Maistre et de Bonald, que la plume maurrassienne n’avait, jusqu’à présent qu’effleurées, 

apparaissent désormais selon des modes plus clairement explicites : « un anti-individualisme 

radical et son corollaire, la conception hostile de la notion d’Humanité. »
336

, selon la célèbre 

phrase de De Maistre : « La constitution de 1795, tout comme ses aînées, est faite pour 

l’Homme. Or il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des français, des 

italiens, des russes, des anglais ; je sais même, depuis Montesquieu, qu’on peut être persan : 

mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon 

insu. ».
337

 Sous fond de bellicisme exacerbé du peuple hellène, Maurras dénonce l’abstraction 
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individualiste des constitutions révolutionnaires qui formaient le projet initial du Comité. 

Ainsi mêle-t-il aux théories des philosophes de la contre-révolution la sociologie plus 

moderne du positivisme comtien. Le caractère organique de la nation est allégué par la 

prédominance de la logique rationaliste dans l’application correcte des leçons de l’Histoire et 

des lois de la Nature. 

La Nation, qui apparaissait aux philosophes de l’Histoire (génération à laquelle le père 

du positivisme appartient, ce qui n’est un paradoxe qu’en apparence.), comme le point d’un 

passage nécessaire de l’humanité avant son dépassement vers l’universalisme humain et la fin 

de l’Histoire en tant que succession de luttes intestines au sein d’une même unité organique, 

est ici le point culminant d’association possible entre les sociétés humaines. Pinacle 

d’organisation et de progrès après lequel tout corps social se délite nécessairement. Car cette 

pensée proclame que la valeur morale absolue n’est pas issue de l’ordre politique ou religieux, 

c'est-à-dire des lois de la cité qui ne sont plus, dés lors, « le souverain bien » défini 

par Aristote
338

. Une morale neuve est proclamée, dépassant l’entité nationale pour fonder une 

éthique plus haute, universelle : « Agis toujours de telle sorte que la maxime de ton action 

puisse être érigée en règle universelle. ».
339

 

Or Maurras limite la valeur morale absolue à celle de l’être social qui n’existe, en tant 

qu’être, que s’il est inséré dans un tout ordonné, dans une entité définie, concrète et réelle la 

Nation : « l’avenir européen et planétaire appartient à l’idée de défense des nations, nullement 

à la concorde cosmopolite. ».
340

 L’individualisme et son cosmopolitisme latent ne peuvent 

que ruiner l’essence des nations en tant qu’entités vivantes, un pays, une terre, une langue, 

une unité matérielle réelle que l’idéologie révolutionnaire cherche à rendre abstraite : « C’est 

qu’il est beau et bon d’être de la France. La destruction de cette unité matérielle et morale 

serait un immense malheur atteignant tout le monde, ceux qui s’en doutent et plus encore ceux 

qui ne s’en doutent pas. ».
341

  

Au contraire, la pensée individualiste est constitutive de l’acception cosmopolite, chez 

Kant, elle suppose que l’individu s’émancipe des carcans nationaux pour atteindre une 

identité plus haute, universelle, notion à laquelle s’oppose catégoriquement Maurras pour qui 

l’homme est résultat de sa culture : « Quoi que l’on dise et malgré tout, c’est le poids total des 

origines qui décide de l’avenir. Le passé ne se répète point mais il règle ; ses éléments 
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s’écoulent mais laissent une loi. ».
342

 C’est ainsi que les conceptions naturalistes qui, comme 

nous l’avons vu précédemment, irriguaient son œuvre littéraire première sont, par le fait d’une 

radicalisation de plus en plus clairement orientée vers une politique réactionnaire, transposées 

d’une conception esthétique où la politique n’apparaissait qu’implicitement, en une 

conceptualisation doctrinale encore teintée d’un fort esthétisme dans sa composition première.  

L’atmosphère hellène des jeux lui permet d’offrir une première symbiose de sa pensée 

littéraire et politique ainsi que les premières représentations iconiques de sa stature 

personnelle, celle d’un royaliste attique. Le voyage en Grèce devient ainsi le parcours d’une 

quête primitive des origines de l’esthétisme français. C’est alors que l’esthétisme maurrassien 

se teinte d’un néo-classicisme d’évocations antiques, qui, grâce à une imitation féconde, font 

perdurer les arts et assurent la continuité d’une civilisation, formant l’esprit à la conscience 

d’une appartenance. Les beautés léguées par le passé nous touchent encore parce que nous en 

sommes proches : notre émotion en leur présence témoigne, selon Maurras, d’un lien de 

continuité diffus mais encore existant.  

Ainsi le doctrinaire n’a-t-il de cesse de réintégrer le patrimoine hellénistique au « goût 

français », notamment, lorsqu’au musée de Patissia, il découvre de frappantes analogies entre 

archaïsme sculptural grec et français : « ce chef d’œuvre de l’archaïsme Athénien a de 

merveilleux analogues dans l’histoire des arts […] il rappelle plus d’une tête du Moyen-âge 

français. Quand je l’examinais pour la première fois j’ai soudain tressailli de la joie inquiète 

qui me devait venir […]. Je crus voir ma patrie au fond d’une terre étrangère. […] Un grand 

souci de la nature, un exercice séculaire aux délicatesses de l’art, par là une forte maîtrise, 

enfin cette commune gravité devaient suffire à engendrer une analogie si parfaite entre les 

deux arts. Et plus on s’en rend compte mieux on en est touché. »
343

 

De même, lorsqu’il découvre les propylées de l’Acropole, est-il pris d’un identique 

sentiment de correspondances : « […] oserais-je écrire ce qui suivit ? Pourquoi non, si j’osais 

le faire ? […] aperçue la première des jeunes Propylées, j’entourais de mes bras l’espace, 

autant que je pus en tenir, et, inclinant la tête non sans prudence à cause d’une troupe 

d’américains qui se rapprochait avec bruit, prenant même grand soin qu’on me crût en train de 

mesurer la circonférence, je la baisais de mes lèvres comme une amie. ». 

Nous retrouvons cette même image d’une statue adorée dans le poème Samothrace 

dans la Balance intérieure où l’évocation du drapé de la statue se teinte d’érotisme :  
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« - Toiles frémissantes 

   Moulez ce beau corps ! 

   Je sente et ressente 

   Son royal accord ! » 

 

Comme dans le poème précédemment analysé, Sur une tête de Bourdelle, la présence 

charnelle de la statue alimente le fantasme épicurien du jardin méditerranéen mais la 

personnification de ces divinités de pierre, qui est une constante de la poésie maurrassienne, 

renvoie également à un sens plus politique de l’éternisation de la beauté et de la jeunesse de 

l’Homme par l’œuvre d’art comme transmission intemporelle de ses valeurs et de son 

héritage.   

L’analogie se fait aussi sur le plan politique. Si l’homme français et l’homme grec 

partagent un même fond culturel, commun et diffus : « Mes chers amis de France, si vous 

saviez comme tout ceci nous est fraternel ! »,
344

 ces deux grands peuples souffrent également 

d’un même mal, la dictature des partis : « Le royaume de Grèce est la proie des partis, »
345

. A 

la fin de la même lettre, une rapide analyse de politique comparée offre un rapprochement 

plus évident entre l’origine des maux de ces nations sœurs : « Bien qu’ils m’aient fait 

l’honneur de me demander mon avis, je n’ai pu le leur dire. Une pudeur secrète m’en a retenu. 

En me taisant, je me reprochais ce silence. Il était sans doute coupable puisque je sentais avec 

force combien l’erreur démocratique, républicaine et libérale de ces patriotes grecs leur 

promettait plus de déboires que le tsar et que le sultan : mais pour montrer l’erreur Hellène il 

m’aurait fallu faire voir l’erreur des Français dans les cent dernières années de leur histoire. Je 

n’ai pas eu le cœur d’humilier ainsi les miens et c’est en mon secret, tout bas, avec une 

pénétrante amertume, que j’ai fait le compte des responsabilités incroyables assumées par la 

Révolution Française dans la déviation de l’esprit politique chez les peuples qu’elle instruit. ».
 

346 

 

1.2 Un Royalisme de Raison 

 

Ainsi est-ce à Athènes, loin de son pays et depuis l’extérieur, qu’il prend conscience 

des dangers qui le menacent et du seul remède capable de le soigner de sa profonde maladie : 

« La conversion de mon esprit est antérieure d'un an à l'Affaire, elle date des premières 
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semaines que j'ai vécues hors de France, mon voyage de Grèce au printemps de 1896. »
347

. Le 

changement est induit par un long processus de maturation politique, empirique et 

pragmatique, qui l’aurait conduit vers l’idée de monarchie, synthèse du nationalisme et seul 

régime capable de sauver la civilisation française de sa décadence :  

« Sorti de mon pays je le vis enfin tel qu'il est. Que je fus effrayé de le voir si petit ! 

[…] dans Athènes, le cœur me saigna pour le genre et le nombre des difficultés que cette 

espèce de protectorat tsariste imposait par tout l'Orient, pour les menaces et les dangers qui en 

résultaient ! Ailleurs on se heurtait au monstrueux développement scientifique, économique, 

financier, politique, militaire de l'Allemagne […] Le nationalisme universel, étendu jusqu'en 

l'Amérique, s'imposant à mes yeux, tout le bien qu'il arrivait à des étrangers amis de dire de 

mon pays était d'une qualité tout à fait extérieure à mes nécessités essentielles : son avenir et 

sa grandeur […] De l'Acropole et du Pirée, des hauteurs de l'Hymette et du littoral d'Éleusis, 

quand les ressouvenirs attiques faisaient trêve, mes yeux couraient la face de la Mer qui fut 

notre Mer et, de Constantinople à Chypre ou d'Alexandrie à Ceuta, je ne voyais que notre 

ruine et le progrès des anciens rivaux triomphants. Malte, fille de Rhodes, née de l'hospice de 

Saint-Jean de Jérusalem, cet hospice fondé par un pèlerin de Provence, lui-même issu de ma 

vieille petite ville, cette île de Malte était occupée depuis cent ans par l'Angleterre : qu'y 

faisait-elle à notre place ? »
 348

  

Dans un texte des années 1930, Confession politique, paru dans La Revue de Paris, 

Maurras ira jusqu’à décrire, avec toute la sympathie que confère la maturité de la réflexion à 

la fougue bigarrée de la jeunesse, le cheminement intellectuel qui l’a conduit vers la 

monarchie. Un cheminement long et parsemé d’embûches, de Lamennais à Le Play, en 

passant par Taine, Comte, Proudhon, Renan et De Maistre, où son esprit s’arrête sur chaque 

système et chaque régime, le laissant, toujours insatisfait, dans une torpeur au bord du 

nihilisme politique : « Tout à fait insensible aux préférences personnelles (je n'en avais plus), 

aux préséances théoriques (toutes s'annulaient à mes yeux), ma réflexion tendait, avec une 

véritable passion, vers le problème latéral du rendement de chaque régime. Légitimes ou non, 

fondés sur la liberté ou l'autorité, accrochés à un principe ou à un autre, que valaient au total, 

pour le salut et pour la prospérité des sociétés, le régime A, ou le régime B, ou le régime C 

?… »
 349

, jusqu’à ce fameux voyage d’Athènes : « Je ne cessais donc de m'imaginer ce qu'eût 

été, ce qu'eût pu être notre France si, aux lieux et places de tant de secousses interruptives, 
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séparatrices, énervantes, ces trois continuités se fussent succédé, depuis 1830 ou 1848 jusqu'à 

ce jour de mai 1896 ! L'évidence m'en arrachait enfin l'aveu : il nous fallait rétablir enfin ce 

régime si nous ne voulions être les derniers des Français. La décision de mon royalisme 

intellectuel était prise. Elle ne devint effective qu'au bout d'un an. »
 350

.   

Or c’est un parcours intellectuel qui conduit Maurras à envisager la Monarchie, et non 

la résurgence des passions familiales, ainsi qu’il se sent obligé à le préciser, en amont du 

texte : « Bien qu'on l'ait beaucoup dit, je ne suis pas né royaliste. Je ne suis même pas tout à 

fait un « Blanc » du Midi, comme Barrès aimait à l'écrire. Les amateurs de pittoresque se sont 

souvent servis de cette étonnante figure des Rois en exil, Élysée Méraut pour expliquer mes 

idées sur la Monarchie ou pour illustrer mon culte des Princes. La vérité, plus complexe, est 

aussi plus simple. Le cas de ma famille (paternelle ou maternelle) est celui de l'immense 

majorité de la petite bourgeoisie au XIX
e
 siècle, très divisée sur la politique ; les ménages 

eux-mêmes s'y sont trouvés en désaccord sur bien autre chose que la forme du gouvernement 

ou les principes d'autorité et de liberté ! Leurs divergences ont été morales, religieuses, et ont 

paru gagner les suprêmes racines de la conception de la vie. »
 351

.  

Il en découle une doctrine, aussi stable que systématique dans ses structures 

théoriques, fondée sur des considérations scientifiques et philosophiques. La monarchie de 

Maurras est une construction rationnelle de l’esprit conscient des périls qui menacent la nation 

et qui refuse le naufrage vers lequel semble conduire l’avenir. Un monarchisme de raison dont 

le bien-fondé se démontre, selon les règles d’une logique arithmétique : « La République est 

le Mal, oui le mal est inévitable en République. Et ce que nous disons de la monarchie est 

qu’elle est la possibilité du bien […] On démontre la nécessité de la monarchie comme un 

théorème. La volonté de conserver notre patrie française une fois posée comme postulat, tout 

s’enchaîne, tout se déduit d’un mouvement inéluctable. La fantaisie, le choix lui-même n’y 

ont aucune part : si vous avez résolu d’être patriote, vous serez obligatoirement royaliste. ».
352

 

Cependant l’origine du monarchisme de Maurras peut paraître beaucoup moins 

« intellectuelle ». Sa famille est fortement fidèle au roi. Sa mère, extrêmement religieuse, 

hostile, par tradition, à 1792, a fait pour ses enfants le choix d’une éducation catholique et 

légitimiste. Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, les premiers articles de 

Maurras sont clairement influencés par les théories corporatistes et contre-révolutionnaires de 

Frédéric Le Play et des philosophes de la contre-révolution, qu’il s’agisse de Burke, de De 
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Maistre ou de Bonald. Quant aux journaux dans lesquels il écrit à son arrivée à Paris, bien 

avant sa conversion de raison, ce sont, pour la plupart, des revues royalistes : L’Observateur 

français, Le Soleil, la Gazette de France. S’il collabore également avec des revues plus 

éclectiques, telles que la Revue bleue ou la Cocarde de son ami Barrès, ces presses sont 

généralement orientées à droite, largement conservatrices ou nationalistes.  

 

1.3 Le néoclassique adolescent  

 

Il en va de même de ce néo-classicisme militant, issu d’une réaction raisonnée à 

l’anarchisme romantique de ses premières années parisiennes. Il paraît également issu de son 

éducation en Provence au collège des Jésuites d’Aix où sa mère l’a fait inscrire avec son frère. 

Afin de ne pas donner uniquement dans les versions anecdotiques, souvent soufflées par 

Maurras lui-même, nous avons rapidement étudié les premiers écrits du tout jeune homme, 

des copies d’écolier recopiées dans le cahier d’honneur de son collège d’Aix et pieusement 

conservées par son maître, l’abbé Penon. La première copie date des quatorze - quinze ans du 

garçon et nous intéresse en ce qu’elle décrit le rapport étroit d’admiration et d’imitation qui, 

selon l’écolier, unit Horace et Boileau.  

Nous savons l’amour du poète Maurras pour Horace, son soin sinon de l’imiter du 

moins d’y faire référence, et l’approche qu’il fera plus tard de L’Art Poétique de Boileau. 

L’analyse postérieure se trouve-t-elle en filigrane dans cette dissertation au sujet imposé : 

« Etude sur Horace et Boileau sous le rapport des genres et des sujets qu’ils ont traités et de 

la différence de leurs génies » ? La copie est vierge de tout opportunisme littéraire et l’on ne 

peut l’imputer à la nécessité de fédérer de jeunes poètes au courant néo-classique. L’on y 

trouve tout d’abord non seulement la présence d’une très forte culture latine (citations en latin, 

allusions à la vie d’Horace) mais surtout une aisance extrême, et pour tout dire, confondante, 

au jugement critique. L’on a peine à penser que l’auteur n’a pas quinze ans tant le ton est 

soutenu, un peu péremptoire, toujours appuyé d’exemples précis et d’une certaine propension 

à l’élargissement.  

Ainsi débute la copie : « L’originalité est un don bien rare chez les poètes : cette 

faculté d’invention et de création ne réside que dans un petit nombre d’esprits, troupeau 

d’élite, que la nature répand çà et là de loin en loin comme des feux pour guider les pas 

chancelants de l’humanité. » Cette notation, tenue pour vérité première, combien de fois le 

critique littéraire la soutiendra-t-il, par la suite ? Assuré que l’invention, flamme divine, est 

une grâce peu partagée, il poursuivra de son ironie tous les pâles imitateurs qui préfèrent un 
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courant à un grand poète, ou qui font d’un maître de file un envoyé d’Apollon. Et les plus 

acérés de ses traits seront, sans nul doute, décochés aux Parnassiens.  

Par ailleurs, l’idée de cette poésie d’ordre divin, soutien d’une humanité malade, sera 

fortement reprise dans toutes les pages où Maurras parlera de l’importance ontologique du fait 

poétique. Boileau choisit donc Horace pour guide et modèle. C’est choisir un immense talent. 

L’éloge que fait le jeune homme d’Horace semble condenser tous les mérites d’un beau génie, 

tout ce qui, pour le Charles Maurras de sa préface de  La Musique intérieure  (soit quarante 

ans plus tard) révèle le poète authentique, « tour à tour badin et sublime, rieur et 

mélancolique, sceptique et croyant » : « Quelle mobilité dans cet esprit qui unit la finesse et 

la pureté des formes à la profondeur et à l’étendue des idées ! »  Car la poésie, selon Maurras, 

n’a pas de thème approprié, elle n’est pas le fait d’une éclosion de sentiments tristes et 

passionnés mais la transmutation, par la maîtrise absolue des sons, d’un sentiment unique en 

un sentiment universellement partagé.  

L’idée est plus que présente, établie sans qu’il soit nécessaire d’argumenter davantage. 

Ainsi Horace, qui eût pu, s’il l’eût voulu, écrire comme son ami Virgile une épopée, s’est 

efforcé de suivre sa verve tourbillonnante, et, porté vers le tendre comme vers le sarcastique, 

il a composé ses Satires « en moraliste fin et observateur, qui frappe toujours juste ». C’est en 

cela que Boileau l’imite, reprenant les sujets mais les habillant d’un autre temps, le sien. Nous 

pouvons aisément juger de la vision du classique, selon Maurras, qui sait peindre, quel qu’en 

soit le moment, le cœur humain. Enfin, et c’est fort instructif pour nous, le jeune homme s’en 

prend à L’Art Poétique : on a souvent glosé sur cet Art poétique et la révérence que Maurras 

avait pour Boileau. Il semble, si elle a existé, qu’elle lui soit venue bien plus tard : « Qu’est ce 

que ces règles immuables que nous dicte Boileau ? D’où viennent-elles ? Qui les lui a 

révélées ? De quoi se mêle-t-on ? » Si règles il y a, le génie saura les trouver lui-même, 

Sophocle n’a pas plus besoin d’Aristote que Racine de Boileau. Et la copie de finir sur ce 

mouvement de révolte et de fierté : « A quoi donc serviront toutes ces règles entassées dans 

cet art poétique ? A la médiocrité. Et de la médiocrité, on s’en passe. » Dure conclusion, qui 

prêterait à sourire en relisant la préface de La Musique intérieure, devenue Art poétique dans 

Les Œuvres complètes si ce n’est que Maurras prétend, contre les Romantiques et les 

Parnassiens, qu’il n’est pas de règles, en poésie, que le son seul, la Musique, la poésie pour 

l’oreille, importent plus que tout.  

Une seconde copie, sur Tacite, date également de 1882 : nous pouvons y noter la 

facilité extrême avec laquelle le jeune Charles Maurras évoque la vie des Césars, et 

particulièrement de Néron. Quelques phrases courtes, données en maximes, résonnent 
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particulièrement : « Rome avait tout perdu avec l’exercice de ses droits civiques » ou bien 

« La décadence graduelle mais sensible d’un peuple est à la fois un objet de mépris, 

d’horreur et de pitié. ». Cet état décadent, lié à la folie du pouvoir et à la passive résignation 

d’un peuple corrompu, montre fortement la nécessité d’une autorité supérieure, hélas 

inexistante, Néron étant ce qu’il est. Non sans complaisance, le jeune Charles Maurras 

évoque, avec quelques citations latines, le meurtre déguisé en simulacre de justice 

d’Agrippine par son fils ou la lâche pâleur de ceux qui assistent à l’empoisonnement de 

Britannicus. Il faut pourtant que quelqu’un se lève et parle : ainsi fit Tacite, ce dénonciateur 

modèle du vice qui pourrit sa patrie : « Ah ! Dans ces heures de crise sociale, dans ces 

époques de désespoir, on reconnaît ces âmes fortes et énergiques. »  

Plus loin, l’écolier peint le désastre ultime, Rome, corrompue, perd peu à peu la force 

de s’opposer à ces barbares germains que Tacite peint : «  Si Rome descendait de jour en jour 

les échelons de sa gloire et de sa grandeur passée, il y avait sur le Danube et sur le Rhin, des 

peuples jeunes, hardis, indomptés, sauvages et belliqueux, qui n’avaient besoin que d’un 

prétexte ou d’un chef pour se précipiter sur l’empire et l’écraser de leur masse. ». Tacite, qui 

ne voit que trop que Rome n’est plus « qu’un colosse aux pieds d’argile » « sonne le premier 

le tocsin. ».  Il ne sera pas entendu, pas plus que la devise latine que l’écolier semble prendre 

à son compte, puisqu’elle achève sa conclusion : « Corrompre et être corrompu, tel est 

l’esprit du siècle. ».      

Après cette copie, fort révélatrice de l’idéal politico-littéraire de l’adolescent, copie qui 

fut d’ailleurs utilisée par le duc de Lévis-Mirepoix, le 18 mars 1954, dans son discours 

d’éloge, lorsqu’il remplaça Charles Maurras au fauteuil 16 de l’Académie française, nous 

nous attarderons sur la dernière dissertation qui nous soit parvenue en sus de la dissertation de 

Charles Maurras au baccalauréat. Ecrite en 1883, elle propose une étude poétique de La jeune 

Captive d’André Chénier, « un portrait charmant », « de la vraie poésie. » «  Je veux parler 

de La Jeune Captive, cette élégie si touchante qu’elle nous arrache des larmes. ». Nous 

verrons plus en détail le postulat néo-classique de Charles Maurras, et, dans le panthéon qui 

lui est cher, la place toute particulière qu’il dédie à Chénier, Chénier guillotiné quelques jours 

avant que ne cesse enfin La Terreur.  

Mais il semble que cette philosophie esthétique soit fort bien résumée par Maurras lui-

même, alors qu’il n’a que seize ans : «  En effet, placé entre deux siècles dont l’un, incrédule, 

sceptique, expirait dans le sang et dont l’autre, brillant, allait inaugurer dès son aurore la 

rénovation de l’art, Chénier s’est élevé au dessus de son époque et, d’un vol hardi, a pris son 

essor du côté de l’Avenir. Aussi la postérité a-t-elle conservé religieusement ce monument de 
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nos aspirations : ses œuvres consacrées par l’admiration de nos pères sont encore parmi 

nous l’objet d’un même culte. Il personnifie l’alliance de l’Antiquité et des Temps modernes, 

alliance d’où ne peuvent sortir que l’harmonie et la grâce, en un mot, la beauté. ». 

Le jeune homme procède ensuite à une analyse classique, plus descriptive que 

technique, énonçant les vers après en avoir décrit le sentiment, des vers « dignes de Théocrite, 

le modèle d’André Chénier. ». Il s’attarde sur la jeune fille, sur son incrédulité face au 

malheur, sur son cri « Je ne veux pas mourir encore » et surtout sur l’injustice criante, 

insupportable du sort. « Quel touchant défi jeté à l’adversité ! ». Elle lui est si proche, elle qui 

admire la nature qu’elle ne verra plus, lui qui ne supporte pas sa maladie, qui ne peut croire 

qu’un dieu existe qui accepte que l’on tue des jeunes filles ou que de jeunes garçons, déjà 

boiteux, deviennent en outre sourds. Le cri de révolte de la jeune captive, si près de l’enfance, 

il le tient pour sien :  

 

« L’illusion féconde habite dans mon sein ; 

  D’une prison, sur moi, les murs pèsent en vain ;  

  J’ai les ailes de l’Espérance. » 

 

Non moins rhétorique que les précédentes, la copie est d’autant plus émouvante que le 

jeune écrivain ne cache pas sa peine : il partage le sort de la jeune fille, comme Chénier, son 

compagnon de cellule. La fin de la poésie renvoie en effet au poète, et nous trouverons 

souvent ce procédé dans les poèmes de Maurras, ce même final où le poète s’excuse presque 

d’avoir pris sa lyre, poète-témoin qui ne transparaît que dans ce « je » énonciatif. Mais 

Chénier ne pouvait faire moins, ayant entendu la plainte touchante de la jeune Captive, que de 

la rendre dans ses vers.  

Ces trois textes, il faut bien le reconnaître, nous troublent. Ils sont assez péremptoires 

pour accréditer l’idée d’une permanence de pensée chez le jeune homme, établie dès le 

collège, et que les expériences de la vie ne viendront pas dissiper. Cette impression se double 

d’une constatation, celle d’un héritage pleinement assumé, l’éducation des bons pères, la 

connaissance remarquable des textes et des mœurs antiques, la rhétorique claire des 

dissertations. Il faudrait analyser au plus près les procédés pour voir ce que la veine 

journalistique leur doit : thèse clairement affirmée, soutenue d’exemples précis, toujours 

culturels, phrase forte, qui ne craint pas d’être exclamative, affirmation somme toute assez 

sereine d’une réflexion peut-être intransigeante mais clairement assumée : pas de 

modulateurs, de doutes, de prétéritions. Quelques fausses questions, ici et là, qui obtiennent 



223 
 

une réponse implicite ou explicite d’évidence, jamais d’antithèse, fusse purement scolastique, 

pour rompre ou atténuer cette force de persuasion.  

Charles Maurras est certes très jeune. Peut-être mûri par la souffrance de ses 

handicaps, montre-t-il une maturité d’analyse exceptionnelle ? Il ne joue pas non plus 

d’ironie, d’envolées acerbes dans ces textes, qui sont, ne l’oublions pas, des exercices 

imposés. Mais il semble bien qu’il soit déjà pleinement lui-même, dans la vigueur presque 

indiscutable du propos, comme dans les opinions, politiques et contre-révolutionnaires, 

esthétiques et résolument néo-classiques. L’on pourra objecter qu’un élève, dans une copie, 

peut moins dire ce qu’il pense que ce que ses maîtres attendent qu’il pense. L’aisance du 

discours confond néanmoins et nous rappelle que le jeune homme, à la parution de ses 

premiers articles, en 1886, n’a que dix-huit ans. Ainsi l’esthétique d’un retour à l’ordre 

classique en poésie qui forgera sa popularité croissante auprès des cénacles d’avant-garde 

dans les années quatre-vingt-dix transparaît déjà dans ses textes d’adolescent, avant même 

qu’il ne monte, avec sa famille, à la capitale. 

 

1.4 Antisémite de principe ou antisémite dans l’âme ? 

 

Une identique ambiguïté plane autour de l’antisémitisme de Maurras. Alors qu’il est 

introduit dans le très parisien et très fermé salon de Mme de Cavaillet par Anatole France, 

Maurras a parfaitement su cacher son antisémitisme à ces cénacles où il brûle d’être introduit. 

S’il attaque alors, dans ses articles, les « barbares » au profit des romans, il n’y laisse 

nullement transparaître cette facette de sa pensée. C’est ainsi que Le chemin de Paradis est 

publié par Calmann-Lévy. La parution est largement le fait des insistances d’Anatole France 

auprès de l’éditeur, l’écrivain célèbre ayant pris le jeune écrivain sous son aile. 

La montée de l’antisémitisme en France, qui atteint son apogée lors de « l’Affaire 

Dreyfus », offre à Maurras l’occasion d’une irruption immédiate en politique au sein d’un 

conflit national de grande ampleur, de beaucoup supérieur, en terme d’audience, aux querelles 

des félibres provençaux et des cénacles littéraires parisiens. « L’Affaire » divise radicalement 

l’opinion publique en deux camps au bord de la guerre civile, sur fond d’affaire d’espionnage 

et d’intoxication réciproque des services secrets français et allemand. Elle s’appuie sur 

l’exaltation d’un sentiment antisémite d’une exceptionnelle brutalité, conduisant à des 
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émeutes anti-juives d’une violence « telle que la France n’en a peut être jamais connue dans 

son histoire. »
353

.  

Maurras s’engage alors ouvertement contre Dreyfus au début du mois de septembre 

98, au moment où la faction antidreyfusarde reçoit le contrecoup du suicide du colonel Henry, 

chef des services de renseignements, soupçonné d’avoir fabriqué un faux « bleu » en 1896, 

qui chargeait Dreyfus. Maurras publie alors une série de sept articles intitulés « Le premier 

sang » dans les colonnes de La Gazette de France dans lesquels il pratique une rhétorique de 

détournement efficace, ce qui fait instantanément de lui l’un des champions du camp 

nationaliste. 

Mais son entrée fracassante dans « l’Affaire », l’engagement qui va être le sien, ainsi 

que le média de sa diffusion, la vindicte polémique d’un journalisme trivial, stupéfient les 

milieux de la bourgeoisie républicaine qui lui avaient ouvert leurs portes : « Je suis en mesure 

de vous affirmer que M. Maurras ne pense pas un mot de tout ce qu’il a osé imprimer. […]  Il 

préfère la politique aux muses et cela par pur dilettantisme, il l’a avoué devant moi naguère. 

C’est-à-dire qu’il trouve un délicieux orgueil à traiter avec virtuosité des sujets pour lesquels 

il n’était point fait. C’est un spécimen de cette dernière et funeste variante de l’intelligence, 

conséquence inévitable du trop de goût, du trop de souplesse, symptôme irrécusable du mal 

dont souffre notre génération.»
 354

. 

L’irruption brutale de la politique dans une œuvre qui, malgré le lien implicite qu’elle 

entretenait déjà avec la chose publique, demeurait néanmoins essentiellement littéraire, mais 

surtout le choix de son engagement, violemment réactionnaire, et la construction rhétorique 

qui le stimule, la violence à l’égard des personnes, le mettent rapidement en délicatesse avec 

l’humanisme universaliste des cénacles littéraires où il commençait à graviter, largement 

orientés vers la cause dreyfusarde. Son entrée publique est incompréhensible pour les milieux 

qu’il fréquente et qui voyaient en lui le bohème, le nihiliste, l’intellectuel décadent : le salon 

de Madame de Cavaillet se ferme alors que la rupture avec Anatole France, Dreyfusard, est 

consommée.  

Mais qu’en est-il réellement de l’antisémitisme de Maurras, objet à la fois secondaire 

et omniprésent dans l’œuvre maurrassienne et qui s’exprime selon divers degrés d’intensité et 

de violence ? S’agit-il d’une résurgence héritée des traditions familiales et d’une certaine 

culture religieuse ou d’une construction politique comme symptôme d’une volonté 
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particulière ? Quelle part de ce discours se situe dans l’héritage fantasmatique, courant dans le 

milieu d’où il provient, et quelle part se situe au niveau d’une visée plus strictement 

stratégique et politique ? L’« Affaire » est-elle la cause réelle ou l’instrument que prend cette 

détestation ? 

L’antisémitisme tel qu’il apparaît dans ses textes de la Gazette de France liés à 

l’affaire Dreyfus est une forme d’antisémitisme atténué, si on le compare à l’antisémitisme de 

ses contemporains immédiats à l’Affaire Dreyfus (Drumont, Gobineau, Barrès etc…) ou de 

ses propres articles sous l’Occupation. Il se donne pour le fait d’un rationalisme social qui 

rejette tout critère biologique dans l’expression de son sentiment : « La race au sens physique 

est un grand sujet de sourires »
 355

. Il ne s’agit pas de lutter contre les juifs en particulier, mais 

contre leur philosophie, contre « la constitution juive »
356

, c’est-à-dire contre la structure de 

pensée qui coordonne les divers constituants de la « nation juive ».   

Cette doctrine contraire n’est pas le fait d’une race ou d’un peuple au sens biologique 

du terme mais d’un esprit qui s’est insinué au sein de l’esprit français, reniant ses traditions et 

leur héritage. Il n’est pas issu (ou pas seulement) d’une constitution biologique mais d’une 

pensée anarchiste, cosmopolite et libérale. Aussi peut-il y avoir, par le propre rejet qu’ils sont 

capables d’effectuer sur leur nature, de bons juifs qui, par l’effet d’une longue maturation de 

sédimentation historique, se sont acclimatés au véritable esprit français (et qui formeront, 

dans les années vingt, les bons rédacteurs juifs d’Action française, que Maurras sait 

habilement utiliser), comme de mauvais français tout entiers abandonnés à l’esprit juif. C’est 

l’exemple d’Henry Michel, « un petit juif de philosophie […] a publié une page insultante sur 

Bonald »
357

, le philosophe de la contre-révolution naturellement méprisé « par la juiverie 

universitaire »
358

 : « Il ne s’agit plus de monsieur Galliffet, l’ami des juifs […] Je mets 

l’homme hors de cause. Mais comment voulez-vous renverser l’odieuse constitution 

anarchique, ploutocratique, démocratique, cosmopolite qu’il a présentée sans l’aide d’un 

pouvoir personnel vigoureux. ».
359

 

Tout le mal vient de là, d’un individualisme cosmopolite, sans principe de patrie, 

incarné par un peuple, lui-même apatride, et dont l’idéologie s’est répandue en occident 

depuis l’occupation romaine de la Grèce et l’apparition du « Juif », c’est-à-dire du Christ, 
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ouvrant la porte à la corruption orientale de l’art et de l’âme grecque : « Rome a propagé 

l’hellénisme et avec elle le sémitisme et son convoi de bateleurs, de prophètes, de nécromants, 

agités et agitateurs sans patrie. ».
360

 

Or, cette construction d’un « antisémitisme de raison », qui se transcrira, sous sa 

plume, par l’« antisémitisme d’Etat », a une double utilité dans sa propre construction 

doctrinale et personnelle, en 1898. Elle lui permet de se démarquer des autres formes de 

discours antisémites concurrents tout en situant les débats autour de la question juive sur un 

plan plus intellectuel, c’est-à-dire de s’extraire des questions d’individus, contre lesquels se 

déchaînent pourtant ses éditoriaux, de façon à ne pas rompre le lien avec les milieux 

intellectuels de l’avant-garde littéraire ou d’autres, plus strictement conservateurs, mais 

auxquels répugne la vindicte populiste.  

S’il apparaît comme une construction seconde qui  ne fonde en rien la pensée 

philosophique de Maurras, son anthropologie, sa critique ou la structure de son système 

doctrinal, l’antisémitisme en est pourtant un rouage constructeur, c’est-à-dire un élément 

discursif récurrent au sein d’un système complexe élaboré à partir de divers couples 

d’oppositions ayant pour fil rouge le conflit d’intérêt franco-allemand, et d’où proviendrait 

notamment, comme nous l’avons vu durant les jeux olympiques d’Athènes, sa conversion au 

monarchisme. C’est ainsi que l’antisémitisme de Maurras, tout comme son monarchisme, 

apparaît comme la résultante d’une construction théorique fortement teintée du rationalisme 

scientifique propre à cette époque.  

De la même manière que sa conversion au monarchisme de raison, la conversion à 

l’antisémitisme est l’aboutissement d’une prise de conscience au nom des seuls intérêts de la 

nation. C’est une constante de son discours, ses motivations ne sont dictées que par l’éthique 

et il entre en politique au nom de l’unité nationale, pour protéger les grands ordres nationaux 

contre l’anarchisme individualiste qui délite le corps social et affaiblit la France face à son 

ennemi le plus irréductible, l’Allemagne éternelle. Pour Bruno Goyet, qui a décortiqué les 

structures sémantiques du dictionnaire politique et critique, en faisant ressortir les grands 

concepts lexicaux, toute la pensée doctrinale de Maurras s’organise autour d’une structure 

duale qui oppose profondément la France à l’Allemagne. C’est l’exemple notamment de sa 

critique littéraire qui, avec une amplification notoire, se construit majoritairement sur une 

construction axiologique opposant la barbarie à la civilisation latine.  
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Tous ses textes antisémites de la Gazette paraissent mus par l’idée « qu’Israël servait 

l’Allemagne pour anéantir le grand état-major français. ».
361

 Cette idée récurrente de 

« l’ennemi de l’intérieur, serviteur de nos ennemis du dehors », apparaît avec une constance 

surprenante dans le discours d’Action française. Or la chronologie du fantasme récurrent 

selon lequel le parti juif travaillerait de concert avec l’Allemagne pour ruiner les intérêts 

français, montre le fort degré de dépendance qu’entretient le nationalisme maurrassien avec 

l’antisémitisme. Mis en sommeil durant la Grande-Guerre au nom de l’Union sacrée, il 

reparaît dès l’occupation de la Rhur et jusqu’à la crise américaine ; il disparaît à nouveau dans 

le tournant des années trente, jusqu’à l’immédiat Avant-guerre où il revient au premier plan 

du discours d’Action française, et ce jusqu’à l’extrême fin de la guerre : souvenons nous de 

Maurras, condamné à la prison à perpétuité lors de son procès et qui s’insurge : « c’est la 

revanche de Dreyfus. ».        

Ainsi, de la même manière que son monarchisme de raison semble provenir d’une 

survivance, d’une fidélité malgré la révolte, à l’idéologie familiale, sa conversion soudaine à 

un antisémitisme défini selon les critères scientifiques de la pensée rationaliste apparaît 

clairement teintée de l’expression spontanée d’un fantasme raciste hérité de son milieu 

d’origine, celui de la petite bourgeoisie provinciale, préjugé renforcé par les difficultés 

financières que connaissent les Maurras depuis la mort du père, avec, en filigrane, l’idée du 

sentiment d’une injustice qui leur est faite alors que le Juif, lui, a de l’argent. 

 

1.5 Le fantasme antisémite 

 

C’est ainsi que son œuvre littéraire se teinte d’un antisémitisme plus traditionnel, à 

coloration religieuse et fantasmatique, propre à l’œuvre des années 1900, cependant peu 

présent en poésie. La figure allégorique de Marthe dans Anthinéa, image symbolique du 

judaïsme et de l’orient corrupteur qui séduit, s’installe et pervertit pour désorganiser, diviser, 

suffit à en donner un clair exemple : « Cette femme syrienne affola tout ce que le pays 

contenait de rustres et de goujats. Elle les rapprocha des bêtes et ils la portèrent aux nues. […] 

Elle agitait le cœur de l’homme. Elle l’isolait, l’égarait. ».
362

   

« La présence funeste de cette sorcière syrienne condamne déjà les anciennes colonies 

grecques de Provence, ouvrant la frontière aux envahisseurs : « […] quand une troupe de 
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barbares, d’un autre sang que Marthe, aux corps blancs et aux cheveux roux, se montrèrent 

sur nos lagunes, les guidait-elle de ses yeux et de ses cheveux sombres »
363

. Son esprit de 

division aurait ensuite gangrené les anciennes monarchies européennes, telles que 

l’Allemagne ou l’Angleterre, par le biais du protestantisme : « Marthe dut conspirer pour ce 

réveil de l’esprit juif et l’impur délire biblique que nous appelons ironiquement Réforme. ».
364

 

Puis elle conspirera avec lui pour répandre les idées révolutionnaires : « Au XVIIIème siècle, 

n’était-elle point l’âme de la Révolution ? Qu’une folie se fasse, qu’une faute de goût et de 

sens insulte le soleil, la présence de Marthe doit être retenue et scrutée avec attention. Toute 

déraison vient d’elle, la rupture des hautes traditions de l’esprit, le retour à l’état sauvage. »
365

. 

Maurras en juge toujours selon une chronologie propre à sa perception historique de 

l’idéologie juive se répandant dans toute la romania, de l’empire de Rome jusqu’à la 

Révolution. 

Or l’on ne saurait trop insister sur l’anti-protestantisme de Maurras et de l’association 

qui coexiste entre sa conception du protestantisme et du judaïsme, entièrement fondée sur la 

vision bipolaire opposant la France à l’Allemagne, avec, en filigrane, l’idée du complot, de 

l’association malveillante, construction fantasmatique qui n’est pas sans évoquer Le protocole 

des sages de Sion. Car il s’agit d’une clef : la crise de la France moderne ne s’explique pas, 

pour Maurras, sans comprendre la ligne de continuité qui existe entre la Réforme, le 

Rousseauisme, la Révolution qui découle de l’association des « idées Maçonniques, des idées 

suisses, des idées démocratiques, libérales élaborées par les philosophes et les moralistes 

germains. ».
366

 

Le rejet du parlementarisme trouve ici sa justification première, dans l’idée qu’un tel 

système est le résultat d’une conjuration : celle des « quatre confédérés » (Protestants, Juifs, 

Métèques et Francs Maçons) qui, depuis la Révolution, auraient méthodiquement conçu 

l’occupation puis l’appropriation du pays pour leur compte : « La domination de cet Étranger 

de l’intérieur se maintient à la faveur de notre division civile entretenue par la démocratie, par 

l’élection, par les partis, par la tradition révolutionnaire, consulaire, impériale, par tout ce qui 

sépare l’individu de sa famille, de sa religion, de son corps d’état, par tout ce qui insurge les 

individus ainsi détachés contre ce qui subsiste d’ordonné, de continu, de solide dans la 

nation. »
367
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L’ennemi juif corrompt par la religion, arme première de son entreprise impérialiste, et 

dévastatrice en ce qu’elle tend à déifier l’homme, le situant au dessus de toute chose. Ainsi le 

protestantisme, judaïsme maquillé, tendrait à propager, sous couvert de chrétienté, la doctrine  

juive, par le biais du libre examen. Selon Maurras, c’est cette destruction des anciens ordres 

qui, en délitant le corps social de l’Ancien Régime, en a déréglé le fonctionnement immuable. 

Ainsi l’anti-individualisme maurrassien apparaît-il profondément lié à son antisémitisme.  

Suivant cette perspective, ce désordre chronique est représenté par la « dictature des 

partis » qui se voit définie comme la racine d’une division irrémédiable tant que perdurera le 

système démocratique : « Il faut combiner la malfaisance historique des dernières lois à la 

malfaisance éternelle des partis […] La fatalité des partis entraîne les honnêtes gens à 

commettre, à subir ou à contresigner les actes malhonnêtes […] Il n’y a qu’un remède a ce 

mal des partis, générateurs de haines énervantes et appauvrissantes, c’est la suppression du 

gouvernement des partis. »
368

 – entendre imposer le retour à la Monarchie.   

Les partis et, à travers eux, la division des forces de la nation sont donc la résultante de 

l’esprit individualiste. Ils s’accompagnent du « bavardage » qui est négation de la vivacité 

nécessaire à l’action politique, néfaste à la bonne marche d’un État en guerre permanente 

contre un ennemi toujours enclavé à la limite de ses frontières. Le Bavardage conduit au 

chaos. Notons dés à présent que Maurras situe la bataille à venir sur un champ linguistique. 

Aussi il n’est pas étonnant que les arts littéraires, et particulièrement la poésie, soient l’un des 

enjeux logiques de la résistance de la civilisation contre les « invasions barbares », ce dont le 

long poème épique de la Bataille de la Marne demeure l’exemple le plus évident. 

L’Affaire Dreyfus offre ainsi la possibilité d’une prise de conscience collective, d’un 

retour à l’ordre et à la stabilité française, une lutte des « vrais français et de l’armée 

française » contre « les républicains et les juifs »
369

, c’est-à-dire contre l’idéal démocratique, 

hérité des Lumières, et d’importation étrangère. Car le peuple français est dominé par « un 

besoin d’ordre, de méthode, de stabilité, le goût de la permanence et de la continuité. »
370

. Or 

l’idéal Républicain est le fait d’un autre peuple qui « s’est ingénié cent ans à faire prendre 

l’exception pour la règle et l’abus rare pour l’usage constant. Cent ans, il a travaillé à 

envenimer contre nos plus vieilles familles nos instincts de jalousie gauloise. ».
371

 Il aurait 

trouvé son origine en Allemagne, où serait né l’esprit révolutionnaire, chez les « protestants » 
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et les « juifs » : « Ces deux peuples, qui se cachent derrière l’État, adhèrent de tout leur cœur 

au dogme de la Discussion comme à toute doctrine de destruction, à toute idée qui dit non et 

qui chante à bas. ».
372

 Le doctrinaire ira même jusqu'à affirmer que les insurgés, lors de la 

prise de la Bastille, étaient des étrangers : « La plupart Allemands, avouait Marat. ».
373

 

Or une telle perception, relativement classique des fantasmagories antisémites, ne peut 

trouver seulement ses racines dans une construction rationnelle de l’esprit. Elle paraît 

clairement provenir d’un sentiment passionné, probablement hérité des fantasmes courants 

dans le milieu où Maurras a grandi. Ainsi semble-t-il que l’on en retrouve des traces et des 

témoignages plusieurs années avant sa conversion à l’antisémitisme durant l’Affaire, alors 

même qu’il le cache des milieux de la bohème et de l’avant-garde littéraire où il est introduit.  

Dans sa Confession politique, texte précédemment évoqué, Maurras reconnaît un 

antisémitisme « de cœur », datant de sa période boulangiste, alors que, vivant encore rue de 

Cujas, dans le cinquième arrondissement de Paris, il vote pour Alfred Naquet, député 

d’extrême gauche converti à la boulange : « l'évolution conservatrice du Général me décida 

même à avaler, pour l'amour de lui, un assez dur crapaud ; majeur en 1889, et vivant rue 

Cujas, au cinquième arrondissement, je donnai mon premier bulletin de vote au juif Naquet, 

bien que je fusse antisémite de cœur ! ». C’est également de ce même texte que provient le 

célèbre apologue du jeune Maurras de dix-sept ans, découvrant avec horreur, lors de son 

arrivée à la capitale « Dès les tous premiers pas que je fis dans Paris, dans la matinée du 2 

décembre 1885, j'avais été frappé, ému, presque blessé du spectacle matériel de ces belles 

rues et de ces grands boulevards que pavoisait, du rez-de-chaussée jusqu'au faîte, une 

multitude d'enseignes étrangères, chargées de ces noms en K en W, en Z que nos ouvriers 

d'imprimerie appellent spirituellement les lettres juives. Les Français étaient-ils encore chez 

eux en France ? Quiconque tendait à poser cette question éveillait en moi des mouvements 

confus d'approbation ou d'adhésion. ».  

Il demeure cependant difficile de s’en tenir à la seule version de Maurras quand on sait 

les tendances à la recomposition permanente de sa propre biographie et l’intérêt qu’il peut 

avoir à revendiquer un antisémitisme précoce en 1930, durant la période de la crise 

américaine. Cependant certains témoignages et correspondances semblent témoigner d’une 

réalité de cet antisémitisme « de cœur », hérité des traditions familiales et qui était 
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probablement extrêmement présent chez ses maîtres religieux du collège d’Aix,
374

 et dont les 

formes d’antisémitisme présentes dans l’œuvre littéraire témoignent partiellement. 

  Ainsi, alors qu’une vibrante polémique l’oppose à son ami de collège René de Saint-

Pons au sujet de Fernand Hauser, qui avait pourtant été des premiers à défendre son entreprise 

fédéraliste, mais qui est juif, et, à travers son exemple, de la possibilité des juifs d’entrer au 

félibrige, Maurras écrit, dans une lettre de 1894 : « Il y a des juifs très gentils, il y en a de très 

savants, il y en a même de généreux. […] Je fraierai, s’il le faut, avec les juifs dont le 

commerce sera agréable et je les aurai pour amis : mais jamais, tant que je disposerai d’une 

influence, si petite qu’elle soit, je ne tolèrerai l’influence d’un Juif parmi nous, pour la simple 

raison qu’il n’y a pas un seul individu de race juive (même et surtout le Juif antisémite, le plus 

dangereux) qui soit dépourvu d’esprit de solidarité pour sa nation juive : de force ou de gré, 

ou autrement, un Juif traîne après soi un régiment de Juifs, et quand les Juifs se trouvent 

quelque part, il faut qu’ils détruisent. […] il saura la langue d’Oc mieux que nous, mieux que 

nous notre histoire : il réalisera ton hypothèse du Juif « excellent élément » et, si nous 

l’acceptons, nous serons d’avance foutus. »
 375

.  

Ainsi cette première phase de construction du système maurrassien que représente la 

période qui oscille entre 1893, à partir de laquelle il concède à la republication de ses textes, 

et 1898, qui sera également le moment, avec la parution du Chemin de Paradis, en 1895, de 

son intronisation en littérature, ne se construit pas, fondamentalement, en rupture brutale avec 

la période précédente, symboliste et décadentiste, des premières années parisiennes, mais 

comme la continuité d’un mouvement progressif de gestation théorique, de formation 

rhétorique et d’acculturation politique qui transparaît dès ses textes et ses choix politiques 

antérieurs, comme au travers de l’aventure boulangiste ou dans ses articles de La Réforme 

sociale. Les éléments moteurs sont donc issus en grande partie, au rebours de ce que prétend 

le doctrinaire, de résurgences de l’idéologie familiale à laquelle il est demeuré inféodé, malgré 

les années de révolte parisienne. Pourquoi s’en défendre ? En quoi consiste la nécessité, pour 

Maurras, d’imposer une structuration de pensée née de la raison et de la métaphysique 

masquant une appartenance plus ancienne, de type traditionaliste. 
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1.6 Les conversions  

 

Les différentes « conversions » de Maurras ont un double but, à la fois politique et 

iconique, immédiat et de plus long terme. Dans l’instant de l’Affaire Dreyfus, les 

constructions maurrassiennes ont un rôle fédérateur. Le monarchisme maurrassien prétend en 

effet, par divers emprunts au positivisme comtien et à l’empirisme rationaliste, sortir la droite 

monarchiste de l’attentisme dans lequel elle est engluée depuis la Révolution. En effet, le 

mysticisme catholique des penseurs de la Contre-révolution est pénétré de la conception 

augustinienne du péché originel et de la chute : pour Joseph de Maistre, la révolution est une 

punition de Dieu, châtiant une France hérétique dans le renoncement de sa foi catholique et 

dont le régicide fut le crime « originel ». Plus fanatique que raisonnable, De Maistre attend la 

restauration des anciens ordres par la Grâce. Ainsi la Révolution assume-telle une fonction 

providentielle : punir pour faire renaître
376

. « La contre-révolution attend plus qu’elle ne veut. 

Elle est pure négation du politique, refus du volontarisme […]. Elle est renvoi de l’homme à 

une modestie absolue. »
377

 Le contre-révolutionnaire est un désespéré, un attentiste sans réelle 

solution politique : « Ce que je vois de plus clair dans tout ceci […] est l’apocalypse. ».
378

  

Or Maurras est, en politique, un philosophe de la volonté : « Le désespoir en politique 

est une sottise absolue. ».
379

 Il réfute le fatalisme maistrien et cherche à réorganiser une droite 

monarchiste dans l’attente « des cosaques et du Saint-Esprit. ». Il s’agit de réorganiser un parti 

monarchiste déclinant. Pour ce faire, Maurras réorganise la pensée contre révolutionnaire en 

la dégageant de son mysticisme profond comme de son humilité absolue. D’où certaines 

considérations, toutes politiques, à la Rivarol ou à la Joubert, sur le rôle de la religion 

catholique : « Il suffit que la religion soit la religion. Il n’est pas nécessaire qu’elle soit la 

vérité. ».
380

 La foi catholique, vraie ou fausse, fait partie du patrimoine génétique de la société 

française. Elle est, au même titre que la monarchie héréditaire, intimement liée à celle-ci. 

C’est un des repères de certitude faute desquels l’homme social est coupé, séparé, 

exclu des autres hommes, redevenu loup parmi les loups.
381

 Pour réformer dans un sens 
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volontariste la droite contre-révolutionnaire et antirépublicaine, Maurras va mêler aux bases 

contre-révolutionnaires les théories plus modernes du positivisme comtien et de l’empirisme 

rationaliste. S’il peut paraître contradictoire que Maurras ait trouvé une source d’inspiration 

profonde chez Comte quand on sait l’influence du maître positiviste sur les pères de la 

troisième république, il ne faut pas omettre que Comte, philosophe du Progrès et héritier de la 

pensée des Lumières, est aussi le philosophe de l’Ordre : « Héritier de la Révolution il est en 

même temps conservateur et admirateur de la belle unité des esprits qui régnait au moyen âge. 

On comprend qu’il ait trouvé des disciples chez les penseurs de droite comme de gauche. 

Charles Maurras, tout comme Alain, se recommandent de lui. »
382

  

La doctrine positiviste, très en vogue depuis la mort de Comte, va permettre à Maurras 

de préciser la notion d’Empirisme organisateur : le caractère organique de la nation, le rôle 

fondamental qu’y occupe la religion, sont allégués par la prédominance de la logique dans 

l’application correcte des leçons de l’Histoire et des lois de la Nature. Si Comte termine son 

édifice sociologique par le couronnement d’une religion de l’humanité, Maurras, en contre-

pied, lui préfèrera une religion de la Nature héritée de ses ancêtres, leitmotiv culminant de sa 

poésie. Non pas celle de « quatre juifs obscurs, » comme il l’écrit dans sa préface du Chemin 

de Paradis, mais celle d’une église romane qui a su filtrer la Bible.  

Son anti-protestantisme fondateur incite Maurras à opposer christianisme et 

catholicisme ainsi qu’à intégrer cette mystique catholique dans une entreprise de continuité : 

considérant que la patrie ne se consolide qu’à partir d’un patrimoine accumulé au long des 

générations et des siècles, il fait remonter les racines de la France à l’hellénisme antique qui 

se serait préservé dans la langue d’oc, langue du sud de la France, partie romanisée de la 

nation, notamment en Provence, antique Provincia romana, terre où avaient été fondées les 

colonies grecques de Massilia et de Carthagène. Maurras ne conçoit le catholicisme qu’en ce 

qu’il peut être continuité de l’héritage antique et préservé des influences « orientales », 

individualistes, de la Bible.   

Au sein de cette vaste entreprise philosophique et métaphysique, l’antisémitisme joue 

un rôle fort en ce qu’il va permettre de remplacer les anciennes conceptions sur l’origine 

raciale du peuplement des Gaules, entre Francs et Celtes, alors détrôné par le mouvement des 

sciences positives du XIXème siècle. C’est ainsi qu’il réfute les théories traditionalistes sur 

l’origine ethnique franque de la noblesse, substituant au rapport d’inégalité franco-celtique, le 

rapport d’inégalité qu’entretiennent les vrais français et les juifs. L’antisémitisme permet une 
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substitution théorique qui le situe dans l’ère scientifique de son époque et lui permet de se 

solidariser aux piliers doctrinaires de la Contre-révolution en les adaptant aux concepts de son 

époque. L’antisémitisme lui permet d’affirmer en même temps le principe d’inégalité des 

hommes, qu’il développera jusqu'à la nécessaire exploitation de l’Homme par l’Homme
383

, 

ainsi que la conception séculaire de la nation organisée autour d’une ontologie sociale (la 

société n’est pas une somme d’individualités plus ou moins bien unies les unes aux autres, 

elle est une entité supérieure à laquelle chaque individu a pour devoir de se soumettre.), tout 

en réfutant le principe universaliste d’Humanité.    

Pour faire renaître ce phénix moribond que représente le monarchisme français, 

l’ambition première de Maurras sera de le souder à nouveau à sa base, le peuple, dont il s’est 

depuis longtemps désolidarisé. C’est là le rôle véritablement fédérateur de l’antisémitisme, 

thème révolutionnaire de droite par excellence, particulièrement fort au moment de l’affaire 

Dreyfus, mobilisateur et rassembleur, à l’extrême droite comme à l’extrême gauche
384

. 

L’antisémitisme permet au discours de fédérer un large éventail de mouvances politiques 

extrémistes antirépublicaines et révolutionnaires. Il est à l’origine de l’alliance « contre 

nature » avec l’extrême gauche antisémite, que la bannière de l’antisémitisme avait déjà 

permis de rallier lors de l’Affaire
385

.  

Ce destinataire populaire, que Maurras cherche à rapprocher de son monarque en exil, 

explique également l’extrême violence de certains éditoriaux, notamment des attaques de 

personnes, selon des schémas discursifs d’un genre populiste tout à fait courant à cette 

époque. Aussi le développe-t-il au nom même de la nécessité du rassemblement des troupes 

de droite, selon les modalités d’un discours qui ne nous est pas, aujourd’hui encore, 

totalement étranger. Maurras et Barrès prétendent s’y convertir pour cette raison première : 

« Tout paraît impossible, ou affreusement difficile, sans cette providence de l’antisémitisme : 

par elle tout s’arrange, s’aplanit et se simplifie. Si l’on n’était pas antisémite par volonté 

patriotique, on le deviendrait par simple sentiment de l’opportunité.».
386
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1.7 L’écrivain engagé  

 

Le second sens de ces « conversions » a, quant à lui, un impact plus personnel et 

moins immédiat. Si, comme pour sa critique littéraire de l’Ecole romane, le rejet d’un 

traditionalisme familial hérité de l’idéologie de la Contre-révolution et de la Restauration 

s’explique en termes de capacité de fédération, la conversion au monarchisme de 96 puis à 

l’antisémitisme en 98, permettent également de préserver, auprès des cénacles littéraires 

d’avant-garde, l’image d’une antériorité du choix littéraire sur le choix de l’engagement 

politique. Or cette antériorité permet de préserver l’image du jeune bohème, symboliste et 

décadentiste qui le rattache à la littérature. C’est pourquoi la bohème deviendra, par la suite, 

un élément central de l’iconographie, lorsque la position d’homme de lettres sera de plus en 

plus difficile à maintenir.  

Certes, Maurras n’a pas le monopole de la vindicte journalistique la plus crue et la plus 

triviale parmi les hommes de lettres de son époque. De la même manière que le 17
e
 siècle a eu 

son salon littéraire et son poète courtisan, le 18
e
 sa «République des Lettres», le 19

e
 et le 20

e
 ont 

vu naître l’écrivain-journaliste, l’écrivain-homme d’action ou l’écrivain engagé. L’engagement 

devient un mode de positionnement de l’écrivain face à la société, c’est-à-dire face aux nouvelles 

conditions gouvernant son statut social, nées du développement mercantile de l’industrie 

littéraire. Maurras appartient à cette génération d’écrivains qui, influencée par la tradition 

pamphlétaire du siècle des Lumières et plus particulièrement du Second Empire, jette le débat 

politique en littérature par biais de la polémique la plus violente et le relais de la presse. Dans 

cette veine, la figure de Maurras répond à celles de Léon Bloy ou de Charles Péguy, dont la 

vindicte journalistique et le fanatisme nationaliste furent tout aussi virulents et extrémistes 

que ceux de Maurras, et souvent tournés contre les mêmes adversaires, Emile Zola, Jean 

Jaurès ou encore Jacques Maritain. 

Or ces écrivains profitent aujourd’hui, au sein des milieux littéraires et savants, de plus 

amples indulgences. Comment expliquer cette partialité de l’Histoire, cet inégal reflet de la 

postérité, charitable pour les uns et délétère pour les autres ? Peut-être parce que ces grandes 

figures littéraires auront, dans la ligne de cohérence parfois chaotique de leurs idées, permis à 

l’historiographie moderne d’en déceler différentes clefs qui offrent un prisme d’observation 

historiographique stable et linéaire : celui de la littérature comme gamme majeure de leur 

expression, liée à une certaine intégrité de la pensée, fût-elle didactique. C’est loin d’être le 

cas de Charles Maurras.  
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En effet, les textes polémiques de Péguy n’apparaissent dans son œuvre qu’à partir du 

moment où il a publié le Porche de la deuxième vertu, c’est-à-dire du moment où il a conquis 

une certaine reconnaissance, une notoriété littéraire. Or la polémique n’est excusée que chez 

un écrivain reconnu, estimé, aimé : ainsi pardonne-t-on plus facilement son antisémitisme à 

Dostoïevski ou à Céline qu’à Maurras, qui va très tôt laisser le discours polémique et 

pamphlétaire envahir son œuvre, au détriment de la littérature. Il lui faut donc continuellement 

ménager ses pairs en littérature, particulièrement Anatole France, avec lequel la rupture est 

consommée depuis l’engagement antidreyfusard qui éloigne le rédacteur violent et antisémite 

de toute légitimité littéraire. C’est ainsi que, parallèlement à sa carrière naissante de politique, 

Maurras continue, dans la Revue Encyclopédique, son travail de critique littéraire. Il ne peut 

renoncer à cette forme première de son intronisation en littérature, grâce à laquelle il s’était 

fait remarquer des cénacles de l’avant-garde. 

Toutefois une tendance très nette se dégage de cette critique, à partir de 1897 et 

conjointement au combat antidreyfusard. Il n’est plus question de commenter simplement de 

la poésie mais de commenter l’influence de la poésie sur la société : il ne s’agit pas de talent 

poétique véritable ou fictif, mais de nervosité, d’alanguissement, de déchéance tant de la 

langue, rongée par des pratiques de mauvaise cuisine prosodique, que du fond détruit par la 

volonté ridicule d’être neuf, original. A ces vacuités, le critique oppose un art de raison et de 

reconquête « nationale » qui puise sa légitimité dans une continuité, qui ne soit pas l’imitation 

servile mais le réel renouvellement des Anciens ; toute une esthétique ou plutôt une 

politisation de l’esthétique poétique «  salvatrice »  s’affirme dès 1897, faisant de la poésie le 

fer de lance d’un combat de « renouveau national ».  

Après l’article sur Les Epoques de Verlaine de La Revue encyclopédique de 1895, 

nous notons dans La Plume du 1er février 1897, dans un numéro intitulé « Le congrès des 

poètes » un article plus incisif, qui, sans s’intéresser de près à la poésie de Verlaine, en 

dénonce la propension épidémique : « Je compte pour ma part que les honnêtes gens, comme 

ils cessent déjà d’avoir du goût pour l’ataxie et autres lésions nerveuses se détourneront de Il 

pleure dans mon cœur et Le ciel est par-dessus le toit. » L’influence de Verlaine sur des 

poètes « languissants », la perversité de son art, celui d’un génie de la poésie dévoyé dans Le 

Parnasse et autres courants néoromantiques débilitants, tant pour la langue qui se délite en 

« étincelles » de poésie que pour le lecteur qui perd toute force à lire de telles fadaises fut à ce 

point néfaste que son premier et plus grand mérite serait de montrer aux Parnassiens eux-

mêmes que ce n’est pas l’arsenal d’une métrique consommée qui fait le poète. Seul un poète 

peut faire de la poésie, mais il s’agit d’une grâce innée et non d’un métier, à la condition 
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toutefois que cette grâce s’inscrive dans un parcours collectif, un projet véritable qui ne soit 

pas l’éternel radotage de se raconter. Ainsi Verlaine a-t-il perdu la langue, « abîmé le style et 

réduit à rien la pensée. D’un si profond degré d’humiliation tout esprit généreux n’a pu que 

rebondir vers la lumière, l’ordre, la force, la grâce virile et les autres disciplines de la 

beauté. ». 

La suite de l’article « Sur Verlaine » s’attaque à son éventuel continuateur, Le Conte 

de Lisle, un piètre avatar selon Maurras qui n’en parle que pour l’opposer à Jean Moréas : la 

critique prend immédiatement prétexte de cette antithèse pour tourner à la flatterie : « Et, dès 

lors, je tenais Jean Moréas pour ce qu’il était, c'est-à-dire l’aîné véritable de ces deux 

vieillards d’une inégale stérilité. » En effet, Selon Maurras, depuis André Chénier « le sceptre 

de la poésie était tombé dans une sorte de déshérence ». Après quelques regrets rapides, sur 

Lamartine puis sur Anatole France, qui s’est trop tôt détourné de la poésie, mais il est vrai 

qu’il était « si mal entouré », Maurras insiste pour glorifier à cet essor nouveau : « Mais c’est 

de poésie française qu’il s’agit maintenant. Depuis l’apparition du Pèlerin Passionné, et 

surtout depuis les retouches essentielles qu’il a faites à ce beau livre, Jean Moréas, mon maître 

et mon ami, m’est le signe vivant de la poésie nationale. Il en porte la destinée et on lui saura 

gré de l’excellente influence qu’il a prise sur ses disciples dont je tiens à nommer au moins M.  

Raymond de la Tailhède. Jean Moréas nous fait remonter à nos sources. Cet heureux 

Athénien, après nous avoir restauré plus d’un genre lyrique, l’ode, la chanson, l’épigramme, 

l’épître, même la satire et surtout l’élégie, qu’il a rendue si belle, nous promet une tragédie : la 

première représentation d’une nouvelle Iphigénie, imitée d’Euripide, dont quelques scènes 

achevées courent déjà de main en main, verra tous ces instincts classiques, refoulés depuis 

soixante ans aux veines de la France, prendre enfin leur revanche du désastre de Hernani. » 

C‘est en 1898 que Charles Maurras fait paraître, dans La Revue Encyclopédique du 5 

novembre, un long commentaire critique sur Stéphane Mallarmé. Il s’agit, en réalité, d’une 

charge étonnamment vindicative : le propos commence par la dénonciation d’Adolphe 

Labitte, libraire de la Bibliothèque Nationale, qui, recevant la traduction par Mallarmé du 

Vathek de Berckford,
387

 déclare que la préface de Mallarmé est « une mystification. » S’il ne 

s’agissait que de cela ! Selon Maurras, toute la personne de Mallarmé est un mensonge : 

« Partout l’auteur semble ruser et jouer avec le lecteur. Il affiche un amour du rare si vif et si 

sérieux qu’on admet difficilement qu’il ait eu loisir d’aimer la beauté et la vérité. » Maurras 
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s’en prend à l’apparence du poète, à ce portrait « dont les traits semblaient se replier les uns 

sur les autres » ; et de parler de cet œil singulier qui « trahissait un monde d’idées fixes et de 

rêveries maniaques ». 

Puis, délaissant Mallarmé en changeant de paragraphe, Maurras reprend son propos 

d’historien de la Littérature française : « Le Romantisme marque un moment de 

décomposition dans l’histoire de notre poésie » : l’affirmation, lapidaire, s’appuie sur le fait 

que « la sensibilité et l’imagination sont par lui affranchies de l’arbitre de la raison : le texte 

ne se subordonne plus au fond, il devient l’essentiel, la désorganisation de la phrase figure cet 

état de déliquescence. La phrase s’efface devant le Mot, si cher à Victor Hugo, et le mot 

« affranchi à son tour du joug syntaxique » ne se contentera point de la liberté mais établira 

bientôt sa domination sur la phrase, le vers, le poème tout entier. La génération suivante 

essaiera vainement, avec Banville, de revenir à une règle. Banville, nouveau Bonaparte, qui 

promulgue une espèce de constitution de l’an VIII, avec son petit « Traité de Poésie 

française
388

 qui abonde en prescriptions sévères destinées à garder à la muse quelque 

décence. » Peine perdue ! La désorganisation poétique figure un état plus grave de 

désorganisation sociale et morale : « Notre histoire littéraire ressemble trait pour trait à notre 

histoire politique ! » Tenir le mot pour essentiel, oublier l’objet qu’il peint, c’est abolir tout 

ordre, et tout sens : ainsi les postromantiques qui se pâment devant le mot pour le son qu’il 

renvoie, pour ce qu’il suggère et non pour ce qu’il dit, « choyé pour sa valeur musicale, son 

coloris ou sa forme » : c’est dire l’inanité finale du propos et la vacuité des textes des 

Parnassiens, « indifférents au fond des sujets évoqués. »  

Il s’ensuit une fausse liberté, une dérive individualiste outrancière, dépendant du goût 

de chacun, et, en l’absence d’une « raison régulatrice » une thématique privée abandonnée à 

« ces passions diverses qui pouvaient fournir un objet, un principe d’unité et de poésie ». Mais 

quelle valeur intrinsèque peut avoir cette poésie, et quel intérêt pour ceux qui la lisent ? 

Revenant à Mallarmé, Maurras en fait le plus frappant exemple de cette poésie creuse, poésie 

parnassienne sans véritable chaleur, poésie d’une esthétique à ce point dévastatrice qu’elle en 

devient carcan. D’ailleurs Mallarmé, qui figure un anti-Verlaine total, Verlaine puisant sa 

source dans « les accidents de sa pauvre vie et dans les aventures d’une âme ardente et 

plaintive » n’a pas cette faculté d’émouvoir : il est glacé, « nul poète ( il mérite vraiment ce 

nom ) ne naquit avec une imagination plus glacée » et glaçant, par trop de recherches et par 

des recherches dont l’excès même alourdit toute lecture quand elles ne la rendent pas 
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inintelligible « Lisez ceux de ses poèmes que l’on entend sans difficulté » : C’est tout dire des 

autres !  

Maurras, pour finir cette charge, ironise à loisir : les poèmes les plus connus de 

Mallarmé, ceux que l’on cite partout comme cette jolie « Apparition » où il oppose, non sans 

moquerie, « la fluidité prodigieuse des mots avec la lenteur de l’idée signifiée » : tout ça pour 

ne dire que ça, en quelque sorte ! C’est un travail d’orfèvrerie, certes, un « poli d’améthyste 

ou d’agate fine » mais « le cœur n’y a guère de part. » Mallarmé lui-même se plaignait, fort 

lucidement, d’être d’une froideur désespérante et semblait, selon Maurras, définir toute son 

esthétique dans son Hérodiade : « Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée ! »  Certes 

Mallarmé fait de beaux vers, « même dans ses poèmes les plus abscons » lorsqu’il fixe un 

objet, mais comment adhérer à cette poésie des objets qu’il « photographie sur la glace du 

souvenir » ? Aucun lien, d’un objet à un autre, aucun univers d’ensemble, rien, selon Maurras, 

si ce n’est ce cortège froid.  

Enfin, paradoxe des paradoxes, Mallarmé, qui ne sait peindre que des objets disparates 

professe que « le vrai poète n’à point souci de l’objet ». Maurras, moqueur, cite le sonnet Une 

dentelle s’abolit pour dire que « ça flotte indéfiniment : mais cela ne recouvre rien », que 

« Rien folâtre avec Rien ».  S’il faut retenir, tout de même, quelques beaux vers dans toute 

l’œuvre de Mallarmé, ils sont le fait d’un « Art Poétique » qui pourrait recevoir « pour 

épitaphe l’Ex nihilo des alchimistes. » Mallarmé a plu : heureusement « ce grand engouement 

est passé. » Les nouvelles générations ne peuvent trouver ni contenu, ni modèle, ni force dans 

cet extrême poétique, le Parnasse poussé à son paroxysme. Et Maurras, selon une façon qu’il 

prend de décerner ou non des couronnes (poète : il mérite vraiment ce nom) pense que 

quelques anthologies recueilleront certains fragments de la poésie de Mallarmé, « quelques 

vers isolés et frappants dont j’ai remarqué le charme, ( ! ) une ou deux de ses excentricités (il 

faut bien que la postérité connaisse nos monstres) et quelques tirades, mais pas plus, de 

L’Après-midi, qui est l’œuvre maîtresse de Mallarmé, selon Maurras, encore faut-il en 

supporter la fatuité ; Maurras cite donc L’Après-midi d’un faune, avec une ironie qui approche 

de la dérision : 

 

« Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne 

   Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends ! » 

 

« Mais quelle fine imagination que d’aller nommer la flûte de Pan, la libératrice 

Syrinx, l’instrument des fuites humaines. Voilà, certes, de quoi conserver le nom d’un 

poète. ». Cet article plein de fiel, qui prend le titre de « La poésie de Mallarmé » nous 
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intéresse à plus d’un titre : non seulement il nous montre la nouvelle acidité du ton de 

Maurras, qui ne recule plus à étriller ceux qu’il considère comme ses « adversaires », mais le 

champ clos où il situe désormais sinon l’analyse du moins la critique : la poésie romantique, 

postromantique, symboliste, parnassienne, qu’il unit en une même famille, est le fruit d’une 

décadence, symptôme d’un mal plus profond, d’une perversion interne insufflée par l’esprit 

des Lumières porté à sa dernière logique : le choix permanent de l’individuel.  

La critique littéraire précise de façon indirecte, depuis l’engagement antidreyfusard, 

une stratégie figurative principale. Elle permet à l’écrivain de préserver sa figure de lettré 

exigent, selon la forme initiale de son entrée en littérature. Elle offre l’opportunité d’une 

confraternité préservée avec le monde des lettres, conjointement à une construction à la fois 

hagiographique et théorique construite sur le mode de la conversion du poète à la politique au 

nom de la défense d’intérêts nationaux supérieurs, qu’il s’agisse de la conversion au 

monarchisme, à l’antisémitisme ou à l’esthétique néo-classique.  

C’est ainsi que le discours politique, qui existait en filigrane depuis les premiers essais 

critiques de 91, s’incorpore peu à peu au discours littéraire, qu’il ne quittera plus. La courte 

période qui s’étend des prémices de l’engagement de Charles Maurras dans l’ « Affaire », en 

1897, à l’année 1900, sera la période des constructions doctrinales névralgiques qui 

composent sa doctrine : il s’agit d’un retour au régime monarchique autoritaire sur le plan 

institutionnel, qu’accompagne une esthétique littéraire et, plus largement, culturelle, néo-

classique, le tout soutenu par un racisme d’Etat propre à la modernisation positive de théories 

héritées d’un traditionalisme, qui, pour pouvoir subsister, doit se rénover, se renouveler. Et 

c’est cette capacité de rajeunissement doctrinal de la droite française qui va faire 

instantanément de Maurras l’un des champions du camp nationaliste. Mais alors que son 

système tend à se construire, la politique va progressivement prendre une place de premier 

rang dans l’œuvre de Maurras, au détriment de sa carrière littéraire, et ce jusqu’à la fin de la 

Grande-Guerre. C’est alors qu’il va devenir l’homme du marbre, le rigide doctrinaire de 

l’Action française.  
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2. Le Doctrinaire du Nationalisme : la formation d’Action Française : 1898-1911 

 

Maurras et l’Action française. Ces deux syntagmes résonnent ensemble comme s’ils 

fussent synonymes au point qu’il apparaît impossible de les dissocier. Car la forte 

personnification du doctrinaire sur sa ligue et son journal, les réduit souvent à n’être que les 

stricts diffuseurs des idées maurrassiennes, avec, pour corollaire, l’image d’une obédience 

aveugle des militants au chef, comme la preuve la plus probante de l’immense pouvoir de 

persuasion maurrassien sur les hommes de son temps : « un des traits les plus frappants de 

l'emprise de l'Action française est la crédulité et la naïveté avec lesquelles les ligueurs 

accueillent sans l'ombre d'esprit critique les démonstrations des chefs du mouvement. »
389

.  

Or une telle perception a un double effet anachronique : elle empêche à la fois de 

percevoir les rapports parfois distordus qui pouvaient exister entre la tête et la base du 

mouvement, notamment lors de la crise vaticane ou des émeutes de février 34, et, par là-

même, le rapport complexe que pouvait entretenir, sur un plan discursif, les journalistes du 

quotidien avec les attentes du lectorat. Elle oblitère partiellement les trafics d’influence qu’ont 

pu entretenir Maurras, un parti politique, une ligue et un journal qui lui préexistaient et dont il 

n’est pas le fondateur. Ainsi la genèse d’Action française est-elle un élément fondamental à la 

compréhension tant de la construction du système maurrassien que de ses stratégies 

rhétoriques comme des moyens structuraux de sa diffusion, hors desquels l’étude du discours 

poétique ne saurait être parfaitement expliquée.     

A la fin de l’année 1898, Maurras participe au comité d’Action française de Maurice 

Pujo et Henri Vaugeois, puis à la Revue d’Action française, bimensuel qui résulte d’un 

morcellement de la Ligue de la patrie française dont il avait été l’un des membres fondateurs. 

L’Action française est née. Maurras convertit rapidement ce groupe hétéroclite, initialement à 

majorité républicaine et nationaliste, réuni autour de la bannière fédératrice de 

l’antisémitisme, au monarchisme qu’il définit comme la seule ligne politique viable du 

nationalisme, selon le célèbre adage : « Si vous avez résolu d'être patriote, vous serez 

obligatoirement royaliste. »
390

. Il arrive à cette conclusion grâce à son Enquête sur la 

monarchie, parue en 1900 à La Gazette de France, qui apparaît comme l’aboutissement 

théorique de sa doctrine politique, le nationalisme intégral. 
 

 

                                                      
389 Jacques Prévotat, L'Action française, op. cit. p. 123.  
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Ce serait, par ailleurs, ce texte qui aurait déterminé le processus de conversion de 

l’Action française au monarchisme, et notamment de son directeur, Henri Vaugeois, 

initialement professeur de philosophie de centre gauche et membre, avec Maurice Pujo, de 

l’ « Union pour l'action morale », cercle d'intellectuels de gauche qui prit parti pour la défense 

de Dreyfus. Ceci permet de souligner, sans s’y attarder davantage, l’extraordinaire pouvoir de 

persuasion exercé par Charles Maurras sur les hommes de son temps.  

Mais alors que Maurras s’engage dans la lutte politique selon les perspectives les plus 

affirmées, ses choix politiques se radicalisent. Il abandonne peu à peu les ambitions littéraires 

de sa jeunesse pour se consacrer tout entier au combat quotidien, et ce jusqu’à la fin de la 

Grande-Guerre, ainsi que le montre ce diagramme des genres de ses productions écrites.
391

 

 

Figure 1 : Genre des œuvres de Maurras par Bruno Goyet. 

C’est pourquoi la période qui s’étend de 1900 jusqu’à 1914, période de 

perfectionnement théorique d’une doctrine déjà clairement instituée, ne pourra être abordée 

par notre étude que de façon très synthétique, en dépit de son intérêt foisonnant sur le plan des 

constructions discursives politiques. Charles Maurras s’est alors presque totalement détourné 

de sa vocation première et n’écrit plus de poésie, si l’on excepte la réédition, largement 

remaniée, du Pour Psyché de sa jeunesse, publiée en 1911. Ainsi avons-nous choisi, dans ce 

chapitre, de ne pas suivre de façon exhaustive les constructions d’une discursivité presque 

essentiellement politique, afin de nous concentrer sur les grandes lignes stratégiques qui 

composent la politique de Maurras et de l’Action française naissante, ainsi que sur les 

stratégies qu’il emploie pour préserver son image d’homme de lettres auprès de cénacles de 

plus en plus réservés à son endroit.  
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2.1 1900-1905 : Maurras révolutionnaire  

 

Si l’on considère l’intégralité de sa carrière littéraire, ses engagements politiques et un 

discours littéraire aux limites de l’acceptable le mettent très tôt en porte-à-faux avec le monde 

des lettres. Les cercles littéraires avant-gardistes s’éloignent en effet de lui à partir de son 

raidissement doctrinal lors de l’affaire Dreyfus
392

. Cependant Maurras, particulièrement 

conscient des aspects rétrogrades que peut véhiculer son discours politique ou littéraire, ne se 

laisse pas enfermer dans la grille de lecture bipolaire de la modernité ou de la tradition, de 

l’avant-gardisme ou de l’académisme, ce qui invaliderait totalement l’élitisme de ses positions 

littéraires. L’avant-garde apparaît comme un moteur propre à sa pensée comme à son 

ambition, quel que soit le domaine où celle-ci tente de s’épanouir. L’on trouve, comme axe 

primordial, l’idée de nouveauté rénovatrice, régénératrice d’une tradition. Maurras est un 

révolutionnaire. Il appelle à la lutte, à la révolte, au « coup de force »
393

, en politique comme 

en littérature. 

La période 1900-1905 est ainsi celle de l’Action française révolutionnaire, dont l’acmé 

sera la formation de la structure partisane de 1905, la Ligue d’Action française, dont l’objectif 

déclaré se promet « de renverser la République et de rétablir la monarchie »
394

. Les adhérents 

prêtent serment, selon l’ancien code de la chevalerie, extrêmement séducteur dans les milieux 

de la jeunesse de droite, et s'engagent « à combattre tout régime républicain » et à « servir par 

tous les moyens la restauration de la monarchie »
 395

. Il en découle bon nombre d’agitations de 

rue, confrontations avec la police ou des groupes adversaires, émeutes qui sont parfois d’une 

extrême violence, telle que la manifestation devant Notre-Dame-des-Champs de 1904.   

Or cette dimension révolutionnaire se retrouve dans les rapports, de plus en plus 

tendus, que Charles Maurras entretient avec les presses de la droite monarchiste traditionaliste 

auxquelles il collabore depuis l’« Affaire », Le Figaro, La Gazette de France et la Revue 

encyclopédique dont il est renvoyé en Juillet 1900 pour s’en être pris à Gabriel Monod et à sa 

famille, des universitaires protestants engagés au côté de Dreyfus, tout au long de divers 

articles parus dans la Revue d’Action française.
396

 Outre le caractère largement diffamateur 
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des attaques de personne auxquelles se livre Maurras avec une certaine fréquence, la très 

jeune et très prolifique Revue d’Action française apparaît comme une concurrente d’autant 

plus inacceptable que Maurras la légitime en invalidant la valeur des autres journaux qui le 

publient. Il entreprend ainsi diverses « conquêtes » auprès du public de ces même journaux, 

qu’il s’agisse des milieux conservateurs, par l’intermédiaire du Figaro
397

, ou antisémites par la 

Libre parole de Drumont dont il attaque, par ailleurs, les théories antisémites biologistes en 

dénonçant leurs influences germaniques.       

Mais c’est surtout avec la Gazette que les tensions se font les plus vives, notamment 

avec son directeur qui accuse Maurras d’avoir cherché à s’emparer du journal au moment où 

il projetait de fonder un quotidien
398

. C’est certainement cette feuille traditionaliste qui va 

souffrir le plus de l’attitude en dents de scie de Maurras qui discrédite la ligne éditoriale du 

journal même où il fait paraître son Enquête : « Le seul milieu dans lequel ces idées [de 

l’Enquête sur la monarchie] règnent sans conteste et déterminent une orientation cohérente, 

c’est le milieu de l’AF. […] On ne peut pas en dire autant du groupe de La Gazette de France. 

[…] Les idées et les doctrines les plus contraires y sont soutenues […] par des rédacteurs 

différents, ou souvent aussi par le même. ».
399

  Progressivement, la Gazette perd ses lecteurs 

au profit d’Action française jusqu’à ce qu’elle cesse de paraître, en 1915. Son directeur et ses 

rédacteurs sont d’autant plus amers que Maurras continue d’y écrire, jusqu’en 1911, et qu’ils 

publient les différents fascicules de l’Enquête dont ils pourraient revendiquer la paternité.
400

   

Maurras semble avoir alors abandonné ses conceptions corporatistes pour se diriger 

vers une perception plus socialisante, dans le mouvement d’une alliance avec les mouvements 

de l’extrême gauche syndicaliste, particulièrement de l’extrême gauche antisémite, courtisée 

depuis l’Affaire. C’est ainsi que l’essai de philosophie, œuvre critique et politique, L’Avenir 

de l’intelligence, publié par Charles Maurras en 1905, paraît largement teinté d’un 

anticapitalisme social qui sera aussi bien reçu et applaudi par des personnalités intellectuelles 

et politiques de droite que de gauche et d’extrême gauche. Des rapprochements s’opèrent, 

notamment, avec la Guerre sociale. Une communauté d’ennemis, celle des tenants de la 

République bourgeoise et népotiste, permet le rapprochement entre syndicalistes 

révolutionnaires et monarchistes maurrassiens. L’ambition première de Maurras sur le plan 

politique tient à la réunion de toutes les forces possibles, fussent-elles antithétiques ou contre-
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nature, selon le modèle hérité de son Enquête, c’est-à-dire d’une monarchie conçue comme 

« une union nationale supérieure à tous les partis », accueillante tant aux « libertins de 

gauche » qu’aux catholiques de droite. La mission première est de conquérir et de fédérer au 

royalisme, ainsi qu’il l’écrit à Barrès, « l’Action, vous-même [les républicains nationalistes] et 

la France entière. »
 401

.  

 

2.2 L’Hellénisme maurrassien 

 

Portée par le même mouvement, l’œuvre littéraire, bien que mineure dans cette 

période d’activité politique prolifique, paraît clairement païenne et tout à fait détachée d’une 

perception chrétienne de l’Homme. Maurras se méfie en effet de la tradition judaïque et 

déconsidère l’influence orientale dans le Christianisme. Il cherche à établir, à travers l’église 

romane catholique, un lien de continuité entre le monde hellénique et la France 

contemporaine. Tel est le propos d’Anthinéa, publié en 1901, dont le sous-titre évocateur, 

d’Athènes à Florence, insiste sur une quête initiatique non personnelle mais culturelle. Ce 

voyage à travers les hauts lieux de l’hellénisme est également un voyage à travers le temps : il 

met en évidence la stratification culturelle qui fait de la France l’héritière de la Civilisation 

gréco-latine, selon l’opposition bipolaire précédemment évoquée de la France (la Civilisation) 

et de l’Allemagne (la Barbarie).  

En passant d’Athènes à Carthagène, port hellène de Corse, en s’arrêtant à Florence, 

symbole de la Renaissance de la Civilisation, Maurras cherche les sources de l’hellénisme ; il 

cherche également une source identitaire commune aux peuples latins. Le dernier chapitre 

chante le retour au foyer et termine cette quête des origines. Maurras décrit les mœurs 

hellènes du peuple de Provence ; le récit se clôt par L’âme des oliviers, arbre « vertueux et 

signifiant »
402

 qui constitue le lien culturel entre Grèce classique, Rome antique, France 

Romane, Italie de la Renaissance puis France classique. Une fois le lien de continuité établi, 

Maurras présente l’identité latine comme la réserve, capitalisée par une monarchie séculaire, 

d’une race et d’une patrie que la démocratie dilapide.  

Cet hellénisme construit une mystique nouvelle autour de l’idée d’une nature 

transcendante, nature humaine et nature cosmique dont les divinités gréco-latines sont autant 

d’allégories, de représentations et de tentatives d’explication. Multiple ou unique, la 
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perception du Divin est toujours associée à cette puissance de la nature. Le « Sol », le climat 

méditerranéen, est en outre favorable à l’expansion de la culture en ce qu’il permet une 

communion de l’homme et du monde qui l’entoure et le révèle à lui même par sa beauté. 

Cette beauté se traduit en une esthétique commune, une parenté perceptible chez les grandes 

nations où cette civilisation a rayonné, un même esprit s’épanchant dans des langues 

fusionnelles, le grec archaïque ayant donné naissance au Latin et le Latin aux langues 

romanes. Une identité d’images, de constructions se dégage, c’est ainsi qu’« Athènes nous 

serait venu d’Anthinéa, qui veut dire « fleurie » ; Athènes, à l’origine, dirait en grec ce que dit 

Florence en latin. ».
403

 

Or ce retour à un hellénisme esthétique, s’inscrivant à la racine de la culture française, 

tout à fait en vogue chez les écrivains de la Belle-époque, permet d’entretenir un lien d’amitié 

avec les cénacles littéraires avec desquels il se trouve en délicatesse depuis « l’Affaire ». En 

effet, cette appropriation de la Grèce va permettre à Maurras et à son Action Française 

d’étendre puis de préserver quelque influence dans le monde littéraire, jusque dans les années 

vingt. Pour autant, ce paganisme esthétique est d’autant plus provocateur que quelques 

tentatives de retour vers la foi échouent. Ainsi est-ce lors de son voyage à Florence, étape 

classique des retours au catholicisme, qu’il compose Anthinéa. Parallèlement il continue son 

œuvre de critique littéraire et fait briller dans ses colonnes toute l’intransigeance de son 

intellectualisme. 

 

2.3 Une critique politique…  

 

Malgré la virulence de la tribune politique, de plus en plus dévorante, quelques articles 

d’analyse poétique paraissent encore, dans le courant des années 1900 : la plupart s’en 

prennent à Henri de Régnier, véritable bête noire, que Maurras vilipende  depuis 1897 à la 

moindre parution, en vers ou en prose : après les Jeux rustiques et divins, en 1897, paraît La 

Canne de Jaspe, que Maurras étrille dans La Revue encyclopédique du 4 juin 1898 : « En 

vers, c’est un pingouin amputé d’une patte : quand il écrit en prose, il n’a plus de pattes du 

tout. » Car cette malheureuse prose est « compassée, maniérée, médiocrement 

significative… ». Les reproches pleuvent également dans les articles qui concernent « Les 

Médailles d’argile » « un défilé de petites scènes élégiaques, toutes disposées en 
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« quatorzains », où se trouvent de « mauvais vers, des chevilles grossières, et maints procédés 

simplificateurs ». 

Maurras n’hésite pas à reprendre à son compte le reproche d’Aldolphe Retté à 

l’endroit d’Henri de Régnier : c’est un « opportuniste du symbolisme ». Or, et c’est là un sujet 

d’aigreur comme d’interrogation, Henri de Régnier jouit d’une faveur extrême. « Il a pour lui 

les grandes revues, les grands journaux, les grands critiques. Il a les salons parisiens, 

l’Université, l’Académie…. ». Cela suffit à lui attirer les foudres du critique intègre qui 

récompense son mérite à la seule valeur de ses vers : des vers plats, englués dans « un 

développement pénible, lent, dénué de couleur. »   Maurras cite le poème « Pégase », feint de 

l’analyser, pour conclure ainsi son texte : « Qui regarde bien s’aperçoit que le Pégase de 

Monsieur Henri de Régnier se bat les flancs avec sa queue. »  En mars 1900, toujours dans La 

revue encyclopédique du 17 mars, Maurras couronne ainsi « La double Maîtresse » : « Il y a 

des critiques pour louer cela. Les bons esprits en riront. C’est du clinquant. ». 

Poursuivant le trait et la veine qui en appelle aux bons esprits, aux bons lettrés, 

Maurras s’exclame encore, au sujet de De Régnier, qui est devenu entre temps le gendre de 

Heredia et s’est « rallié aux formules de son beau-père, cette lourde et laborieuse 

cacophonie » , « ce sera quelque jour un grand problème littéraire d’expliquer comment des 

lettrés raffinés ou des critiques haut placés ont pu supporter les poèmes de ce « poète ». »  

Guillemets hautement ironiques ! En ce qui concerne les Inutiles beautés en 1902, le reproche 

est cinglant : non seulement de Régnier n’est que le pâle copiste de son beau-père, mais il n’a 

pas le talent, encore que bien faible, qui brille parfois, fusse lourdement, en ce dernier : le sens 

de l’évocation historique. Selon Maurras, de Régnier continue de débiter une poésie 

inconsistante, toujours noyée d’images éclectiques, sans force et surtout sans projet, abaissant 

la poésie à un misérable jeu de Dandy, bassesse que favorise le petit monde du bon ton et de 

la mode. 

Parallèlement à ces critiques au vitriol, Maurras écrit un article que nous ne pouvons 

passer sous silence, Ironie et Poésie, paru en 1901 dans La Gazette de France. Il s’agit, en 

fait, d’un dialogue entre deux amis, fins lettrés, l’un Paul, 22 ans, est germaniste, l’autre 

Pierre, la trentaine, ressemble de plus en plus à Maurras au fur et à mesure que se déroule le 

dialogue. L’article ne prétend pas évoquer, sinon de façon indirecte mais à plusieurs reprises, 

la judaïté du poète « - A propos de sa race et à propos de sa patrie, à propos de la France, de la 

Grèce, de la Judée, à propos de ses amis et de ses maîtresses, de l’amitié et de l’amour, il 

pouvait répéter le tragique mot de Catulle, «odi et amo», j’aime et je hais en même temps.» et 
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l’on retrouvera, plus tard, dans l’évocation d’un autre dialogue avec Moréas, le fait qu’Heine 

soit - avant tout - juif.  

Pour l’heure, les deux amis évoquent les mérites d’Heinrich Heine : mérites qui 

paraissent évidents pour l’un, discutables pour l’autre, la poésie du poète allemand semblant 

toute pétrie d’ironie, puisqu’elle se moque ouvertement des niaiseries du romantisme 

allemand : or l’ironie peut-elle être admise, en poésie ? Ne lui est-elle pas fondamentalement 

antithétique, au point de la détruire entièrement ? Paul pense que l’ironie est un des moyens 

de la poésie, qu’il l’aime, non seulement chez Heine mais aussi chez Musset, qu’elle permet 

une légèreté charmante qui invite l’intelligence du lecteur au partage. Mais Pierre est d’un 

avis tout autre. L’ironie est une arme du discours, non de la poésie. « Je ne saurai supporter 

l’ironie en poésie, ni chez Heine, ni chez Byron, ni même chez notre Musset ».   

Musset n’est grand que dans Les nuits ou Rolla, selon Pierre qui le cite d’abondance 

alors que Paul, plus léger, le préfère dans le pastiche, Le tapis d’Hassan ou autre Manouma.  

« Ces frivolités me délassent et vos sublimités m’ennuient ! » déclare-t-il à son mentor. 

Pierre, quant à lui, n’apprécie guère les citations que son ami lui fait en allemand : certes, Paul 

traduit aussitôt des vers où le mièvre le dispute à l’inconsistant, où Heine raille donc ce que 

Pierre déteste, le romantisme allemand : « Ah si j’étais un petit oiseau, vers ma bien-aimée je 

m’envolerais, si j’étais un serin…. » Moquerie de la mièvrerie germanique… Mais Pierre ne 

goûte ni l’un ni l’autre : d’ailleurs l’allemand lui écorche les oreilles au point qu’il ne peut 

entrevoir la moindre poésie à l’audition d’un tel baragouin.  

Pour lui, Heine est lourd, d’une lourdeur extrême : ainsi s’écrie-t-il, lorsque le poète 

allemand évoque si complaisamment son cercueil « Mon cher Paul, je vous le demande, 

pourquoi n’y a-t-il pas mis sa ration de choucroute et sa paire de gros souliers ? » Paul traite 

Pierre, sans trop y croire, de profanateur qui ne sait pas l’allemand, ce qui ne semble guère 

chagriner ce dernier. Car Heine, décidément, importe peu : il faut en revenir au point essentiel 

de leur différend, le mélange, possible ou impossible, de la poésie et de l’ironie. Les deux 

amis parlent du Romantisme, qui prône le mélange des genres, que Paul accepte mais que 

Pierre abhorre. Paul, ironique, lui fait-il remarquer qu’il révère pourtant une vision sublime, 

romantique et hugolienne, de la poésie, Pierre s’en défend : le seul classique qui puisse, tel 

Horace, mêler la plus fine ironie à la poésie, c’est La Fontaine…  

Or La Fontaine ne passe jamais de la poésie à la prose, il ne trahit pas la muse d’une 

façon aussi grossière, car user d’ironie en poésie, c’est casser le premier discours. S’il existe, 

le trait satirique doit venir du « fond du sujet : pas de heurt, de rupture, de discontinuité ». 
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L’ironie joue entre deux élans, deux contraires, mais elle se moque de l’un par l’autre. 

Elle casse ainsi le principe d’unité qui sous-tend le discours poétique, lui donnant sa force 

pleine et entière. L’ironie, mutation d’une souffrance, est un recul, alors que la poésie vraie 

est une confidence : quelles que soient les distorsions qui existent, elle les dépasse. Si l’on 

mêle de l’ironie à l’œuvre poétique, c’est une trahison, une bassesse : « comme un être 

moralement affaibli embrasse la profession de cynique pour former de l’orgueil avec ce qu’il 

a de plus vil, ainsi le poète grimace de l’ironie quand il se voit exclu du lyrisme supérieur. ». 

Paul semblant douter, Pierre insiste, d’une façon un peu didactique, il faut bien en 

convenir, le personnage de Paul ne semblant être qu’un disciple égaré, une prétérition 

personnifiée que Charles Maurras se plaît à évoquer avant de la convaincre. Comment 

accepter de mêler l’ironie et la poésie ? « L’ironie, c’est le monde, la comédie du monde tel 

qu’il va. Mais la poésie, c’est autre chose que le monde. C’est par la poésie que nous fixons le 

meilleur de nous-mêmes au dessus de nous. Il faut bannir toute ironie de la poésie, car 

« l’ironie, c’est la terre. Et la poésie, c’est le ciel. ». Rien qui puisse légitimer quelques 

chansonnettes, fussent-elles amusantes. Rien qui se puisse inspirer d’une mauvaise poésie 

germanique, toute pétrie de moquerie, c'est-à-dire d’esprit de supériorité. 

Si l’on accepte cette alliance, selon Pierre contre nature, c’est que l’on a perdu de vue 

l’importance première, « ontologique », du fait poétique : faire de la poésie, c’est être un 

homme, dans l’acception la plus élevée de ce que le terme peut avoir de culturel. Enfin la 

poésie véritable n’a que faire d’amuser : elle est la quête et la révélation d’une beauté 

supérieure, une musique, un chant. C’est ainsi que, dès 1901, l’on peut lire, en filigrane, la 

leçon qui brode autour de préjugés divers pour en arriver à l’un des fondements théoriques de 

la vision maurrassienne : la poésie est une musique, basée sur une claire langue de l’âme, 

latine, de préférence. Elle n’est que cela. Et ce « Pierre Maurras » de conclure : « Vous me 

demandez si j’aime le ciel des poètes ? Non, je ne l’aime pas. Car en vérité, je l’adore. ». 

Après être revenu, en 1902, sur les Parnassiens, dans la Question sur les Parnassiens, 

où il tisse les reproches habituels qu’il fait à leur métrique pompeuse, à tout leur système, 

donnant à Théophile Gautier sa part de responsabilité pour n’avoir pas assez expurgé les 

énormités de Victor Hugo, et s’être enfermé dans « L’Art pour l’Art », Maurras s’intéresse, 

dans La Gazette de France du 24 août 1902, à l’essai de Monsieur Jules de Gaultier sur « Le 

Bovarysme ». Dans un article nommé « D’Emma Bovary au grand tout », Maurras commence 

par conforter sa thèse sur ce mal essentiellement « romantique » et que dénonce Flaubert 

d’être avide d’un autre moi : la tête pleine de lectures romanesques, Emma ne peut se 



250 
 

contenter de la réalité de la vie, elle se veut, en réalité, autre qu’elle n’est et souffre de cette 

folle passion, vouloir copier ce que l’on n’est pas.  

L’article ne serait qu’un procès ultime du Romantisme, dans la veine des Amants de 

Venise, que Maurras publie la même année, évoquant les amours égoïstes de Georges Sand et 

d’Alfred de Musset, s’il n’insistait sur une extrapolation du philosophe Gaultier, qui voit dans 

les peuples le même désir de se vouloir autres que ce qu’ils sont : Maurras le cite, avec la plus 

grande complaisance : « J’aime la pénétrante analyse qu’il a donnée du Bovarysme déterminé 

par un modèle étranger, tel qu’il sévit dans la France contemporaine ». A lire Maurras, l’eau 

du philosophe se verse, en cascade, à son moulin : la France, largement ouverte à l’émigration 

étrangère perd son âme au contact des « nouveaux-venus », « attirés dans la patrie nouvelle 

par des considérations d’intérêt personnel. ».  

Au fil de son commentaire, Maurras brode sur la fameuse « théorie des Métèques », si 

bien explicitée dans Les Monod peints par eux-mêmes. Il s’agit « d’une tribu » au sang vicié, 

incapable, par race, de s’intégrer pleinement dans la patrie française mais fort capable d’en 

changer les façons d’être du fait du poids accablant que prennent ces « ouvriers, 

commerçants, industriels, banquiers » qui se voient bientôt ouvrir les portes des carrières 

d’Etat et du politique. La critique littéraire et le Bovarysme passent au second plan et l’on 

trouve bien présente une forte diatribe antisémite : « si peu tentante que soit la mentalité de ce 

pauvre peuple pasteur, elle diffère de la nôtre, elle est autre et cela suffit à provoquer les 

premières imitations. Que la presse, l’administration, les pouvoirs publics donnent à cette 

mentalité étrangère l’estampille d’Etat, son influence deviendra facilement incalculable, 

quelle qu’en soit, au reste, la valeur intrinsèque ou, pour dire mieux, l’indignité fondamentale, 

le néant profond. » Il est aisé de voir l’entrelacs de convictions critiques et politiques dont use 

désormais Maurras, qui fait flèche de tout bois, quelques soient les feuilles lui ouvrant leurs 

colonnes. 

 

2.4 …ou une critique de bon ton 

 

Pour autant qu’elle affiche un positionnement néo-classique clairement militant, la 

critique littéraire apparaît également comme le lieu d’un échange intellectuel où Maurras n’a 

de cesse de ménager ses pairs en littérature. Car la critique est à la fois le lieu premier de sa 

légitimation littéraire et la passerelle qui lui permet d’entretenir un lien, fut-il diffus, avec les 

cénacles littéraires. Dans une lettre à Georges Moreau, il prétend ainsi regretter un monde 

révolu où la politique n’avait pas encore divisé le monde intellectuel : « Il est certain que, 



251 
 

pour mon compte, je me berçais aussi de cette pensée que les Lettres sont un refuge où 

peuvent fraterniser encore les intelligences les plus contraires. »
404

.  

Cette même année 1901 Charles Maurras écrit un article étonnant, « La statue de 

Rimbaud » dans La Gazette de France du 21 juillet 1901, prenant pour prétexte l’érection 

d’une statue du poète à Charleville-Mézières, pour le dixième anniversaire de sa mort. Alors 

qu’il vilipende Rimbaud dans l’article des Epoques de Verlaine, Maurras se montre ici fort 

différent. Il parle du jeune homme solitaire, de sa dérive baudelairienne à chanter l’horreur, de 

sa révolte, de ses emportements qui détourneront Verlaine d’une poésie moins hasardeuse, 

mais sans le condamner, au contraire.  

Maurras déplore, surtout, le deuil d’un grand poète mort après cette adolescence 

exaltée, puisque Rimbaud, adulte, n’écrivait plus de poésie. L’homme montrait encore, dans 

ses Illuminations un appétit féroce de vie et de jouissance. Maurras évoque Aden, le sort 

curieux de celui qu’il compare à Sindbad le marin, cet « Ulysse » oriental, et s’en prend 

finalement à cette volonté « bourgeoise » de gommer une image qui, si elle sentait le soufre, 

évoquait puissamment, pour une jeunesse fervente de poésie et de révolte, une âme de feu, un 

aventurier intrépide, indomptable aussi. Maurras en a-t-il rêvé, ainsi que d’autres ? Il 

conviendra, dans la préface de La Musique intérieure, qu’il désirait être marin. Faut-il voir 

dans ces pages un soudain retour sur l’adolescent malheureux qu’il fut ? Toujours est-il qu’il 

achève cet article non sur des considérations de théorie poétique mais sur l’ironie qu’il y a à 

présenter, selon une lettre de sa sœur, le jeune poète en rupture de ban comme un homme 

ayant trouvé une position honorable dans une maison de commerce. Rimbaud, assagi, gagné 

par les conventions, cela laisse Maurras ironique pour ne pas dire déçu : « Voilà « le poète 

maudit » bien réconcilié avec les convenances de la société. Mais que diront la Poésie et la 

Gloire de ce changement de figure ? ». 

L’année suivante, en 1902, un article de la Gazette de France sur la mort de Zola lui 

permet de rendre hommage à l’homme et à la force de ses convictions, bien qu’en déplorant 

son combat, ses « folies dreyfusiennes ». Ainsi Maurras prend-il grand soin de préserver 

intactes la mémoire et la personne du mort, d’autant que les circonstances demeurent 

douteuses, et il n’attaque que son style, « le De profundis de la phrase française ». Article 

sinon élogieux du moins complaisant et qui lui permet de se rapprocher de son ancien maître, 
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Anatole France, dreyfusard, qui peut enfin lui écrire : « Je vous serre la main derrière la 

barricade »
405

.     

A « La mort de José Maria de Heredia, » en 1905, Maurras reprend les reproches 

récurrents faits au Parnasse. L’homélie funèbre lui permet d’enfoncer le clou. Il présente des 

condoléances choisies à cette « famille de lettrés » mais ne retranche rien de ce qu’il a écrit 

sur le poète, se désolant toutefois d’avoir pu le blesser par des écrits qui n’avaient rien de 

personnel. C’est un ennemi de plume qu’il pourfendait depuis 1893 : «  Une haine toute 

abstraite m’emplissait : il m’apparaissait que personne ne représentait mieux que Monsieur de 

Heredia l’asservissement de l’esprit aux liens du langage, aux procédés les plus matériels de 

l’art. » Et de poursuivre : « Je ne crains pas de l’écrire comme la Vérité sur le marbre de son 

tombeau, il était le prédécesseur direct de Mallarmé. ».  

Puis, comme si les « erreurs de Heredia n’étaient pas totalement condamnables au titre 

de l’esthétique », Maurras se livre à un exercice des plus discutables : il s’en prend à la nature 

profonde de l’homme, qui ne pouvait qu’avoir le goût perverti par sa complexion 

« cubaine » : or, à en croire le critique, il s’agit là d’une faute partagée par toute une société, 

car cette nature se serait moins laissé aller à ses accès et excès d’exotisme néoromantique si 

notre société française eût été moins malade, moins viciée dans ses goûts, « si nos lettres et 

nos arts n’eussent été, à sa naissance, en pleine décomposition » : « l’auteur des Trophées lui-

même eût été incontestablement beaucoup moins cubain si le Paris de 1869 avait été plus 

parisien, la France d’alors plus française. ».  

Il ne s’agit donc pas de reprocher sa poésie à José Maria de Heredia, poésie qui porte 

avec elle cette coloration exotique constitutive, mais d’aller, par delà l’homme, à ce reproche 

essentiel qu’il faut poursuivre contre le Parnasse et contre tous ceux qui en viennent, fusse 

pour s’en éloigner, mais qui portent toujours le germe infecté du premier mal : « l’institution 

d’une différence essentielle entre le fond et la forme ». Or il s’agit d’« une fausse idée », la 

forme devenant une « draperie relativement à un corps nu », ou, pour suivre une autre 

métaphore, un vase pour une liqueur… Comment écarter enfin une jeune moisson de talents 

poétiques de cette idée absurde, si bien démentie par les grands Anciens : la forme et le fond 

ne sont pas distincts, ils ne font qu’un, et, « pour dire plus vrai que Buffon », le style, c’est 

l’Ame, car « l’idée engendre par opération spontanée l’apparence brillante qui la rend 

manifeste au regard, claire à l’esprit, sensible au cœur ! »  
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Ces textes contre le Parnasse, que Maurras republiera en 1925 dans « Les Barbares du 

Parnasse », confortent tous la ligne théorique déjà exposée, après le descriptif condamnatoire 

d’une poésie déréglée et décadente. Il faut donc revenir à une poésie néo-classique, dépouillée 

de tous ces artifices, ouverte à l’imitation de l’Antique comme à la peinture de la modernité. 

Peu de textes de cette époque, qui ne reprennent les idées déjà énoncées, la poésie formant 

avec le politique non plus une voie divergente mais un chemin parallèle.  

Dans cette production de critique poétique, nous devons distinguer un écrit de 1903, 

sur Anna de Noailles, paru dans la revue Minerva, et qui sera ajouté au corpus du Romantisme 

féminin paru cette même année, toujours dans Minerva, ce groupement d’articles contenant 

une critique de quatre poétesses et une conclusion sur «  Leur principe commun. » Dans ce 

Romantisme féminin, l’on trouve Renée Vivien, Marie de Régnier – la fille de Heredia hélas 

encombrée par l’ombre de son père à laquelle s’est ajoutée la fatuité de son mari. Et, pourtant, 

elle aurait eu un joli talent, elle ! – Sont également intégrées à l’ensemble Lucie Delarue-

Mardrus et Anna de Noailles, qui jouit d’un article beaucoup plus développé.  

Il s’agit de parler d’une poétesse d’origine étrangère, roumaine et grecque, mariée au 

comte de Noailles, et dont l’œuvre, Le Cœur innombrable sent, comme en témoigne ce titre 

antithétique, la dérive romantique : voici  « un brillant esprit féminin » qui aime Racine et 

Ronsard mais qui a la faiblesse d’aimer une compagnie poétique moins pure : «  les véritables 

favoris sont des poètes plus récents, plus jargonnants, moins purs. Faiblesse liée à Baudelaire, 

à Vigny, l’amour des animaux, et fusion émotionnelle fortement liée à Victor Hugo, celle de 

mêler « le matériel et le mystique, le pittoresque et le rêvé, le sentiment et la chair. »   

Il faut ajouter à ces lectures une âme qui se veut emportée, une âme à la « Werther » 

qui cultive son goût pour la mélancolie, une mélancolie sincère et « fiévreuse ». Par ailleurs la 

« demi-grecque » cultive un imaginaire mythique, une vision de la mort antique fort éloignée 

des angoisses du péché, aucun trouble « propre à la conscience chrétienne. ». L’auteur du 

Cœur innombrable imagine un pays de la mort où l’on s’enquiert des vivants, en une vision 

païenne, qui semble artificielle au critique, chants amoureux éloignés d’un lyrisme véritable et 

où « l’objet s’est évanoui dans le rêve, le sujet dans le commentaire et l’églogue dans un 

lyrisme intempestif. ». Car la pièce poétique est par trop languissante et molle : tout cela 

« manque d’ordre » et, « en l’absence de cet ordre on éprouve qu’un livre, un poème, une 

strophe n’ont rien que des semences et des éléments de beauté. ».   

Maurras se montre moins dur, moins catégorique avec le second recueil de la comtesse 

de Noailles, l’Ombre des jours, dans lequel il relève de véritables réussites poétiques saisies 

par cette âme avide de sensibilité. « Il annonce et définit quel trésor de puissance poétique 
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accumule cette frémissante nature ! » Cependant cette nature même, par l’excès même de son 

romantisme, dévore son sujet : le monde n’est plus ce qui l’entoure mais ce que perçoit ce 

cœur affolé, qui vide peu à peu les objets de sa contemplation de substance véritable, car ce 

qui importe, ce n’est pas de les peindre ou de les percevoir mais de se peindre et de se 

percevoir à travers eux. Folie d’un égotisme inquiet, avide de se trouver soi-même : ce que 

l’auteur demande aux arbres, aux buissons, à la nature entière, c’est d’exciter ses nerfs, 

d’extasier son rêve et de lui apporter quelques mouvements passionnés.  

Cette écriture poétique touche parfois à la plus exquise justesse, par l’incohérente 

négligence des images au moment même où l’on s’oublie : « et dans cet état de tension morale 

naturel ou appris jaillit, de nécessité, en aigrettes ou en étincelles, parfois en bulles de savon 

plus éphémères, quelque superbe agencement de mots… » Mais le tout reste chaotique : « Ne 

demandez pas à l’auteur d’avoir dressé un plan une heure avant d’écrire ! Il s’agit de chercher 

non le juste propos mais l’exaltation, « les cris » ». C’est ainsi qu’Anna de Noailles, 

lorsqu’elle en vient à l’un de ses thèmes essentiels, l’amour fatal, danger qui rôde dans La 

nouvelle Espérance, ne parvient pas à peindre la passion ni sa fatalité mais le désir de cette 

passion, l’amour de l’amour, qui permet de se sentir vivre. Cette absence même d’amour 

véritable est un aveu d’impuissance, d’inanité, ce que Maurras contemple comme le plus 

romantique des suicides du moi.  

Cependant, paternel, adouci par la féminité du propos, Maurras confie que, malgré son 

essence violemment romantique, on garde quelque délice pour Madame de Noailles, car le 

jeune auteur de La nouvelle Espérance cherche de quoi exposer ce qu’est avec vérité son cœur 

de femme, conçu non au repos mais en mouvement, « au plus violent, au plus rapide, au plus 

effréné de ces mouvements ». La passion de cette âme en fait le charme et il semble que 

Charles Maurras, malgré toute sa sévérité, y soit sensible, n’admettant guère le Romantisme 

qu’au féminin. C’est le même thème qui sera repris dans le groupement du Romantisme 

féminin, où le critique analyse sinon la poésie du moins le goût féminin pour l’exaltation 

romantique, ce qu’elle propose d’évasion se voyant parfaitement intégré dans un dérèglement 

d’humeurs féminines, principe commun à ces femmes-poètes, femmes avant que poètes... 

Malgré la dimension dévorante de son combat politique quotidien et bien qu’en 

constante délicatesse avec les cénacles littéraires les plus fermés de la capitale, en dépit de 

toutes les tensions suscitées par l’affaire Dreyfus entre lui et ces milieux, Charles Maurras 

parvient à préserver une place sinon d’écrivain du moins d’homme de lettres. Il le doit à la 

parution chronique de sa critique littéraire ainsi qu’à l’essai romancé Anthinéa dont 

l’hellénisme ambiant comme la forte musicalité de la prose correspondent aux codifications 
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esthétiques de la Belle-époque. Qu’il s’agisse de sa politique, révolutionnaire, ou de son 

esthétique, mêlant les formes complexes de la tradition et de la modernité, Maurras parvient 

encore à se situer en amont des avant-gardes. Pour parfaire cette double image, héros de 

plume et poète, il joue sur un choix antagoniste d’éditions différentes, entre éditeurs partisans, 

maisons d’éditions grand public et petits éditeurs liés à des mouvements littéraires ou à des 

sociétés d’érudition tel que la NRF ou Champion, comme nous pouvons le voir dans le 

diagramme ci-dessous.  

 

Figure 2 : Editeurs de Maurras par Bruno Goyet 

Cette double valence des éditeurs, qui est aussi dualité de la langue, entre polémique 

populiste et élitisme littéraire, ne ruine aucune de ses positions duelles. L’image qu’il parvient 

à véhiculer est bien celle d’un écrivain engagé en politique, dont on déplore parfois le combat, 

mais dont on admire sans concession la plume. Cependant cette position d’équilibriste va 

s’avérer de plus en plus difficile à tenir lorsque survient en 1905 la violente rupture qui 

déstabilise profondément les milieux catholiques : la séparation de l’église et de l’état. 

 

2.5 Révolutionnaire ou conservateur ? 1905-1911      

 

La crise institutionnelle qui bouleverse alors la France impose à Maurras une 

ambiguïté profonde de positionnement : il s’affirme révolutionnaire dans son combat contre la 

République et les bourgeois, allant jusqu’à tenter un rapprochement de l’Action française avec 

les milieux syndicalistes de l’extrême gauche antisémite. Mais il obéit à l’appel de luttes 
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éminemment conservatrices que sont la défense de la religion contre la politique de laïcisation 

de la République et la défense de la nation dans le contexte de montée des périls en Europe. 

Ainsi l’évolution conservatrice d’Action française, évidente dès l’immédiat après-guerre
406

 se 

fait déjà sentir en amont, de nombreuses années auparavant, notamment par le rapport 

particulier, tout philosophique, que Charles Maurras entretient et induit avec la foi catholique.  

Dès 1906, dans le cadre de l’Institut d’Action française, la chaire dite du Syllabus, 

inaugurée par Paul Bourget, modèle de l’écrivain catholique et symbole littéraire de la 

tradition, veut enseigner « la substance de la doctrine catholique »
407

, comme catalogue des 

erreurs contemporaines concernant la doctrine catholique. Très tôt dans son histoire, la 

position d’Action française sera celle de la défense de l’autorité pontificale et de la société 

chrétienne. Entre 1906 et 1914, plusieurs ouvrages de Maurras du Dilemme de Marc Sangnier 

à L’Action française et la religion catholique, tentent de montrer les points de rencontre entre 

sa pensée politique et la doctrine catholique. Ils insistent particulièrement sur les thèmes du 

rejet de l’individualisme protestant et démocratique ainsi que sur l’approbation du Syllabus
408

.  

Le dilemme de Marc Sangnier, publié dés 1906, procède de ce cheminement que nous 

avions déjà aperçu dans Anthinéa, libérant Maurras de toute introspection personnelle. Il y 

dénonce la perversion de l’Eglise romaine, corrompue par l’orient et le judaïsme, et à laquelle 

il oppose une Eglise de la continuité, une Eglise de l’ordre. Non pas celle de « quatre juifs 

obscurs » (entendre les évangélistes), comme il l’écrit dans sa préface du Chemin de Paradis, 

mais celle d’une église romane qui a su filtrer la Bible. Au contraire des évangiles et de la 

« Bible d’orient » qui déifient l’homme, fait à l’image de Dieu et Dieu lui-même, Maurras 

établit une mystique catholique très proche, dans son acception de la soumission, de l’homme 

réintégré au cosmos, aux forces ordonnées de la Nature.  

Il inscrit toute son approche mystique dans l’humilité, principe fondateur, selon lui, du 

catholicisme et de l’hellénisme, dont il éprouve la permanence dans l’héritage religieux du 

chaînon culturel français. Ainsi Charles Maurras serait-il revenu au culte initial, historique, de 

l’Église Romaine, prosélyte et dans un certain sens polythéiste puisque sacralisant la vierge et 

les saints patrons des professions et des villes, en accord avec l’héritage antique qui, s’il 

reconnaît l’existence des dieux, les subordonne à la Nature, élément parfait et immuable dont 

les lois ordonnées se transcrivaient chez les anciens par les mathématiques. Une étrange 
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mystique associative du culte païen et catholique se fait jour. La même vision du Divin se 

retrouve dans une humilité commune, qu’elle s’exprime face à Dieu ou face aux lois de la 

Nature qui ordonnent et gouvernent le monde. Par sa « renonciation à se faire centre »
409

, 

c’est à dire à diviniser l’Homme, Maurras « chérit tout ce qui le peut contraindre et régler. Il 

ne donne point ses propres lois à la nature, il reçoit les siennes. »
410

.  

Une telle acception de la Nature déifiée complait aux cercles littéraires parisiens. Par 

ailleurs, l’ambiguïté de cette position vis-à-vis de la foi ne provoque pas un discrédit 

immédiat de Maurras au sein de l’institution catholique. L’église demeure relativement 

tolérante, en 1906, vis-à-vis de cette hérésie toute littéraire. Car Maurras insuffle, par son 

« politique d’abord » une dimension militante au catholicisme français. Il prend une large part 

au réveil d’un parti catholique conquérant en valorisant le rôle de l’Eglise dans la composition 

du champ culturel occidental.  

Cette approche militante s’oppose à la stratégie de Léon XIII, qui entendait borner les 

catholiques aux œuvres et les dissuader d’une politique ou d’un parti catholique. Nombre de 

catholiques français retrouvent, en effet, dans l’Action française « les valeurs d'ordre, 

d'autorité, de tradition qui définissaient le catholicisme intransigeant du XIX
e
 siècle, héritage 

du combat contre la Révolution et ses principes jugés pernicieux, combat réactivé par Maurras 

et légitimé par une lecture fondamentale de Saint-Thomas d'Aquin »
411

. Les docteurs de 

l’église dissocient alors parfaitement l’œuvre de Maurras et l’œuvre d’Action française.  

L'Action française paraît offrir la possibilité d’un retour à l'expression politique pour 

faire face à la laïcisation de la société. Maurras est alors utile aux stratégies de l’Eglise, 

notamment du successeur de Léon XIII, Pie X. Le nouveau pape, qui entend partir à la 

reconquête des intellectuels français, prône plus largement une re-christianisation militante de 

« la première fille de l’Eglise », défendant l’enseignement catholique en tant que défense de la 

spiritualité et des humanités classiques contre le scientisme et l’utilitarisme ambiant
412

. C’est 

ainsi que, pour de nombreux intellectuels, le retour à la foi s’accompagne souvent d’un 

engagement au côté du nationalisme intégral, sans qu’il soit toujours aisé de définir lequel est 

antérieur à l’autre. Ce sont les « convertis de l’ordre », comme Jacques Maritain ou Georges 

Bernanos, fascinés par le caractère intellectuel du néo-thomisme maurrassien
413

. 
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Pie X travaille ainsi à renforcer le néo-thomisme maurrassien sur le territoire 

hexagonal et au sein des sphères vaticanes, travail d’alliance qui doit être compris en regard 

de sa propre lutte, an sein de l’Eglise, contre le courant moderniste. Il paraît ainsi 

éminemment favorable à l’Action de Maurras lorsqu’il dit à la mère du rédacteur, qu’il reçoit 

en audience, l’importance de son fils dans les combats de la défense religieuse. La 

condamnation du Sillon de Marc Sangnier par Rome en 1910
414

 augmente d’autant plus 

l'intérêt des catholiques pour l'Action française qu’ils y sont conduits par le Pape lui-même. 

L’Action française compte par ailleurs un nombre important de membres du clergé, 

adhérents ou proches sympathisants, parfois assez puissants dans les sphères vaticanes. A 

Rome, le cardinal Lai, secrétaire du Consistoire, s’applique à ne faire nommer et promouvoir 

en France que des prélats favorables à l’Action française, et ce jusqu’aux derniers mois de la 

crise, c’est-à-dire jusqu’en 1925. Il en va de même des cardinaux Le Floch
415

 ou Billot. Sur le 

territoire hexagonal, nombre d’ecclésiastiques influents passent pour des sympathisants 

affirmés de l’Action française, tels que les cardinaux Maurin, Charost ou Andrieu, les pères 

Clérissac, Garrigou-Lagrange, De Pascal, de la Brière, Pègues, de Tonquédec, Janvier, et les 

célèbres abbés des Bénédictines de la rue Monsieur
416

, l’abbé Mugnier et Dom Jean-Martial 

Besse. Quant aux grands noms du néo-thomisme, ils sont, dans leur grande majorité, fort 

proches des thèses maurrassiennes.  

 

2.6 Prise de contrôle du parti monarchiste 

 

Le prestige d’Action française face aux autres quotidiens d’obédience monarchiste est 

significatif, et se fait, bien souvent, au détriment des autres organes de presse. Alors que son 

lectorat s’accroît, la revue bimensuelle devient, en 1908, un quotidien, le Journal d’Action 

française, et Maurras en est promu directeur. Devenu maître incontesté du journal d’Action 

française diffusé par des hommes de mains, « les camelots du roi », initialement chargés de le 

vendre à la criée, Maurras complète son organisme politique par toute une série de satellites et 

de publications. Ce sont progressivement diverses fédérations, une maison d'édition, la 

Nouvelle Librairie Nationale, une commission de propagande pour le soutien financier, un 

cercle de Dames et de Jeunes Filles royalistes, un Institut d'étude politique, l'école de pensée 
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de l'Action française, un groupe de réflexion, le Cercle Proudhon, une bibliothèque, une 

librairie, une salle de sport et même, au niveau régional, en Languedoc, un théâtre d’Action 

française. 

L’essor du journal, entièrement converti à la doxa maurrassienne, favorise rapidement 

un rapprochement du groupe avec le prétendant au trône. En effet, l’effort de Maurras dans la 

rénovation d’une doctrine monarchiste déclinante et dans le rajeunissement de son idéologie 

dote la passion nationaliste d’un système à la fois traditionnel et empirique, fondé sur le 

principe de l’action politique par une synthèse des droites, légitimiste, orléaniste et 

bonapartiste
417

. L’entreprise, soutenue par la puissance rhétorique et l’extrême pouvoir de 

persuasion propres à l’écrivain, apporte à Louis Philippe Robert d’Orléans, prétendant au 

trône sous le nom de Philippe VIII de France, des troupes plus fraîches et plus énergiques que 

les vieux comités royalistes ou que le très mondain Œillet blanc, formé d’une poignée 

d’aristocrates salonnards
418

. Dès le mois de Juin 1900, Maurras est allé à Bruxelles, où réside 

le duc lorsqu’il n’est pas en croisière, et il a rencontré les chefs du parti, André Buffet et le 

comte de Lur-Saluces, en exil depuis les tentatives de complot monarchiste de 1898 qui se 

concluront par le coup d’état manqué de Déroulède. 

Mais les tendances révolutionnaires de l’Action française paraissent intolérables à 

l’arrière-garde des conservateurs monarchistes qui forment l’entourage proche de Philippe 

VIII. Ils craignent particulièrement la tendance des camelots à la provocation et au coup 

d’éclat. C’est ainsi qu’en mars 1910, dans une interview donnée au journal traditionaliste Le 

Gaulois, le prétendant condamne le geste du camelot Lucien Lacour qui avait giflé le 

président du conseil Aristide Briand le 20 novembre 1909, lors de l’inauguration d’une statue 

de Jules Ferry. Face aux protestations d’Action française, s’ensuit un démenti du prince, 

accusant le journaliste d’avoir déformé ses propos. Le conflit entre monarchistes 

révolutionnaires et traditionalistes n’en est pas pour autant résorbé, attendu qu’il repose sur de 

profondes contradictions stratégiques, notamment le refus des ambitions conquérantes de la 

politique maurrassienne sur le territoire hexagonal, mais on préserve l’alliance selon le mode 

d’un œcuménisme idéologique qui n’a pas peur du grand écart.  

La crise rebondit néanmoins lors du soutien d’Action française, contre l’avis du prince 

et de ses sergents, à la grève des cheminots d’octobre et l’association du mouvement 

monarchiste aux mouvements syndicalistes qui appuyaient la grève. Le 30 novembre, l’organe 

officiel du prétendant, La Correspondance nationale, condamne Maurras et son journal : « Je 
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suis le seul juge de la direction et de l’orientation de mon parti ». Ce à quoi Maurras répond 

par la dénonciation, classique, des mauvais serviteurs d’un prince trop éloigné des réalités de 

la patrie pour en bien juger. Il orchestre également une violente campagne de presse contre Le 

Gaulois, utilisant tous les stratagèmes, jusqu’aux listes de souscriptions truquées pour faire 

croire à un très vif soutien populaire.
 
L’avantage tourne rapidement du côté de l’Action 

française et les autres journaux royalistes perdent des lecteurs. Ceci conduit le prétendant à 

une réconciliation avec le mouvement de Maurras par le biais d’un échange épistolaire 

d’excuses et de soumissions où chacun préserve sa bonne figure, à l’exception du comte de 

Larègle, chef du bureau politique du prince, qui démissionne à l’été 1911
419

, désavoué par le 

duc au profit de L’Action Française. Dès lors, Maurras et son journal joueront entièrement la 

carte de la fidélité à la personne du prince, alors que Philippe VIII, peu politique et naturaliste 

passionné, « abandonne à l’auteur de l’Enquête sur la monarchie la réalité de la direction 

politique du mouvement », suite à l’affaire Larègle, se consacrant corps et âme à ses 

expéditions. Le prétendant au trône publiera d’ailleurs plusieurs comptes-rendus de voyages.  

En quelques années, Maurras a pris possession d’une revue qu’il n’a pas fondée et 

s’est érigé en théoricien incontournable du monarchisme français. Il a réussi à prendre une 

place de premier ordre dans un parti qui lui préexistait largement avant de s’en emparer 

définitivement, évinçant méticuleusement les concurrents traditionalistes qui formaient 

initialement l’entourage du prince. De même prend-il, avec une soudaineté foudroyante, une 

place de premier plan auprès des sphères vaticanes et des catholiques français. Ses stratégies 

sont clairement celles d’une politique de l’opportunité, de la « soumission subversive » et du 

coup de force. Elles impliquent une distance à la fois géographique et idéologique avec les 

hommes et les institutions que l’on prétend défendre, qu’il s’agisse de Pie X à Rome ou de 

Philippe VIII en exil. L’on y trouve un néo-thomisme intégriste incorporé à une politique 

religieuse positiviste, c’est-à-dire l’acceptation d’un pouvoir spirituel entendu comme le 

dénominateur commun autour duquel la société française pourra se reconstruire, hors de toute 

implication de métaphysique personnelle. L’on établit de même un royalisme empirique, plus 

combatif, rajeuni, mais défait de « l’attachement quasi-religieux à la personne du roi »
 420

, un 

royalisme positiviste
421

. Toutes ces réussites ne laissent pas de poser néanmoins à Maurras 

une double difficulté : celle de préserver une audience auprès des milieux d’extrême gauche 

comme des cénacles littéraires. 
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2.7 Les limites des ambitions maurrassiennes 

 

La prise de contrôle des institutions monarchiques et religieuses implique 

naturellement une distanciation des tentations révolutionnaires. La tactique politique se 

rapproche dès lors des milieux conservateurs
422

 et l’Action française devient « peu à peu le 

refuge d’un conservatisme strict »
423

. Cette évolution conservatrice s’était déjà fait sentir à 

travers le rapprochement de l’Action française et de l’Eglise face aux vastes campagnes 

menées contre le clergé français par la presse anticléricale
424

. Elle affleurait encore dans les 

positions bellicistes du journal, notamment vis-à-vis des propositions pacifistes de la gauche 

et d’une importante partie de l’extrême gauche, face à la montée des périls en Europe. Le 

journal se fait le relais, depuis 1906, d’une germanophobie de plus en plus dévorante au fur et 

à mesure que la diplomatie échoue et que les tentions enflent dans les Balkans. Ces positions 

rendent nécessaire une première rupture idéologique de Maurras avec l’extrême gauche, au 

moment-même où les remous de « l’Affaire » commencent à s’estomper.    

Ainsi que le note Robert O. Paxton, « l’Affaire » agite la France jusqu’en 1906. 

Jusqu’alors, la bannière artificielle de l’antisémitisme peut permettre de regrouper des 

conservateurs et des militants de gauche influencés par les formes traditionnelles du 

nationalisme anticapitaliste, jacobin et antisémite. Cet antisémitisme partagé permet 

l’expansion œcuménique du monarchisme maurrassien dans ses tentatives les plus 

audacieuses de séduction des milieux syndicalistes, tentatives de ralliement auxquelles on 

attribue parfois l’origine du fascisme. Cependant les thèses qui cherchent dans ces parages la 

genèse du fascisme extraient ces discours de leur inscription sociale, les plantant hors de la 

réalité des réseaux ébranlés.
425

  

Elles extrapolent sans analyser pour autant les enjeux d’une telle alliance, sans tenir 

compte des conditions d’impossibilité de ces stratégies dans la France de l’après affaire 

Dreyfus. A ces interprétations hâtives s’ajoute parfois une perception obnubilée par le modèle 

allemand, voyant dans l’association du socialisme et du nationalisme la racine mère du 

fascisme. C’est ce que démontre Kenneth Tucker en renversant la perspective d’analyse, 

c’est-à-dire en s’intéressant justement aux éléments de discours communs qui ont permis la 

rencontre, éphémère, d’une certaine partie de l’extrême gauche et des théories 
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maurrassiennes. Ce cheminement l’amène à dévoiler les éléments de l’impossibilité de 

convergence discursive
426

.      

Cette impossibilité provient particulièrement de l’importante divergence de réception 

entre l’anticapitalisme syndicaliste, perçu avant tout comme le refus d’un système 

économique favorisant l’inégalité sociale, et l’anticapitalisme maurrassien : celui-ci dénonce 

pour sa part la corruption de la société civile nationale mais il est avant tout un refus du 

cosmopolitisme, c’est-à-dire de l’immigration de masse qu’implique la nouvelle société de 

marché. C’est elle qui provoque le mélange des identités nationales et la ruine des anciens 

ordres et des anciennes familles françaises. C’est ce mécanisme que démontait déjà L’Avenir 

de l’intelligence, où l’auteur vilipendait le « système de l’Argent », expliquant la destitution 

historique des élites artistiques, passant d’un mécénat de prince éclairé au pouvoir purement 

intéressé et spéculatif, plus vulgaire et teinté de « cosmopolitisme », des riches possesseurs 

des organes de presse, dénonçant ainsi un monopole de fait de l’« Or » sur la pensée et 

l’esthétique. 

C’est cette différence fondamentale qui génère l’échec discursif du Cercle Proudhon, 

cercle de réflexion de l’Action française, situé à la confluence entre nationalisme et 

syndicalisme, et qui avait pour objectif la conciliation des théories syndicalistes 

révolutionnaires et du néo-monarchisme maurrassien. Rapidement, le rapport d’influence 

s’avère inégal, le cercle étant tout entier dominé par les monarchistes. Les cahiers du cercle, 

où paraissent les travaux au rythme d’une revue trimestrielle puis bimensuelle dirigée par 

Henri Fortin, sont tous rédigés sous la supervision de Maurras et diffusés par la Nouvelle 

Librairie Nationale, la maison d'édition partisane de l’Action française. Quant au directeur du 

cercle, il n’est autre qu’un maurrassien, aussi fidèle que convaincu, Georges Valois, le futur 

directeur de la NRN.  

Dans ces circonstances, on imagine aisément la prédominance qu’ont pu prendre, très 

tôt, les idées maurrassiennes sur les idées proprement syndicalistes, au sein d’un cercle dont 

les réunions se font sous la présidence de Maurras, lequel ne voit en Proudhon que le 

nationaliste et l’antisémite, rejetant ses théories proprement révolutionnaires
427

. L’existence, 

passagère et discontinue du cercle, qui cessera la publication de ses travaux dès l’été 1914, 

montre à quel point la connivence devait s’avérer impossible, particulièrement en ce qui 

concerne les thématiques névralgiques de la montée des périls puis de la Guerre. Si le Cercle 
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survit aux ruptures successives de l’Action française et des milieux d’extrême gauche (il 

persistera en effet tout au long de l’histoire d’Action française), il est rapidement déserté par 

les syndicalistes qui n’ont pas embrassé entièrement la doxa maurrassienne.   

A partir de ce moment de l’histoire d’Action Française, la vie de Maurras se confond 

avec celle de son journal et de sa ligue. Il devient l’homme au marbre, entièrement attaché à 

son combat et semble s’être définitivement éloigné de la littérature. S’il publie alors de 

nombreux essais, ils sont tous animés par des thématiques politiques (Kiel et Tanger, Si le 

coup de force est possible) ou religieuses (Le dilemme de Marc Sangnier, La Politique 

religieuse, La démocratie religieuse, L’Action française et la religion catholique). Qui plus 

est, l’immense majorité de ses textes est diffusée par le biais de presses partisanes, qu’il 

s’agisse de la NLN, des quelques revues monarchistes où il continue à écrire, comme La 

Gazette de France, ou de l’Action française elle-même (voir diagramme des éditeurs cité plus 

haut p.278). 

Progressivement, c’est donc bien l’image d’un homme politique pour lequel la 

littérature n’est qu’un des nombreux relais de diffusion des idées, qui s’impose. L’image de 

l’écrivain engagé, qui a pu subsister jusqu’en 1906, année des derniers remous de « l’affaire » 

et d’une première évolution conservatrice, s’estompe peu à peu. Cependant l’évolution même 

de cette figure ne rompt pas totalement le lien que Charles Maurras parvient à entretenir avec 

les milieux littéraires. Durant ces années d’intense politique, force est de constater que peu 

d’ouvrages attaquent en réalité l’image du maître littéraire et politique, soit par crainte de 

représailles journalistiques, soit par adhésion implicite. Ainsi voit-on Charles Péguy lui 

adresser chacune de ses œuvres depuis 1911
428

. La critique des idées de Maurras, lorsqu’elle a 

lieu, demeure dans sa grande majorité de bon ton, le propos regrettant la forme de ses théories 

mais n’en attaquant que très rarement le fond. L’on admire l’attique talent de l’auteur 

d’Anthinéa et l’on déplore qu’il aliène sa verve dans les combats politiques quotidiens, 

imaginant les chefs d’œuvres littéraires dont la politique prive ainsi le lecteur attentif. 

Ainsi les élogieuses critiques d’Albert Thibaudet, en 1913, dans son commentaire des 

Notes sur Dante : « On sent de quelle critique singulièrement originale, abstraite, idéale et 

sévère, nous prive la politique qui tient M. Maurras. ».
429

 En effet, la théorie critique pâtit 

elle-même de l’engagement maurrassien et devient de plus en plus systématique. Il en a laissé 

le soin à d’autres, alors qu’il s’occupe de pages politiques qui accaparent la plupart de son 
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temps. De fidèles disciples, continuateurs de sa pensée, se font désormais les porte-paroles de 

son système critique, dans l’Action française ou dans d’autres revues, plus spécifiquement 

littéraires. Pour l’instant, le message n’apparaît pas dépassé et Maurras lutte pour préserver sa 

stature en amont des avant-gardes littéraires, ce qui explique en partie le succès de cette 

critique, à la fois nationaliste et moderniste, traditionaliste et, sinon tout à fait scientiste, du 

moins rationnelle et positiviste. 

Ainsi reste-t-il en marge, toujours hautain, entre modernité et tradition. Dans les 

années 1900, il conforte l’idée d’une appartenance nouvelle à une tradition revisitée par la 

modernité, l’innovation, fruit du progrès lié au refus de l’alternative sans compromis que le 

champ littéraire semble imposer entre ces deux pôles. Ainsi, dans un texte de jeunesse, La 

patache électrique, il défend l’idée d’une union possible entre modernité et tradition par 

l’effet d’une parabole industrielle : la technologie moderne ne rompant aucunement, si elle 

sait s’y fondre, l’authenticité du paysage provençal. 

Dans les années dix-neuf-cent-dix, la revue néo-classique d’obédience maurrassienne 

Les Guêpes énumère aussi bien les tenants de la littérature officielle que ceux du vers libre, de 

l’obscurité poétique et du symbolisme
430

. Durant les premières années de la guerre, il 

applaudira, dans un article de l’Action française, de concert avec Apollinaire, le poème 

moderniste du jeune catalan espagnol Josep Maria Junoy, L’Oda a Guynemer, calligramme en 

hommage au célèbre aviateur français abattu par la suite au dessus de Verdun, poème qui 

importe la tradition moderniste en langue catalane. 

Cependant il demeure de plus en plus difficile de dissocier la part du politique et du 

littéraire au fil de d’articles de plus en plus rares : Un système littéraire se tisse peu à peu, qui 

part de la polémique littéraire pour filer continuellement la théorisation politique. De la 

dénonciation des excès du Romantisme corrupteur à la condamnation du Parnasse, qui loin 

d’apporter de l’ordre n’a été qu’appauvrissement, sec travail de la langue, vacuité du sens 

véritable, il s’agit de montrer, au travers de la poésie, l’état de décadence lamentable du 

siècle. Un état misérable qui achève de navrer les sensibilités déréglées et les abandonne aux 

pires excès du « moi » souverain, un état méprisable qui ne peut qu’engendrer le délitement 

des valeurs communes dans un marasme personnel devenu général. 

La solution est sans cesse amenée, en fin d’article, confortée par les grands noms des 

écrivains du siècle classique, car il s’agit de revenir à un néo-classicisme vivifiant, aussi 

national qu’indispensable au renouveau général. C’est assurément dans cette perspective, si ce 
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n’est pour l’illustrer du moins pour y participer, que Charles Maurras publie, en 1911, une 

seconde version du seul poème qu’il ait jusque là publié, son Pour Psyché.    

 

2.8 Le second Pour Psyché 

 

C’est à l’âge de quarante-trois ans que Charles Maurras publie son Pour Psyché, en 

cette année charnière de 1911 où il va approfondir sa pensée politique et morale. Mais alors 

que les polémiques abondent dans les colonnes « Politique » de l’Action française, l’élan 

poétique parvient-il à extraire l’homme d’une contingence qui détourne de lui le monde  

littéraire, lui offrant de plus hauts sommets que ceux de la vindicte polémique quotidienne ? 

C’est à cette fin qu’il publie ce court poème, en quelques rares exemplaires, dans la très 

discrète collection des Amis d’Edouard, collection privée d’Edouard Champion, qui imprime 

à ses frais des textes d’amis chez Paillard d’Abbeville, rigoureusement hors commerce, en de 

petits fascicules que s’arrachent les bibliophiles :  

« — Je vois Maurras en bonne place. 

   — C'est un si vieil ami... et si cher ! Mon père, qui édita les fameuses Trois Idées politiques 

du rédacteur de La Gazette de France dont il était un fidèle abonné, m'avait appris à l'aimer, 

et je ne me souviens pas de notre première rencontre, tellement c'est loin ! Et dans L'Enquête 

sur la monarchie vous trouverez au début de l'entretien avec Sully Prudhomme que j'avais 

recueilli, certain adolescent « aux grappes de cheveux clairs qui s'échappent d'un feutre 

pointu» qui me ressemble comme un frère ! Dès septembre 1911, j'ai sorti ses vers désormais 

classiques Pour Psyché, qui dormaient dans La Revue hebdomadaire ; et dernièrement, j'ai 

donné, après d'abondantes corrections et d'innombrables épreuves, l'interview publiée par 

Frédéric Lefèvre dans Les Nouvelles littéraires. »
431

. 

Mais, par delà les amitiés qu’il parvient à entretenir avec quelques membres éminents 

des cercles littéraires les plus fermés de la capitale, ces publications « privées » ont un rôle 

stratégique important dans la composition iconique de Maurras : elles permettent de la 

rattacher à l’élitisme littéraire des cénacles d’avant-garde tout en préservant l’image d’un 

poète intimiste, d’une humilité scrupuleuse, presque jalouse à l’égard de ses vers. D’autant 

qu’il s’agit d’une nouvelle Psyché, nouvelle au sens d’une recomposition surprenante de 

l’œuvre initiale, mais également d’une nouvelle femme dont la réputation est préservée par la 

confidentialité de l’édition. C’est à cette mystérieuse égérie qu’il dédie son Enquête sur la 
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monarchie de 1909, la précédant d’une dédicace chiffrée O.S.P, qui apparaissait déjà dans 

l’Anthinéa de 1901. Dans une lettre à l’Abbé Penon, il décrit un « madrigal un peu triste 

adressé à un être qui a tenu dans ma vie une place immense, dont j’eus immensément à me 

plaindre et à me louer, et dont j’ai tenu à inscrire le souvenir sur la plus intime des pages 

d’Anthinéa et aussi sur le monument capital de ma vie et de ma pensée. ». Ce madrigal, 

Optvmo sive pessvmo, également présent dans Les Inscriptions, sera finalement publié en 

épilogue de la Musique intérieure : 

 

 Optvmo sive pessvmo 

 

Essence pire que le Pire 

Et meilleure que le Meilleur  

Quelle est la langue qui peut dire  

Les deux abîmes de ton cœur ! 

 

Mais à ce double sanctuaire, 

DÉESSE ou MONSTRE, ô seul esprit 

De mon ombre et de ma lumière,  

L'unique hommage soit inscrit. 

 

Il semble qu’il soit adressé à la comtesse de La Salle-Beaufort, la nièce du directeur de la 

Gazette, Gustave Janicot, qui travaillait avec lui au journal et dont il est tombé amoureux. La 

jeune femme, mariée et mère de plusieurs enfants, visiblement touchée par tant d’ardeur 

amoureuse, ne peut lui rendre cet amour. « De là, la plus grave crise sentimentale de toute son 

existence, son désespoir le plus profond face au grand amour de sa vie. » C’est peut-être ce 

chagrin qui confère au poème Pour Psyché une double interprétation, entre désespoir intime 

et redoutable message métaphysique, selon une ambiguïté qui deviendra fréquente. Les vers 

laissent entendre une interprétation biographique et philosophique, que souligne la dimension 

hermétique de l’esthétique maurrassienne. La même équivoque se retrouvera dans les 

publications ultérieures de ce poème de jeunesse, qui paraîtra de nouveau en 1919, dans une 

édition moins privée, à la suite du succès de son Ode historique de la bataille de la Marne. 

L’ensemble sera incorporé à La Musique intérieure en 1925, avec l’ajout d’une pièce 

poétique de quatre quatrains d’alexandrins et de nombreuses modifications. C’est cette 

dernière version qui sera reprise dans Les Œuvres Capitales, à la fin de sa vie, non sans 

quelques nouvelles modifications de ponctuation, le tout témoignant d’une singularité toute 

particulière du poète à se réécrire en permanence.  

Nous observerons pour l’heure le texte de 1911. Il conserve le titre initial de Pour 

Psyché, mais nous pouvons noter de nombreuses modifications. Seul le premier quatrain du 
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poème de 1892 n’a pas changé. L’ensemble se voit considérablement modifié par 

l’amputation totale du chant II, inclus dans le poème de jeunesse, et dont « la vaine ballade 

des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust » prend place. Elle est suivie d’une pièce 

nouvelle, la « dernière ballade ou jeu-parti de l’âme illuminée guidant l’âme amoureuse à la 

vraie source de la joie » qui sera datée de 1893 par Maurras, dans La Musique intérieure. Est-

ce à dire que ce texte, fut écrit immédiatement après la publication du premier ensemble ? 

Nous n’avons aucune certitude sur ce point. Il s’ensuit néanmoins que l’ensemble poétique 

reste divisé en triptyque, un poème de trois quatrains d’octosyllabes suivi de deux ballades :  

 

I 

Psyché, vous êtes ma pensée 

Vous éleviez votre flambeau 

Les hommes vous ont repoussée 

Vous souriez comme un tombeau, 

  

Psyché, vous êtes ma souffrance 

Vous vous mourrez au vent d'Ailleurs 

Vos yeux sont las de l'apparence 

Et vacillants comme des fleurs 

  

Et, Psyché, vous êtes mon rêve, 

Ensemençant le ciel léger 

De vos mépris pour l'heure brève 

Qui dit que vivre est de changer. 

 
II 

La vaine ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust 

 
Faust 

Chère Psyché, vos yeux qui tremblent, 

Vos yeux de fleur ont peur du vent, 

Peur et délice tout ensemble : 

Ivres d'espoir dans le levant 

Ils étincellent au devant 

Des clartés vaines qui s'élèvent. 

Ah ! sous ce dôme décevant, 

Luise la lampe de vos rêves ! 

 
Psyché 

Hélas! c'est un rameau de tremble, 

Qui luit en nous, ami savant ! 

Des anciens songes il me semble 

Compter si peu de survivants ! 

La nuit les souffle en s'achevant. 

J'ai le cœur nu comme une grève 

Qu'un dur automne va lavant... 
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Faust 

Luise la lampe de vos rêves ! 

 
Psyché 

Vous ne savez ! Mon sein ressemble, 

O Faust, à ces châteaux mouvants  

Qu'à l'Occident le soir assemble. 

Mais j'ai faim du Dieu vivant 

Je veux sentir en le trouvant 

S'épandre l'âme de mes sèves... 

 
Faust 

Elle vous monte aux yeux souvent, 

Luise la lampe de vos rêves ! 

 
ENVOI 

O ma Psyché, vivez rêvant ! 

 
Psyché 

Nos champs résonnent de voix d'Eves 

Et de grands faunes poursuivants... 

 
Faust 

Luise la lampe de vos rêves ! 
III 

Dernière ballade ou jeu-parti de l’âme illuminée guidant l’âme amoureuse à la vraie source de 

la joie 

 

 ...al ciel ch' è pura luce 
Luce intellectual piena d'amore 

Amor di vero ben pien de letizia 

Letizia che trascende ogni dolzore 

DANTE, Par., 30 

-Entends tomber les vaines heures,  

Dans le palais de sable amer : 

Toutes les choses qui se meurent 

Ont, ô mon Ame, assez souffert ! 

  

Laisse s'éteindre sous la mer 

Dont le tumulte, au loin, flamboie 

Les yeux de Celle que tu sers... 

-Où sont les sources de la Joie ? 

  

-Laisse à la foule qui les pleure 

Ces joyaux tristes de la chair, 

O toi qui sais quel est le leurre 

Secret de leurs sombres éclairs 

Et qu'à peindre le champ de l'air 

De fin or blond, de claire soie, 

Les cruels t'ont le cœur ouvert ! 

-Où sont les sources de la Joie ? 
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-Mais, ô lumière intérieure, 

Ame de l'Ame, rayon vert 

Qui, pour un temps, fîtes demeure 

Au fond de ces beaux yeux déserts : 

  

Vous qui brûliez encore hier 

Et que le monde enfin revoie, 

Purifiés, des anciens fers... 

-Où sont les sources de la Joie ? 

 

 ENVOI 

-...Yeux de Psyché, pâles et clairs, 

VRAIS YEUX, qu'un jour je vous revoie, 

Unique étoile, au bel éther 

Où sont les sources de la Joie ! 

 

Quel sens peut-on donner à cette réutilisation tronquée puis enrichie, qui conserve son 

premier titre et se verra à nouveau modifiée par la suite ? Ne s’agit-il que d’ajouts destinés à 

mieux figurer un même sentiment, ou d’une transformation du sens en même temps que de la 

forme ? Dès lors, quels sont les enjeux qui fondent cette recomposition ?  

Nous observerons tout d’abord que la première pièce, si elle change très peu, connaît 

quelques modifications : au vers 2 du second quatrain, le vent d’ailleurs devient le vent 

d’Ailleurs. Maurras, qui aime à user des majuscules, comme nous le verrons particulièrement 

dans L’Ode historique de la bataille de la Marne, voulait-il donner à cet Ailleurs, un sens plus 

ample et métaphysique ? Au troisième quatrain, le dernier vers se voit sensiblement modifié 

par le changement du verbe : « Qui sait que vivre est de changer » devient « Qui dit que vivre 

est de changer ». La formule est nettement moins péremptoire, elle n’avalise plus de façon 

catégorique le fondement comtien d’une nature en gestation permanente mais établit un 

dialogue constant entre le poète et un monde qu’il peine à conquérir.  

L’heure brève qui dit que vivre est de changer le montre elle-même, elle devient la 

conséquence du temps qui passe et non l’expression d’un savoir supérieur. Est-ce à dire que 

Maurras, par petites touches, s’éloigne du postulat comtien pour embrasser une esthétique 

plus chrétienne alors même qu’il se fait le défenseur de l’Eglise par son mode le plus 

orthodoxe, celui d’un néo-thomisme intégriste et ultra conservateur ? Les variations sont 

mineures, dans le premier poème et semblent inexistantes dans le second, si l’on excepte, au 

vers 20, dans la réponse de Psyché : « Mais j’ai la faim du Dieu vivant », qui devient « Mais 

j’ai la faim du dieu vivant ». Dans un strict respect liturgique l’emploi de la majuscule ne peut 

se faire que lorsque l’on parle à Dieu, un dieu unique, envers lequel l’emploi de l’article 

indéfini est sacrilège. Evoquer un dieu vivant conserve implicitement une touche de 
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paganisme diffus - De quel dieu s’agit-il ?- un Dieu auquel la majuscule conférerait un 

surcroît de divinité. 

Si l’on excepte ces quelques menus changements, les deux premières pièces sont 

identiques, disant le désarroi de Psyché ; une Psyché devenue cependant bien plus âme que 

femme, qui ne trouve plus d’enveloppe charnelle que par ses yeux : « Vos yeux de fleur ont 

peur du vent », et ne vit qu’au travers d’un rêve languissant, d’anciens songes, d’une douleur 

de vacuité née d’une absence du dieu vivant comme d’un passé mythique :  

 

« Nos champs résonnent de voix d’Eves 

   Et de grands faunes poursuivants... » 

 

Nous restons néanmoins dans une description atemporelle, un monde passé, évanescent, où 

résonne en refrain le vœu de Faust, comme si cette âme affaiblie, maladive, risquait de 

s’éteindre : « Luise la Lampe de vos rêves ! » 

Cependant, par l’absence de la pièce II, la partie III du poème de 1892 devient 

seconde. Or, pour Maurras, en poésie, tout est construction d’ensemble
432

. La partie II, étudiée 

précédemment, donnait à Psyché une forme expressément féminine, sa bouche, ses lèvres, 

répondant et attendant des baisers, une ivresse sensuelle la laissant en attente de son amant, 

femme aimée souffrant d’aimer. Or ce moment de bonheur fusionnel, printanier et sensuel, 

n’existe plus. Il s’ensuit une perte charnelle, et une mutation de sens, le poète appelant 

Psyché, c’est à dire son âme, repoussée par les hommes, à conserver la force d’espérer, le 

vieux Faust l’exhortant de ses remontrances, à poursuivre sa quête, devenue sinon mystique 

du moins métaphysique. Deux présences, l’une masculine – Faust et l’autre féminisée, Psyché 

– semblent rendre compte d’une dichotomie interne, d’un mal quasi schizophrénique de 

l’âme, mal qui ne procède en rien d’un spleen ou d’un idéal, puisqu’il n’est pas de pêché 

véritable, de corruption, dans cette souffrance qui semble liée à un manque d’être, à une 

aspiration impossible au bonheur.   

A ce bonheur inaccessible, à cet état d’âme appauvrie, comme en souffrance du passé, 

répond la dernière pièce, une seconde ballade de forme médiévale composée de trois strophes 

d’octosyllabes suivies d’un envoi : « Dernière ballade ou jeu-parti de l’âme illuminée guidant 

l’âme amoureuse à la vraie source de la joie. ». Le poème, qui se donne dès le titre pour un 

achèvement, est placé sous l’auspice d’une citation de Dante, en Toscan, avec sa référence, 

« Dante, Par., 30. ». Il s’agit pour le grand poète italien de figurer l’état de l’âme au Paradis :   
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« Au ciel se trouve la lumière pure 

   Lumière intellectuelle pleine d’amour 

   Le véritable amour plein de joie 

   Joie qui transcende toute douleur »          
 

Citation qui situe immédiatement le poème sous les auspices de la foi chrétienne et supprime 

implicitement les audaces sulfureuses de la version de 1892. Le jeu-parti implique le dialogue 

de question-réponse des deux âmes et le cheminement suivi, en une sorte de métamorphose, 

l’une s’abîmant en l’autre pour enfin former un tout réconcilié, une intelligence, par la fusion 

des êtres, hors cet individualisme amoureux dont il fait la critique, dans Les amants de Venise. 

Car l’amour romantique n’est autre qu’amour de soi même à travers l’autre, amour 

nécessairement malheureux puisque pétri d’égoïsme, d’individualisme forcené qui ne trouve 

son plaisir que dans une relation malheureuse et complaisante. Au contraire, l’Amour 

maurrassien, se veut de fusion ontologique, union d’êtres permettant d’accéder à une Vérité 

supérieure, toute de transmission, et dont nous observerons une portée plus clairement 

politique en conclusion.  

Si le ton reste celui du dialogue, il prend une tonalité exaltée, de révélation aussi 

politique que mystique, allant des trois strophes, interrogatives, pour trouver dans l’envoi une 

réponse exclamative, comme extatique : «  où sont les sources de la joie ! ». La « Lumière 

intellectuelle pleine d’amour » est ainsi l’aboutissement d’une fusion de l’âme illuminée et de 

l’âme amoureuse, l’une guidant l’autre vers une révélation du Vrai qui est tout ensemble Beau 

et Bien, selon le schéma d’ascendance prophétique teinté du mystère hermétique de la 

poétique médiévale. Cette forme ascendante est clairement sous-tendue par le refrain de la 

ballade « Où sont les sources de la joie ? » Il s’agit, à l’évidence, du thème médiéval de 

l’ « Ubi sunt », rappelant Rutebeuf ou le Villon de La Ballade des Dames du temps jadis : 

« Mais où sont les neiges d’antan ? ». A la vanité du temps qui passe s’ajoute l’effritement 

des choses :  

 

« - Entends tomber les vaines heures 

 Dans le palais de sable amer : » 

 

Mais un sursaut exaspéré reprend le thème, une voix s’emporte que soutiennent les 

impératifs : Entends, Laisse s’éteindre, Laisse à la foule. Il s’agit d’abandonner tout ce qui 

concourt à un bonheur factice, toujours inassouvi, né de l’amour d’une femme « Celle que tu 

sers », l’amour charnel, dont les plaisirs sont « des joyaux tristes » et dont la joie n’est qu’un 

« leurre » qui n’est en rien préférable aux mirages de la fortune : « De fin or blond, de claire 
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soie ». Et à chaque constatation désabusée revient la question : « Où sont les sources de la 

joie ? ».  

La réponse, à la troisième strophe, commence par un tiret de dialogue et un « Mais » 

d’opposition à tous ces bonheurs factices : il s’agit d’invoquer la lumière intérieure, « l’âme 

de l’âme » qui a aimé et s’est attardée pour un temps dans les yeux « déserts » de l’aimée. Ces 

feux, anciens, aujourd’hui purifiés, ont abandonné « les anciens fers », ce qui permet l’envol 

final de l’envoi : Les yeux de Psyché sont devenus, inscrits en majuscules de VRAIS YEUX, 

ceux qui permettent de contempler la beauté du monde, étoile transcendante qui hisse l’âme 

au bel éther, « où sont les sources de la joie ! ». 

Psyché, dès lors, n’est plus « promise à ces lèvres d’Amour », elle ne languit plus 

après ce « qu’Amour moissonneur Désire. ». Toutefois Psyché, en perdant ses charmes 

féminins, s’est, en quelque sorte, désincarnée. L’éclatement de cette joie finale, céleste, offre 

la lecture platonicienne du savoir hors du monde, au dessus du monde, non sans se doubler 

d’une forte adhésion de mystique chrétienne. Les thèmes de la purification, de l’erreur 

néfaste, de l’amour terrestre falsificateur offrent autant d’approches nouvelles, en termes de 

comparaison, avec l’œuvre de jeunesse.  

Il semble ainsi qu’à partir de la première romance, poétisée en Psyché, le propos se 

soit fortement écarté des influences symbolistes qu’il contenait comme d’une sensualité 

souterraine, somme toute complaisante. La perception clairement néo-thomiste de la dernière 

pièce, où la créature, acceptant enfin de n’être qu’une forme réflexive de la complexité du 

monde, se fédère à l’ampleur de la Création, donne à l’ensemble une valeur de processus. 

L’âme jeune se tourmente, quêtant l’absolu dans l’amour humain, pensant l’avoir trouvé, le 

perdant, devant accepter cette perte pour s’épurer, s’extraire du monde des hommes et trouver 

enfin les sources de la joie. 

C’est ainsi qu’en réintégrant des vers plus anciens au sein d’un nouveau corpus, 

Maurras en transpose nécessairement le sens, selon une stratégie d’auteur qui deviendra 

récurrente et se fait déjà jour dans le remaniement discret de cette première pièce poétique de 

jeunesse. Or la dimension hermétique de la poétique maurrassienne favorise ces glissements 

de sens en ce qu’elle permet des réinterprétations permanentes en fonction des compositions 

d’ensemble où les poèmes sont intégrés. Cette propension suit une réalité souvent plus 

prosaïque qu’il n’y paraît et cette réécriture savamment ambiguë ne peut trouver d’explication 

complète hors des contingences dont le poète prétend s’émanciper. Nous touchons ici à la 

tension stratégique qui anime l’hermétisme maurrassien : d’une part il flatte un certain 

élitisme littéraire, dont témoigne la diffusion confidentielle de ce second poème. Il fonde cette 
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appartenance à la happy few stendhalienne qui lui permet de préserver sa figure littéraire 

malgré les violences polémiques quotidiennes auxquelles il participe dans l’Action française. 

D’autre part, l’opacité volontaire du poème permet une adaptation presque serpentine du 

discours poétique, dont l’évolution se construit parallèlement aux restructurations de la 

doctrine politique et littéraire.       

La recomposition surprenante de cette courte pièce trouve en 1911 son explication 

première dans une volonté de reconstruction hagiographique à la fois iconique et politique 

plus en cohérence avec les remaniements conservateurs de la doctrine. Il s’agit d’épurer 

l’œuvre première de ses scories les plus scandaleusement païennes alors même que l’auteur 

courtise, en politique, les milieux les plus conservateurs de la droite catholique. Pour de tels 

lecteurs, la révélation d’une jeunesse nihiliste et décadente serait inacceptable. Cependant 

Maurras lui-même demeure in-converti. S’il se détourne, comme Jacques Maritain, des 

conceptions modernistes de la foi, il n’en reste pas moins cet agnostique qui souffre d’être en 

quête de Vérité, qu’il dépeint si souvent, non sans une certaine complaisance littéraire. Ainsi 

les imperfections initiales, jugées trop symbolistes, ont été effacées de la version nouvelle. Il 

s’agit de remodeler une image littéraire qui réponde davantage à une mise en scène mystique, 

la peinture d’une âme perdue en quête de réponses, celle de l’agnostique qui cherche à revenir 

vers la foi, tout en occultant le Maurras des premières années parisiennes, symboliste, 

anarchiste et décadent.  

Il supprime ainsi le chant II du précédent triptyque, dont les aspects sensuels 

concouraient à l’image d’une nature divinisée, les allusions à l’Amour des troubadours 

provençaux et l’utilisation clairement païenne du mythe d’Eros et Psyché. Cette ascèse 

conduit à une vision néo-platonicienne épurée d’un paganisme trop évident qui ne renonce pas 

pour autant à une mystique comtienne extrêmement proche des constructions théoriques de 

1911. Maurras parvient ainsi à effacer les tentatives d’esthétisme anarchique et symboliste de 

sa jeunesse, dans le sillon de Baudelaire, Verlaine ou Mallarmé, afin de présenter le visage 

impassible du défenseur de l’ordre national par la voie d’un néo-classicisme fortement teinté 

d’un néo-thomisme intransigeant au sein d’un système où la littérature et la langue sont avant 

tout perçues comme les tenants de l’organisation nationale.  

Cependant le triptyque ne rompt pas entièrement avec l’esthétique du Pour Psyché 

précédent. S’il en gomme les aspects trop fortement symbolistes et en atténue le paganisme, il 

en préserve néanmoins l’éclectisme, c’est à dire l’hétérogénéité des emprunts à la tradition, 

mêlant univers antique et médiéval, deux ballades suivant la pièce libre, l’ensemble usant 

d’octosyllabes en rimes croisées. Il obéit également aux codifications plus modernes de 
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l’hermétisme élitiste (citation de Dante non traduite) et de la musicalité poétique, avec le 

choix, notamment de l’oreille au détriment de l’œil (clairs / éther). 

Malgré un hermétisme qui confère une difficulté réelle d’interprétation du sens, la 

portée politique du propos se fait de plus en plus évidente. Elle suit le modèle d’une mise en 

perspective, par la poésie, de la doctrine littéraire et politique qu’il a longuement structurée 

dans de nombreux articles critiques depuis le début des années 1900. C’est ainsi que le 

vocabulaire grécisant, la tournure médiévale et les images de l’hymen gréco-latin se fondent 

dans la forme poétique archaïsante pour suggérer cette règle du Beau par le retour à une 

esthétique néo-classique d’où s’extrait le Vrai qui fixera désormais sa ligne. La pluralité des 

emprunts à la tradition se fait le reflet des thématiques linguistiques, culturelles, religieuses et 

littéraires que nous avons présentées en amont de ce poème : il s’agit de fixer, par delà les 

âges et les langues, la ligne de continuité d’une civilisation préservée.  

Le triptyque se compose suivant une ligne ascensionnelle passant de l’antiquité 

païenne au moyen-âge païen puis chrétien. Il devient le symbole de la continuité entre le 

monde hellénique et la France contemporaine préservée à travers l’église romane catholique, 

Eglise de la continuité et de l’ordre latin. L’axe obéit à une mystique chrétienne mêlée de 

naturalisme comtien, faite d’humilité de l’homme face au cosmos, aux forces ordonnées de la 

Nature, principe moteur du catholicisme et de l’hellénisme, dont le poète éprouve la 

permanence dans l’héritage religieux du chaînon culturel français. Cet effet de transcendance 

temporelle est renforcé par la citation, en toscan médiéval, de Dante, tirée de La Divine 

Comédie. L’ensemble poétique devient ainsi le symbole d’une continuité linguistique de la 

civilisation latine, du grec ancien au français, en passant par le toscan et le provençal.  

Cette dimension politique se retrouve dans l’opposition, précédemment énumérée, que 

le poème opère entre Amour romantique, qui n’est que dérèglement des sens et de 

l’intelligence, et Amour classique, selon la perception maurrassienne, qui est à la fois Amour 

pour la Créature, Amour pour la Divinité, avec une forte présence de l’idée d’Amour chrétien, 

et de l’Amour comme substrat premier de la cohésion des sociétés humaines. Ainsi la notion 

d’Amour est une clef à l’entendement du poème, qu’il s’agisse d’en révéler le sens 

biographique ou le sens plus distant de métaphysique politique.  

En premier lieu, le second Pour Psyché est l’expression d’une rupture sentimentale, 

définitive, avec la nièce de Gustave Janicot, la comtesse de La Salle-Beaufort, ainsi qu’en 

témoigne leur correspondance contemporaine : « J’ai de grands devoirs politiques, je suis 

accablé de travail. J’ai besoin […] d’une paix que tu ne peux ni ne veux me donner. Je suis 

résolu à ne pas me déshonorer. » Cette séparation est aussi l’expression d’une rupture 
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politique entre Maurras et les milieux royalistes traditionnels, notamment leurs journaux. 

Dans une autre lettre, l’écrivain explicite les raisons contingentes de leur rupture, liées aux 

reproches qui lui furent faits d’indélicatesse envers la Gazette au profit de l’Action française.  

Cette œuvre amorce ainsi une constante future : Maurras va désormais mêler ce qu’il 

est, ce qu’il pense et ce qu’il écrit, sa vie, son œuvre et son combat, de manière indissociable. 

« Toute sa dynamique biographique est ainsi fondée sur des crises intellectuelles et 

spirituelles qui scandent les impasses et les réorientations imposées à sa carrière 

littéraire. »
433

. Il en va de même pour l’engagement au sein de l’Action française, son journal, 

qui est une famille, une maison dont on ne sort pas. Après de violentes crises passionnelles, 

les revers politiques et les combats littéraires trouvent toujours une étrange personnification 

au sein de drames personnels.     

La crise amoureuse se fait crise politique, que le poète dépasse par un entendement 

plus élevé de l’Amour, selon une perception pétrarquisante, héritée du lyrisme de la 

Renaissance. C’est le triomphe final de celui qui a su transcender le sentiment le plus pur, 

mais également le plus diffus et le plus complexe, le plus difficile à approcher pour 

l’entendement humain. Il peut dès lors expliquer l’entière complexion du monde, devenant le 

plus accompli des rhéteurs. « Car la dialectique de l’amour passe outre aux résistances, aux 

réticences mêmes de l’esprit d’examen. »
 434

. Elle confère au poète une Vérité suprême, 

prophétique, celle du guide qui peut conduire les hommes vers un entendement supérieur. 

«Lorsque j’étais enfant, du même esprit dont je suivais la céleste ascension des âmes et des 

anges, il m’était arrivé d’imaginer un type de navire volant qui tournât le dos à la nuit pour 

suivre, à vitesse d’étoile, le flot de pourpre et d’or de ces couchants vermeils qui font briller 

aux yeux, et par là même au cœur, un autre rêve d’immortalité de joie et d’amour : entre cet 

ancien rêve personnel ainsi ranimé et celui, plus ancien, de tous les esprits de ma race, la 

composition n’avait pas à choisir. Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de 

la douceur à les suivre l’un après l’autre, je me confiais à ce double cours balancé, avec une 

espèce de foi obscure, quelque chose assurant qu’à défaut de mon âme, le Poème saurait 

aborder quelque part. »
 435

.   

L’Amour entre deux êtres, amour véritable qui est intelligence, fusion des êtres, 

outrepasse leurs seuls égoïsmes car il est perpétuation d’un peuple, d’une race, d’une langue. 

A travers leur amour, c’est toute la civilisation qu’ils pérennisent : « Nos maîtres platoniciens 
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définissaient la vie par les métamorphoses de l’amitié et de l’amour ; cependant ont-ils 

explicitement relevé que nous courons à l’amour parce que nous en venons et que ceux qui se 

sont aimés pour nous faire naître ne peuvent nous lancer vers un autre but que le leur ? 

Origine et fin se recherchent, se poursuivent pour se confondre, cela est clair pour qui l’a senti 

une fois. »
 436

. L’Amour, au même titre que le Langage, conduit ainsi à la nécessaire 

association des hommes : « la faim et la soif de la vie d’autrui ne s’arrêtent pas à l’amour ni 

même à l’amitié proprement dite. Cette faim, cette soif, composent le plus clair de la vie 

courante de l’homme, quel que soit cet homme. Solitaire, égoïste, misanthrope, prétendu 

insensible, il n’est pas un cœur d’homme qui soit indifférent à la nécessaire présence, à la 

substance indispensable de son reflet vivant : il y est attiré par un appétit moral 

indomptable. »
 437

.  

Ainsi l’Amour apparaît-il comme l’un des moteurs primordiaux de la composition des 

sociétés humaines : « Qu’il faille tuer, dépecer ou cuire un gibier, coudre des peaux, tailler des 

toiles, telle est l’économie corporelle de l’animal humain : elle ne se présenterait pas 

autrement qu’elle ne fait si elle ne résultait d’une providence désireuse de préparer un premier 

terrain à l’Amour, de lui aménager comme un premier substrat physique, les harmonies 

matérielles préludant aux affinités de l’esprit. »
 438

. Il est à la fois substrat nécessaire et produit 

de l’humilité de l’Homme réintégré aux lois du Cosmos, thème subjacent du dernier poème 

que porte avec lui la citation en exergue de Dante : « Lorsque, au chant III du Paradis, Dante 

demande à la bienheureuse Piccarda si elle n’ambitionne pas d’être promue à une sphère de 

plus grande félicité, ses yeux riants la montrent satisfaite de ce qu’elle a. Elle tient sa mesure, 

et elle a comblé son amour. »
 439

.  

Malgré la nature mineure et discrète de cette seconde production poétique, il demeure 

d’ores et déjà intéressant d’observer diverses structures, stratégiques et discursives, qui 

composeront les clefs de l’œuvre poétique ultérieure : nous voyons ici naître la tendance à la 

recomposition par l’intégration de poèmes plus anciens dans de nouvelles compilations qui en 

transposent naturellement le sens. Il s’ensuit un remaniement de l’image personnelle, par 

divers effets de mise en scène poétiques, pour offrir un reflet plus conforme aux nécessités 

présentes. L’on découvre enfin une œuvre qui se laisse progressivement dévorer par des 

constructions théoriques et doctrinales antérieures, le poème venant clore la démonstration 
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rhétorique, système qui deviendra le fil conducteur du long poème épique qui révélera, en 

1918, le versificateur patriote au public parisien, L’Ode historique à Bataille de la Marne. 

 

3. Maurras et La Grande Guerre : 1912-1918 

« Si par malheur ils survivaient 

C'était pour partir à la guerre 

C'était pour finir à la guerre 

Aux ordres de quelques sabreurs 

Qui exigeaient du bout des lèvres 

Qu'ils aillent ouvrir au champ d'horreur 

Leurs vingt ans qui n'avaient pu naître 

Et ils mouraient à pleine peur 

Tout miséreux oui notre bon Maître 

Couvert de prêtres oui notre Monsieur 

 

Demandez-vous belle jeunesse 

Le temps de l'ombre d'un souvenir 

Le temps du souffle d'un soupir 

Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? 

Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? »
 440

  

 

Les tentatives de normalisation de la figure de Maurras, de son journal et de sa ligue 

durant la première moitié des années vingt, lesquelles aboutissent à la publication de son 

premier recueil de poèmes, La Musique intérieure, ne peuvent être étudiées de façon 

rigoureuse si elles sont exclues du mouvement général de normalisation de l’Action française 

à partir de la Grande Guerre. Utilisant un large consensus d’Union sacrée, l’Action française 

abandonne peu à peu toute forme de discours révolutionnaire et antirépublicain pour 

embrasser un conservatisme protestataire, se jetant corps et âme dans le combat de défense de 

la patrie. L’académisation progressive de Maurras sur le plan littéraire participe ainsi d’un 

mouvement plus vaste, sur le plan politique, de glissement idéologique de la ligue vers une 

droite plus protestataire que proprement révolutionnaire
441

, selon une évolution s’opère en 

réalité très tôt dans l’histoire du journal et de la ligue, à travers le rapprochement de l’Action 

française et de l’Eglise depuis 1906. Maurras abandonne progressivement les tentations 

révolutionnaires qu’il présentait dans Si le coup de force est possible, au début du siècle, et sa 

tactique politique se rapproche des milieux conservateurs
442

.  
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3.1 L’immédiat avant-guerre 

 

Les choix politiques et stratégiques de l’Action française durant les quelques mois qui 

précèdent la guerre sont ainsi clairement conservateurs, se rapprochant sensiblement de 

Tardieu et Poincaré dans leur rejet de l’utopisme pacifiste : elle s’oppose avec virulence aux 

campagnes socialistes contre la « folie des armements » et soutient la loi des trois ans de 

service militaire de Louis Barthou, que les radicaux envisagent de supprimer. Ce dernier, fort 

reconnaissant, avoue à Pujo qu’il n’aurait pu faire passer cette loi sans le soutien des 

Camelots du Roi
443

. L’Action française penche alors vers la droite radicale et traditionaliste. 

Cependant, sur le plan idéologique, la ligne directrice du journal monarchiste reste, en 

apparence, inchangée. La République démocratique demeure la mère de tous les maux, à 

commencer par l’impréparation militaire de la France en vue d’un conflit de plus en plus 

certain : la lenteur et la faiblesse d’un régime anachronique doit ainsi « nous représenter 

500.000 jeunes français couchés, froids et sanglants, sur leur terre mal défendue »
444

, « nous 

en sommes à percevoir l’utilité d’une armée forte et d’une marine puissante […] à l’heure où 

les organisations ennemies sont prêtes. La démocratie au XXème siècle apparaît enfin comme 

ce qu’elle est, un anachronisme vivant, un chariot mérovingien. »
 445

. 

  Les tensions entre pacifistes et nationalistes gonflent au printemps 14 lorsque Jaurès 

s’associe à la CGT pour lancer la grève générale internationale dès que la guerre sera 

déclarée. Les articles d’Action française se font alors d’une rare violence à l’encontre des 

représentants de gauche et du leader socialiste, au point qu’elle est soupçonnée d’une 

participation active dans son assassinat par Raoul Vilain. Malgré un démenti publié dans la 

presse : « Il nous était [Raoul Vilain] totalement inconnu de figure et de nom. Son crime 

contredisait à toutes les instructions et consignes que nous avions données à nos troupes. »
446

, 

et en dépit d’un hommage rendu à l’adversaire politique par Maurras : « Nous nous sommes 

inclinés hier devant la dépouille sanglante de M. Jean Jaurès […] L’incomparable honneur qui 

vient d’être accordé à M. Jean Jaurès de tomber en signe de sa foi et de sa doctrine affranchit 

sa personne des jugements d’ordre moral sur sa politique et son action. Seules ses idées 
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restent exposées au débat qui ne peut mourir. »
447

. Cependant, la rumeur selon laquelle 

l’assassin était un Camelot du roi ne cesse de se répandre dans la presse et l’opinion, d’autant 

qu’un appel au meurtre lancé par Daudet avait été publié dans l’Action française une semaine 

avant l’assassinat : « Nous ne voudrions déterminer personne à l'assassinat politique, mais que 

Jean Jaurès soit pris de tremblements ! ».
448

 

Si aucun réseau de preuves objectives ne peut soutenir cette accusation relayée, selon 

Maurras, par des adversaires soucieux de ne pas voir le mouvement monarchiste mordre sur la 

force ouvrière
449

, nul doute que l’article extrêmement véhément de Daudet ait pu motiver 

l’acte isolé de Raoul Villain, décrit par les médecins comme « déséquilibré mental ». 

Néanmoins, les affiliations politiques du dément ne cessent d’être ambiguës : Raoul Villain 

n’apparaît pas directement lié à l’Action française, du moins aucune preuve ne l’établit. De 

ses propres aveux, il dit n’appartenir « à aucune ligue révolutionnaire ni réactionnaire » et 

avoir agi de son « propre mouvement ». L'acte d'accusation, en date du 22 octobre 1915, 

adopte sans hésitation la thèse du crime solitaire : « L'instruction a établi que l'accusé n'avait 

pas de complices. Il était seul au moment où il a tiré [...] il a été démontré qu'il ne fréquentait 

pas les groupements politiques militants et qu'il n'avait point entretenu de relations avec les 

agitateurs des partis extrêmes. ». On découvrira néanmoins qu’il a appartenu à la ligue des 

jeunes amis de l’Alsace-Lorraine. On soupçonne qu’il ait fréquenté le Sillon de Marc 

Sangnier puis les Camelots du roi.  

Si les soupçons ne sont pas des preuves, les doutes d’un crime motivé par les sphères 

dirigeantes de l’Action française demeurent alors largement répandus au sein de la population 

française. Enfin l’acte politique isolé imputé à un déséquilibré mental n’est pas sans rappeler 

celui du communiste conseilliste néerlandais Marius Van der Lubbe, l’incendiaire du 

Reichstag, dans la nuit du 27 au 28 février 1933, acte autour duquel les historiens ne cessent 

d’êtres partagés entre la thèse imputant l’incendie au seul Van der Lubbe
450

 et celle 

l’attribuant aux Nazis
451

.  
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Le Bellicisme ultra d’Action française, mu par un nationalisme revanchard émergeant 

du passif culturel et intellectuel de ses trois grandes plumes, et qui se cristallise dans 

l’assassinat, direct ou indirect, de Jean Jaurès, creuse encore le fossé idéologique qui oppose 

l’Action française aux milieux de gauche et d’extrême gauche, à tendances largement 

pacifistes, ou, pour le moins, opposés à un conflit qui profiterait à la bourgeoisie et dont les 

premières victimes seraient les ouvriers, français ou allemands. Cette sorte d’accueil 

bienveillant, cet écho parfois favorable des milieux syndicalistes, Maurras et l’Action 

française l’ont de toute façon perdu depuis leur rapprochement avec l’Eglise et les milieux 

parlementaires, comme en témoigne les épithètes que lui octroie Victor Méric dans ses 

articles de la Guerre sociale dès 1914, dans l’immédiate avant-guerre : « pitre,… tartuffe,… 

histrion de messes noires,… parfait imbécile,… bavard intarissable,… »
452

. 

Ainsi le conservatisme croissant de l’Action française, latent dans les années qui 

précèdent la guerre, devient effectif lors de l’indéfectible soutien apporté à la politique 

d’Union Sacrée qu’embrassent volontiers les trois écrivains de « grande race »
453

 du journal, 

qui collaborent ouvertement avec les importantes figures républicaines du pouvoir, 

particulièrement Delcassé et Poincaré.
454

 Maurras abandonne, le temps de la guerre, son 

combat antirépublicain, et met son journal au service de l’effort de guerre : « Hier il fallait 

attirer l’attention sur ce qui menaçait de nous affaiblir face à l’ennemi. Aujourd’hui l’ennemi 

est là. Ne pensons qu’à la victoire. »
 455

. Raymond Poincaré a par ailleurs reconnu, dans une 

lettre célèbre, symptomatique de la normalisation progressive de l’Action française vers le 

républicanisme conservateur, que depuis le début de la guerre, Léon Daudet et Charles 

Maurras avaient oublié leur haine de la République et des républicains, ne pensant désormais 

plus qu’à la seule France
456

. Ainsi est-ce une Action française ministérielle qui va se dessiner 

de plus en plus évidemment au fur et à mesure qu’évolue le conflit.  
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3.2 Politique extérieure : Maurras diplomate  

 

Les contacts entre l’Action française et Matignon vont aller s’accentuant tout au long 

du conflit, particulièrement à partir de l’année 1915, et principalement au sujet de l’infiltration 

de la propagande germanique en Espagne, pays neutre et frontalier, où Maurras et l’Action 

française ont, par tradition décentralisatrice et félibréenne, de nombreuses amitiés parmi les 

milieux carlistes et catalanistes. Le gouvernement français sait qu’il peut compter sur le 

soutien efficace de l’Action française pour organiser une contre-propagande pro-française et 

tenter d’enrayer les tendances germanophiles qui touchent surtout les milieux intellectuels 

madrilènes et nationalistes catalans. Si une possible entrée en guerre de l’Espagne du côté de 

l’axe semble fantaisiste et invraisemblable, les inquiétudes du gouvernement se situent sur les 

possibles retombées économiques que peut engendrer cette progressive montée de 

germanophilie en Espagne, liée aux interdictions commerciales drastiques des producteurs 

d’armes et de blé avec les nations de l’axe : « La propagande allemande en Espagne ne 

décidera certes pas à prendre les armes contre nous. Mais elle aura des conséquences après la 

guerre sur le terrain des intérêts économiques. »
457

. Ainsi le président de la République 

Française écrit-il à Maurras que la mission espagnole qui lui est impartie « est lourde, mais 

n’est pas impossible. Votre patriotisme et votre talent triompheront, je l’espère, des 

difficultés. »
458

.  

La tâche de Maurras consiste principalement à introduire des éléments de propagande 

française dans la presse espagnole en utilisant ses réseaux journalistiques et à fournir des 

comptes rendus de l’évolution de la germanophilie catalane. Il doit utiliser le biais de ses 

contacts diplomatiques, notamment de son ami félibre Marius André, alors consul de 

Barcelone
459

, et du poète catalan Josep Maria Jonoy i Muns
460

, critique littéraire avant-

gardiste et directeur de la revue Barcelonaise Trossos, correspondant de l’Action française à 

Barcelone, lequel a depuis longtemps épousé l’esthétique politique maurrassienne. De 

même, Maurras commence-t-il à écrire fréquemment dans l’ABC, journal de l'aristocratie et 

de la bourgeoisie espagnole de tendance conservatrice et monarchiste, tentant de faire vaciller 

du côté de l’Alliance une rédaction qui s’impose un devoir d’impartialité
461

 face aux diverses 

                                                      
457

 Lettre de Marius André à Charles Maurras, 5 avril 1915, archives de M. Jacques Maurras. 
458

 J. F. V. Keiger, Raymond Poincaré, op. cit. p. 511. 
459

 Stéphane Giocanti, Maurras, Le chaos et l’ordre, op. cit. p. 263. 
460

 Jordi Mas López, Josep Maria Junoy i Joan Salvat-Papasseit, dues aproxiamcions a l’haiku, Ed. L'Abadia de 

Montserrat,Barcelona, 2004.  
461

 Journal ABC du 17/09/1915, en Une: « No somos periódico de partido sino de opinión. […] nosotros creemos 

cumplir un deber de imparcialidad recogiendo en nuestras columnas el total sentir de la nación. » - « Nous ne 



282 
 

opinions qui touchent au conflit européen. C’est d’ailleurs suivant ce devoir d’impartialité que 

l’ABC lui ouvre ses colonnes
462

 à partir du 17 septembre 1915
463

.  

Cette mission diplomatique marque le début de la collaboration, et par là même du 

rapprochement, du groupe monarchiste et des conservateurs républicains, qui s’uniront bientôt 

sous l’égide de Poincaré puis de Clemenceau, lequel reçoit Maurras à l’Elysée en Juillet 

1916
464

, en fort symbole de cette nouvelle union contre nature. Aussi l’image d’un parti 

monarchiste embourgeoisé et républicanisé, conseillant le pouvoir plus qu’il ne l’attaque 

réellement, commence à transparaître dès les années de guerre : « dans le milieu républicain 

radical, on proclame bien haut que Maurras, en restaurant la discussion politique en France, a 

rendu un immense service à la République elle-même en l’obligeant à faire son propre 

examen. »
 465

.  

 

3.3 Politique intérieure : La chasse aux traitres  

 

Ce soutien actif et militant de Maurras au gouvernement républicain durant la guerre 

va jusqu’à le mettre en porte-à-faux avec son discours originel et ses propres militants. Dans 

un article surprenant du 13 Juillet 1916, la veille de la commémoration de la Révolution 

française et de la fête nationale, le voici qui défend le principe du gouvernement républicain 

fort : «Nous n’avons jamais cru que république et démocratie soient deux synonymes […] la 

République florissante, puissante et prospère est possible […]. Cette République est le 

contraire de la démocratie, parce qu’elle augmente le trésor des acquisitions civilisatrices dont 

la démocratie est la plus funeste ennemie. ».
466

 Cette concession, incroyable et absolument 

inattendue de la part du héraut du réveil monarchiste français, provoque le mécontentement 

des adhérents et des militants, certains d’entre eux craignant une main mise des radicaux de 
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droite sur l’Action française. Aussi Maurras reprend-t-il rapidement ses critiques de fond, 

sans déroger à l’engagement d’Union sacrée qu’il a pris, posture politique qui est d’autant 

plus aisée à tenir que les problèmes d’instabilité du régime ne sont pas résolus.  

Il peut ainsi critiquer la division des partis sans attaquer la République après que les 

forts mouvements de contestation sociale des milieux ouvriers soutenus par la SFIO ont ruiné 

le consensus d’Union sacrée du 4 août 1914. Face à la renaissance des crises 

constitutionnelles qui menacent la victoire, l’Action française demande un véritable 

gouvernement de guerre, une monarchie de guerre à la manière de celle du président-roi 

Sidonio Pais au Portugal, pays de l’Alliance qui semble, après de nombreuses divisions, avoir 

rétabli l’ordre depuis le coup d’état du 5 décembre et l’instauration de la Nouvelle 

République. Maurras réclame une simplification dictatoriale de la nomenclature étatique 

exigeant la suppression de la présidence du Conseil du socialiste Painlevé au profit du 

président radical de droite Poincaré, ainsi que la liquidation d’une des deux chambres 

parlementaires, la seconde n’ayant à tenir qu’un rôle consultatif : « Une multitude délibérante 

n’est que trop portée à subir ses nerfs, plutôt qu’à écouter sa pensée […] Qu’est-ce qu’un chef 

de l’Etat qui ne dirige pas le gouvernement ? Et que signifie un gouvernement au flanc d’un 

Etat dont il n’est pas le chef. »,
467

 Il prône ainsi un « ministère de guerre totale », s’appuyant 

paradoxalement, et non sans un certain cynisme, sur une réflexion de Jean Jaurès contre le 

gouvernement polycéphale que représente la division des deux chambres. 

Maurras soutient ainsi la politique de censure de la presse et participe avec violence, 

dans son soutien hégélien à l’Etat tout puissant, à la chasse aux traîtres menée par le 

gouvernement Clemenceau à partir de 1917. La politique de guerre sans concession rencontre 

le soutien des droites et des nationalistes ultras qui assimilent volontiers toute position 

pacifiste à un acte délibéré de haute trahison. Dans une même politique intérieure de 

dénonciation des traîtres et des défaitistes, Maurras et son journal s’impliquent alors au 

premier plan, à travers diverses affaires, telles que l’affaire Desclaux ou Bolo Pacha, dans 

lesquelles plusieurs personnalités du monde politique se voient accusées d’escroquerie, de 

défaitisme et de trahison.  

L’une des affaires les plus retentissantes, où L’Action française et ses rédacteurs 

apparaissent en première ligne, demeure l’affaire dite du « Bonnet rouge », lors de laquelle 

Daudet conduit une violente campagne de presse contre le rédacteur en chef du quotidien 
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anarchiste éponyme, Miguel Almereyda
468

, ainsi que l’administrateur et bailleur de fonds du 

journal Emile-joseph Duval. Ils y sont accusés de recevoir des financements de l’étranger au 

but d’orienter les propos du journal en faveur de l’ennemi, ainsi que d’avoir contacté, à 

Carthagène, le commandant d’un sous-marin allemand
469

. Progressivement, l’affaire prend 

une tournure politique importante, et plusieurs personnalités gouvernementales de gauche qui 

apparaissaient sur les listes de souscription du journal anarchiste, se retrouvent impliquées, 

comme les socialistes pacifistes Louis Malvy et Joseph Caillaux
470

. Ce dernier n’avait, en 

réalité, pour toute compromission anarchiste, que l’espoir que le Bonnet rouge prenne la 

défense de sa femme, Henriette Caillaux, accusée du meurtre avec préméditation de Gaston 

Calmette, directeur du Figaro, qui menait depuis 1914 une violente campagne de presse 

contre Caillaux, à qui il reprochait une politique occulte de rapprochement franco-

allemand
471

.  

L’affaire des fonds étrangers versés au Bonnet rouge se conclut par les arrestations 

d’Emile-joseph Duval, arrêté le 14 Mai 1917 à la frontière suisse avec un chèque de 

provenance allemande puis fusillé le 17 Juillet 1917
472

 et de Miguel Almereyda, arrêté le 4 

août 1917, puis retrouvé mort dans sa cellule le 20 août, étranglé par un lacet. Son suicide fut 

mis en doute, le rapport médical concluant au suicide mais incluant la réserve d'un des 

experts, admettant la possibilité du crime
473

.  Le ministre de l’intérieur Louis Malvy 

démissionne le 7 août 1917 ; il est arrêté sur ordre de Clemenceau le 14 Janvier 1918, en 

même temps que Joseph Caillaux, tous deux favorables à une paix blanche avec l’Allemagne, 

sans annexions ni indemnités, et soupçonnés de pacifisme depuis leur participation et soutien 

aux mouvements de grèves ouvrières qui agitent Paris. Ils seront traduits devant le Sénat réuni 

en Haute cours de Justice
474

. Louis Malvy fut accusé par Léon Daudet d’avoir fourni des 

renseignements militaires à l’Allemagne et d’avoir fomenté les mutineries de la bataille du 

Chemin des Dames, dans une lettre adressée à Clemenceau lue à l’Assemblée Nationale le 4 

octobre 1917 par le président du Conseil, Paul Painlevé
475

. Innocenté du crime de trahison, 
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Louis Malvy fut reconnu « coupable d'avoir - agissant comme ministre de l'intérieur dans 

l'exercice de ses fonctions - de 1914 à 1917 méconnu, violé et trahi les devoirs de sa charge 

dans des conditions le constituant en état de forfaiture et encouru ainsi les responsabilités 

criminelles prévues par l'article 12 de la loi du 16 juillet 1875 »
476

 et condamné par la Haute 

cour de Justice le 6 août 1918 à 5 ans de bannissement : il partit en exil en Espagne.  

Joseph Caillaux fut, quant à lui, accusé de trahison et de complot contre la sûreté de 

l'État. Partageant son temps entre la prison de la Santé et l'assignation à résidence, il est jugé 

deux fois, avant d'être condamné, en février 1920, à trois ans d'emprisonnement et à la 

privation de ses droits civiques pour le seul chef de « correspondance avec l'ennemi ». On ne 

lui reproche plus alors qu'une aide involontaire apportée à l'ennemi par ses paroles, ses 

relations et sa virulente opposition politique
477

.  Leurs condamnations respectives suscitèrent 

de vives réactions de la part de la presse de gauche qui évoqua, dans le cas de Malvy, "une 

nouvelle affaire Dreyfus". Tous deux ne furent amnistiés qu’en 1924, après la victoire du 

Cartel des Gauches. 

 L’affaire du Bonnet rouge demeure l’un des grands scandales politico-financiers de 

l’année 17 : l’Action française y aura joué un rôle primordial et elle en sort absolument 

victorieuse. Néanmoins les postures patriotiques des trois grandes plumes de l’Action 

française, et leur tendance toute singulière à la délation, leur attirent la franche et définitive 

hostilité des milieux d’extrême gauche autrefois courtisés au travers du cercle Proudhon. Ce 

sont généralement des militants anarchistes et communistes qui sont passés par les armes, 

suite à ces dénonciations. Les années de guerre marquent ainsi la rupture définitive, sur le 

plan idéologique, entre l’Action française et les milieux syndicalistes, une division 

axiologique opposant unité de classe à unité nationale, opposition qui s’affirmera 

particulièrement après la révolution d’octobre en Russie et qu’avaient préfacée les positions 

conservatrices de l’Action française dans l’immédiat avant-guerre. Malgré certaines affinités 

idéologiques persistantes, telles que l’anticapitalisme, ainsi qu’une certaine forme de 

socialisme sur le plan de la redistribution économique, la Guerre et la Révolution d’octobre 

marquent la scission définitive entre extrême gauche et extrême droite.  

De la même manière, les attaques répétées de l’Action française contre le personnel 

républicain à tendance de gauche, avivées par les tensions et les luttes d’autorité entre Elysée, 

présidence du Conseil et parlement, expliquent les mesures qui vont être prises par la gauche 
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contre les royalistes, notamment lors du « complot des panoplies », par le président du 

Conseil Painlevé, dont le nom apparaissait sur la liste des souscripteurs du Bonnet rouge. Ce 

dernier lance à la fin du mois d’octobre des perquisitions dans toutes la France contre les 

royalistes soupçonnés de comploter contre la République, lesquelles ne s’avèreront que peu 

fructueuses, et, pour ainsi dire anecdotiques : quelques haltères, des cannes, des fleurets, des 

drapeaux, vingt-huit vieux pistolets et une panoplie murale ornée d’une vieille carabine, 

arsenal qui semble un peu mince en vue de préparer un attentat contre la République. Un non-

lieu fut prononcé le 6 novembre puis mis en minorité le 16, provoquant la démission de Paul 

Painlevé. Le camouflet politique permet à Maurras de souligner l’absurdité de pareilles 

accusations ainsi que l’incapacité logistique de l’Action française à fomenter un complot « en 

l’absence des moyens matériels après l’avoir conçu au rebours de toutes nos idées 

directrices. »
478

. Il peut ainsi rappeler solennellement la nouvelle teneur politique de l’Action 

française, qui a, depuis le début de la guerre, oublié toute lutte intestine contre la République, 

s’étant dévouée entièrement à la patrie en danger : « cependant, malgré notre cœur, malgré 

nos principes, nous soutenons de notre mieux […] chacune des équipes ministérielles… Il 

s’agit de la France en péril. »
479

. 

 

3.4 La part du combattant 

 

Alors que la guerre est à son point culminent et que le carnage fait rage tous les jours 

dans les Ardennes, le doctrinaire d’Action française n’a pas le temps de s’occuper de poésie. 

Il est tout entier absorbé dans la lutte quotidienne pour la défense de la patrie en danger.   La 

production littéraire de Maurras est alors amplement politique, toute entière tournée vers 

l’effort de guerre dont il dit se sentir l’infini débiteur, lui qui, infirme, ne peut monter au 

front : « La vie que je mène en ce moment est plus absurde que jamais. Je ne perds aucune 

espérance de me rattraper. Plus je vais, cependant, plus l’existence m’apparaît comme une 

faillite. »
480

. Ne pas pouvoir combattre parmi les autres soldats constitue, pour le père 

intellectuel du nationalisme français, un malheur véritable, qu’il décrit comme proche du 

bannissement. Le compositeur Vincent d’Indy ne cherche-t-il pas à s’engager à l’âge de 

soixante-trois ans ?
481

  Ainsi, pour participer lui aussi, avec les forces qui sont les siennes, à 
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l’effort de guerre, accumule-t-il, en plus des articles quotidiens, les nouveaux ouvrages, 

brochures et recueils destinés à soutenir le moral de la population qui se bat comme de celle 

qui ne se bat pas. Il est alors mu par une irrépressible fécondité.  

En hommage aux provençaux du 15
ème

 corps d’infanterie, il publie L’Etang de Berre, 

vaste compilation de textes évoquant les paysages et les poètes provençaux qu’il dédicace à 

ces héros, à la manière des sirventès de l’ancienne poésie provençale : « A votre gloire, morts, 

blessés et victorieux de la guerre. […] Avec vous, si mon corps avait valu mon âme, contre le 

barbare germain, je me serais armé et battu pour le sol et l’intelligence de la patrie, le regard 

qui vous suit porte éternellement la piété d’une gratitude pleine d’envie. ».
482

 Il reverse 

l’intégralité des bénéfices des ventes aux blessés de ce corps, dessinant, déjà durant les années 

de guerre, le leitmotiv de son intégrité et de son désintéressement, s’en expliquant auprès de 

Barrès, son ami de lutte passé à la République et son agent de liaison dans les milieux 

conservateurs : « Mon livre sera vendu au profit des blessés de ce Corps, parce que c’est avec 

lui que j’aurais combattu si j’avais pu. »
483

. Et, s’excusant de devoir lui adresser autant de 

pages, il se justifie de cette irrépressible fécondité : « Le temps me pousse, je ne sais 

comment, à publier, à publier. »
484

. Pour la seule année 1917, il fait ainsi imprimer le tome II 

des Conditions de la victoire, Le Pape, la Guerre et la paix, Aux républicains de Russie, Idées 

royalistes, Libéralisme et libertés et La part du combattant. Ce dernier ouvrage est un petit 

opuscule destiné à favoriser la formation d’une caisse de prime militaire qui associera le 

combattant aux produits matériaux de la victoire, grâce aux dédommagements financiers que 

l’Allemagne devra verser, son territoire et sa population civile ayant été, en comparaison de la 

France, relativement épargnés. 

La part du combattant demeure certainement l’ouvrage des années de guerre le plus 

plébiscité de Maurras et rappelle la teneur socialiste de son nationalisme, laquelle apparaissait 

déjà dans L’Avenir de l’intelligence. Loin d’être l’un des ouvrages les plus littéraires de son 

auteur, usant d’une rhétorique simple et efficace comme d’une langue rudimentaire, il 

s’adresse à un poilu imaginaire auquel il ne s’agit plus de faire valoir la haute valeur de la 

patrie allégorique mais le bien positif que chacun peut tirer de la victoire. « Frère soldat, tu as 

souffert la gelée et la neige, tu as enduré le temps triste sous le vent dur, et ni ces matins, ni 

ces soirs n’ont été précisément agréables à vivre malgré les appels de la gloire et malgré les 

aiguillons du risque lui-même. Tu as tenu bon pourtant, frère soldat, tu as pris patience ; or 
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tout cela aura une belle fin : belle pour ton pays mais aussi pour toi, belle pour tous tes 

camarades et pour ta femme, pour les petits enfants que tu as laissés au pays. »
485

. 

Nul doute que Maurras ne participe à une propagande énergique, indispensable pour 

soutenir le moral d’une armée décimée lors de la contre offensive du Chemin des Dames, et 

au sein de laquelle se multiplient les mutineries. De même, à l’arrière, la cohésion nationale 

qu’avait forgée l’Union sacrée est mise en péril ; aussi faut-il unir de nouveau le Front à 

l’Arrière : « Il faut que le poilu entende palpiter derrière lui des millions de cœurs 

patriotes. »
486

. Mais la rhétorique d’une patrie mythifiée ne suffit plus, après bientôt trois ans 

de carnage, à galvaniser les cœurs ; aussi faut-il les intéresser aux fruits de la victoire : « C’est 

en associant les intérêts positifs des combattants aux fruits, à tous les fruits dorés de la 

victoire que l’on fera sonner plus tôt l’heure victorieuse. »
487

. 

Si de rares voix s’élèvent contre ce procédé vénal : « C’est supposer une âme de 

mercenaire à nos soldats. »
488

, l’ouvrage reçoit un vif accueil populaire ainsi que de vibrants 

relais dans la presse où des dizaines d’articles commentent le projet de Maurras. L’idée d’une 

indemnisation de guerre pour le combattant progresse dans les milieux ministériels et 

parlementaires ; à la chambre, des députés tels que Barrès ou Baudry d’Asson soutiennent une 

entreprise qui associerait le pays qui ne se bat pas au pays qui se bat. Maurras reçoit 

l’assentiment de Poincaré comme de la droite, et, malgré l’hostilité des socialistes, l’état 

autorise, en juin 1918, la souscription lancée par l’Action française en faveur des combattants. 

L’image de Maurras et de l’Action française en sortent largement renforcées auprès de la 

population. 

La guerre offre ainsi à Maurras la possibilité de magnifier la violence ordinaire de son 

journal : appels au meurtre, délations, attaques déshonorantes de personnes deviennent un 

devoir patriotique qui jouit alors d’un fort consensus moral au sein de la population puisque il 

est justifié par l’état de guerre. La normalisation de l’Action française commence ainsi par 

une acceptation complète du discours de l’extrême droite nationaliste par la population. Cette 

acceptation, que reflètent la dilution et la reprise de ce discours dans la droite conservatrice et 

radicale, va progressivement s’étendre au monde intellectuel parisien, également engagé dans 

l’effort de guerre totale. Les années de guerre consacrent ainsi L’Action française comme un 

journal patriote de premier ordre, qui atteint un tirage quotidien exceptionnel d’une moyenne 
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de 156.000 exemplaires entre 1917 et 1918
489

, le quel est tenu par des écrivains de grande 

valeur dont l’influence politique est devenue, en quelques années, considérable auprès des 

milieux de droite comme du monde intellectuel français. 

 

3.5 Vers une reconnaissance littéraire : le poète civique 

 

Maurras a toujours revendiqué la portée politique de la littérature. Sans cesse, il a 

affirmé l’étroite liaison entre le littéraire et le politique, plus précisément entre la poésie et le 

peuple. Dès son engagement félibréen, il déclare que « la question de la langue est une 

question d’organisation nationale » et « qu’ on ne sépare pas une langue des gens qui la 

parlent ni des pays où elle est parlée. »
490

, position qu’il affermit lors de la fondation de 

l’école romane en 1891, dans l’article Barbares et Romans ainsi que lors de son Essai sur la 

critique
491

, où il met en avant l’importance des critères nationaux et culturels dans 

l’appréciation du Classicisme et du Romantisme, théories qui vont fleurir sous sa plume dans 

les années dix-neuf cent, notamment au travers de Trois idées politiques, Châteaubriant, 

Michelet, Sainte-Beuve, ouvrage dans lequel il définit pour la première fois l’un des principes 

centraux de sa doctrine, l’Empirisme organisateur, ou dans l’essai l’Avenir de l’intelligence, 

au sein duquel il défend l’harmonie essentielle entre l’écrivain et les forces sociales qui 

ordonnent la nation. Or c’est cet alliage du politique et du littéraire, associé à une pensée 

positiviste et moderniste ainsi qu’un fort élitisme dans sa conception du public qui lui 

permettent de préserver sa place au sein du monde des avant-gardes littéraires, bien qu’une 

certaine défiance retienne ces milieux d’une approbation absolue de l’esthétisme maurrassien.  

Paris l’admet ainsi comme un critique éminent, véritable chef d’école littéraire dont 

l’aura internationale et la prose académique se confirment, dont on cherche l’approbation ou 

dont il faut combattre les seuls critères esthétiques. L’immédiat Avant-guerre marque ainsi le 

début du processus de normalisation, politique comme littéraire, de Charles Maurras et de son 

Action Française. La haute stature de l’écrivain polémiste est globalement reconnue dans la 

population française comme dans les élites, littéraires ou politiques, si bien qu’il peut 

envisager une candidature au Grand prix de Littérature de l’Académie française, sur les 

conseils de Barrès, dès 1913. Il adresse ainsi à la « vénérable institution » les rééditions 
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d’Anthinéa, de La politique religieuse et des Notes sur Dante, justifiant ces prémices de 

candidature par la nécessité politique : « Il m’a paru, ces temps derniers, qu’il y avait de la 

fatuité à ignorer l’Académie et de la duperie à vouloir s’en laisser ignorer. […] ce n’est pas 

l’ambition qui me dévore.  Mais à la poussée des Paul Adam et autres Barbares, je crois qu’il 

faut opposer des contre-poussées. »
 492

. Cependant, ses alliés étant peu nombreux sous la 

coupole, l’offensive des partisans de l’ordre est facilement mise en pièce et il est largement 

battu par Romain Rolland, premier échec académique qui préfigure celui de sa candidature de 

1923 et qui témoigne des difficultés réelles de pénétration du maurrassisme dans les sphères 

dirigeantes, fussent-elles littéraires. 

Si la réception du poète n’est alors limitée qu’aux cénacles provençaux, Charles 

Maurras, qui se décrit lui-même comme extrêmement pudique à l’égard de ses vers, n’étant 

poète que pour le cercle restreint de ses amis félibres, l’écrivain en prose jouit, quant à lui, 

d’une reconnaissance littéraire qui s’étend des milieux partisans aux milieux de la droite aussi 

bien conservatrice que radicale ou traditionaliste. L’évolution conservatrice de ses positions 

politiques et littéraires permet à Maurras d’acquérir une reconnaissance incontestable en tant 

qu’écrivain prestigieux, de « grande race », pour reprendre l’expression de Poincaré, parmi les 

cénacles littéraires à tendance conservatrice et catholique, tel que le groupe des « 4B », 

auteurs de référence des milieux traditionalistes que sont Barrès, Bourget, Bazin et Bordeaux. 

Bien qu’il ait définitivement rompu avec les milieux symbolistes de sa jeunesse, ceux qui 

avaient révélés l’écrivain du Chemin de Paradis, il parvient néanmoins à ménager ces cercles 

de la première heure, conservant avec eux une relation de classe selon le mode de la révérence 

distinguée que se doivent les gens de lettres lorsque les oppose un combat d’idées. 

Si les positions conservatrices de Maurras et de l’Action française permettent une 

pénétration relative des idées maurrassiennes au sein des cénacles littéraires à tendance 

conservatrice et traditionaliste, les années de guerre vont lui fournir une occasion unique de 

faire valider sa doctrine littéraire autour des thématiques qui touchent à l’idée de nécessité 

d’un art national. Un grand nombre d’intellectuels et d’hommes de lettres, emportés par le 

sentiment de la nécessité d’une littérature soutenant l’effort de guerre, se rallient 

implicitement aux idées maurrassiennes et il devient rapidement une référence incontournable 

en matière de critique littéraire. C’est particulièrement le cas d’auteurs proches de la NRF, qui 

mènent alors le même combat de réveil néo-classique et de lutte contre la barbarie nordique 
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que l’Action française.  Ils se retrouvent, malgré leurs tentatives de distanciation
493

 vis-à-vis 

de l’esthétique maurrassienne, peu à peu attirés dans son sillon. Entre l’avant-guerre et la 

guerre, une frange importante du monde littéraire français
494

 passe ainsi de la méfiance envers 

un homme respecté sur le plan littéraire mais envers lequel on conserve une évidente 

prudence idéologique, à une adhésion plus ou moins entière à des conceptions politiques et 

esthétiques intrinsèquement liées et dont il est désormais possible de se réclamer sans risque 

d’ostracisme dans les cénacles littéraires.
495

 

C’est l’exemple célèbre d’André Gide
496

, l’écrivain cofondateur de la collection qui 

lutte, depuis 1909, contre les tentatives de captation de la critique maurrassienne sur la 

NRF
497

, dont les attaques polémiques contre Maurras furent pourtant nombreuses, mais qui 

s’abonne à Action française en 1916, et lui adresse une lettre admirative accompagnée du 

montant de son abonnement
498

. Cet élan spontané de Gide vers l’Action française est 

certainement dû à la mort au combat de son ami Pierre Dupouey dont il a appris l’adhésion en 

même temps que la conversion à la foi catholique, comme à sa propre crise spirituelle : « Je 

suis reconnaissant à mon ami [le lieutenant Dupouey] de cette occasion qu’il me donne. Je 

transcrirais ces louanges avec moins d’émotion et de zèle si je ne m’y associais pas de tout 

mon cœur. »
 499

. Mais cet engagement peut être également perçu comme un choix 

circonstancié, la position de Gide paraissant caractéristique du ralliement de certains auteurs 

classicisants à l’Action française : l’influence politique et littéraire de Maurras sur la vie 

intellectuelle parisienne est devenue incontournable, du fait de l’omnipotence politique et 

littéraire du journal dans les dernières années de la guerre, à une époque où la NRF a cessé de 

paraître et où son équipe s’est dispersée
500

. L’adhésion au journal est en outre devenue, pour 

beaucoup de français, le témoignage d’un amour de la France comme d’un patriotisme sans 

réserves. 

Parmi les grands artistes de la capitale, peu sont ceux qui ne font pas remarquer qu’ils 

sont de fervents lecteurs du journal, Proust, Rodin, Augustin Cochin, Apollinaire
501

, Roger 
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Martin du Gard, Anatole France
502

 ou encore Anne de Noailles qui prie Maurras de croire à 

ses « sentiments de profonde admiration »
503

. Tous opèrent un rapprochement avec le 

« maître » politique et littéraire, le choix de l’Action française aboutissant plus rarement à 

l’abonnement, par le biais de correspondances choisies largement étudiées et corrigées. C’est 

particulièrement le cas de Proust, et de Gide, qui avait entamé, depuis le début de la guerre, 

une correspondance nourrie avec Maurras. Certaines des lettres de Gide n’ont cependant 

jamais été envoyées, ce qui montre, malgré ses tentations maurrassiennes alors à leur 

apogée
504

, une certaine réserve quant à la personne de Maurras et ses craintes quant à une 

éventuelle publication future de cette correspondance. Cette crainte semble d’ailleurs partagée 

par les grandes références littéraires de la capitale. Dans un brouillon de lettre qu’il a 

conservé, Gide lui écrit pourtant : « S’il vous arrive, en des jours plus calmes, de rouvrir mes 

livres […] vous serez peut-être surpris de découvrir mes pensées plus proches des vôtres que 

vous ne le croyez aujourd’hui. […] Il est vrai que durant de longues années je n’ai rien fait 

pour vous marquer ma sympathie. [..] Il est certain que depuis la guerre je vous suis de 

beaucoup plus prés et que mon cœur plus entièrement vous approuve. ».
505

 

Les réserves de Gide vis-à-vis de l’homme public semblent assez symptomatiques de 

la position réelle de Maurras dans le monde intellectuel parisien des années de guerre. 

Ainsi en 1917, alors que le quotidien d’Action française a atteint son faîte en terme de tirages, 

Gonzague Truc, assez critique quant à son système et ses violences polémiques, qui 

commence, dans Charles Maurras et son temps, par rendre hommage au « dernier des 

grecs »
506

, regrettant qu’il perde son temps et avilisse sa plume dans des combats politiques 

partisans, gâchant, par là même, la dernière des intelligences en ce temps de décadence. Les 

bouleversements idéologiques que connaît alors la capitale font de l’ancien creuset de toutes 

les révoltes artistiques le foyer d’un consensus guerrier dans lequel se sont abîmées toutes les 

avant-gardes
507

. Ce mouvement situe Charles Maurras au centre des questionnements 

littéraires du bastion parisien. « Les avant-gardes parisiennes connaissent alors un mouvement 

de retour à l’ordre, une progressive et envahissante référence au classicisme. De Mots de 
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Cocteau et Iribe à L’Elan d’Ozenfant, de Nord-Sud de Reverdi à Sic d’Albert-Birot, toutes ces 

revues veulent définir une voie nationale à l’art comme contribution de l’effort de guerre »
508

.  

Mais, de la même manière que la NRF, ces feuilles cherchent à lutter contre 

l’influence qu’exerce la critique maurrassienne sur le monde politique et intellectuel et elles 

tentent de s’en émanciper dès que leur propos s’approche de l’éminence des valeurs françaises 

redéfinies autour d’un art politique normatif. Cherchant à affronter Maurras sur son propre 

discours, toutes ces revues se heurtent à la forte cohérence de ses théories néoclassiques de 

défense de la latinité à travers un art aux vertus sociales ontologiques
509

, ainsi qu’à son 

antériorité incontestable sur le plan de l’histoire littéraire. Ainsi sont-elles amenées malgré 

elles à employer tout un lexique maurrassien au cœur de leur propre critique. Affirmant que la 

guerre verra un retour au classicisme supplanter les derniers avatars révolutionnaires cubistes, 

elles emploient le terme même de « romantisme » pour stigmatiser les courants décadents de 

la fin du XIXème siècle, ce qui a pour effet logique de valider entièrement la critique littéraire 

maurrassienne
510

. De même, l’influence croissante de son journal ainsi que la confusion 

générale des limites entre littérature et propagande nationaliste renforcent considérablement 

les positions initiales de Charles Maurras.  

Il faut cependant convenir que la poésie comme la prose guerrière demeurent plus 

rares et moins honorées en France qu’en Angleterre, où les écrivains les plus reconnus 

chantent douleurs, espérances et faits d’armes héroïques des soldats britanniques tombés au 

champ d’honneur
511

. Cette différence se fonde peut-être sur l’étendue du désastre humain sur 

le sol français, dont l’Angleterre reste sinon préservée du moins épargnée. Fut-elle à tendance 

conservatrice ou réactionnaire, la prose française se déploie rapidement vers une littérature du 

désespoir et de l’indignation que renforcera le fort sentiment de décadence intellectuel qui 

touche la jeunesse française dans le remous des années trente. Sur ce point, Maurras 

correspond plus au modèle anglais. En prosateur civique convaincu, épargné par la 

connaissance directe du massacre, il travaille depuis 1915 à une Ode historique à la bataille 

de la Marne, long poème épique largement belliciste et didactique, reprenant les critères 

esthétiques malherbiens de l’Ode épique, qui paraîtra en extraits dans la revue poétique 

marseillaise Le Feu en septembre 1918.  

                                                      
508

 Bruno Goyet, Charles Maurras, op. cit. p. 195. 
509

 Kenneth Silver, Vers le retour à l’ordre : l’avant-garde parisienne et la Première Guerre Mondiale,  Ed. 

Flammarion, Paris, 1991, p. 181-183. 
510

 Bruno Goyet, Charles Maurras, op. cit. p. 195. 
511

 John Silkin, The Penguin Book of First World War poetry, Ed. Penguin Books Ltd, London, 1996.  

George Herbert Clarke, A Treasury of War Poetry, British and Americans poems of the World War 1914-1919, 

Ed. George Herbert Clarke, 1919. 



294 
 

3.6 L’Ode historique à la Bataille de la Marne 

 

Comme il deviendra de coutume dans les parutions poétiques ultérieures, le poème 

épique se place immédiatement sous les auspices favorables de trois citations. Ce frontispice 

référentiel débute par une citation de l’Antigone de Sophocle, vers 148-149 :  

 

« Mais la Victoire (Nika), au nom illustre, 

  Est venue sourire à Thèbes, aux chars innombrables. » 

 

Il se poursuit par une citation latine, celle du Mémorial de la victoire des Aixois, 

« Delubro Victoriae Aquensi », qui souligne la dimension monumentale à laquelle prétend ce 

long poème épique, dans la filiation horatienne où prétend s’inscrire le poète et s’achève par 

une citation de Mistral, extraite du Lis Isclo d’Or de 1875, « Sian Gau Rouman e 

gentilhome
512

 » 

Ce glissement chronologique de l’Antiquité grecque à la latinité provençale est une 

première indication du cheminement historique que prétend suivre l’ensemble épique, qui 

situe immédiatement le propos au pied de la Montagne de la Victoire. 

  

« La Montagne de la Victoire 

      Donne son souffle à nos drapeaux, » 

 

Il ne s’agit pas seulement d’une allusion faite au massif calcaire qui s’étend des Bouches-du-

Rhône au Var, très opportunément offerte aux lecteurs provençaux de la revue « Le Feu », où 

le poème est tout d’abord publié. L’idée d’une terre victorieuse du fait d’une culture qui fait 

des gallo-romains des gentilshommes sous-tend l’ensemble du discours.  

La composition d’ensemble se divise en sept chants, numérotés en chiffres romains, 

dont le nombre de strophes s’enfle peu à peu pour retomber à la forme initiale, en un effet de 

boucle qui se prétend involontaire, le dernier chant se donnant pour inachevé de la façon la 

plus figurative qui soit, par un procédé de lignes en pointillés. Une ultime strophe, décrochée 

de l’ensemble, vient clore le poème, tel un sceau apposant la signature du poète. L’ode suit un 

événementiel historique précis, tissé d’exemples choisis, autant d’allusions filées en 

métaphores récurrentes que nous analyserons plus avant dans l’approche résumée de chaque 

chant, mais qui remettent en avant, de façon constante, le choc initial d’une barbarie 
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germanique avide, toujours envahissante, toujours menaçante, derrière un fleuve-frontière 

mythifié. 

Suivant un axe chronologique uniquement éclairé de ces références historiques, la 

structure épique remonte le temps au fil des combats que dut livrer la latinité à la barbarie 

germanique, et l’on pourrait en donner ainsi le rapide schéma : 

 

Livre I : 4 dizains   : La culture latine contre la race allemande, la permanence du combat. 

Livre II : 5 dizains : L’Antiquité  

Livre III : 6 dizains : Le haut Moyen-âge : des Invasions Barbares aux débuts de la Chrétienté.  

Livre IV : 6 dizains : Le bas Moyen-âge  

Livre V : 9 dizains : La Réforme 

Livre VI : 12 dizains : La Révolution  

Livre VII : La victoire de 1918 et la symbolique bataille de la Marne. 

 

Malgré l’écoulement rapide des siècles, l’effet d’une constante répétition de l’histoire tient à 

la permanence descriptive de deux combattants identiques comme à la mise en abîme que 

suggère l’ancrage dans l’actuel de la première strophe, où résonnent les trompettes de la 

victoire de 1918, ainsi que l’hommage à Foch qui débute le dernier chant, suivi de 

l’évocation, fût-elle inachevée, de la bataille de la Marne. 

 

     « Mais du Limbourg à la Champagne 

Et du tombeau de Charlemagne 

A l’environ de saint Denis 

Leur file hésite, flotte, gronde 

Et se redresse comme l’onde 

Sur une barre de granit. »        (chant VII, v :39)  

....................................................................... 

........................................................................ 

  

Afin de rendre le contenu si particulier, si fortement didactique, de ce long poème, nous 

proposerons tout d’abord une lecture de chaque chant, suivie des éléments sémantiques et 

métriques qui font de l’ensemble un tout cohérent. 

 

Chant I 

I/ 1 :   

Composé de quatre strophe, le chant I n’est pas sans évoquer, dans la première 

strophe, un hymne guerrier, évocation liminale de quelque couplet de la Marseillaise ou du 

Chant du Départ « Nous entrerons dans la carrière/ quand nos aînés n’y seront plus ». 

L’arsenal militaire néo-classique d’une Victoire prise à son sens grec, une Niké « donnant son 

souffle à nos drapeaux », l’évocation des morts se relevant du tombeau, tout prend une 



296 
 

résonnance fortement patriotique avant que le discours ne glisse, « Comme un soleil sur la 

nuée », en un autre temps, sous un même soleil, un même ciel : 

 

  « Toute la Gaule s’est ruée : » 

 

L’élan, qui semblait pris dans les premiers vers, grâce au rejet des deux verbes et à la 

force de la personnification évocatrice du sujet, la Montagne de la Victoire, se casse sur la 

ponctuation explicative. Comme reprenant souffle, le chant mêle les appositions, référence à 

la fameuse « France, mère des lettres et des arts », puis à la Pallas Athénée, qui conduit au 

combat les cœurs valeureux, en une recomposition inversée de la Guerre des Gaules lorsque : 

 

 « Au double assaut déjà recule    

Un germanique et faux César. » 

 

Dès cette première strophe, à une mythologie accessible à tous correspond l’idée d’une vision 

fédératrice, « nos » drapeaux, non pas le drapeau tricolore, mais les drapeaux des provinces et 

des régiments du royaume de France, idée qui illustre, par la descente du présent au passé, la 

résurrection des deux mille ans d’histoire commune qui ont fait cette victoire. 

I/2  

Dès la seconde strophe, le ton, invocatoire, marque l’abjection que souligne le verbe, 

en un mouvement sordide : 

 

« D’où sont vomis tes combattants » 

 

Pour dire son fait à l’agresseur allemand, il suffit de décrire un égarement, une imitation de la 

force brute « Singe inutile des Titans/ Race allemande... » un état bestial et violent lié à un 

état constitutif, une pulsion brutale, incapable de se corriger : 

 

« Aucun reproche ne te presse »  

 

Nous notons l’éternisation du propos par ce présent suivi d’une allusion définitive au passé : 

 

« Comme du manque de sagesse 

      Qui de tout temps souilla ton cœur. » 

I/3 

La troisième strophe renforce le propos en une constatation fondamentale : il s’agit là 

« d’une race abandonnée », condamnée, toujours plongée dans l’ignorance : 

 

« Tu ne sais pas la loi des mondes » 
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A l’éternel recommencement, à cette mort renaissante qui fait la vie, selon la vision 

comtienne d’une Nature suivant cette première loi organique du « mourir pour renaître », 

s’oppose la mort inutile et criminelle : 

 

« Seule une race abandonnée 

   Des justes dieux est condamnée 

   Au crime qui ne sert à rien. » 

I/4  

La dernière strophe fonde cette certitude sur une absence d’histoire, de réflexion sur le 

vécu : l’Allemagne n’a que des annales sombres, où se pressent les images sanglantes, en une 

vision apocalyptique. Le marteau qui frappe de coups redoublés, allusion, sans doute, au 

marteau de Thor, ne sait ce qu’il abat. Ainsi : 

 

« Hurle la flamme, pleut le sang ». 

 

Sur « le charnier des villes mortes » naît une sorte de jouissance inapaisée, une malédiction 

monstrueuse et autodestructrice :  

 

« Ta seule gloire est de nourrir 

   Sans l’apaiser par les ravages 

   Qui te flétrissent d’âge en âge 

   L’unique faim d’anéantir. » 

 

Chant II 

II/1 

En opposition à cette vision d’horreur, le chant II débute par une reprise au ton 

euphorique, l’affirmation d’une communauté de frères : 

 

« Amis, nos cœurs se réjouissent » (II/ v1) 

 

La strophe développe la joie d’une bénédiction, le bonheur d’un travail enfin achevé qui 

résonne dans l’emploi des passés composés (a dompté – a construite), victoires fécondes et 

transmissibles qui fondent un héritage : ainsi la strophe mêle les symboles architecturaux, du 

nord et du sud en une allusion transparente au fameux sonnet « Heureux qui comme Ulysse ». 

Mais alors que du Bellay opposait l’ardoise fine, ici reprise, de la maison angevine, au marbre 

orgueilleux des palais romains, Maurras les unit en une même maison, une même démarche 

civilisatrice, insistant sur les participes adjectifs qui humanisent les minéraux : 

 

  « Marbres polis, argiles cuites  

      D’ardoise fine surmontés ! » (II/ v9-10) 
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II/2 

Le second couplet reprend l’idée de cet artisanat fécond qui fait de l’homme l’artisan 

de sa culture et de cette culture comme le reflet d’une humanité ainsi transcendée : 

 

« De l’artisan la grâce innée 

   D’une industrie est raffinée 

  Qui le polit d’âme et de corps, » (II/v : 15 – 17) 

II/3 

Par ce cheminement, l’homme passe de l’artisanat à l’art, d’une langue outil, selon le 

schéma constructiviste hérité de la Politique d’Aristote qui associe le langage à la pensée et, 

par là même à l’union d’où naît la Cité, à la poésie, élément constitutif, primordial, dont 

apparaît le souffle apollonien :  

 

« Il a touché la grave lyre 

   Il a fait résonner les Vers 

Qui permettront enfin d’unir 

Sa destinée à l’univers : » (II/ v21-24)   

 

Et, de la même façon, la poésie qui transcrit les lois de la Nature, la métamorphose en un 

réceptacle fécond à l’humanité, de son enthousiasme à sa connaissance d’un dépassement de 

la condition humaine. Nous citerons ici l’ensemble de la strophe, témoin essentiel d’une 

adhésion totale à la philosophie comtienne : 

 

  « En s’éveillant aux voix de l’Ame 

Les rocs, les eaux, les vents, la flamme 

S’étonneront de recevoir 

Notre chaleur, notre semence 

Notre mesure de l’Immense, 

Notre cruel et gai savoir. »   (III/ v : 26-30) 

 

La perception très particulière de Maurras, qui fait de la poésie un élément constitutif, 

ontologique, de l’humanité éclate dans ces vers dont l’adjectif possessif « notre », 

anaphorique, utilisé par trois fois en tête de vers, souligne l’union et l’unicité de l’homme 

cultivé, c’est-à-dire de l’homme qui, par le langage, parvient à l’association, à la construction 

commune. 

II/4 

Poursuivant la démonstration, la quatrième strophe nous explique que cet art devient 

l’expression d’une âme qui prend racine en sa « Cité ». Une vision toute politique unit l’idée 

d’un don reçu du sol natal et d’une langue transmise en héritage : 
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« J’ai tout reçu du sol natal 

   Et le langage de mes pères 

   Dit l’alliance qu’y frappèrent 

   Le licteur et le fécial. » (II/4 v36 – 40)  

 

Il est intéressant de constater qu’en ce point où Maurras illustre de ses vers sa vision 

philosophique du langage il apparaît pour la première fois à titre personnel, de façon fugace, 

se donnant lui-même pour exemple de cette force du verbe créateur latin. Les deux références 

à Rome sont ici explicites : les licteurs accompagnaient le magistrat revêtu de l’imperium en 

portant les faisceaux, symboles de son pouvoir. Le fécial était un prêtre chargé des 

prescriptions religieuses qui régissaient l’entrée en guerre et la conclusion des traités. Il s’agit 

d’évoquer une puissance maitrisée par la loi et l’ordre, une force soumise à l’écrit et à la 

chose publique. 

II/5  

L’immersion dans la culture gréco-latine s’amplifie dans cette dernière strophe, 

balancée entre le caducée et l’empyrée : l’invocation en appelle au gardien du caducée de 

l’éloquence, Hermès, appelé à constater que : 

 

 « Dans notre enceinte policée 

      Germent les Mœurs et naît le Droit » (II/ v 43-44) 

 

L’évocation de la droiture et de la force de Rome s’illustre dans « le glaive court et droit » et 

l’ensemble du discours prend son essor avec le vol victorieux de l’aigle de Jupiter qui remonte 

dire à l’empyrée, c'est-à-dire aux forces divines qui maîtrisent l’univers, cette parole 

positiviste :  

 

« - La race humaine invente et crée 

     Image vive des Grands Dieux. » (II/ v 49-50) 

 

Ce final, sous forme de discours direct transcrit par le tiret et les italiques, condense en une 

formule descriptive cette évolution merveilleuse de l’humanité. Notons toutefois l’usage du 

mot « race » qui deviendra fondamental dans la reprise suivante. Le langage magnifié, c'est-à-

dire la poésie, prend une valeur de force créatrice qu’illustre la volonté systématique de lui 

donner une force référentielle par l’emploi constant des majuscules : «  la Cité - les Mœurs- le 

Droit-le Glaive... » 

Par ailleurs une vision areligieuse sinon proprement païenne se dégage non seulement 

de l’évocation des Grands Dieux, Hermès, l’aigle de Zeus, «  enfant des cieux », mais surtout 

de cette vision particulière d’une humanité qui se crée elle-même, par le travail de ses mains, 



300 
 

son art, sa langue, qui n’est donc pas une créature finie mais une essence en mutation, 

fécondée par l’apport des générations, transmutée, policée par la vie de la Cité et la sagesse 

antique. Une résonnance fortement aristotélicienne baigne le discours qui s’appuie sur des 

formules fortes, sortes d’aphorismes au présent : 

 

   « Quand l’art sublime se repose 

           L’Ame conçoit sa royauté » (II/4 : v 32-33)    

 

Retrouver, par les lois physiques et mathématiques l’Ordre fondamental du monde, 

mêler mystique et raison, c’est la mission que donne à l’homme Auguste Comte. Maurras 

intègre cette philosophie positiviste à son projet politique d’empirisme social. De même qu’il 

rejoint Pythagore dans cette acception de révélation mathématique, sa théorie d’un homme 

absolument social rejoint la pensée pré-moderne des philosophes de la Grèce hellénique et 

plus particulièrement celle d’Aristote qu’il redécouvre par le biais de Comte. Nous touchons 

ici au point névralgique de sa pensée politique et littéraire, d’où découle l’union de ces deux 

éléments : une pensée antimoderne par son refus de l’individualisme politique (le libre 

examen) mêlée des théories de la science positive, l’empirisme et le rationalisme comme 

l’appui esthétique qui réintègre cette pensée dans une modernité avant-gardiste, la classical 

tradition, qu’il s’agisse de politique où de littérature.  

En effet, la conception maurrassienne du Langage ne peut s’émanciper d’une 

conception ontologique aristotélicienne selon laquelle l’Homme est un « animal 

politique. »
513

, fondement génétique logique d’une doctrine où la France est l’héritière de la 

Grèce antique. Pour Aristote, qui pense le Langage comme élément constitutif de l’humanité, 

l’Homme se distingue des autres animaux en ce que, par le Langage, il participe à 

l’organisation de la Cité. Contrairement aux abeilles ou aux fourmis, l’Homme s’engage 

politiquement par la parole, conçue comme nécessairement politique. Aristote considère la 

cité comme essentiellement naturelle, son organisation entre dans les cadres mathématiques 

du cosmos où l’homme doit s’intégrer ; il est donc naturel à l’homme de vivre avec l’homme : 

il ne peut se constituer individuellement sans quoi il est « soit une créature dégradée soit un 

être surhumain. ».
514

  

C’est le Langage qui rend cette constitution possible et qui humanise. Hors de la cité 

l’homme est une bête : « Car nous le disons souvent la nature ne fait rien en vain et seul parmi 

                                                      
513

 Aristote, la Politique, Liv I. 
514

 Aristote, La Politique, Liv I, Chap. 2, trad. P. Pellegrin, Ed. Nathan, coll. Les intégrales de Philo, Paris, 1983. 
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les animaux l’homme est doué de parole. ».
515

 Ainsi cette parole s’est constituée par nature 

pour permettre à l’homme de s’humaniser par l’organisation sociale qui découle naturellement 

du Langage. Car cette parole sert « en vue de manifester l’utile et le nuisible, puis aussi, par 

voie de conséquence, le juste et l’injuste. C’est ce qui fait qu’il n’y a qu’une chose qui soit 

propre aux hommes et les sépare des animaux : la perception du Bien et du Mal, du juste et de 

l’injuste […] ; et avoir de telles notions en commun, voilà ce qui fait une famille, une 

cité. ».
516

 

La communion des êtres est l’unique chemin ascensionnel possible pour atteindre 

l’état d’Homme, la vie hors de la cité est une animalisation de l’Homme, elle le fait redevenir 

créature violente par essence, incapable du consensus social : « Il est celui qu’Homère injurie 

en ces termes : sans lignage, sans loi, sans foyer. Car un tel être ne peut être que passionné de 

guerre. Il est comme une pièce isolée dans le jeu de bric à brac. ».
517

 L’homme s’humanise 

par l’organisation hiérarchisée de la société qui le rend meilleur et sans laquelle il retourne à 

l’état sauvage : « Nous en déduisons qu’à l’évidence la cité fait partie des choses naturelles et 

que l’homme est par nature un animal politique. ».
518

 L’homme est social par nature, 

l’individualisme, qui est isolement, solitude, le conduit nécessairement à la violence, principe 

que l’on retrouve en tête de proue de la doctrine maurrassienne : l’homme est nécessaire à 

l’homme, il « doit commencer par satisfaire à l’obligation de recourir au ministère de 

l’homme. ».
519

 

Si le langage organisateur est propre à l’Homme, Maurras ne peut concevoir celui-ci 

que dans sa dépendance à la société, laquelle implique la soumission à l’ordre naturel avant la 

prise de position rhétorique sans quoi la parole sombre dans le bavardage sophistique. 

L’homme doué de parole est donc nécessairement social. C’est l’Empirisme organisateur dont 

on retrouve également la trace d’un héritage chez les philosophes de la contre-révolution. 

Bonald soutient de même que le langage, don primitif de Dieu aux hommes, implique une 

conception ontologiquement sociale de l’individu qui, s’il n’est pas inclus dans un ensemble, 

n’est rien ; la langue sera donc, pour Bonald, le premier élément de rassemblement : «Un fait 

absolument primitif, absolument général, perpétuel dans ses effets […] qui peut servir de base 

à nos connaissances, de principe à nos raisonnements, de point fixe, de départ, de critérium, 

                                                      
515

 Ibid. : N’oublions pas que les grecs ne conçoivent pas l’humanité : l’Homme d’Aristote, c’est celui qui parle 

le grec. Étymologiquement, le Barbare réfère à l’homme bestial, celui qui ne maîtrise pas les finesses d’un 

langage évolué, celui qui dit blabla.  
516

 Ibid. 
517

 Ibid. 
518

 Ibid. 
519

 Charles Maurras, La Balance Intérieure, préface, op cit. p. 23. Reprise intégrale de l’introduction au Colloque 

des morts donnée dans la préface de La Musique Intérieure, p.78  
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enfin de vérité. Ce fait […] ne peut se trouver dans l’homme intérieur, je veux dire dans 

l’individualité morale ou physique de l’homme ; il faut donc le chercher dans l’homme 

extérieur et social, c'est-à-dire dans la société. Ce fait est ou me paraît être le don primitif et 

nécessaire du langage fait au genre humain. »
520

 

Ainsi, s’il se revendique dépositaire d’un héritage, d’une tradition : « Pour ma part, 

quand la nouveauté de mon but, me faisait hésiter entre les chemins, je n’ai pu m’empêcher 

d’éprouver que les plus anciennement battus étaient les meilleurs. »
521

, d’une littérature 

classique fondée sur un Art poétique réglé, Maurras prétend s’enraciner dans l’expérience 

d’un Solon, tant poète que législateur. Le poète, à la fois « licteur et fécial », c’est-à-dire « 

celui qui peut saisir l’échange régulier que font, par degrés d’ascendance et de descendance 

mystique, les différents arts du poète avec ceux du guerrier, du législateur, du moraliste, du 

politique même, avec tous les arts généreux de la vie et de l’amour ! Il tient en main la coupe 

qui verse, illumine, transforme, humanise et déifie toute la sainte flamme épanchée des 

soleils, en promesse aux soifs de la terre. ».
 522 

Observons d’ores et déjà comme l’approche extrêmement didactique d’une telle 

poétique paraît interdire, dans son approche poétique, toute séparation de la poésie avec la 

philosophie politique, les deux concepts étant intimement liés par le postulat maurrassien qui 

fait du Langage l’élément primordial de la constitution humaine. 

 

Chant III 

III/1 

C’est à nouveau un ton sentencieux, proverbial, qui inclut le chant III dans l’espace 

précédent dès le premier vers :  

 

« Telle est la loi de tous les hommes » 

 

S’ensuit un portrait des hommes de culture, « Hôtes des champs et des maisons » qui 

accroche la démonstration au sol fécond et la prolonge de nos jours aux vers 3 et 4 : 

 

« Hôtes des champs et des maisons 

    Qui sont régis comme nous sommes 

    Par les clartés de la raison ; »  

 

                                                      
520

 Louis de Bonald, législation primitive, op. cit. p. 19. 
521

 Ibid. p. 91. 
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 Ibid., p. 117. 
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La strophe se construit ensuite sur une forte opposition : « Mais toi... GERMAIN ». Il s’agit, à 

nouveau, d’une apostrophe dépréciative, qui énumère les périphrases impliquant la rudesse et 

la vulgarité, avant que n’éclate le nom propre, en majuscules. 

 

  « Germain, pourquoi cesserais-tu 

   Par les déserts de ta patrie 

   De cultiver la pillerie 

   Comme héritage de vertu ? » (III/ v 7-10) 

 

L’opprobre jaillit sous forme de question, semblant oublier que la réponse a déjà été donnée 

au chant I : une terre inféconde pousse à la « pillerie » : l’emploi du néologisme remplaçant le 

mot de pillage en souligne le poids péjoratif, lui donnant un aspect de désordre chronique, 

induisant qu’il n’y a là nul courage, le mot de vertu étant pris au sens latin de virtus. 

III/2 

Après cette question purement rhétorique, la strophe deux reprend et enfle 

l’explication : d’un sol stérile naît une race malade : 

   

« Le triste sol des Allemagnes 

   Est pauvre et plat comme ses vins : » 

 

Et de cette fadeur constitutive naît une « race froide », viscéralement atteinte « d’une 

débauche maladive » qui « Ronge tes peuples et tes rois. » (III/2 : v : 19-20) 

III/3 

La strophe trois développe encore cette idée d’une maladie atavique. L’injonction 

s’adresse, cette fois, à la Germanie, personnifiée comme une mère indigne, étouffant ses 

enfants de sa « carapace » et les poussant, comme pour s’en débarrasser, à passer le fleuve. 

Quel fleuve ? L’allusion au Rhin comme aux invasions barbares est précisée par le passé 

simple « précipita», pour reprendre, par l’usage des présents « nous déborde» et « nous 

submerge» l’idée d’un éternel recommencement de l’Histoire. Ainsi le soldat, légionnaire 

romain ou Poilu français sous la pèlerine, doit-il toujours veiller aux berges et rester vigilant. 

III/4 

Suit, à la strophe quatre, le portrait de ces germains dominés par un appétit avide, qui 

forment « […] la populace / Des demi-hommes aberrants » (III/ v 36-37) 

« Mais » – l’opposition est à nouveau soulignée qui entérine l’échec – ces êtres, inférieurs par 

leur race, ne peuvent se mêler aux autres ou s’élever jusqu’à eux : 

  

 « Nulle méprise de nature 

     Ne les assoit sur notre rang. » 
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Ainsi restent-ils une espèce secondaire, de « […] Chair trop blonde / Où frise un poil 

décoloré », aux « torses gras où surabonde / Un intestin démesuré », « bâtards » qui ne 

peuvent égaler les hommes de culture latine. 

III/5 

Ainsi, lorsqu’il s’épand, « Depuis Thulé jusqu’en Sicile » (v 45), ce « Vulgaire 

enfant » est-il incapable de planter : 

 

  « Les Thermes, l’Arc ou la Statue 

   Signés.... »      (III/5 : v : 48-49)     

       

La strophe cinq s’achève à son tour par une exclamation, donnée au style direct par le même 

procédé de tiret et de mise en italiques, comme si le cœur soulevé du poète tentait de se 

contenir par l’ironie : 

   

« _ La main qui brûle et tue 

     Aspire encore à d’autres arts ! » 

 

III/6 

Enfin la dernière et sixième strophe établit en victoire finale et comme en explication 

définitive la suprématie de la terre-mère latine qui vide de sens ses agresseurs : ils n’ont 

aucune emprise réelle sur elle et s’en retournent « l’oreille basse ». Pour finir cette partie qui 

mêle étroitement le médiéval et l’actualité, c’est la Germanie qui se voit à son tour conquise 

par Saint Boniface. L’évangélisateur des Frisons, né en Angleterre, est habituellement 

représenté armé d’une hache près d’un chêne abattu, afin de figurer sa victoire sur le 

paganisme germain. 

 

  « Ou tu reviens l’oreille basse 

       A ton désert que Boniface 

    Pénétra seul la hache en main, » (III/6 : v56-57) 

 

Le héros, seul, face à des forêts insondables, a vaincu, mais pour combien de temps ? 

 

« Et t’enseigner une parole 

       Qui t’imposât le masque humain. » (III/6 : v 59-60) 

 

Que penser, en effet, de cette domination symbolique de la Chrétienté évangélisatrice ? Elle 

remet les hordes germaniques en leurs frontières ainsi qu’en un nouveau chemin mais ne leur 

donne, à défaut d’une religion réelle, qu’un « masque humain ». L’annonce d’un échec 

s’amorce avec l’imparfait du subjonctif, qui suggère moins une capacité qu’une impossibilité, 

un irréel du passé remettant en question la validité de cette foi.  
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Chant IV 

IV/1 

A la question sous-entendue par la fin du chant III répond l’interjection négative qui 

débute le chant IV. Il s’ouvre par un tiret, comme en une reprise de dialogue, et par une 

affirmation négative lapidaire : 

 

« - Non, la germaine multitude 

 Brute naquit et gardera 

 Le parler rauque et l’âme rude 

 Que nul baptême n’ondoiera. » (IV/ v 1-2)   

 

Du passé au futur, il n’est pas de place pour une salvation, pour une sainte onction.  

 

« Tu te déchires à toi-même 

   Et détruisant tous ceux qui t’aiment 

   Tu te repais de leurs débris. » 

 

L’idée du fauve n’est pas loin, de l’ingratitude comme de la violence. S’ensuit, comme en 

démonstration, une fresque rapide des déboires de l’Eglise médiévale qui ne parvient pas à 

dompter « le dur orgueil » germanique. 

IV/2 

Selon cette strophe, c’est, tout au contraire, le germanique qui s’émancipe peu à peu 

des lois de l’Eglise, ne respectant rien. Ainsi trouverons-nous mêlées les allusions à la rapine 

et à la mise à sac du « Siège saint » par l’Empereur Charles Quint, en 1527, pour répondre à 

l’union du pape Clément VII et de François Ier, aux anathèmes prononcés par le pape 

Grégoire VII, en 1085, contre l’empereur d’Allemagne Henri IV, ou à la colère d’Innocent 

IV, qui réunit le concile de Lyon, en 1245, contre l’empereur allemand Frédéric II. Cette 

énumération savante, sous-entendue, mêle volontairement les époques et les Papes afin de 

démontrer clairement et définitivement que rien n’y fait. 

IV/3 

Un moment d’accalmie survint, grâce à une église chantée à la strophe trois, qui 

évoque les « Pères sacrés de notre Europe/ Fondateurs de la Chrétienté » (IV/3 : v : 21-22) 

dont la piété évangélisatrice parvint à apprivoiser « l’homme-loup ». L’image métaphorique 

de l’Eglise, « grand chêne » est à retenir ainsi que l’énumération, centrale dans cette strophe 

des « Pâtres, Pêcheurs, Docteurs, ô Prêtres », toute une confrérie ecclésiastique, unie dans la 

mission rédemptrice qui n’est pas sans évoquer cette église de l’Ordre que Maurras défend, 

depuis 1906, dans l’Action française, ainsi que l’association, toute politique, de la ligue et du 

Vatican. 
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IV/4 

Néanmoins, dès la quatrième strophe, l’entreprise « Enveloppant d’un jour tranquille/ 

Les soubresauts de l’animal » (IV/ v 31-32) échoue lamentablement. Le thème de la déchirure 

apparaît, qui naît de la bonté même de l’Eglise qui, par naïveté, va donner à l’âme 

germanique, ce « fauve des forêts », assez de connaissance pour porter le fer en son sein. Le 

Germain quitte l’armure pour l’étole. Et, dès lors, pour le malheur de tous, il va argumenter. 

IV/5 

La strophe cinq, par un effet de retour en arrière, ressuscite l’âge d’or de la Chrétienté, 

ce moment où la foi catholique offrait pour principe de paix l’harmonie de la monarchie : 

 

« De la puissance de la Crosse 

      Epée et sceptre avaient fleuri » (IV/5 : v : 62-63)  

 

Ainsi « L’aigle étreignant le globe d’or », symbole traditionnel du Saint-Empire romain 

germanique, permet les heures les plus prospères et les plus douces : 

 

« Et les vents que l’aurore envoie 

   Bercent la Nef de port en port : » 

 

IV/6 

Hélas, à la strophe six, le désordre apparaît, un seul vaisseau fait mille épaves, et un seul 

navigateur, esclave de son fol orgueil : 

 

« Chevauchant un mât sans agrès 

     Boit en pleurant l’écume blanche 

   Et vocifère que sa planche 

       Est l’arche même du Progrès. » (IV/ v 57- 60) 

 

Les éléments de l’unicité s’opposent à la reprise emphatique de mille épaves et de mille 

navigateurs, la notion d’errance puis d’erreur apparaît, cet orgueilleux, esclave « De la houle 

et du vent moqueur » (IV/ v 53-54), cet insensé artisan de la Réforme ne percevant pas son 

inanité.  

 

Chant V 

A la suite de cette composition descriptive, au rythme cadencé, presque 

mathématiquement ordonné, le chant V semble offrir une cassure : cela tient certainement 

d’une structure éclatée en deux discours, l’un suivant le récitatif de l’ode historique, l’autre 

prétendant représenter la parole de Luther, en un long sermon enflammé de cinq strophes 

présentées comme orales par l’emploi du tiret et des lettres italiques. 
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 V/1 

Le passage d’un discours à l’autre se fait au centre du premier dizain, après quatre vers 

présentatifs : 

 

« A la porte de la Chapelle 

J’ai lu l’écrit, frère Martin, 

Qui, promulguant la foi nouvelle 

Vous émancipe du Latin : » 

 

Ce qui laisse à penser que la Réforme n’a pas un simple but mystique mais reprend, sur un 

autre terrain, le vieux combat de la Germanité contre la Latinité. L’allusion est transparente, 

l’événement passant pour le début de la Réforme. C’est le 31 octobre 1517 que le moine 

allemand Martin Luther afficha sur la porte de la chapelle de Wittenberg les 95 thèses 

dénonçant les indulgences accordées aux fidèles par l’Eglise catholique.  

Luther s’émancipe non seulement du latin mais encore de tout intercesseur entre Dieu 

et l’âme humaine. Il déclare roi et pape idolâtres, mêle les curies, siège du pouvoir romain ou 

du Saint-Siège, et ne recevra de châtiment que du ciel : 

 

« Entre le feu du ciel et moi 

   Que nul esprit ne se propose ! 

 Que nulle voix mortelle n’ose 

   D’un cœur d’homme régler la voix ! » 

 

Le ton, enflammé, est haché d’exclamatives : la répétition anaphorique de « nul- nulle » 

établit la vanité du propos comme la qualité strictement individuelle, voire intime, de la foi 

nouvelle. 

V/2 

Plus emporté encore, le second dizain vibre d’accents révoltés ; il professe un rejet 

violent d’une servitude, quelle qu’elle soit : 

 

« Plutôt mes bauges d’Hercynie 

   Que de servir sous votre toit ! ». (V/ v. 11-12) 

 

La strophe se déroule selon le même ton d’exaltation à la fois passionnée et fanatique :  

 

« Que toute chaîne soit bénie 

      Qui m’affranchisse de vos lois ! » (V/ v 13-14) 

Afin de mieux stigmatiser cet orgueil germanique fou,  

 

« C’est de mon Dieu que vient ma flamme 

   Incendiaire.... » (V/ v 16-17) 
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Maurras utilise le nom d’Hercynie, région boisée d’Allemagne qui recouvrait la Germanie 

toute entière pour le monde gréco-romain. Cette région, d’une sauvagerie extrême, peuplée de 

barbares vêtus de peaux, sans logis, permet d’évoquer, avec « les bauges », la régression à 

l’animal. Si l’on considère une propension fréquente chez Maurras à l’allusion historique plus 

fouillée, c’est dans les forêts d’Hercynie qu’eurent lieu les combats antiques entre Romains et 

Germains, en particulier sous les Antonins. 

V/3 

Le dizain fait état, sur un ton moins exalté, d’une promesse, celle d’être enfin libre, de 

n’être plus asservi et trompé par « la libertine et raisonneuse erreur latine ». Il s’agit de la 

combattre, de la repousser loin « Des confins de l’Homme allemand ». Il faut, pour cela, que 

les Allemands renoncent à toute culture, à toute esthétique, et de détruire les basses voûtes 

d’une prison faite de « De marbres faux, de panneaux peints » (V/ v 24) 

V/ 4 et 5 

Les deux dizains suivants expriment le schisme dans sa folie hallucinatoire : Luther 

évoque Dieu, par deux fois, qui est ce qu’il veut qu’il soit. Hurlant le premier dogme de 

l’église réformée, l’orateur prend à son tour un ton de déclaration catégorique : « Que chacun 

par soi-même expie ! » (v34). Il ne peut y avoir de pardon par la confession mais par les actes 

seuls. Il ne sert par ailleurs à rien de ritualiser la mort du Christ. Dieu est seul juge de notre 

mérite et de notre rédemption. Suivant ce raisonnement lapidaire, l’eucharistie est une 

pratique vaine :  

 

« Qui veut l’encens d’un sacrifice 

     Injurieux et superflu ? » (V/ v 46)  

 

Il s’agit, bien sûr, d’une charge, d’une caricature érigée sur la base d’un emportement quasi 

hystérique, né d’une détestation de l’Eglise romaine. C’est comme si le vieux fond de haine 

germain, jusque là contenu, s’écoulait à nouveau, sans autre argument qu’une violence 

illimitée, un fanatisme qui se pardonne à l’avance, sous le couvert de servir Dieu et Dieu seul, 

toutes les abjections. Ainsi le discours conserve tout du long un ton impérieux, presque 

impératif, qui va d’ailleurs trouver les deux graphies selon les rééditions : « Mon Dieu 

condamne ou nous fait grâce » ou « Mon Dieu, condamne ou nous fais grâce : »  

Cette énumération injonctive de sentences excessives se veut la critique, plus ou moins 

explicite, d’un désir impie, où le pêcheur perd sa place et ses repères. Car il semble que ce soit 

Dieu lui-même qui doive obéir aux injonctions luthériennes. 
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V/ 6 

Le poète reprend la plume, pour donner voix à un chœur céleste, « l’Assemble-Nues », 

qui pose la question, tout au long du dizain, du devenir de « La mystique rose au cœur pur », 

représentation allégorique de la Charité, qui « Emparadisa Terre et Mer », être de miséricorde 

qui n’est plus. Une vision étrange laisse flotter une incertitude sur cet être de grâce, 

 

  « Qui, neige et feu, sous de longs voiles 

        Qu’auréolèrent sept étoiles » (V/6 : v : 56-57)  

 

Un être féminin, à l’évidence. Entre l’image d’une Nature mythifiée et l’évocation de Marie, 

c’est au lecteur de choisir comme de mesurer l’ampleur du manque né de cette disparition. 

V/7 

Moins allusive, la voix reprend son questionnement « Dites-nous : » pour constater 

l’absence de la Vierge Marie. Reniée par la religion réformée, Marie « Ne règne plus dans 

votre ciel ». Il s’ensuit que la terre défleurie devient un désert de cendres et de sel, qu’il n’est 

plus de foi, de confiance ni de liturgie : 

 

  « Et lui chanter : _ O belle, ô claire, 

  Dans la maison d’un même Père 

  Abritez nos cœurs pèlerins ! » (V/7 : v : 68-69) 

 

L’accent de la prière résonne qui propose une plénitude, une union, celle d’un même père, un 

asile pour « nos » cœurs unis dans une quête identique. Autant d’harmonie perdue, détruite 

par le schisme qui l’emporte. 

V/ 8 

Le dizain, reprenant le thème de la responsabilité du « Barbare » qui « n’écoute rien » 

approfondit le propos. Il s’agit « d’un vent d’erreur et d’imposture » qui persuade les 

multitudes enhardies de s’affranchir, et les fait ainsi tomber ou retomber dans les horreurs 

anciennes : 

 

 « Les folles armes sont brandies 

   Pour la Vengeance et le Désir. » (V/8 : v : 79-80)  

 

V/9 

La dernière strophe établit le constat final, l’avilissement de la terre bénie dans la 

guerre, portée par cinquante peuples irrités « De leur Vistule à notre Sambre ». Les idées 

néfastes de la Réforme ont embrasé les hommes du Nord, « la martyre est sur la roue. » Le 

combat furieux a repris, une fois de plus, avec rage, jusqu’au bord du vieux fleuve gaulois : 
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 « Au chant des cloches et des psaumes,  

   Cinquante peuples irrités 

       De leur Vistule à notre Sambre 

   Brûlent, tenaillent et démembrent 

     La moribonde Chrétienté. »  

 

Une vision de déchaînement, de torture, portée par l’énumération verbale, laisse entendre le 

goût des uns pour la violence tandis que l’image du supplice de la roue donne au dizain une 

tonalité de constatation désespérée. C’est en fait de l’ensemble uni des terres, « Toutes 

jointures se rompant », et il semble que la barbarie l’ait finalement emporté dans ce combat 

qui déchire « la moribonde chrétienté. ».  

 

Chant VI 

VI/1 

Alors que l’ombre de la Réforme, initiée par la folie germaine, semblait l’avoir 

emporté, le chant VI entonne un chant de victoire. Une victoire dédiée au Maréchal Foch, le 

« Victorieux au nom de flamme », allusion à l’étymologie latine de focus, le brasier allumé 

pour un sacrifice, et par extension, le feu. Le poème revient au présent de 1918, et fait de la 

victoire française le « châtiment que nous donnâmes/ A ces forfaits des anciens jours ! » (VI/ 

v 3-4). Les deux combattants sont à nouveau présents, « la Germanie » et « la forte France », 

une France qui n’est pas celle de la IIIème république, mais celle « Du Roi juste et du 

Cardinal ». Avec ce dernier vers, le dizain amorce une nouvelle descente dans le temps, Louis 

XIII, dit « le juste », étant ce roi appuyé sur le cardinal de Richelieu. Nous revenons ainsi à la 

guerre de trente ans, France contre Allemagne, à nouveau.  

VI/2 

Un dialogue débute, indiqué par le tiret et les italiques, un appel, plutôt, au 

 

« _ Père Josep de la Tremblaye 

   Rouvrez vos yeux sous le froc gris 

   Père Joseph de la Tremblaye 

   Brisach est pris, Brisach est pris ! » (VI/ v 1-4 ???) 

 

C’est Richelieu lui-même qui parle au vieux capucin mourant, son secrétaire, qui a tant œuvré 

pour vaincre l’Allemagne. Le cardinal agite une prétendue dépêche et dit au mourant : « - 

Père Joseph, Père Joseph, Brisach est à nous ! »  

La plus grande des forteresses du Rhin était tombée, en effet, quelques heures plus tôt, 

aux mains de Bernard de Weimar, avec lequel le père Joseph avait négocié l’alliance 

française, mais Richelieu, qui voulait adoucir l’agonie du mourant, n’en savait rien. 
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L’anecdote historique n’en est pas moins symbolique. L’Allemagne est vaincue, en 

effet, « De la Hollande au Seuil Romain... » (VI/ v 17). Il reste que « le vieux fleuve ami » 

s’étonne de voir l’Allemagne demander la paix :  

 

« Mais le vieux fleuve ami s’étonne 

      Du blanc pavois qui te couronne, 

   Atroce mère du Germain ! » (VI/ v 18-20)  
 

Le Rhin s’étonne, il a vu trop de fois renaître l’ardeur belliqueuse de l’ennemi pour croire en 

cette demande de paix. 

VI/3 

L’image de l’Allemagne vaincue n’inspire ni pitié ni confiance. Sanglante, « de nos 

deuils fumante », (vers 23), elle semble une femme ployée, pliant « sa tête à nos genoux » 

(vers 24). Le cinquième vers du dizain lance la question et le doute : « Où descendra sa 

modestie ? ». Après tant de souffrance, comment croire en ces regrets ? L’histoire, convoquée 

par le poète, apporte sa permanente mise en garde : 

 

  « Mais ta prudence est avertie 

   Sage et puissant glaive de feu » 

 

S’agit-il encore du Maréchal Foch ? Du pays tout entier ou de la latinité ? La mise en garde 

est solennelle, que vont illustrer les strophes quatre et cinq : 

 

  « Prévois, préviens ce que conspire 

   Un génie artificieux. » (VI/3 : v : 28-29)  
 

VI/4et 5 

Les deux dizains filent la même veine, peignant la douceur feinte de l’Allemagne 

vaincue, ses : « larmes et son tumulte de sanglots » (VI/ v 32). Mais le passé en est témoin : 

« A nous tromper, quel soin fertile ! » (VI/ v 35). La première image, aussi douce 

qu’hypocrite est celle, « douce et dolente / d’une servante de Psyché. » (Vers 39-40). Par la 

suite, selon le cinquième dizain, cette femme charmeuse, séductrice, « avait peint sa tête 

rousse » et « avait déguisé sa voix ». Elle chantait « nos pastorales », dansait « nos 

provençales, » (vers 41-47) 

 

« Et réservait pour l’Elégie 

   L’ultime flèche du carquois ! » (VI/5 : vers 49-50) 

 

L’élégie, c'est-à-dire le chant de deuil, étymologiquement, assurément chanté sur notre tombe. 

L’ironie, l’exclamation ne laissent guère de doute sur les intentions réelles de cette charmante 

allégorie. 
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VI/6 

Peu à peu, c’est par la poésie que se poursuit l’infection :  

 

« Au simulacre de l’esprit 

   Quand la Gorgone fait la Muse 

   Le populaire est vite pris, » (vers 52-54) 

 

Il s’agit à présent de dénoncer la perversion de l’esprit, le romantisme, qui n’est nommé qu’à 

demi-mot, dans ses effets pervers :  

 

« Que nous voulait un art menteur ? 

   Une logique sans critique 

   Une critique apodictique,  

   Petit esprit dénégateur ? (VI/ v 58-60) 

 

S’agit-il d’un esprit diabolique, celui du Méphistophélès de Faust, qui, d’après Goethe, est 

« l’esprit qui toujours nie » ? La périphrase convient parfaitement à Maurras qui voit dans le 

doute des Lumières, le besoin de toujours remettre en cause, la source de l’infection née de la 

Réforme et reprise par la Révolution. 

VI/7  

Poursuivant cette idée d’une maladie contractée de l’intérieur, d’un empoisonnement 

diabolique, cette strophe sept change la muse hypocrite en une sorcière, que ce soit Locuste, 

l’empoisonneuse d’Agrippine et de Néron, ou Canidia, la femme maléfique, couronnée de 

serpents, citée si souvent par Horace que son nom est devenu le synonyme de sorcière dans 

l’Antiquité romaine : 

 

« Pour, ô Locuste, ô Canidie 

   Infecter de ta maladie 

   Un sang trop chaud, des cœurs trop vifs, » (VI/7 : v : 66-67)  

 

Poison dont les effets ne tardent pas, métamorphosant les sages héritiers de la latinité « en 

fous barbares » (vers 69). 

VI/8 

Le propos s’enflant, la strophe poursuit la métamorphose, se développant sur la 

structure grammaticale précédente. L’on sent gronder la colère impuissante du poète devant le 

poison qui nous a changés : 

 

« En révoltés énergumènes 

   Brisant l’étai de notre toit    

   En pauvre plèbe souveraine 

   Coupant la tête à notre roi » (VI/8 : v : 71-74)  
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Le mal insufflé par l’âme germaine, en un complot interne, a provoqué la Révolution, ce mal 

constitutif de notre décadence, cet équivalent, selon Maurras, d’un suicide collectif. La fin de 

la strophe, revenant à la mythologie grecque par un détour étonnant, met Alcide en scène. Il 

s’agit en réalité du plus célèbre des héros mythiques, Alcide étant le nom véritable du fils 

d’Alcmène et de Zeus, Héraclès, métaphore du peuple de France. 

VI/9 et 10 

Les deux dizains poursuivent la métaphore filée du destin d’Alcide, qui, pour sauver 

sa femme Déjanire, va croire le centaure Nessos et revêtir la tunique empoisonnée du sang de 

l’hydre qu’il a lui-même tuée :  

 

« Quand une main s’est désarmée 

   Qui broya l’Hydre et le Lion 

   Bientôt dans Lerne et Némée 

   Eclate la rébellion. » (VI/ v 81-84) 
 

C’est en se désarmant, en s’affaiblissant, que le héros se perd, croyant son ennemi. Maurras 

file la métaphore à travers les travaux d’Hercule. Les oiseaux vaincus du lac Stymphale 

couvrent les champs de la Cité « De leurs souillures triomphales » (vers 85) et le grand héros 

se voit vaincu par « son héroïque imbécillité » (vers 90). 

La dixième strophe du chant nous montre « […] l’absurde rêve/ De l’héréditaire 

ennemi » (vers 93-94), celui d’une victoire finale, en forme de cri, de souhait malveillant : « 

Perdons Alcide au fond des cieux ! », alors que le héros mourant prépare lui-même, « 

Cependant que l’Oeta gémit » (vers 92), son bûcher funéraire. 

VI/ 11et 12 

Après cette mise en garde « mythologique », le poète semble revenir au présent : il 

n’est pas concevable que périsse ainsi le fils d’Alcmène :  

 

« Au plus aigu de ta souffrance 

     Es-tu le maître de mourir ? (VI/11 : v : 106-107)  

 

Alcide ne peut mourir, au contraire, il doit s’envoler du bûcher, donner essor à son âme 

victorieuse. Ainsi en est-il de la France, qui ne doit pas faiblir, au lendemain de la victoire. 

Par une analogie devenue transparente, ce héros « Victorieux de tous les sorts » (vers 102) est 

« l’Ame et figure de la France » (vers 105) qui doit s’affranchir de « l’embûche teutonique » 

(vers 108) pour vaincre enfin. Ne pas désarmer, ne pas ouvrir le sein à l’ennemi, alors que 

l’on a vaincu, et l’emporter définitivement. Il est à noter, à ce moment où le poème s’élargit, 

créant une fusion entre l’Antique et l’Actuel, qu’aucune allusion, fût-elle fugitive, n’est faite à 
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la défaite de 1870, blessure toujours ouverte pour un homme de la génération de Maurras, à 

moins qu’elle ne s’esquisse dans l’anonymat des fleuves : le « fleuve-ami » est-il bien le 

Rhin ? La Meuse, qui ne peut contenir l’invasion évoque-t-elle la dernière frontière française, 

après l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine ? Rien ne le dit de façon explicite, comme si la 

victoire future lavait la défaite et la rayait de la mémoire collective. Dans une sorte de « saut 

historique », il faut admettre que le champ événementiel passe de la fin du XVIIIème au début 

du XXème siècle, oubliant par là-même les guerres napoléoniennes ou le désastre de Sedan. 

Comme si Le Germain n’avait jamais été agressé sur son sol, comme s‘il n’avait jamais 

vaincu, n’en étant pas capable. Quant aux allemands, ils sont ces esclaves bons à pendre :  

 

« Pour avoir trop rêvé d’étendre 

       Un bas empire évanescent » (VI/ v 113-114)  

 

L’ensemble du combat leur permet enfin d’entendre la Vérité : ils ont la corde au cou qui leur 

mesure « la destinée à l’encolure » (vers 116) et sont « Entre cent peuples le moins digne / Du 

commandement qu’il n’a plus. » (VI/ v 119-120)   

 

Chant VII 

Composé de quatre stances, ce dernier chant se donne pour inachevé avant qu’une 

strophe ultime ne vienne justifier l’ensemble du propos. Cette chanson faite au Germain « du 

fossé de nos murailles » par un nouveau Tyrtée. Il ne s’agit pas seulement de replonger dans 

l’actualité de septembre 1914, de figurer l’assaut des troupes germaniques, mais d’accabler 

l’Allemagne en lui imputant toute la responsabilité de la guerre. 

VII/1 

  « Quand le dernier-né des Guillaumes 

   A les dés de son sort jetés » 

 

S’inscrivant dans l’actuel, marquant cet assaut par le rejet du participe passé « jetés », 

la première stance met en évidence un orgueil arrogant, boursouflé de flagornerie. Le chef, 

tout d’abord, n’est que le dernier-né des Guillaumes, ce qui n’est pas sans une connotation 

dépréciative, une idée de « fin de race ». Le prénom, autrefois péjoratif, synonyme, dans la 

littérature classique, d’un paysan parvenu, lourdaud sans recul, est porté au pluriel, pour 

mieux fustiger un ensemble dynastique. Il s’agit, bien sûr de Guillaume II, empereur 

d’Allemagne, figuré dans l’immédiate suite du dizain comme étant ce « faux César » du 

Chant I, qui se précipite, avec les siens, dans un « Alea jacta est » funeste. Suit une 

description morcelée de la puissance germanique, faite d’états dissemblables dans leur 
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principe de gouvernement et leur taille, ensemble composite qu’unit cet empereur que tous 

révèrent : « Pair ou second chacun l’admire ». Cette fatuité du conquérant sûr de son fait 

s’illustre au cœur du dizain par l’emploi d’un passé composé d’achèvement : « Au cri de 

guerre ils ont tous ri ». 

Puis le dizain descend de la noblesse à la canaille, reprenant le thème de la mise à sac, 

désir véritable, profond, qui fait des dissensions diplomatiques un faux prétexte. Le présent 

éternise cette pulsion d’envie, cette soif de rapine, déjà si souvent citée, ainsi que l’emploi, 

fortement archaïsant, des substantifs privés de déterminant, à la façon latine ou médiévale : 

 

    « Sans excepter une canaille  

   Qui de n’avoir ni sou ni maille 

   Rêve abondance dans Paris. » (VII/ v 8-10)  

 

Le but ultime étant Paris, un Paris occupé, mis à sac. 

VII/2  

« Mais aussitôt que la machine... » L’antistrophe marque immédiatement la forte 

opposition, figurant la riposte immédiate : le vocabulaire évoque le passé, la machine et la 

machinerie se confondant, pour que l’on y retrouve toute la thématique condensée de 

l’invasion barbare : dans les quatre premiers vers du dizain, l’impulsion « insensée » des 

Germains débordant du fleuve Meuse pour commencer « son carnage et sa ruine », se heurtant 

aux sentiments humains. La souffrance des assaillis se transforme en « Honte et Colère », 

conjurant, c’est-à-dire unissant « Ce qui restait du genre humain », genre humain duquel ces 

hordes sauvages sont ainsi exclues. Les verbes des quatre derniers octosyllabes fixent le 

temps de l’histoire du passé antérieur, prolongé par un enjambement, au passé simple, alors 

que l’événement est décrit non comme un sursaut militaire mais comme une aspiration 

profonde et commune, celle du nombre, de la jeunesse, de la beauté, à tomber en martyre, 

quitte à sacrifier ses espoirs de bonheur : 

 

  « Un million de beaux éphèbes 

    Voulut goûter sous notre glèbe 

   A la Nuit qui n’a plus d’hymen » 

VII/3  

La troisième strophe prolonge d’une simple coordination « Et, sans attendre leur 

venue » l’anticipation héroïque qui a réuni toute cette jeunesse fauchée : 

   « Toute la grâce et tout l’honneur 

   De notre race méconnue 

   Courut offrir au moissonneur 

   Une poitrine cuirassée 
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   Du seul airain de la pensée... 

   Des seules fibres d’un bon cœur : »     

 

La reprise de « tout », anaphore de l’universel, oppose en un ensemble glorieux la faiblesse 

(ou l’impréparation ?) des armes à la force de la pensée. Force « méconnue » par l’ennemi, 

qui ne la possédant pas en ignore la vertu. A ce « tout », répond la reprise de « seul », en une 

valorisation extrême de ce « cœur », pris au sens classique de courage. Faut-il lire entre les 

lignes une allusion furtive à ceux qui ont armé d’esprit patriotique, de foi nationale, les « purs 

enfants de cette terre » afin qu’ils puissent résister ? Le glissement se fait, par touches 

successives, du présent au passé, de la cuirasse d’airain antique, à la terre, dont les jeunes 

combattants tirent, comme Antée, leur force. La bataille qui dure « six jours, six nuits » est 

bien cette première bataille de la Marne qui se déroula du cinq au douze septembre 1914, mais 

c’est encore, une fois de plus, la bataille éternelle des forces de la civilisation s’opposant « Au 

Barbare à demi vainqueur. ». 

 VII/4 

La quatrième stance amorce une reprise en boucle. Mais revenons-nous, par ce « Il », 

au Barbare ou à l’empereur ? Alors que les vocables peignent une guerre imprécise, entre 

l’Antique et la modernité, comme en témoignent des canons appelés « fulgurants », le dizain 

indique la préparation de l’assaut, décrivant une puissance militaire encore amplifiée par la 

structure métrique de l’enjambement :  

 

  « Dans les chars et dans les chevaux 

   Qui déroulaient, ô fer ! ô flamme ! 

   Ses fulgurants les plus nouveaux. ».  

 

Mais... C’est au cinquième vers que se fait la cassure, alors que les deux armées allemandes 

du Nord et de l’Est opèrent un mouvement de tenaille, et que les lieux comme les Histoires 

s’opposent, énumérés pour s’arrêter « A l’environ de Saint-Denis », qui est bien sûr la 

basilique où sont enterrés les rois de France, et où :  

 

« Deux mille ans d’histoire 

   Sortent en criant des tombeaux » (I/1 v : 3-3)   

 

La rupture hésite, les trois verbes marquant la difficulté à fixer le front : « Leur file hésite, 

flotte, gronde » alors que le solécisme tient à établir l’évidence d’un monstre unique aux mille 

bras (il= sujet singulier, leur file = adj poss indiquant le pluriel). Cette idée du monstre, 

soutenue par les verbes « gronde » puis « se rebrousse » est habilement remplacée par l’image 

récurrente du flux que l’on parvient enfin à contenir : 
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  « Et se rebrousse comme l’onde 

    Sur une barre de granit. » 

 

La forte métaphore, minérale et inébranlable, évoque le front, l’héroïsme des 

combattants qui a permis de le fixer et d’éviter de justesse le déferlement sauvage. Première 

bataille gagnée contre l’attaque en mâchoire prête à se refermer, la bataille de la Marne 

devient ainsi le symbole de l’arrêt définitif porté par la civilisation à la barbarie. Il semble 

donc logique que, selon une mécanique toute malherbienne, l’ode toute entière soit offerte à 

cette allégorie de l’héroïsme latin comme s’il s’agissait d’un héros mythique. L’idée de 

l’inachevé, fortement imprimée en doubles lignes de pointillés, détruit-elle cette idée de fixité, 

de pérennité ? Ou, au contraire, ces pointillés figurent-ils le fait qu’il n’est plus rien à dire 

pour l’instant, tant que tient la barre de granit qui met un terme à l’éternel retour des mêmes 

assaillants ?  

Le thème essentiel, en 1918, de la « Der des Der » ne peut être mis en doute. Encore 

faut-il que la victoire soit définitive. L’ode restera donc inachevée, si l’histoire des invasions 

barbares s’arrête enfin, et à écrire à nouveau, si le combat reprend.  Après cette lecture 

commentée, que nous jugions indispensable à la clarté de notre étude, nous nous arrêterons à 

l’adresse finale. L’ultime dizain revient au poète, qui n’était guère, ou ne semblait être, 

qu’une présence un peu distante, malgré la somme démultipliée des « nous et des nos » 

distillée tout au long du chant épique. Une seule apparition du pronom « Je » étant de fait 

soulignée à la quatrième stance du chant II :  

 

« J’ai tout reçu du sol natal 
   Et le langage de mes pères 
   Dit l’alliance qu’y frappèrent 
   Le licteur et le fécial. » 
 

Le poète, symbole dans sa chair de cette culture de langue reçue en héritage, n’existait 

alors que par elle. L’ode étant une chanson, passant peu à peu de l’oral à l’écrit, l’écrivain 

n’en serait que le passeur, passeur de mots puis de valeurs. Ainsi cet évincement du « moi », 

transformé en « nous » est-il révélateur, non seulement du choix esthétique du classicisme, 

« le moi est haïssable », mais des raisons réelles de ce refus du « moi ». Le « moi » 

romantique, qui gémit sur ses peines contingentes demeure dans le temps très court du 

moment, il enregistre un état d’âme et non une âme. C’est ce moi complaisant qui est 

détestable. Maurras dit clairement que chacun ne peut penser, sentir, que selon lui-même et 

qu’il est aussi ridicule qu’artificiel de chasser ce moi constitutif, ontologique. Mais il faut lui 

donner un projet, non pas englué dans le présent, et personnel, mais général, tourné vers les 
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autres : « Tout le possible est en ce sens de rendre nos « moi » plus généreux, plus vastes, plus 

puissants, plus compréhensifs ».
523

  

C’est ainsi que le poète est habité d’une mission, qu’il communie avec un ensemble de 

« nous », et qu’il ne peut rester muet. Il est un « témoin » qui, s’il n’a pu se battre, a pu, du 

moins, aider de sa verve les combattants. Comme perdu au fil des pointillés qui évoquent 

l’absence d’une suite déjà pensée mais non écrite, le dizain de l’adresse finale s’avère d’une 

telle importance dans l’étude de la poésie maurrassienne que nous nous devons de le 

retranscrire avant de le commenter : 

 

« Oiseux témoin de tant de gloire 

   Soldat-né qu’oublia le sort 

   Loin des travaux de la Victoire 

   Et des couronnes de la Mort, 

   J’ai, du fossé de nos murailles 

   Où le flot roule ses entrailles, 

   Fait au Germain calamiteux 

   Cette chanson que j’ai chantée 

   A la manière de Tyrtée, 

   Le maître d’école boiteux. » 

 

En apposition à ce « je » du compositeur de la chanson, l’apparition se veut aussi humble 

qu’il est possible. Cette présentation d’un simple « témoin oiseux », inutile, stérile, superflu, 

devant le combat évacue le reproche commun qu’il est aisé d’être un va-t-en-guerre lorsque 

l’on n’a pas d’enfant en âge de se battre, un plumitif belliqueux d’autant plus acharné que sa 

propre peau est sagement mise à l’abri. Comme on le sait, Maurras fut réformé du fait de sa 

surdité comme de sa boiterie. Mais il en maudissait le sort, désirant s’enrôler, selon ses dires, 

en 1914. Ainsi l’idée du destin noir, du « fatum » contre lequel il est sans cesse en lutte se 

concrétise-t-elle dès le second vers : « Soldat-né qu’oublia le sort ».   

L’idée de l’héroïsme guerrier qui flotte sur « les travaux de la Victoire, » « les 

couronnes de la Mort » ou ce « fossé de nos murailles », qui n’est pas sans susciter l’image 

lointaine de Troie, emporte les deux vers centraux dans une assimilation du combat et de 

l’écrit soutenue par le rejet du participe passé « fait ». Une allitération résonne de ce témoin 

oiseux à ce Germain calamiteux, l’adjectif trouvant son sens plein de « qui fait naître les 

calamités ». Deux nouveaux combattants sont ainsi en présence, confortant l’idée 

fondamentale qu’une chanson adressée à l’ennemi est une arme de guerre comme un nouveau 

moyen de vaincre.  
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Poursuivant la thématique néo-classique, l’allusion à Tyrtée évoque l’héroïsme des 

Spartiates, non seulement dans la guerre faite aux Messéniens, mais dans le magnifique 

combat des Thermopyles, où les Lacédémoniens de Léonidas, pour braver l’énorme armée de 

l’ennemi perse, hurlaient à pleine voix les chants de Tyrtée. Le grand poète spartiate, mal 

connu car ces chants et hymnes sont restés oraux, était en réalité Athénien, maître d’école et 

boiteux. D’après la tradition grecque, les Spartiates, découragés et sur le point d’être vaincus 

par les Messéniens, avaient demandé conseil à la Pythie. L’oracle de Delphes leur avait 

enjoint de demander à Athènes celui qui les aiderait à vaincre. Par dérision ou par calcul, les 

Athéniens leur donnèrent Tyrtée, qui boitait horriblement et n’avait aucune connaissance de la 

stratégie militaire. Mais il fit tant par ses hymnes guerriers et ses exhortations enflammées 

qu’il rendit force et courage à l’armée de Sparte, qui, s’armant pour le combat, marcha à 

l’ennemi en chantant ses vers et qui vainquit, comme il se doit. Le nom de Tyrtée symbolisant 

la force du chant épique est repris par une apposition voisine de l’épithète homérique, 

insistant sur l’infirmité, de Tyrtée ou de Maurras, et illustrant le rôle, si souvent repris, du 

guerrier de plume engagé à jamais dans le combat politique, dût-il le détruire. La périphrase 

justifie par cette qualité légèrement ironique de « maître d’école boiteux » le ton didactique de 

cette longue leçon d’histoire poétisée.   

Afin de percevoir les lignes fondamentales de l’ensemble poétique, nous nous 

attacherons tout d’abord à son esthétique, fortement néo-classique. Commençant par une 

invocation allégorique, une plongée référentielle dans deux mille ans d’histoire et s’achevant 

sur l’image de Tyrtée, l’ode de la bataille de la Marne s’ancre immédiatement dans une poésie 

au lyrisme classique que de constantes références antiques ne permettent pas d’oublier. Qu’il 

s’agisse du vocabulaire directement transcrit du grec ou du latin, de l’usage archaïsant des 

adjectifs, de l’emploi récurrent de l’absence de déterminant devant les substantifs, la remontée 

dans le temps est quasi-permanente, obtenue par la mise en abîme du temps allant de l’actuel 

à l’Antique et par la structure en boucle de l’ensemble du poème épique.  

Le premier élément de cette composition néo-classique tient évidemment au choix de 

la structure poétique, l’ode étant un morceau fixe fortement marqué par ses premiers métreurs. 

Avant de l’analyser plus avant, notons ce choix comme extrêmement révélateur d’un projet 

esthétique, « l’ode à l’antique », longtemps abandonnée, étant employée, dans la littérature 

française, par du Bellay puis par Ronsard qui s’arroge d’ailleurs la paternité de cette 

exhumation : « et osai le premier des nôtres enrichir la langue de ce nom d’ode »
 524
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Après la fameuse ode malherbienne, sur laquelle nous insisterons plus tard, mais qui 

passe, en fin de XVIIème et au XVIIIème pour une forme surannée, nous ne saurions éviter 

de citer, comme le fait Maurras lui-même, sans doute par omission, le rôle de Victor Hugo 

dans le retour de l’ode et plus particulièrement de l’ode historique. Rappelons que c’est par 

L’ode pour le rétablissement de la statue d’Henri IV, en 1819, puis par L’ode sur la mort du 

duc de Berry, en 1820, que le jeune Victor Hugo s’est fait remarquer du roi. Nous citerons 

pour mémoire les deux volumes d’Odes, parus en 1824, Les Odes et ballades de 1825, avant 

que la rupture romantique de Cromwell, en 1826, n’écarte Hugo de ce genre. Il le reprendra 

néanmoins plus tard, et certains éléments métriques de l’ode de la bataille de la Marne ne sont 

pas sans rappeler Les Châtiments, et, en particulier l’élargissement du vers par des 

enjambements prolongeant des rejets intérieurs.  

Certes Maurras préfère l’octosyllabe à l’alexandrin, le dit et le redit, peut-être pour 

mieux s’écarter du grand poète romantique et donner à ce choix esthétique un accent 

véritablement novateur. Mais il semble que le combat poétique soit plus contingent. Depuis 

qu’il a publié, dans La Gazette de France du 25 février 1894, un article de critique poétique au 

titre mordant d’ironie « La perfection sur le Parnasse, d’après Les Trophées », Charles 

Maurras voue à ce courant, à José-Maria de Heredia en particulier, né à Cuba et donc privé 

des sources telluriques de la Latinité, une véritable haine esthétique. Il faut en cesser avec le 

sonnet, pour unique forme, et avec toutes les rigidités édictées par ce courant sclérosé. Le 

Parnasse qui proscrit l’enjambement et fait de la rime le seul porteur de la musicalité, 

dessèche et appauvrit le chant poétique : « Il faut le moins possible d’inversions et peu 

d’enjambements. [...] Ils [les Parnassiens] ont redoublé de contraintes extérieures. Ils ont 

établi en prosodie une sorte de mécanique. »  

Afin de rendre un peu de rythme à cette poésie dolente, les Parnassiens choisissent 

l’alexandrin, jouant sans grand bonheur, toujours selon Maurras, des coupes de césure : 

«Leurs alexandrins se traînent lourdement, comme de pauvres bêtes halées le long d’un 

canal. ». Il faut donc repousser cette mode factice, tout comme le présupposé absurde de 

« L’Art pour l’art » qui s’oppose de façon frontale à l’engagement de plume du « Politique 

d’abord ! » et recouvrer l’antique force de chanter sa pensée. Il s’agit de revenir à l’ode, 

source première de la poésie et de la veine classique, qui reprend souffle, à la fin du XIXème 

siècle, dans les compositions de l’Ecole Romane de Jean Moréas et ne trouvera guère de 

continuité, hors de cette école si chère à Maurras, que dans Les cinq grandes odes publiées en 

1910 par Paul Claudel dans L’Occident. 
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L’accent antique est donné, non seulement par les termes mythologiques (grecs) ou 

historiques (Rome) mais plus particulièrement par la cadence rapide et fortement exclamative 

de chaque strophe. La connotation de l’ode première, celle de Pindare, n’est jamais éloignée. 

Il s’agit d’une poésie non pas dite mais chantée, psalmodiée en soutien à une danse codifiée, 

donnée à l’occasion d’une fête civique ou pour commémorer quelque haut fait d’armes. Une 

première stance marque l’élan de la muse, agitant les danseurs de gauche à droite, une 

seconde stance, ou antistrophe, se construit en opposition à cet enthousiasme premier, les 

danseurs tournant de droite à gauche avant que la troisième stance ne marque un moment 

d’équilibre, les danseurs poursuivant leurs mouvements sans tourner. Ce système de chant 

chorégraphié – « ôdé » signifiant chant en grec – divise le poème par groupe de trois 

éléments, système qui n’est pas repris par Horace ou Anacréon. Il est vrai que ces poètes 

donnent à leurs odes des sujets plus intimes, amoureux, marquant davantage les émois du 

cœur que l’exaltation guerrière ou l’adhésion politique. 

Pour Charles Maurras, revenant à la genèse du genre, l’ode est avant tout un chant 

guerrier, l’expression d’un haut mouvement d’exaltation. Ainsi faut-il constamment figurer 

cet état de pulsion hors de soi, par l’emploi d’exclamatives, mais aussi de ruptures 

invocatoires, d’apostrophes. Fi de l’alexandrin ! L’octosyllabe, par sa brièveté, permet de 

figurer cette langue rapide, fortement tonifiée par l’alternance des rimes féminines et 

masculines. L’utilisation d’une ponctuation forte procède de ces hachures volontaires, 

soutenant l’exemple ou stigmatisant l’image. La référence, ou plutôt la révérence à Malherbe, 

maintes fois notée, est évidente. Par le sujet, tout d’abord, l’ode malherbienne reprenant un 

projet politique et visant à l’adhésion du nombre. Nous pensons bien sûr à Malherbe, poète 

d’Henri IV, au poète du Louvre qui excellait dans le sujet politique, justifiant le projet avant 

d’en vanter les gloires. Nous donnerons ici pour exemple « L’ode à Monseigneur le Cardinal 

de Richelieu », écrite en 1623, alors que Richelieu se disposait à écraser les protestants de La 

Rochelle : 

 

« Grand et grand prince de l’église 

Richelieu, jusques à la mort 

Quelque chemin que l’homme élise 

Il est à la merci du sort. 

Nos jours filés comme des soies 

Ont des ennuis comme des joies 

Et de ce mélange divers 

Se composent nos destinées 

Comme on voit le cours des années 

Composés d’étés et d’hivers. » 
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Il nous a semblé que ce dizain permettait de mettre en lumière l’esthétique de 

Malherbe, dont chacun glorifie, depuis l’exclamation de Boileau, la venue, et qui est, de ce 

fait, commodément devenu l’arbitre de l’élégance classique. Malherbe, grand admirateur 

d’Ovide, demande l’équilibre parfait des formes : sa métrique implique un dizain 

d’octosyllabes composé d’un premier quatrain à rimes féminines-masculines croisées ou 

embrasées, deux vers d’équilibre, à rimes féminines plates, un dernier quatrain d’alternance 

féminines-masculines reprenant le système du premier quatrain, soit d’embrasement soit de 

croisement.  

Au centre du dizain, les vers dits d’équilibre ont le plus souvent une connotation de 

sagesse universelle, sortes d’oracles ou de maximes repris par des comparaisons empruntées à 

la thématique du renouvellement de la nature ou de la vie humaine. Chacun devient ainsi le 

relais d’une sagesse commune, et l’utilisation d’un « nous » plus ou moins explicite (Nos 

jours) permet d’inclure l’ensemble humain dans les entreprises du « Grand » que l’ode 

magnifie tout en prenant un ton d’universalité intemporelle. 

Si l’influence de Malherbe paraît plus qu’évidente dans l’ode maurrassienne, c’est 

qu’une vision esthétique commune rapproche les deux poètes. Lorsque Malherbe écrit, en 

1606, un commentaire des œuvres de Desportes, il met en avant ses principes de rime stricte, 

de choix parcimonieux des mots simples, établi dans un vocabulaire fait de concision et de 

netteté. Pour Malherbe, c’est du mètre, donc de la cadence, Maurras dirait de la musique, que 

naît le fait poétique. La combinaison des mètres et des rimes est donc essentielle, fournissant 

le moyen d’affirmer la pensée avec la plus grande force.        

Cet ordre rigoureux, cet entrecroisement de sentences et d’apostrophes sont plus 

qu’évidents dans l’ode historique à la Bataille de la Marne. Un effet de déroulement 

inexorable tient à la rigueur des strophes, toutes formées de ces mêmes dizains d’octosyllabes 

réguliers. La versification appuie son rythme sourd sur quatre octosyllabes en rimes croisées, 

féminine-masculine, deux octosyllabes centraux, de rimes féminines plates, qui marquent une 

sorte de balancement et redonnent de l’élan aux quatre derniers vers, en rimes embrassées. Il 

s’ensuit une cassure rythmique centrale qui permet le plus souvent d’opposer les quatre 

premiers vers et les quatre derniers. S’il tient du lieu commun de parler, à propos de ce chant 

épique, d’une ode toute malherbienne, reprise dans son acception la plus rigoureuse, il n’en 

est pas moins vrai que l’imitation formelle est d’évidence. 

A l’emprise de Malherbe sur une poésie de l’ordre, à la structure forte, répétitive, se 

joint l’image que prétendait donner de lui-même le grand poète classique, qui se voulait un 

maître de poésie, un pédagogue soucieux de la plus belle langue afin que la jeunesse trouvât, 
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par ce mode exigeant de l’expression la plus pure, l’âme la plus noble. Ce « maître d’école » 

accompli professait alors le dogme du « moi haïssable » en expurgeant méthodiquement de 

ses vers la première personne du singulier pour lui préférer de façon obsessionnelle la 

troisième. L’écrivain n’est qu’un parmi les autres, humble au regard du « Grand » auquel 

l’ode s’adresse. Autant de traits qui se retrouvent sous la plume de Maurras. Après ce constat 

de prosodie quasi-imitative, où trouver l’originalité propre à Maurras ? 

Comme pour appuyer la vision malherbienne d’une leçon scandée nous avons ici une 

leçon d’histoire, fort particulière, et la thèse maurrassienne se voit mise en scène et orchestrée 

tout au long du propos, une forte unicité de ton, une limpidité de la métrique tendant à 

légitimer la vision partisane qui affleure sans cesse en lui conférant la force didactique de la 

véracité. Cette démonstration « historique » qui construit le fond du propos use habilement 

des principes de la dialectique malherbienne, non sans en amplifier les effets. C’est ainsi que 

le temps essentiel reste le présent, un présent descriptif qui actualise et renforce la notion 

historique de fait avéré, clairement répertorié. Ce présent prend parfois des allures de présent 

de vérité générale, dans l’action, telle qu’elle est peinte, éternisée, figée, ou dans les quelques 

sentences et proverbes qui soutiennent çà et là le discours :  

 

« Un noble esprit ne s’enamoure 

   Que de la terre qu’il laboure, » (chant II, vers 56) 

 

Ce présent, figé dans le passé, a non seulement pour mérite de susciter, chez le lecteur, une 

impression de vécu, mais d’enraciner durablement la thématique d’une bataille en perpétuel 

recommencement. Et ce n’est que dans la dernière strophe, alors que le poème n’est pas 

achevé, que le poète use, en parlant lui-même, du passé composé : 

 

  « J’ai, du fossé de nos murailles 

   Où le flot roule ses entrailles 

   Fait au Germain calamiteux 

   Cette chanson que j’ai chantée ... » (Chant VII, vers 4 à 8) 

 

L’œuvre est achevée mais l’histoire poursuit son éternel présent.  

L’ode historique repose, nous l’avons vu, sur une reconstruction personnelle de 

l’histoire. Mais le souci est également de nature esthétique. Les champions de l’histoire 

revisitée par la poésie sont, évidemment romantiques, l’inévitable Victor Hugo, dans La 

légende des siècles, ou Parnassiens. Le sujet même de Leconte de Lisle ou de Heredia est de 

projeter une vision historique, un instant d’histoire, et les Parnassiens se sont beaucoup servi 

de l’histoire Antique, ont peint et repeint des « Barbares ». Mais ils se sont complus dans le 
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descriptif. Maurras tient absolument à s’émanciper de cette veine et il joue, pour cela, sur une 

histoire très allusive, sans cesse recomposée, et dont les références demeurent vagues, floues, 

un peu mystérieuses, suivant le précepte de Moréas qu’il faut garder, en poésie, quelque 

mystère.  

 Bien qu’une connaissance plus particulière de l’histoire événementielle soit avérée en 

1918, et que l’étude historique aime alors à s’appuyer sur des personnages hauts en couleur, 

fixateurs de mémoire et de culture générale, il semble ainsi que les exemples choisis par 

Maurras témoignent mieux de la culture du poète que d’une histoire de France élémentaire. 

S’agit-il de faire montre de connaissance pour mieux convaincre, ou d’un habile mécanisme 

d’adhésion ? Celui qui parle sait ce qu’il dit, c’est un homme de grande connaissance, aussi 

faut-il le croire. Une façon allusive, comme allant de soi, semble reconnaître aux lecteurs la 

même connaissance, si limpide qu’il serait aussi vain que grossier d’en dire davantage. 

L’illusion d’une histoire d’évidence, communément admise, tient certainement à l’emploi 

habile des pronoms. L’emploi d’un « nous » fédère le camp des vainqueurs, dans la victoire 

présente comme dans les conquêtes du passé : 

 

  «   Précipita sur notre fleuve 

     L’obscène flot de ces bâtards 

     Qui nous déborde et nous submerge » (Chant III, v 26 à 29)    

 

Or ce « nous » n’est pas réduit à ces « amis » que l’on invoque dans l’euphorie de la victoire, 

à ces provençaux de la Montagne de la Victoire, il convoque sous les mêmes traits, les mêmes 

valeurs, toute une race. Les nôtres s’opposent ainsi aux autres. L’ode historique se veut 

l’histoire d’un peuple, uni par sa terre et sa langue, par la culture même de cette langue, la 

pleine valeur du verbe et la poésie. Comme pour souligner cette plénitude de sens, l’emploi 

fréquent des majuscules donne au nom, singulier, parfois employé sans déterminant, une 

valeur toute générique : 

 

  « Que tu ne plantes nulle part 

   Les Thermes, l’Arc ou la Statue... » (Chant III, v : 47 à 48) 

 

L’emploi du déterminant est toujours défini, pour souligner cette notion de référence présente 

à l’esprit, cette chose bien connue qu’il n’est pas besoin de préciser davantage.  

Au « nous » de cette communauté de sol, de langue et de culture s’oppose l’ennemi : il 

est pleinement défini comme monstrueux, énorme, grossi par l’emploi d’une mise en 

majuscule, il est le GERMAIN. A la vision démultipliée du « nous » correspond un « tu » 
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unique, en une abjection généralisée. Ainsi, c’est à cette race allemande que l’ode s’adresse, à 

cette Germanie qui ne nourrit ses fils que d’envie de meurtre et de pillage.  

La force invocatoire grandit, Ô Germanie, mais le tutoiement rabaisse. Il est employé 

de façon constante, presque démonstrative, puisque la terre est désertique, la langue rude et 

rauque, le jeune mâle de sang froid. Tout au long des chants, le tutoiement sera ainsi 

fortement marqué, utilisé comme pour provoquer un autre champion en champ clos. Tout un 

vocabulaire de l’insulte enfle les vers, caractérisant un être d’autant plus monstrueux dans ses 

appétits qu’il est incapable d’engendrer lui-même ce qu’il convoite : 

 

  « Coureur de bois, batteur d’estrade 

    GERMAIN, pourquoi cesserais-tu 

   Par les déserts de ta patrie, 

   De cultiver la pillerie 

   Comme héritage de vertu ? » (Chant III, v 6 à 10) 

 

L’ode historique, s’émancipant dès lors de la froideur classique, prend fait et cause 

contre cet être « calamiteux », ce boche. La haine commune est légitimée dès lors qu’il s’agit 

d’un être unique, mauvais, hideux, avide selon une tare constitutive de sol et de race. Un être 

en outre créateur d’une dérive poétique. Afin de l’expurger totalement, de l’exorciser, il faut 

en revenir à un art premier, celui des Antiques, et à la langue pure des classiques. Cette 

conception, déjà formulée et reformulée par Maurras, trouve très tôt son fondement. Ainsi 

dans le N° 53 de La Plume paru le 1
er

 juillet 1891 le jeune félibrige Charles Maurras donne à 

lire un article : « Barbares et Romans » : « Les barbares peuvent bien infuser du sang neuf à 

une race ; un rythme neuf, aucunement. ». D’autres sentences tout aussi catégoriques sont 

contenues dans ce petit opuscule : « Certes le barbare est utile. Il a des sensations fortes, 

violentes, parfois jusqu’à inspirer le dégoût. […] Comme son art est court ! Et qu’il est 

incapable de disposer une harmonie ! » 

L’ode historique suit donc ce chemin, à la fois esthétique et politique, en une 

recompilation d’événements historiques destinée à attiser la haine de l’ennemi, et les vocables 

injurieux ne manquent pas, pour broder l’éternel portrait d’une horde grossière et débridée, 

franchissant les « limes » du nord, le fleuve, pour fondre sur les douces clartés du monde 

méditerranéen. Tout occupé de travaux agricoles, d’architecture et de culture, les hommes 

civilisés ne prennent garde à la force brute, puis à la force insinuante de l’ennemi faussement 

dominé, et qui, par ruse, va s’infiltrer, suivant son démon dénégateur, pour ruiner la 

Chrétienté par la Réforme et les guerres de Religion, pour vicier les arts d’une poésie 
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romantique pervertie, pour détruire l’ordre divin de la monarchie par le mythe hypocrite d’une 

prétendue liberté rendue à tous les hommes. 

Cette vision contre-révolutionnaire de l’Histoire n’est pas neuve, chez Maurras, mais 

le véhicule poétique est d’un emploi nouveau. Ainsi le long poème n’est-il pas un simple cri 

du cœur de patriote mais la symbiose complexe d’une vision esthétique, historique et 

politique, comme la tribune la plus contingente d’un engagement. A ce moment de sa 

trajectoire poétique, Maurras insère sa poésie dans son combat. Il est bien loin d’avoir mis en 

cause le « Politique d’abord ! ». A cette proclamation d’héroïsme, à cette poétisation du 

combat, Maurras intègre de façon permanente sa vision décadentiste de l’Histoire. Ainsi 

retrouve-t-on, tout au long de l’ode, et comme magnifiée par le vers, une sorte de synthèse des 

théories maurrassiennes qu’il a méthodiquement construites depuis l’Affaire Dreyfus et 

durant les années dix-neuf-cent. C’est ainsi que, petit à petit, l’œuvre poétique apparaît de 

plus en plus dévorée d’une idéologie qu’elle tend à magnifier, en même temps que l’homme 

qui la porte, le maître d’école boiteux.  

L’ode eut un succès extrême, conférant à Maurras ses lettres de noblesse poétique. Le 

soin métrique, opposé à la violence polémique des insultes les plus lourdes, permit-il de 

trouver un semblant d’équilibre et de légitimer la virulence du propos ? Alors que le pays est 

en souffrance, que la guerre n’est pas encore finie, et que la haine de l’ennemi tient alors du 

devoir civique, est-elle, de surcroît, un moyen ? Il semble que le public, moins préoccupé de 

restaurer la monarchie que de conserver une paix si chèrement acquise, ait surtout été touché 

par les accents de mise en garde qui ponctuent l’ode. Mise en garde par ailleurs récurrente, 

présente à tout propos. Ainsi pouvait-on lire dans l’article signé de Charles Maurras, Après la 

mort d’Henri Vaugeois, en 1916 : « La France du XXème siècle n’est pas seulement en cause. 

Avec elle l’univers entier, le monde civilisé est en péril. Une nation menace le genre humain 

de la barbarie. L’hégémonie de l’Allemagne est un désastre pour la civilisation. ». 

Conjointement à la publication du poème se met en place l’appareil critique 

maurrassien qui s’empresse d’ériger La bataille de la Marne au pinacle de la littérature 

française. Ainsi, dans L’Art vainqueur, Joachim Gasquet récompense-t-il Maurras d’une 

comparaison avec Malherbe : « Un arc de strophes où l’armée et les siècles peuvent passer, un 

Louvre chantant où la majesté royale peut s’asseoir. »
525

. Il se développe alors toute une 

littérature du ralliement destinée à démontrer l’attrait de Maurras sur des milieux éloignés de 

ses engagements politiques à travers divers hommages littéraires, en une sorte d’union sacrée 
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de la littérature dont il tend à apparaître comme l’épicentre. Dans la même revue du Feu, dès 

l’immédiate publication de l’ode, les hommages abondent. On y retrouve toutes les écoles et 

toutes les mouvances, de Bainville aux poètes symbolistes tentés par l’anarchisme tel 

Adolphe Retté ou le pacifiste George Pioch, ce qui témoigne de l’influence arachnéenne de 

l’esthétique maurrassienne sur un vaste éventail de la littérature dans la période de la fin de 

guerre.  

Les allégeances se multiplient durant toute la Grande Guerre et Maurras devient 

incontournable comme référence de l’art national. Plus qu’estimé, il est largement craint par 

les cénacles littéraires : sa position de force en tant que critique littéraire comme la vaste 

diffusion de son journal peuvent alors facilement faire ou défaire un  écrivain et le danger 

politique à attaquer les positions de Maurras n’a, quel que soit le plan sur lequel on l’attaque, 

peut-être jamais été aussi grand. La réception largement positive de La bataille de la Marne 

dans les milieux d’avant-garde parisiens, qui approuvent pleinement le mélange d’audace et 

de tradition que reflète le poème, en est le plus évident exemple. Ainsi l’article, extrêmement 

élogieux, de Guillaume Apollinaire, paru dans Le Mercure de France du 1
er

 novembre 1918, 

A propos de La Bataille de la Marne : « On y fait rimer le pluriel avec le singulier, la rime 

devient parfois si faible qu’elle confine à l’assonance ; l’hiatus même y laisse se heurter deux 

voyelles. […] Les audaces d’un maître si traditionaliste que l’est le rédacteur de L’Action 

française montrent assez que l’audace est bien dans la tradition des lettres françaises, et que 

les innovations peuvent bien être et sont généralement le fait des plus cultivés, de ceux qui, 

tout en ayant le plus de dons, ont également le plus de métier. »
526

.  

Néanmoins ce ralliement si spontané à l’esthétique maurrassienne n’est pas sans 

rappeler celui de Gide : Apollinaire, qui se bat pour être à la tête des avant-gardes parisiennes, 

ayant lui-même été attaqué par la nouvelle avant-garde dadaïste qui lui reproche son 

classicisme et son archaïsme érudit, cherche de nouveaux appuis littéraires pour renforcer sa 

position fragile à la fin de la guerre, notamment face à André Breton qui l’accable avec 

insistance de ses sarcasmes
527

. Il comprend mal les défiances de Maurras vis à vis de ses 

Calligrammes et lui reproche, dans une longue lettre, de les avoir mal estimés tout en 

affirmant clairement sa filiation comme son respect envers le jugement d’un maître, d’un 

poète de métier. « Lorsque je lis, en vous lisant, un homme si solidement fondé en bon sens 

[…] je suis étonné que sur la seule question de l’audace spirituelle, de ce qui est une partie 
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immense et encore inexplorée de la poésie […] vous ne vouliez pas tendre la main à ceux qui 

ne demande qu’à vous la serrer, vous nomment leur mentor, acceptant que vous les 

morigéniez à l’occasion. ».
528

  

Dans son combat avant-gardiste, il semble qu’Apollinaire ait besoin de se gagner le 

poète autant que le critique. Comme Proust, Gide ou Valéry, il s’inscrit alors dans une logique 

propagandiste de reconstruction de l’art français dépouillé de ses influences étrangères, 

brumeuses, nordiques, germaniques, selon les critères classicisants de l’ordre et de l’harmonie 

lumineuse, de la raison et de l’universalité de l’art comme de la civilisation
529

. La critique 

maurrassienne, comme la poésie, entre alors de plain-pied dans le combat politique de 

sauvegarde de la nation, jouissant d’un large consensus d’Union Sacrée et d’une vaste 

audience nationale.  

La Grande Guerre a consacré l’image d’un Maurras respectable, l’Union sacrée et son 

soutien inconditionnel au gouvernement durant la guerre le situent en phase avec le 

mouvement général de l’opinion publique et des arts comme expression de la nation en 

belligérance au nom de son intégrité nationale
530

. Le voici extraordinairement reconnu comme 

l’une des égéries de la patrie en lutte
531

 et il devient un symbole de la volonté patriotique au 

point que l’un des fantassins représentés dans le « monument de la victoire » de Rouen, de 

Maxime Real del Sarte ressemble à Maurras. Le sculpteur avoue s’être inspiré de lui afin de 

résoudre, dans son art, le tiraillement secret d’un guerrier qui n’a pu être soldat
532

.   

Sur le plan politique, la guerre a permis à Maurras et à sa ligue de normaliser la 

violence de leur doctrine vis-à-vis des milieux conservateurs de la droite parlementaire mais 

également vis-à-vis de la population française
533

. Cette normalisation de la violence 

« légitime » du discours d’Action française et plus largement du discours de la droite 

nationaliste au sein de la population se cristallise dans le « verdict monstrueux »
534

 du procès 

de Raoul Villain, le 29 Mars 1919 devant la cour d’assises de la Seine, au sortir de la victoire. 

Après 56 mois de détention préventive en attente de son procès, dans un contexte 

d’extrême émulation patriotique, Raoul Villain est acquitté par un jury populaire à onze voix 
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contre une
535

.  La veuve de Jean Jaurès, portée partie civile, est condamnée aux dépens alors 

que, quinze jours plus tôt, l’anarchiste Emile Cottin est condamné à la peine capitale pour 

avoir attenté à la vie de Georges Clemenceau le 19 février 1919, lui tirant dessus à trois 

reprises. Sa peine sera finalement commuée à dix ans de prison ferme par Clemenceau lui-

même. 

Maurras fait désormais partie de l’ordre établi, inconditionnel soutien de la patrie en 

guerre et a depuis longtemps abandonné toute tentative d’anarchisme esthétique ou de 

bohème littéraire comme autant d’erreurs de jeunesse. La Grande Guerre le voit ainsi assumer 

le rôle de chantre de l’Union Sacrée : sa figure de défenseur de l’Eglise et de la patrie à 

travers l’ordre néo-classique est alors parfaitement acceptée. Ainsi, aux heures glorieuses de 

la victoire, peut-il magnifier le nom de ces héros d’Action française, morts pour la France : « 

[…] le chant des cloches passant dans le ciel léger est venu m’annoncer que je cessais 

d’appartenir à un peuple vaincu. […] Morts couchés sur la terre de France, Péguy, Psichari, 

Montesquiou, c’est à vous que nous dédions la joie endeuillée de cette journée de 

novembre. »
536

. Mais alors que l’homme semble avoir désormais consacré sa vie à son 

combat, un étrange revirement de stratégie va voir le jour, alors même que l’ennemi allemand 

semble à présent vaincu.   
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Deuxième Partie : Convaincre : 1918-1925  

                               

 

                                      

L’exégèse maurrassienne a pour coutume de présenter les années d’immédiat Après-

guerre comme celles d’un retour au combat antirépublicain, alors que s’est estompé le 

consensus national de l’Union sacrée. L’année 1919 est ainsi, pour le journal et la ligue, 

l’occasion de violentes diatribes réclamant « une paix française », seule capable de préserver 

les intérêts vitaux de la nation. Il s’agit de demander à cor et à cri, et d’obtenir au nom des 

jeunes morts, la division d’une Allemagne, qui n’est d’ailleurs, « historiquement », qu’un 

ramassis de petits états dissemblables. Il faut impérativement annexer le Landau et la Sarre, ce 

qui permettra de tenir l’autre rive du Rhin, de retrouver la frontière naturelle de l’Empire 

Romain, et il importe d’établir un protectorat français sur toute la Rhénanie. 

Durant toute l’année 1919, jusqu’au 28 juin, où débuteront les pourparlers du traité de 

Versailles, la polémique inondera les colonnes du journal, contre le droit des peuples à 

disposer d’eux-mêmes, que prétend établir Woodrow Wilson. Le président des Etats-unis 

entend ménager une Allemagne à genoux, servi en cela par la faiblesse du gouvernement 

français, qui l’accepte et s’avère incapable d’obtenir l’occupation permanente de l’autre rive 

du Rhin. En matière d’armement, le journal de Maurras s’oppose à une politique attentiste. Il 

faut rester le plus fort, couper toute velléité de rébellion à l’ennemi enfin courbé. Afin d’en 

finir avec cette perfide Germanie, il importe de lui faire rendre gorge pour toutes les exactions 

commises, autrefois et aujourd’hui, et exiger les justes indemnités qui remettront la France 

ravagée à flot.  

Ainsi Jacques Bainville, auquel Maurras a confié la rubrique étrangère de son journal, 

exhorte-t-il Clemenceau et les Français victorieux à ne pas faiblir, une politique moyenne, 

celle qui sera prônée par le président américain W. Wilson, faisant courir à tous le danger de 

voir se relever une Allemagne certes affaiblie et humiliée, mais encore assez forte pour 

chevaucher avec rage son vieux démon expansionniste : « cette République des Allemands-

unis continuera l’Empire. ». En ce cas, « devant quoi la France, au sortir de la grande joie de 

la victoire, risque-t-elle de se réveiller ? » C’est, décidément, un gouvernement de faibles, qui 

ne saura prévenir les maux à venir et qui se satisfait, somme toute, de bien peu, avec cet 

article 231 du traité de Versailles qui établit que l’Allemagne est la seule et unique 

responsable de la guerre. L’Action française accuse Clemenceau d’être par trop clément avec 
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cet ennemi éternel. Il faut, et c’est là tout le propos implicite de l’Ode historique, que la 

victoire soit définitive, que la bataille de la Marne fixe enfin et définitivement « la barrière de 

granit » qui sauvegardera durablement la civilisation. 

L’Action française continue ainsi de représenter un pôle extrême de l’éventail 

politique français. Toutefois ses tactiques politiques, malgré le ton incendiaire des vindictes 

journalistiques, se rapprochent rapidement des milieux conservateurs
537

. Cette évolution 

s’opère en réalité très tôt dans l’histoire du journal et de la ligue, depuis le rapprochement de 

l’Action française et de l’Eglise romaine en 1906. Maurras abandonne ainsi progressivement 

les tentations révolutionnaires qu’il présentait dans Si le coup de force est possible, au début 

du siècle, et se détache, par le biais de plusieurs crises et ruptures, des milieux de l’extrême 

gauche syndicaliste. Il s’agit, pour le doctrinaire, de faire fructifier le capital de confiance 

acquis durant la Guerre. L’académisation progressive de Maurras sur le plan littéraire 

participe en fait d’un mouvement plus vaste, sur le plan politique, de glissement idéologique 

de la ligue vers une droite plus protestataire que proprement révolutionnaire
538

.  

  

I - Les tentatives de normalisation de Maurras et de l’Action 

française : 1918-1921 

 

1. La normalisation d’un parti politique 

 

Cette tentative de normalisation de Maurras et de l’Action française, qui naît des 

vestiges de la guerre, apparaît comme le prolongement des positions conservatrices qu’avaient 

embrassées la ligue et le journal durant le conflit, lequel s’incarne dans l’alliance du 

mouvement monarchiste avec les radicaux et les traditionalistes de droite. Une alliance que 

cristallise l’entrée de l’Action Française au sein du « Bloc National », réunion des partis de la 

droite conservatrice rassemblés autour de la figure de Georges Clemenceau puis de Raymond 

Poincaré et qui se veut la continuation patriotique de l’Union sacrée, en vue de battre, dans les 

urnes, les partis de gauche, alors divisés et affaiblis. 

Une opposition bipolaire, d’un genre « guerre froide », partage alors le monde 

politique français, division qu’avaient amorcée puis amplifiée les ruptures idéologiques durant 
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la guerre. L’on trouve d’une part un nationalisme ultraconservateur et anticommuniste (le 

parti fera publier la célèbre image du « Bolchevik » au couteau entre les dents) qui prône 

l’application stricte du traité de Versailles, irrémédiablement déçu de ne pas avoir obtenu 

l’annexion de la Ruhr, et, d’autre part, des partis de gauche, tel que le mouvement ouvrier et 

la SFIO, qui se sont radicalisés depuis les persécutions anti-pacifistes et la Révolution russe, 

alors que les idées communistes se répandent dans les milieux ouvriers.  

L’entrée d’Action française au « Bloc National » marque la rupture définitive du 

mouvement avec toute forme d’idéologie de gauche, rupture largement consommée du fait de 

ses positions durant la guerre, en même temps qu’elle amorce le processus paradoxal de sa 

démocratisation. La première moitié des années vingt va ainsi voir la représentation 

grandissante de l’Action française sur les listes électorales
539

, alors que la correspondance 

avec Poincaré s’amplifie et qu’il est question d’introduire des monarchistes dans le cabinet 

ministériel
540

 au moment même où les leaders d’Action française sont globalement admis en 

littérature. Ainsi Léon Daudet a-t-il été élu député de Paris, à la célèbre chambre dite bleu-

horizon, ainsi qu’une trentaine de parlementaires formant un groupe d’Action française. 

Dans sa vaste tentative de normalisation politique et d’intégration parlementaire, 

l’Action française réorganise sa structure politique, abandonnant définitivement toute forme 

de discours révolutionnaire pour embrasser une pensée plus progressiste, voulant imposer la 

monarchie par les urnes et la voix du plus grand nombre, en un éloignement aussi paradoxal 

que diamétral des diatribes du jeune Maurras contre la démocratie et la dictature des partis. 

Mais quel est ce nouveau public, émergeant de la guerre et prêt à suivre un Maurras 

conservateur, pour l’instant apaisé ?  

 

1.1 L’Action française et les milieux de la moyenne bourgeoisie provinciale 

 

Ce n’est pas dans les grandes villes, fortement ouvrières, qu’il faut chercher le soutien 

massif dont a besoin l’Action française, mais dans cette France encore profondément rurale, 

celle des petites villes, des gros bourgs et des campagnes. Il est assez archétypal, mais 

véritable néanmoins, de figurer une société à la « Knock », très inégalitaire, divisée par 

l’appartenance sociale comme par le degré d’études, société où ce sont les enfants des 

bourgeois qui accèdent au lycée, qu’il soit privé ou public : seule l’école élémentaire reste 
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obligatoire et, par là-même, gratuite. Cependant l’étude et la connaissance sont unanimement 

respectées : ce qui fonde un « monsieur », ce n’est pas seulement l’argent mais cette manière 

d’être et de parler qu’une culture, le plus souvent d’humanités, lui a donnée. Fédérer cette 

élite des campagnes, c’est atteindre un vivier de voix d’autant plus considérable que les 

scrutins de la IIIème République sont basés sur « la proportionnelle ».  

Parmi ces abonnés d’Action française figurent en nombre des officiers, des 

séminaristes catholiques, des professions libérales (médecins et avocats pour la plupart, mais 

également des notaires ou des pharmaciens), de petits industriels ainsi que des exploitants 

agricoles ; échantillonnage que confirme Alain-Gérard Slama en y ajoutant l’aristocratie 

provinciale. « Bien que le journal ait mordu sur la clientèle de la presse monarchiste, il toucha 

surtout le public nationaliste et antisémite venu des classes moyennes, mais aussi de la 

noblesse de province, de l’armée, du clergé et de la magistrature. »
541

. Le lectorat de l’Action 

française se compose donc, dans sa grande majorité, de groupes sociaux appartenant à la 

classe moyenne ou à la petite bourgeoisie provinciale, économiquement menacés par les 

évolutions du capitalisme moderne
542

 et terrorisés par la Révolution russe. 

Ce sont principalement les notables de province qui vont venir enrichir les listes 

électorales d’un parti monarchiste de plus en plus présent dans les urnes ainsi qu’assurer sa 

pérennité financière par leurs diverses donations
543

. Ce rapprochement conservateur passe en 

premier lieu par la formation progressive d’associations satellites de type corporatiste, 

généralement d’origine agricole et provinciale
544

. Nous ne pouvons nous attarder à énumérer 

une liste exhaustive des diverses associations corporatistes adhérentes de l’Action française. 

Aussi ne prendrons-nous que quelques exemples, les plus parlants, nous semble-t-il, de ce 

rapprochement orchestré de l’Action française avec les milieux sociaux-professionnels de la 

bourgeoisie provinciale.  

Au sein de cet échantillon sociologique complexe, les milieux médicaux forment 

certainement l’exemple le plus remarquable de la pénétration de l’Action française au sein de 

la bourgeoisie provinciale conservatrice et lettrée après sa normalisation politique. Ainsi les 

rapports, presque inexistants, entre le corps médical et l’Action française dans la période de 

l’avant guerre, deviennent abondants durant l’Entre-deux-guerres tant dans le domaine des 

idées que dans celui de l’engagement. Il est à rappeler que la médecine n’est considérée 
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comme une science qu’après la seconde guerre mondiale. L’idéologie médicale dont nous 

parlons présente encore la médecine comme un art pratiqué par les détenteurs d’une culture 

humaniste, laquelle implique une connaissance importante des lettres et des langues 

anciennes.  

Cette représentation correspond à deux réalités sociales : les médecins sont 

généralement issus des baccalauréats littéraires et appartiennent le plus souvent à des familles 

de la moyenne bourgeoisie, les études médicales étant longues et prenantes et l’installation 

libérale nécessitant un capital initial. De plus, les médecins sont, dans plus de la moitié des 

cas, des fils de médecins ; ils évoluent au sein d’un corps de métier dont certaines traditions 

hiérarchiques remontent à la Renaissance et où le clientélisme, le népotisme et le favoritisme 

– un professeur pouvant largement favoriser certains de ses élèves au moment des concours 

ou des examens – demeurent amplement admis, voire revendiqués comme les valeurs 

séculaires d’un ordre fidèle à ses anciennes traditions. A ces pratiques se mêle le sentiment 

d’appartenance élitiste du corps médical, lequel répond encore à la réalité d’une situation 

sociale qui fait du médecin l’un des plus importants notables des petites villes et des 

campagnes, toujours en position de prestige et d’autorité. Ceci explique que le médecin soit 

ainsi courtisé par tous les mouvements politiques, et donc l’Action française depuis sa 

normalisation légale
545

.  

D’un point de vue idéologique, l’Action française et les milieux de la médecine 

libérale vont pouvoir se rencontrer, dès 1920, sur trois domaines clefs qui constituent un socle 

doctrinal pour la mouvance comme pour la profession : le traditionalisme, les Belles Lettres et 

la science empirique
546

. Ainsi, si l’aspect révolutionnaire de l’Action française des débuts, 

comme son refus de la société bourgeoise, ont lourdement nui à la pénétration de la pensée de 

Maurras dans les milieux médicaux, nul doute que l’évolution conservatrice de sa doctrine 

politique comme la reconnaissance académique dont il jouit en littérature depuis la fin de la 

guerre ont permis une imprégnation rapide de l’idéologie de l’Action française parmi les 

cercles les plus fermés de la bourgeoisie conservatrice. L’Action française peut ainsi 

s’appuyer sur une base de convictions communes telles que la valeur des traditions, le respect 

des hiérarchies ou la distinction des élites
547

 que soutient une esthétique artistique néo-
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classique, au sein de milieux conservateurs et humanistes eux-mêmes extrêmement réceptifs à 

cette esthétique
548

.  

Mais c’est surtout le principe empirique, lié au principe traditionaliste, qui intéresse le 

rapprochement de l’Action française avec les milieux de la médecine libérale en ce que le 

soutien idéologique des précurseurs de la science moderne permet à Maurras de lutter contre 

les accusations de passéisme de ses ennemis, tant politiques que littéraires. Il s’agit ici d’une 

clef fondamentale à la compréhension de son esthétique poétique : le mélange de tradition et 

de modernité que revendique sa définition ontologique de la poésie
549

. Ses positions 

réactionnaires durant la Grande Guerre l’ayant mis en délicatesse avec les héritiers d’Auguste 

Comte
550

, c’est à travers les prémices de la psychanalyse que Maurras va redéfinir le principe 

ontologique de sa doctrine. On songera par exemple à Edouard Pichon, qui fera, dans les 

années trente, de la pensée de Maurras l’axe de son combat pour la formation d’un freudisme 

français
551

. Mais c’est surtout l’influence que la pensée empirique et sociale de Maurras 

exerce sur le jeune Jacques Lacan qui est certainement l’un des exemples les plus évidents de 

cette influence de l’empirisme organisateur sur l’école de psychanalyse française. Bien que ce 

dernier se défie des polémiques du mouvement royaliste, il rencontre personnellement 

Maurras et participe à des réunions. Il retrouve chez Maurras un certain héritage du 

positivisme, l’idée que la société se compose plus de familles que d’individus, l’insistance sur 

la longue durée au détriment de l’événementiel, l’inanité des convulsions révolutionnaires, et 

l’importance primordiale du langage dans l’organisation des sociétés humaines
552

 : « Partant 

de Maurras, il en arrivait ainsi à Freud, pour rappeler […] combien la tradition, malgré les 

apparences, pouvait favoriser le progrès. »
553

.  

Ces correspondances idéologiques, fondées sur des principes à la fois empiriques et 

traditionalistes, vont permettre une relative infiltration des milieux médicaux par l’Action 

française, que facilite encore la récente reconnaissance littéraire de Maurras. Les médecins 

deviennent ainsi, avec les hommes de loi, l’un des corps de métier les plus représentés au sein 

de la nomenclature politique de l’Action française durant la période de l’Entre deux guerres, 
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ainsi que le reflète la présence constante de ces notables de professions libérales sur les listes 

d’Action française, particulièrement en province
554

. Ils témoignent d’un certain prestige 

bourgeois et appuient le parti par leurs diverses donations au journal comme à la Ligue, par le 

biais d’organisations syndicales ou d’organes corporatistes chargés de collecter ces donations 

et d’organiser des banquets représentants les corps adhérents de l’Action française
555

.    

Mais le plus important des soutiens que reçoit l’Action française, tant du point de vue 

de l’engagement que de celui du support économique provient des milieux des propriétaires 

terriens et de la petite industrie locale, souvent tournée vers le monde agricole, renaissante 

dans la période de l’immédiat Après-guerre et encore florissante dans la période qui précède 

la crise. On songera, par exemple, aux fabricants de textile de Thizy et Cours dans la région 

du Rhône, aux fabricants d’outillages agricoles de l’Eure, autour d’Evreux, ou encore aux 

propriétaires de vignobles du Bordelais-médoc, fortement sympathisants de l’Action 

française
556

. Ils font partie de cette population agricole demeurée relativement hermétique au 

capitalisme moderne, votant majoritairement à droite par peur du collectivisme et où la haine 

de la République était souvent présente depuis plusieurs générations
557

. Ce monde de paysans 

installés, le plus représentatif des milieux sociaux-professionnels adhérents de l’Action 

française, reste certainement l’un des plus anciens et des plus vifs foyers de protestation 

nationaliste dans une France demeurée profondément rurale et traditionnellement composée 

de petites exploitations terriennes
558

et que l’Action française n’a jamais cessé de courtiser à 

travers ses récurrentes thématiques de la défense du « sol », de la décentralisation et de la lutte 

contre l’exode rural. Cette population de petits exploitants et de petits industriels forme 

généralement la masse des dirigeants locaux et des têtes de liste de l’Action française ; ils 

représentent, de même, le plus fort soutien du journal comme de la ligue, en termes  de 

donations
559

.  

Mais si elle parvient parfaitement à accréditer les remaniements discursifs de sa 

normalisation politique parmi un vaste panel de corporations bourgeoises en province, 

l’Action française se heurte encore aux vives réticences des milieux de la grande bourgeoisie 
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conservatrice de la capitale qui composent en grande partie les cénacles fermés du monde 

littéraire parisien, dans lesquels elle ne trouve que peu de soutien. A ce titre, l’exemple des 

milieux du barreau demeure le plus significatif d’une distorsion, au sein d’une même 

profession, qui va aller croissant entre l’adhésion provinciale et le rejet parisien.
560

 Le barreau 

demeure, par tradition, le groupe socioprofessionnel le plus anciennement attaché à l’Action 

française : il va être présent au sein de l’organisation avec une certaine constance tout au long 

de son histoire politique au point que l’on retrouvera certains de ces avocats et bâtonniers 

d’Action française lors des procès d’exception menés contre les juifs et les communistes sous 

l’Occupation.  

 

1.2 Tentatives de pénétration de la classe bourgeoise dans la capitale 

 

La république des avocats n’a pas totalement éliminé la vieille garde des avocats demeurée 

fidèle aux traditions des barreaux royalistes de la Restauration ou du Second Empire, illustrée 

par Berryer. Ces groupes monarchistes demeurent encore très vivaces sous la troisième 

République
561

. Les premiers groupes de la jeunesse royaliste
562

, dont les origines demeurent 

assez obscures, apparaissent ainsi dans le Midi dès 1882
563

 et représentent l’origine de la 

future Action française. Ces mouvances, dont Berryer fut l’un des principaux instigateurs 

idéologiques, avaient pour cadres une grande majorité de jeunes avocats
564

 issus de l’Union 

Monarchiste de la Conférence de Molé-Toqueville
565

, formés aux diatribes de la tribune 

politique
566

. L’organisation sera dissoute en 1901 sur la demande du Duc d’Orléans et nombre 

de ses membres viendront grossir les rangs de la jeune Action française. 

Ainsi, bien avant et longtemps après la Grande Guerre, les milieux du barreau forment 

un groupe relativement important dans le réseau des dirigeants locaux, départementaux ou 

régionaux, et têtes de listes de l’Action française, exception faite des régions du Nord et de 

l’Aquitaine. Ils sont particulièrement impliqués dans la vie politique du mouvement en France 
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méridionale, notamment dans le couloir rhodanien, l’Hérault et un certain nombre de 

départements du sud du massif central
567

. Certaines figures du barreau, les plus proches des 

cénacles maurrassiens, à l’importance toutefois relative dans les milieux juridiques, atteignent 

des postes clefs dans la direction du parti, comme Georges Calzant, vice-président de 

l’association des étudiants de l’Action Française et secrétaire général de la Fédération des 

Camelots du Roi, ou le bâtonnier Marie de Roux, avocat particulier de Maurras et de l’Action 

française. Cependant, s’il demeure le plus ancien, le groupe des avocats est loin d’avoir été le 

groupe socioprofessionnel le plus largement représenté au niveau des directions locales.  

De même, ce n’est que dans la France provinciale que l’Action française a longtemps 

disposé de nombreux relais dans les milieux juridiques. Ces avocats, membres effectifs ou 

sympathisants discrets de l’Action française, sont pour la plupart issus, soit des réseaux du 

vieux barreau royaliste, soit de l’œuvre des jurisconsultes catholiques
568

. Ces hommes de loi, 

incorporés au sein de différents barreaux provinciaux, n’apparaissent que de façon 

anecdotique dans le barreau parisien. En effet, ses figures les plus emblématiques comme les 

plus nationalistes n’ont jamais caché leur profonde antipathie vis-à-vis de l’Action française 

et des idées de Maurras
569

. Il s’agit de hauts magistrats, membres du Parquet, forcément 

loyaux au garde des sceaux. Ils ne sauraient se compromettre avec un homme trop souvent 

inquiété par la justice et derrière lequel résonnent encore les errances judiciaires de l’Affaire 

Dreyfus. Pour eux, toute compromission avec les idées de Maurras est impossible. Par 

ailleurs, ces milieux, républicains, d’un conservatisme de droite modéré, ouverts à la 

modernité ainsi qu’à la tolérance que suppose toute vie mondaine dans la capitale, demeurent 

imperméables à certains leitmotivs de la rhétorique maurrassienne, particulièrement à ceux 

qui touchent à l’amour du sol natal et des aïeux comme à la pollution de la patrie par 

l’étranger et le capitalisme international.     

On s’étonnera volontiers des difficultés que rencontre l’Action française à s’installer 

au sein de la classe bourgeoise parisienne comme de ses cénacles littéraires et intellectuels, 

notamment lorsqu’on lit les éloges fleuris que prodiguent au maître de la poésie-raison 

certains des grands écrivains académiques contemporains de la parution de ses premiers 

poèmes. Éloges qui distinguent commodément la forme du fond, peut-être afin de ne pas 

s’aliéner le critique littéraire redoutable tout en conservant une distance prudente avec son 
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engagement politique. L’Action française et l’esthétique maurrassienne éprouvent ainsi de 

réelles difficultés à s’installer au sein de la classe bourgeoise dans la capitale. Ces tensions de 

réception entre public provincial et parisien peuvent également trouver leur origine dans la 

genèse politique du mouvement monarchiste et ses propositions décentralisatrices, 

radicalement opposées à la culture parisienne ainsi qu’aux intérêts économiques de la capitale.     

Aussi, le glissement vers une droite assez dure d’une partie de la bourgeoisie 

parisienne, notamment dans le tournant des années trente, s’est souvent organisé hors de toute 

influence de l’idéologie maurrassienne
570

 qui « n’a jamais à proprement parler pénétré les 

cadres dirigeants du pays. »
571

. Sur cette haute bourgeoisie élitiste et lettrée, la haine de l’or et 

de l’étranger ne prend pas. Sur le plan économique, l’émergence du capitalisme moderne ainsi 

que la structure, favorisant un certain clientélisme, de la 3
ème

 République, sert ses intérêts plus 

qu’elle ne les dessert. S’ils accueillent parfois Maurras au sein de leurs cénacles, cela reste 

toujours avec une certaine méfiance, ou selon une utilité de circonstance, à la manière d’un 

Poincaré, plus enclin à s’en servir, durant les années de guerre, qu’à le servir, une fois la 

guerre terminée
572

.  

Dans l’immédiat après-guerre, les milieux littéraires sont néanmoins touchés par une 

importante vague d’antiparlementarisme qui avait germée durant le conflit, provoquant 

nombre d’adhésions aux idées maurrassiennes ainsi qu’à l’Action française chez des 

personnalités importantes du monde littéraire parisien ; ceux-ci favorisent largement, par leur 

engagement, la normalisation politique de la ligue, et lui ouvrent par ce biais les portes des 

milieux intellectuels et universitaires de droite. Les banquets annuels de l’Action française 

furent alors fréquentés par des figures publiques notables telles que Léon Bérard, le Général 

Maxime Weygand, Daniel Halévy, Abel Bonnard, l’académicien André Bellessort, Albert 

Rivaud ou encore Albert Thibaudet ; certains d’entre eux, peu disposés à rejoindre une 

organisation extrémiste, demeuraient néanmoins prêts à sympathiser avec nombre de ses 

idées. Ils applaudirent volontiers le professeur Dunoyer lorsque ce dernier affirma, au banquet 

annuel de 1932 : « Au cercle Fustel de Coulanges nous disons : ‘‘la démocratie, voilà 

l’ennemi.’’ »
573

. Peut-être parce que les hommes de lettres se tournent naturellement vers 

l’endroit où ils sont le plus certains de trouver un public, et, ainsi que le remarque 
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Candide
574

 « les hommes de lettres sont des bourgeois. Pourquoi devraient-ils rester dans le 

camp de ceux qui veulent leur soustraire leur confortable statut. »
575

. Il semble toutefois qu’un 

grand nombre d’hommes de lettres, et plus globalement les intellectuels, aient fortement 

hésité entre ceux qui veulent leur dérober leur statut privilégié et ceux qui prétendent les 

préserver d’une perte si épouvantable, ainsi que l’explique Henri Daniel-Rops
576

 dans la 

Grande Revue. 

L’insertion progressive de l’Action française au sein de milieux académiques et 

universitaires conservateurs demeure lente et modérée : bien qu’elle soit bien souvent en 

accord de fond, cette intelligentsia reste plus hésitante sur les principes formels, notamment 

de la bienséance et de l’action. C’est ainsi qu’un grand nombre de ces intellectuels adhérents 

aux idées de Maurras durant les années de guerre s’écartent de lui, aussi élégamment 

qu’immédiatement, quelques années après l’armistice : nous noterons ici les exemples 

d’André Gide sur le plan littéraire et de Raymond Poincaré sur le plan politique. 

 

2. La normalisation de l’organe de presse  

 

Ainsi que le remarque Paul Renard, nous manquons encore d’une étude approfondie 

sur les adhérents de l’Action française. L’ouvrage d’Eugen Weber préfigure cette sociologie, 

continuée par les récents travaux du cycle pluridisciplinaire « l’Action française, culture, 

société, politique » initié par Michel Leymarie et Jacques Prévotat. Ces quelques études 

montrent la pénétration importante de l’Action française dans les milieux de la bourgeoisie 

provinciale à laquelle s’oppose le relatif rejet parisien. Il nous reste à développer une réflexion 

ouverte sur l’orientation littéraire et l’origine sociale de journalistes sur lesquels pouvait peser 

ce public de souscripteurs, laquelle approfondira cette première présentation sociologique tout 

en nuançant la connaissance statistique que pouvait avoir l’Action française de son propre 

lectorat, que le principe de souscription permet néanmoins de supposer.  
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Car « les critiques de l’Action française, comme tous les journalistes, n’écrivent pas 

dans la solitude, mais ils entretiennent des rapports avec leurs lecteurs, en les influençant et en 

étant influencés par ceux-ci. »
577

. De plus, un effet insidieux persiste autour de la dualité de la 

notion sémantique d’ « Action française » : un même syntagme définissant deux notions 

objectivement divergentes réunies par leur nature éponyme, que seule la typographie moderne 

permet de distinguer
578

.  

Or cette dualité par onomastique de la notion d’ « Action française » apparaît comme 

implicitement figurative d’un étrange alliage instauré entre l’Ecrit et l’Action, la plume et 

l’épée, pour reprendre la célèbre métaphore maurrassienne : elle n’est pas sans évoquer cette 

tension farouche que tente d’établir Maurras, et ce avec une permanence singulière, entre 

haute littérature et basse politique, l’acte de souscription au journal impliquant l’adhésion à la 

ligue.  

Cette tension bipolaire se reflète dans la dualité de la posture d’homme public, le 

doctrinaire du parti politique qu’est l’Action Française, et l’homme de lettres, le poète, 

l’écrivain journaliste du quotidien d’Action française. De même « Les Camelots du roi », 

groupe associatif initialement formé pour vendre le journal à la criée, est également le groupe 

activiste du parti politique ; ainsi demeure-t-il extrêmement logique que la normalisation 

politique du parti monarchiste dans l’immédiat après guerre ait impliqué la normalisation 

parallèle de son organe de presse, qui n’est autre que le reflet dialectique de sa propagande.  

Selon cette logique, dans ses choix critiques comme stylistiques, la ligne éditoriale du 

journal répondait-elle purement et simplement à une demande implicite d’esthétique 

conservatrice qui proviendrait de ces milieux nouvellement courtisés, ligne qu’avait déjà 

initiée le néo-classicisme maurrassien
579

 ? Aussi faut-il, pour observer les répercussions de 

cette influence réciproque ainsi que son rôle dans la composition tardive de La Musique 

intérieure, non seulement tenir compte des tirages du journal mais encore de la population qui 

constitue ce lectorat, de 1920 à l’index pontifical. Il convient également de considérer la 

structure de financement qui soutient la parution quotidienne du journal et enfin l’image que 

Maurras tente d’imposer à son lectorat, mêlant la force rédactrice et l’engagement politique 

aux valeurs qui fondent l’idéologie même du journal. 
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2.1 Un double jeu d’influence 

 

Journal de souscripteurs dont la moyenne des tirages (hors période 14-18) oscille entre 

cinquante et un peu moins de cent mille exemplaires
580

, ce qui représente une quantité relative 

pour l’époque
581

, l’Action française demeure l’un des rares journaux parisiens connu pour son 

déficit constant
582

, établi tout au long de son histoire depuis la formation du quotidien, 

généralement « comblé par les campagnes de souscriptions quasi permanentes »
583

. Cette 

affaire d’argent, constamment évoquée, procède d’une volonté clairement affichée de liberté 

totale. L’Action Française n’est redevable de son existence qu’à ses lecteurs-frères, elle peut 

donc, et doit, tout dire, ne rien cacher, et n’a pas à se soucier de plaire à un pouvoir politique 

largement inféodé au capitalisme international qui le stipendie. Ce thème, qu’établit L’avenir 

de l’Intelligence, implique la nécessaire pauvreté garante d’une totale liberté de ton et 

d’opinion.  

Cette liberté dans la pauvreté accable de mépris des organes de presse « vendus », de 

la même manière qu’elle construit, en opposition, l’image d’hommes de lettres épris d’idéal et 

d’indépendance, participant d’une perception alors largement répandue dans les milieux 

partisans : celle d’une l’Action française cimentée par le désintéressement et l’amitié. Cette 

démarche d’indépendance induit également l’idée du « complot », du « secret d’état » tu par 

les autres, thème récurrent, toujours habilement exploité par Maurras. Par ailleurs, cette 

stratégie d’un journal « différent » génère une véritable complicité, un lien d’appartenance qui 

voue ses lecteurs à l’indispensable fidélité d’un cercle quasi familial. Acheter l’Action 

française, c’est rendre sa publication possible et contribuer ainsi, par un soutien quotidien, à 

l’émergence d’une vérité que l’on veut taire.  

Le désintéressement financier de Maurras renforce ainsi l’idée d’une intégrité 

scrupuleuse tant vis-à-vis des idéaux de sa jeunesse, ceux d’un anticapitalisme social né de 

l’influence de Taine et de Proudhon, que des difficultés financières que rencontre le journal 
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depuis sa formation en quotidien. Cette intégrité financière marque en outre son dévouement à 

la cause, en opposition aux accusations d’opportunisme politique au sein des milieux 

monarchistes français depuis l’affaire Larègle. L’image de Maurras se confondant avec celle 

de son journal, reflet de sa pensée, le désintéressement financier de la revue de presse comme 

de l’homme fonde sa crédibilité par le refus du règne de l’or, alors que le journalisme français 

évolue vers une dynamique syndicale et salariale : « C’est le moment où l’on passe de la 

conception du journal comme famille à celle d’une entreprise de salariés. »
584

. Or Maurras 

reste un journaliste à l’ancienne, tout comme l’Action française est un journal à l’ancienne : 

une maison dont on ne sort pas, si ce n’est pour cause d’excommunication politique
585

, 

répondant ainsi aux valeurs et aux attentes idéologiques d’un lectorat formé de petits 

possédants inquiets de la révolution communiste et de la propagation de l’idéal collectiviste et 

menacés par l’évolution dévorante du capitalisme moderne qui s'incarnera bientôt dans la 

crise financière de 1929.     

A cette transformation de l’identité journalistique, Maurras répond par l’image de 

l’homme du marbre qui a fait de son métier un sacerdoce. Ainsi refuse-t-il, dans une fraternité 

de combat, d’être mieux rémunéré que le plus petit ouvrier qualifié de l’imprimerie. Il reste 

ainsi toute sa vie, à l’Action française, le journaliste le plus mal payé de la rédaction, refusant 

toute logique de salariat. De même refuse-t-il la séparation entre la salle de rédaction et la 

typographie, élément clef de la nouvelle disposition des métiers du journalisme et de la 

diffusion de la notion de lutte des classes au sein de la profession : il a son fauteuil et sa table 

de correction au milieu des machines de l’imprimerie, et ce jusqu’à la fin de la seconde guerre 

mondiale à Lyon
586

. 

En août 1926, c’est-à-dire trois mois avant la mise à l’index du journal, ce dernier tire 

à 90.000 exemplaires
587

. La moitié de ce lectorat appartient à cette population de souscripteurs 

provinciaux, donateurs de la ligue et ardents défenseurs de la cause ; l’autre moitié achète le 

journal
588

 en kiosque ou à la criée
589

. A cette population non-abonnée s’ajoute les lecteurs 

non-réguliers, particulièrement intéressés par les pages littéraires du jeudi, tranche de 

population difficilement quantifiable
590

. Parmi cette population, il faut certainement compter 
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un nombre important d’intellectuels et d’écrivains curieux des avis des journalistes d’Action 

française, en particulier les signataires des causeries littéraires
591

.  

L’Action française peut ainsi compter, tout au long de son histoire, sur une population 

moyenne de trente à quarante mille souscripteurs fidèles qui assurent sa publication 

quotidienne
592

. Le journal de Maurras occupe de fait une place très moyenne dans la presse 

nationale française, ce qui renforce le paradoxe de l’influence considérable des idées 

maurrassiennes sur les hommes de son temps. Il ne faut pas s’en tenir au seul tirage du journal 

comparé à quelque grand quotidien contemporain et comprendre l’importance fondamentale 

de la littérature, l’autre média de diffusion des idées maurrassiennes. L’œuvre littéraire pallie 

la faiblesse logistique et les aléas épisodiques du journal grâce à une dynamique d’impression 

et de réimpression constante qui mêle  les ouvrages de critique littéraire et les essais 

philosophiques, littéraires, politiques ou religieux, par lesquels Maurras peut influencer un 

public relativement plus important, mais également plus « parisien », ce que le seul journal ne 

parvenait à faire. Il s’agit là d’un positionnement stratégique qui explique en partie 

l’importance à ses yeux de sa stature d’homme de Lettres ainsi que le combat permanent qu’il 

mène pour la préservation de cette figure d’écrivain et de poète. 

Parallèlement, et contrairement à une idée reçue qui a longtemps tenu pour 

imperméable le système d’expansion des idées maurrassiennes sur la population française, les 

journalistes d’Action française étaient vivement engagés à collaborer avec d’autres journaux 

de droite ou d’extrême droite, de manière à pouvoir orienter dans un sens favorable aux thèses 

de Maurras un public plus vaste que celui, tout acquis, du seul quotidien monarchiste. C’est 

l’exemple des journalistes de Candide, tous collaborateurs à l’Action française, journal qui 

connut un vif succès sous le Front populaire
593

.  

Si la mesure de cette influence de la critique journalistique sur le public demeure une 

tâche hasardeuse, du fait de l’absence de données objectives et matérielles, l’analyse de 

l’influence d’un lectorat clairement identifié sur le journal lui-même demeure plus parlante 

dans le cas de l’Action française, car cette analyse peut s’appuyer sur des données 

économiques et politiques, particulièrement à partir de l’entrée de la ligue au parlement
594

.  

En effet, ce chemin nouveau, celui de l’adhésion du plus grand nombre, passe nécessairement 
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par l’adoucissement de la doctrine, laquelle se reflète nécessairement dans les articles du 

journal.  

C’est ainsi qu’une nouvelle ligne éditoriale et politique apparaît, qui prétend conserver 

l’adhésion des notables provinciaux tout en séduisant les grands bourgeois parisiens. D’un 

côté, il s’agit de s’assurer des adhésions durables auprès des milieux de la petite et moyenne 

bourgeoisie française, qui forment l’électorat traditionnel de la droite
595

, en adoucissant la 

virulence d’un journal et d’une pensée par trop réactionnaires, qui risquerait désormais de 

rebuter un pays et une population que le conflit a rendus exsangues. De l’autre, il faut tenter 

d’atteindre un public plus intellectuel, certes touché par les théories maurrassiennes, mais peu 

enclin à rejoindre une organisation politique extrémiste : celui des grand bourgeois et des 

hommes de lettres parisiens qui paraissent plus attirés par la dimension littéraire du 

quotidien que par la structure partisane de la ligue politique pour laquelle ils semblent, à la 

manière de Thibaudet, éprouver une sorte de rejet, à la limite du déni : « L’Action française 

n’est pas le nom, ou est à peine le nom d’un parti politique : c’est le nom d’un journal à gros 

tirages, admirablement fait. »
 596

. Or c’est le rôle même du journal que de faire glisser ses 

lecteurs curieux de l’adhésion esthétique à l’adhésion politique, rôle que revêtira également, 

en partie, la poésie maurrassienne, comme nous l’avons déjà entre-aperçu, et plus 

généralement la part littéraire de son œuvre.    

Ainsi Maurras brosse-t-il, dans le tournant des années vingt, un conservatisme 

politique, esthétique et littéraire plus en cohérence avec son nouveau public comme avec celui 

qu’il ambitionne de séduire au sein des pages politiques de l’Action française, cherchant à 

attirer un lectorat élitiste tout en s’enracinant auprès d’un lectorat plus populaire. Les 

tentatives de séduction des milieux bourgeois conservateurs conduisent Maurras à une même 

ligne stratégique discursive, à l’amble de sa normalisation académique : la littérarisation plus 

ou moins globale des articles du journal.  

Deux éléments demeurent les exemples les plus frappants de ce processus de 

normalisation-littérarisation du journal, tous deux s’inscrivant dans la droite ligne de la 

normalisation de la ligue : le recrutement de jeunes rédacteurs issus de l’élite des facultés 

littéraires et l’ouverture du journal à de nouvelles plumes dont les origines étaient autrefois 

vilipendées, recrutement circonstancié qui s’inscrit dans la dynamique d’amoindrissement des 

polémiques racistes dans les colonnes du journal et tout particulièrement dans les articles 

signés de Maurras.  
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2.2 La littérarisation de l’organe de presse : les métèques d’Action française 

 

Bien qu’il se défende d’en avoir cure, Maurras sait parfaitement que la vindicte 

polémique du journaliste politique risque à tout moment d’exclure le poète des cénacles 

littéraires parisiens, tant convoités dans sa jeunesse, et désormais partie intégrante de ses 

stratégies politiques et discursives. Si la guerre avait permis de magnifier cette stature, son 

influence littéraire commence à décroître avec la paix et la position difficilement acquise 

redevient précaire. Conscient de la fragilité réelle de sa position d’homme de lettres, le 

doctrinaire se radoucit, participant le premier à la littérarisation des articles de son journal en 

épurant ses propres articles de la vindicte polémique outrancière, notamment de leurs dérives 

racistes.  

La langue des articles de Maurras se modifie sensiblement, dans les années vingt, 

modulant ses formes vers une critique bon ton, bourgeoise, à la Sainte-Beuve, préfigurant 

l’écrivain classique : « La curiosité et la tolérance, l’hospitalité de l’esprit, sont les éléments 

nécessaires de toute pensée. Sans la curiosité, aucun savoir n’existerait, et sans la tolérance, 

son trésor n’augmenterait pas. »
597

. Or Maurras ne peut totalement renoncer à la veine 

polémique, quotidienne et constitutive de sa vie journalistique, sa situation au sein de l’Action 

française l’en empêche. S’il a été dur quelquefois, le journaliste se défend de s’attaquer aux 

hommes, sinon à leurs idées
598

. Cependant, les éditoriaux de Maurras ne résistent que 

rarement à la tentation des attaques personnelles, alors perçues comme inadmissibles, selon 

les codes en vigueur dans les milieux qu’il ambitionne de séduire
599

.  

Bien qu’il l’ait travaillé de formules choisies, le rédacteur n’a pas abandonné cet 

antisémitisme communément admis dans les milieux de la petite bourgeoisie parisienne et 

cette société de fins lettrés se trouve en porte-à-faux avec la vindicte la plus crue du 

polémiste, notamment avec la veine, toujours porteuse, de l’anticapitalisme raciste. Or cette 

violence de l’antisémitisme maurrassien détourne de lui les milieux conservateurs et ce jusque 

dans son propre camp. Ainsi, dans diverses lettres qu’il lui adresse entre 1922 et 1923, 

Lyautey lui reproche la vulgarité et la violence de ses articles qu’il juge en contradiction avec 

le légitimisme authentique : « Né royaliste […] élevé à l’école de Le Play, d’Albert de Mun, 

de La Tour du Pin, j’évoque les grands et nobles champions qui jamais ne salirent leurs mains 

dans l’ordure, parce qu’elle était la négation même de toute notre raison d’être, de notre culte 
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du respect, de l’ordre, de la plus vieille et noble tradition française… . »
600

, reprenant ainsi 

contre Maurras les reproches d’Albert de Mun à Drumont, durant l’Affaire
601

. 

Car cette haute bourgeoisie, ce monde parisien que l’Action Française désire à tout 

prix séduire, ont depuis longtemps dans leurs rangs un certain nombre de personnalités 

d’origine juive ou protestante qui, de Proust à Gide, comptent parmi les grandes plumes de la 

littérature ou l’élite des professeurs d’université.
602

 On aurait tort de croire que ces sociétés 

littéraires, largement européennes, admettaient le racisme commun de leur époque. Il suffit de 

savourer la critique parodique de l’antisémitisme banal de la fin du dix-neuvième siècle dans 

l’Ulysse de Joyce, pourtant influencé lui-même par un catholicisme familial au bord du 

fanatisme, ou de relire les Souvenirs d’un Européen de Stephen Zweig pour mieux s’en rendre 

compte. Comme Proust, Zweig est lui-même un admirable exemple de ce monde où des 

familles juives de banquiers, de grands  financiers du XIXème siècle, extrêmement riches et 

certainement acceptées, dans un premier temps, par intérêt, voient leurs fils se tourner vers les 

arts, la littérature, la musique (Gustave Mahler).  

Ce monde de l’argent irrigue non seulement un grand nombre de sociétés de 

bienfaisance mais également une aristocratie terrienne bien souvent ruinée ou du moins 

incapable de soutenir son rang sans ces largesses : on songera à l’itinéraire de la famille du 

baron de Rothschild, sous le second Empire, on se souviendra, sans s’y arrêter davantage, que 

les énormes dettes de guerre contractées par la France auprès des USA l’ont été, pour une 

grande part, auprès de banquiers juifs
603

. Une nécessité de caste comme d’argent ferme donc 

la porte à des idées qui ne reviendront qu’avec plus de force, après la crise des années trente. 

La pénétration des idées maurrassiennes auprès de la haute bourgeoisie parisienne implique, 

de fait, la séduction, paradoxale, de grands noms de communautés autrefois vilipendées. 

L’engagement patriote de ces communautés durant la guerre, animées d’une même 

germanophobie que celle de leurs compatriotes catholiques, a porté les problématiques des 

questions juives et protestantes hors des débats politiques durant la période de la guerre et de 

l’immédiat après guerre. « En août 1914, la guerre devient la priorité absolue au-delà de 

toutes les querelles. Les juifs français partagent largement l’enthousiasme de leurs 
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compatriotes. Souvent originaires des départements annexés, ils désirent ardemment voir le 

teuton bouté hors de l’Alsace et de la Lorraine. […] L’union sacrée estompe les différents 

religieux et sociaux. »
604

. On remarque ainsi un amoindrissement considérable de la vindicte 

antisémite dans la presse de droite durant les années de l’immédiat Après-guerre qui sont, 

peut-être, pour les juifs français, le moment le plus effectif de leur intégration : « A cette 

période de son histoire [l’immédiat après guerre] le judaïsme français paraît bien intégré dans 

la vie nationale. Les israélites se sont montrés de grands patriotes, leur niveau social est 

élevé ; ils sont, en outre, fiers d’avoir donné à la France des philosophes, des sociologues, des 

savants comme Bergson, Durkheim et Lévy-Bruhl. »
605

. 

L’effacement de la violence intrinsèque du discours de Maurras et de sa pensée grâce à 

une rhétorique épurée des scories racistes demeure peut-être l’élément le plus significatif de 

son embourgeoisement comme du glissement, sur le plan politique, d’une droite 

révolutionnaire, nécessairement violente et populiste, à une droite protestataire. Dès 

l’immédiat avant-guerre et plus encore durant les années de guerre, il tempère sa critique du 

protestantisme
606

. Il se rapproche également du conservateur d’origine juive Georges Mandel, 

qu’il avait pourtant violemment attaqué durant l’Affaire, et prend sa défense, alors que ce 

dernier soutient, dans l’immédiat après-guerre, le projet de rétablissement des relations 

diplomatiques entre la France et le Vatican, contre les députés de gauche qui l’accablent de 

quolibets antisémites, Alexandre Varenne en tête, reprenant les rumeurs qui l’accusent 

d’appartenir à la famille du banquier Rothschild
607

.    

La séduction des milieux conservateurs implique le radoucissement de la veine 

polémique d’articles dont Maurras se voit contraint d’amoindrir considérablement la 

virulence. Il lui faut en expurger les thèmes du racisme et de l’antisémitisme, qui en avaient 

fondé la popularité, à un moment de son histoire où la société française en réprouve sinon 

l’idée du moins l’excès. Maurras sait ainsi à quel point il doit désormais « être très attentif à 

ne pas laisser son œuvre contaminée par l’expression la plus violente de l’antisémitisme. »
608

. 

Une particularité de la normalisation politique de Maurras dans l’immédiat Après-guerre et de 

la normalisation littéraire de son journal consistera donc à atténuer les tensions racistes de ses 
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articles polémiques et à les situer sur un front plus intellectuel, de manière à ne plus choquer 

les cercles de l’intelligentsia parisienne et de la bourgeoisie conservatrice de la capitale.    

Ainsi ne cesse-t-il de discuter les thèses sur le Temps de Bergson, mais sur des modes 

plus raisonnés que ceux dont l’Action française avait fait preuve durant l’Affaire, traînant 

alors le philosophe dans la boue selon la rhétorique la plus basse
609

. De la même manière, 

Maurras renonce à publier l’ouvrage qu’il préparait sur les Monod, où il dénonçait l’emprise 

que cette famille de protestants étrangers aurait conquise sous la République, particulièrement 

dans les universités, alors que ses violentes attaques envers Gabriel Monod, lequel défendait 

Dreyfus, l’avaient autrefois fait remercier de la Revue encyclopédique par Georges Moreau, 

son directeur
610

. L’avortement de la publication est d’autant plus significatif que c’est 

certainement l’un des rares cas où Maurras ait reculé devant la réunion de ses articles en 

volume. 

Cet amoindrissement des violences polémiques racistes marque une véritable rupture 

avec la ligne journalistique et les stratégies, rhétoriques comme politiques, de Maurras et de 

l’Action française, entre la période qui s’étend de l’Affaire Dreyfus à l’Affaire Larègle, et la 

période de l’immédiat Après-guerre. Le début de L’Entre-deux-guerres marque ainsi la 

période, aussi courte que paradoxale, du « juif bien né », terminologie qui avait été jusque-là 

complètement absente du lexique de l’Action française
611

, en référence à l’indéniable 

engagement patriotique des juifs durant la guerre, ainsi qu’à l’ouverture de la ligue comme du 

journal à ces anciens ennemis « ethniques », autant de plumes nouvelles aux origines autrefois 

honnies, tels que Joseph Kessel ou René Gros. Ces rédacteurs d’origine juive ou protestante 

offrent une image singulièrement acceptable à un journal et une ligue qui avaient largement 

bâti leur doctrine sur des théories, notamment celle des quatre confédérés
612

,  leur étant 

radicalement hostiles. 

On ne peut cependant fixer cette ligne et oublier commodément la violence du racisme 

de l’Action française, entre sa formation lors de l’affaire Dreyfus et la période de l’immédiat 

Avant-guerre, ni l’importance du discours antisémite dans la formation idéologique de la ligue 

politique. Il se voit trop souvent relayé en une problématique de second ordre, ou 

complètement secondaire à la pensée politique, soit par méconnaissance relative de la genèse 

de la doctrine, soit par le fait d’une relecture partisane, banalisant et excusant cet 
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antisémitisme comme le reflet d’une perception commune en son temps. Or c’est bien 

l’antisémitisme, perçu comme une bannière de ralliement, qui a permis à Maurras de 

convaincre un vaste échantillon de militants ou sympathisants d’origines politiques diverses 

au sein de l’éventail des mouvances antirépublicaines à tendance révolutionnaire, de la droite 

nationaliste des classes bourgeoises à l’extrême gauche antisémite.  

Sans ce fer de lance, son nationalisme monarchiste activiste, son « politique d’abord, » 

se serait probablement cantonné à l’aristocratie provinciale désargentée et aux cercles les plus 

intégristes du catholicisme. Il n’est de même que trop fréquent de voir la notion 

d’antisémitisme d’état, théorisée par Maurras en 1911, nuancée et adoucie par comparaison à 

l’antisémitisme de peau, sinon à l’antisémitisme hitlérien, en face desquels il demeure aisé 

d’amoindrir jusqu’aux pogroms russes. Outre que son refus du racialisme demeure largement 

ambigu, l’antisémitisme maurrassien n’a rien de modéré : il tend à l’exclusion totale des juifs 

de la communauté nationale
613

.  C’est ainsi qu’en 1925, lors de l’affaire Schrameck, il s’en 

prend violemment à Abraham Schrameck, alors ministre de l’intérieur, allant jusqu’à écrire : 

« Ce serait sans haine et sans reproche que je donnerais l’ordre de répandre votre sang de 

chien. ».
614

 L’équivoque demeure, encore et toujours, et si l’application de cet antisémitisme 

ne peut aller jusqu’à justifier l’élimination finale de la Shoah, il prend sans cesse des allures 

légitimes et aboutira, structurellement, aux lois antijuives de 1942
615

. 

L’engagement ultra nationaliste de ces communautés par la voie de l’Action française 

demeure un fait néanmoins exceptionnel. Les communautés protestantes et juives restent, 

dans leur grande majorité, réticentes à suivre un mouvement dont le directeur de conscience 

est un anti protestant et un antisémite convaincu. Chez les juifs, l’on trouve dès 1927, la 

question de la réaction au discours antisémite, opposant les partisans du pugilat antifasciste 

aux défenseurs du légalisme, à travers les débats qui opposent l’Union patriotique des 

français israélites à la Ligue contre l’antisémitisme. Cependant, dans les deux communautés 

religieuses, se trouve une poignée de nationalistes radicaux séduits, contre toute logique, par 

l’Action française. Ils peuvent se réduire, dans le cas des protestants, à l’ « Association 

Sully », confinée à une marginalité anecdotique et rejetée par leur propre communauté, 

généralement tournée vers les partis de gauche
616

, et, dans le cas des juifs, à quelques jeunes 

                                                      
613

 Laurent Joly, Les débuts de l’Action française (1899-1914) ou l’élaboration d’un nationalisme, Revue 

historique 2006/3 (n° 639). 
614

 Affaire Schrameck : Charles Maurras, L’Action française, 9 juin 1925 
615

 Ibid. 
616

 André Encrevé, art. Les milieux protestants et l’Action française, Comment peut-on être protestant et 

royaliste au temps du Front populaire ? in L’Action française, culture, société, politique, Michel Leymarie et 

Jacques Prévotat dir., op. cit. p.173 à 180.  



351 
 

sionistes qui ont fait du nationalisme intégral un modèle pour le futur état juif alors encore en 

gestation
617

.    

L’adhésion à l’Action française viendra plus aisément de milieux conservateurs 

intellectuels et de quelques grands bourgeois d’origine juive ou protestante depuis longtemps 

incorporés à la société française. Ceux-ci suivent un vaste mouvement d’adhésion aux 

idéologies nationales, lequel touche particulièrement les communautés juives autochtones 

d’Occident, désireuses d’une incorporation totale dans la société. Cette intégration aux 

modèles sociaux occidentaux se fait bien souvent au détriment de leur propre communauté, 

tradition et origine
618

 : de nombreux juifs occidentaux épousent des catholiques et se 

convertissent à un catholicisme parfois plus esthétique que mystique (à la manière de 

Bergson), suivant le large mouvement de conversion que connaissent les milieux littéraires et 

intellectuels depuis la fin du dix-neuvième siècle. La déclaration Balfour de 1917, qui admet 

la création d’un foyer juif en Palestine, les laisse relativement indifférents. Ils comprennent 

que des coreligionnaires des pays où règnent la misère et les persécutions cherchent asile de 

l’autre côté de la Méditerranée et conçoivent de verser leur obole aux œuvres qui militent 

pour la renaissance de la Terre Sainte mais n’imaginent pas un instant d’aller y vivre un 

jour. 
619

   

Certains d’entre eux, insérés depuis plusieurs générations dans les communautés 

nationales et chrétiennes d’Occident, ont pu même glisser dans cet antisémitisme bon ton 

largement répandu, en refus de leur propre origine et des fortes vagues d’immigrations de 

juifs étrangers, généralement venus d’Europe de l’Est, fuyant les pogroms polonais et russes, 

appartenant à des classes sociales plus prolétaires. Facilement identifiables, encore stigmatisés 

par un terrible accent, ces juifs de l’est, s’ils restent profondément religieux et sous l’influence 

du courant hassidique
620

, sont de fervents républicains, convertis, dans leur grande majorité 

aux idées de la révolution socialiste. Le rejet de cette récente immigration de la part des 

populations juives intégrées s’explique en grande partie par la crainte d’une assimilation de 

toute la communauté à un mode de vie archaïque, profondément anti-scientifique, dont on se 

moque ouvertement. Parmi les plus assimilés, certains sont volontiers conservateurs et 

quelques anciens combattants rejoignent les croix de feu ou l’Action française
621

. 
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C’est l’exemple de Daniel Halévy, le talentueux directeur de la collection des 

« Cahiers verts » chez Bernard Grasset qui y publiera le premier recueil de Maurras, et dont 

l’itinéraire ne laisse pas d’étonner. Issu d’une famille juive allemande particulièrement 

intégrée et reconnue dans les milieux de la haute bourgeoisie française – il est le fils de 

l’académicien Ludovic Halévy, le fidèle et célèbre auteur des livrets de Jacques Offenbach et 

de Georges Bizet – Daniel Halévy, dont trois des quatre grands parents n’étaient pas juifs, ne 

fut que peu influencé par ses origines hébraïques, qu’il niera par ailleurs en bloc sous 

l’Occupation. Il reçut une éducation essentiellement protestante d’esprit orléaniste, élitiste et 

méfiante vis-à-vis de la République, la fortune de la famille s’étant construite sous le Second 

Empire grâce à la protection du duc de Broglie. Malgré l’engagement dreyfusard des débuts, 

Halévy évolue rapidement vers un traditionalisme conservateur proche du maurrassisme. Ses 

ouvrages historiques sont ainsi fortement marqués par l’influence des philosophes de la 

contre-révolution : on citera, à titre d’exemple, son essai Pour l’étude de la Troisième 

République où l’auteur s’interroge sur les accointances maçonniques du régime républicain, 

affirmant que les agissements occultes, par définition non documentés, passent outre l’analyse 

de l’historien
622

. Sa lente conversion au maurrassisme, longtemps réticente de part et d’autre, 

s’effectue logiquement entre 1920 et 1930. C’est à « ce très cher monsieur Halévy » qu’est 

dédiée La Musique Intérieure. Fidèle à son ami Maurras, Daniel Halévy marquera durant la 

période de l’Occupation, un vif soutien à la politique du Maréchal Pétain, entrera en 

collaboration et fera preuve, en total déni d’une partie de ses origines, d’une virulente 

adhésion à l’antisémitisme germanique
623

. 

 

2.3 La normalisation de l’organe de presse 

 

Malgré ces remaniements représentatifs et idéologiques, l’essor de l’influence de 

l’Action française sur l’intelligentsia parisienne apparaît encore lent, timide, souvent 

circonstancié et relativement modéré. L’élite littéraire de la génération de Maurras, celle du 

décadentisme fin de siècle, des avant-gardes et du modernisme de la Belle Epoque, qui font 

alors école et forment la clef de voûte de l’académisme littéraire reste ainsi relativement 

hermétique aux remaniements esthétiques et idéologiques de la liturgie maurrassienne, 

comme en témoigne son échec de 1913 au Grand prix de l’Académie. Selon ce qui peut 

sembler, à première vue, un paradoxe, les adhésions des intellectuels dans l’entre-deux-

                                                      
622

 Revue, Enquête sur l’histoire, n°6, printemps 1993, rubrique Histoire des droites, p. 21. 
623

 Sébastien Laurent, Daniel Halévy. Du libéralisme au traditionalisme, Ed. Grasset, Paris, 2001.  



353 
 

guerres viennent surtout de la jeunesse. Avant d’interroger le rôle de ces écrivains en devenir 

dans la recomposition stratégique de l’organe de presse, il reste nécessaire de comprendre les 

motivations sociologiques de ce brusque et massif engouement réciproque, celui de la 

jeunesse pour l’Action française et de l’Action française pour la jeunesse.  

Pour Henri Daniel-Rops
624

, nombre de ces jeunes intellectuels – auxquels il appartient 

– dégoûtés par les vieilles idéologies des partis du centre, gravite alors soit autour du 

communisme, soit de l’Action française, affirmation qui n’est pas sans évoquer la célèbre 

phrase de Paulhan dans une lettre à son fils : « un jeune homme désireux de s’engager 

politiquement n’a de véritable choix qu’entre Karl Marx et Charles Maurras. »
625

. La 

pénétration des idées maurrassiennes dans les milieux intellectuels touche donc tout 

particulièrement une jeunesse implicitement visée par ses tentatives de normalisation 

littéraires et élitistes : jeunesse étudiante et jeunes intellectuels français pour lesquels l’Action 

française représente « le seul grand parti laissant une place à l’intelligence dans son 

programme ».
626

  

Les années vingt sont ainsi marquées par la forte pénétration des idées de Maurras sur 

la jeunesse française, particulièrement dans les milieux de la jeunesse étudiante. C’est 

l’époque de l’entrée de l’Action française au Quartier Latin, avec, dès 1920, la formation d’un 

journal, l’Etudiant français, bulletin corporatif et lieu de sociabilité pour une jeunesse de 

« déracinés » fraîchement montés à Paris. Cet instrument de propagande et de recrutement 

proposera, jusqu’à l’extrême fin des années trente, une contre-culture à ce que représente 

l’Université, tout en demeurant un vecteur de formation intellectuelle parfaitement en phase 

avec l’organisation des étudiants d’Action française à travers laquelle les jeunes monarchistes 

s’initient à la doctrine maurrassienne
627

.  

Malgré les violences du temps, on peut s’étonner d’une pénétration aussi soudaine et 

massive du mouvement politique de Maurras dans la jeunesse étudiante : avant la guerre, il 

n’avait guère d’écho, sinon auprès d’une minorité agissante. Dès les années dix, les jeunes 

d’Action française font sans doute parler d’eux par leurs agissements malveillants – la police 

                                                      
624

 De son véritable nom Henri Petiot, qui fut certainement l’un des écrivains catholiques les plus lus de l’Après- 

guerre, à ne pas confondre avec Marcel André Henri Félix Petiot, plus connu sous le nom de Docteur Petiot, 

célèbre pour les expériences macabres effectuées à son domicile parisien sous l’Occupation et guillotiné le 25 

Mai 1945.  
625

 Jean Paulhan à Pierre Paulhan [Janvier 1932], Choix de lettres I, 1917-1936, cité par Dominique Aury et 

Jean-Claude Zylberstein, La littérature est une fête, NRF, t. I, Ed. Gallimard, Paris, 1986, p. 227.   
626

 Cité par Eugen Weber, The Action française : Royalism and Reaction in Twentieth-Century France, op. cit. p. 

265. 
627

 Sophie Prevel, Quand les royalistes étaient les rois du Quartier Latin. 1919-1926, les étudiants d’Action 

française à Paris, mémoire de maîtrise sous la direction de Rosemonde Sanson, 1995. 



354 
 

les surveille étroitement et les infiltre
628

 –, mais on ne peut parler de « main basse sur le 

Quartier Latin » avant 1914
629

. On ne peut non plus accorder de crédit aux chiffres avancés 

par les responsables du mouvement, lesquels se flattent de plus de 350 étudiants membres de 

l’Action française et de près de 600 camelots du roi, alors que les rapports de police indiquent 

rarement des chiffres, signalant tout au plus le nom de quelques meneurs. Il semble donc que 

l’Action française n’ait pu compter, dans l’immédiat Avant-guerre, que sur un nombre 

extrêmement réduit d’étudiants, encore que croissant, une vingtaine en 1905, puis un peu 

moins d’une centaine en 1912
630

. Ces chiffres, par leur amplitude avec ceux de l’Après-

guerre, témoignent du succès de la normalisation littéraire et intellectuelle de l’Action 

française auprès d’une jeunesse largement négligée dans la période de l’Avant-guerre et qu’il 

devient à présent important, décisif, de rallier.  

Une réalité purement technique et sociale explique également cette transformation 

sociologique de l’Entre-deux-guerres : le développement important, dans les années vingt, des 

universités en France, depuis les lois Poincaré de Juillet 1896
631

. Le développement de 

nouveaux enseignements tels que l’économie ou la sociologie et la psychologie s’accompagne 

d’un renforcement de leur autonomie ainsi que de leur rôle dans le domaine de la recherche 

scientifique fondée sur la conception allemande de l’unité de la recherche et de l’éducation 

établie sur des prémisses scientifiques
632

. Un fort progrès de la scolarisation est également à 

noter, lequel voit tripler le nombre d’étudiants entre 1900 et 1930
633

 : ainsi voit-on naître au 

sein de la bourgeoisie une jeunesse plus autonome, avec une conscience politique plus 

marquée que celle des générations estudiantines précédentes
634

. Cette augmentation brutale 

des effectifs conduit à l’ouverture de plusieurs universités en province
635

, suivant le modèle 

de développement prodigieux des universités provinciales en Angleterre à la même époque
636

. 
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Or, nous l’avons vu, l’Action française conserve de forts appuis dans les milieux de la 

moyenne bourgeoisie provinciale ; il est ainsi fort probable que bon nombre de ces jeunes 

adhérents n’aient fait que reproduire, dans leur engagement politique, le passif historique des 

traditions familiales.   

Après la saignée de la Grande Guerre, à un moment de son histoire où le mouvement 

royaliste n’a jamais été aussi élevé dans l’opinion, l’Action française mesure rapidement 

l’enjeu que représente l’adhésion de cette jeunesse intellectuelle en plein essor, au point 

qu’elle va aller la séduire à l’âge le plus tendre avec la formation des lycéens et des collégiens 

d’Action française
637

 : « nous jouions avec nos épingles de cravates à fleur de lys et avec nos 

cartes. »
638

, formations bien moins actives que celles de leurs aînés, mais néanmoins 

symboliques d’un vaste processus d’endoctrinement de la jeunesse pensé sur du long terme.  

D’un point de vue logistique, la nécessité d’enrôlement de la jeunesse s’intègre à la 

problématique de la reconstruction du mouvement. Le nationalisme fanatique que prêche la 

rhétorique quotidienne du journal durant les années de guerre ayant poussé un grand nombre 

de ses militants et sympathisants les plus jeunes à s’engager volontairement, les pertes sont 

devenues considérables pour un mouvement somme toute mineur en terme d’adhérents : « La 

guerre où la jeunesse de France allait périssant par milliers ne fut nulle part plus ressentie que 

chez nous […]. ».
639

 Or c’est le sacrifice des uns qui appelle l’engagement des autres, 

ressourçant, par le sang versé, les forces vives de la Nation. Cette « génération de la 

victoire »
640

, « vive et ardente pépinière des grandes écoles de Paris et de nos province »
641

, se 

voit alors chargée par Maurras d’une véritable mission patriotique : « achever l’œuvre de la 

Victoire »
642

.  

Pour séduire cette jeunesse piégée entre le souvenir des héros de 14 et le pressentiment 

prochain d’une guerre nouvelle, l’Action française va immortaliser la figure juvénile d’un 

jeune nationaliste mort au front en 1915, Henri Lagrange, ancien secrétaire général des 

étudiants d’Action française, à travers un opuscule, Vingt ans en 14, qui lui est attribué. Il 

s’agit, en réalité, d’« une compilation d’articles évoquant les temps forts du bref itinéraire du 
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jeune royaliste d’avant-guerre, dressant en quelque sorte le modèle idéal du militant qui met 

l’action au service de la pensée. »
643

. La brochure, entièrement pilotée par Maurras à travers la 

N.L.N de Valois, qui lui est entièrement acquise, dresse le portrait allégorique d’une jeunesse 

nationale héroïque, truchement habile des jeunes ombres de la Grande Guerre, qui n’est pas 

sans rappeler celui de Joachim Gasquet sur la tombe duquel Maurras déposera ses Inscriptions 

puis sa Musique intérieure.   

L’Action française tire par ailleurs profit d’une forte recrudescence de la pensée 

chrétienne parmi les étudiants français, à une époque de son histoire politique où le 

mouvement conserve un rôle de prescripteur moral et religieux sur les milieux  catholiques 

francophones, influence qui n’est assurément égalée par aucun autre parti politique de cette 

époque
644

. On imagine mal aujourd’hui comment Maurras a pu à ce point envoûter et fasciner 

une grande part de l’intelligentsia catholique, cardinaux et évêques compris, et, à travers eux, 

une immense partie de la jeunesse francophone catholique, en Belgique comme en France
645

, 

où les années vingt voient naître une forte reprise de la pratique catholique auprès des 

étudiants. Aux cercles universitaires viennent se joindre ceux des grandes écoles, créés sur le 

modèle de celui de l’Ecole Normale, devenue un des principaux centre de recrutement pour le 

Journal. « La messe Pascale réunit leurs membres, de plus en plus nombreux d’année en 

année »
646

, constat que corrobore Roland Alix dans une enquête qu’il conduit dans les 

universités françaises de 1927 à 1928 : « Parmi les étudiants de la Sorbonne ou de l’école de 

Droit, nous avons l’indication qu’il y a, depuis plusieurs années, un grand mouvement 

religieux. »
647

. Du fait de l’importante influence que recouvre l’Eglise auprès des milieux 

intellectuels et littéraires catholiques, ces prélats conduisent bon nombre de jeunes écrivains 

fraîchement convertis, de François Mauriac à Georges Bernanos, vers l’Action française et les 

théories maurrassiennes
648

. C’est ainsi que, parmi ces jeunes écrivains catholiques dont la 
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carrière se précise au milieu des années vingt, il en est peu qui nient ou ignorent l’apport 

intellectuel de Maurras
649

.  

La mode des enquêtes, particulière à cette époque, permet de mieux mesurer 

l’importance de la pensée maurrassienne sur la jeune génération de l’entre-deux guerre. 

L’Enquête sur les Maîtres de la jeune Littérature, lancée par la Revue Hebdomadaire en 

1922, dont il faut remettre en cause l’impartialité puisqu’elle est conduite par deux  

maurrassiens enflammés, Pierre Varillon et Henri Rambaud, donne Barrès, Bourget et 

Maurras comme les maîtres les plus souvent cités. Ce sont ces trois mêmes noms qui 

apparaissent encore en tête, dans un ordre de priorité inversé, en Juillet 1925, dans une 

enquête mue par un identique souci d’impartialité, lancée par Les Cahiers de l’Association 

Catholique des Jeunesses Belges et conduite par l’abbé Leclercq qui en était alors l’aumônier 

directeur
650

.  

Il convient de mesurer le vif succès du nationalisme maurrassien en Belgique, seul 

pays belligérant en état d’occupation durant la période de la Guerre, auquel « Maurras et 

l'Action Française fournissent une ration importante des fondements idéologiques d'un 

antidémocratisme nationaliste, dont on retrouve les traces dans un cercle assez large. »
651

 – 

Des journaux, tels que La Libre Belgique ou Vingtième siècle
652

 et des universités, comme 

celle de Louvain, lui sont entièrement gagnés – ce qui pousse en masse la jeunesse catholique 

belge dans un courant maurrassien certainement plus fort et plus violent que dans l’Hexagone. 

Pour eux « Maurras reste seul debout sur la plaine dévastée par les gaz asphyxiants du 

dogmatisme libéral »
653

 ; et cette émulation nationaliste s’étend à vive allure à leur camarades 

français de la Sorbonne et du Quartier Latin.  

La vive influence de Maurras sur cette jeune génération qui découvre la politique dans 

le tournant des années vingt se fait particulièrement sentir lors des manifestations étudiantes 

de 1924 à 1926 : l’affaire Scelle en demeure l’un des exemples les plus singuliers. L’agitation 

vient de la nomination de Georges Scelle à la faculté de Droit de Paris, de préférence à Louis 

Le Fur, catholique mais non royaliste, dont le nom venait pourtant en premier sur la liste mais 

dont la renommée internationale dans le monde juridique demeurait largement inférieure. 
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Cette décision du ministre de l’instruction publique François Albert est rapidement perçue 

comme une forme de favoritisme népotique, ce qui encourage les étudiants royalistes à 

monter l’affaire en véritable scandale politique
654

. La faculté de Droit se retrouve ainsi 

bloquée durant tout le mois de Mars 1925, occupation qui se voit ponctuée de troubles et 

d’actions violentes, au point que le doyen Barthélémy, futur ministre de la Justice sous Vichy, 

est suspendu de ses fonctions.  

Les diverses bagarres qui ponctuent les journées d’occupation sont relayées par 

l’Etudiant français, qui offre à chaque parution un compte-rendu méticuleux des 

événements
655

. Le bulletin permet ainsi aux étudiants d’Action française de convaincre 

l’Association générale des étudiants de Paris de lancer un mot d’ordre de grève à l’ensemble 

des universités, lequel est suivi jusqu’en province et auquel s’opposent seuls les étudiants du 

jeune mouvement de la LAURS
656

, alors dirigé par Pierre Mendès-France. L’ampleur, 

devenue nationale, des manifestations dirigées contre Scelle par les étudiants d’Action 

française au cri de « Au violon, Scelle ! » ont pu jouer un rôle sinon décisif, du moins 

important, dans la chute du gouvernement Herriot un mois plus tard, rapidement suivi de la 

démission de Scelle. La victoire est totale pour l’Action française qui ne tarde pas à s’en 

glorifier à travers ses divers relais de presse. Cette affaire, et quelques autres, moins décisives, 

entre 1925 et 1926 montrent l’influence immense qu’a pu acquérir Maurras en peu d’années 

sur un Quartier Latin de plus en plus exalté par la politique : « L’Action française a exercé à 

cette date une incontestable influence intellectuelle sur nombre de jeunes gens qui ont ensuite 

voyagé dans toutes les directions du paysage politique français. »
657

.  

Cette jeunesse d’étudiants, devient ainsi à la fois la cible et le nouvel outil de 

propagation des idées maurrassiennes. Il s’agit, pour l’Action française, de « faire fructifier le 

capital de confiance et de légitimité acquis par la ligue durant la guerre »
658

 à travers les 

jeunes générations de manière à pérenniser une idéologie dont les mentors et grandes plumes 

charismatiques sont devenues elles-mêmes vieillissantes. Maurras, Daudet, ou Pujo – 

Bainville est plus jeune d’une dizaine d’années – font tous partie de cette génération 
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germanophobe née autour de la défaite de 70, largement cristallisée dans leurs esprits. Ils ont 

alors passé la cinquantaine à une époque et dans un pays où l’espérance moyenne de la vie est 

de 56 ans
659

. Le sentiment du grand âge, souvent magnifié, est évidemment à mettre en 

rapport avec le large processus de normalisation académique et social du journal d’Action 

française chez des hommes qui se revendiquent de la haute littérature et, sans doute par 

tradition littéraire, apparaissent particulièrement inquiets de leur postérité intellectuelle. 

C’est particulièrement le cas de Maurras qui, contrairement à Bainville ou Daudet, n’a 

encore pénétré aucune académie et se retrouve de plus en plus limité à son rôle de mentor 

politique. Cet âge mûr du doctrinaire de l’Action française lui confère la sagesse d’un 

« maître », choisissant et formant ses jeunes disciples, continuateurs fidèles de sa pensée après 

sa mort. Il est de fait étonnant de voir avec quelle assiduité Maurras suit, de très prés, le 

parcours des jeunes pousses les plus prometteuses au sein de l’Action française, développant 

une relation presque filiale avec ceux qui seront amenés à devenir ses disciples et proches 

collaborateurs
660

 : Pierre Boutang
661

 ou Michel Déon
662

 correspondent parfaitement à cet 

archétype. Ce mode d’organisation, à la fois affectif et patriarcal, permet de créer, chez ces 

jeunes militants, un climat de forte émulation dans l’apprentissage de la doxa maurrassienne 

lié à un système savamment ordonné de progression interne au sein du mouvement politique 

comme du journal, pour les plus talentueux : l’Etudiant français devient une sorte de passage, 

presque obligatoire, que prolonge l’Action française, chemin tout tracé qu’emprunteront 

Brasillach et Maulnier
663

. 

Aussi est-ce surtout l’élite de cette jeunesse, élite intellectuelle, scientifique et 

littéraire issue des grandes écoles de Paris, que l’Action française ambitionne de conquérir, 

volonté qui participe amplement de ce désir de pérennisation idéologique. L’Action française 

tente ainsi de s’implanter profondément au sein de la grande école littéraire formatrice de 

plusieurs des hommes politiques de la génération précédente, l’Ecole Normale Supérieure, 

devenue un véritable centre de recrutement pour le journal et d’où sortiront ses jeunes 

collaborateurs les plus célèbres, Brasillach pour la dissidence, et Boutang pour la fidélité, 
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jeunes plumes généralement engagées à leur sortie de l’Ecole
664

. L’adhésion de la jeune 

littérature la plus talentueuse aux idées comme à l’esthétique maurrassienne prétend ainsi 

assurer, du fait de son appartenance à une élite littéraire répondant aux canons de l’esthétique 

maurrassienne, la littérarisation du journal par la qualité intrinsèquement littéraire de ses 

articles. 

A partir des années vingt, et plus encore durant les années trente, se développe une 

image collective de la rédaction de l’Action française dans les milieux littéraires et mondains 

à tendance conservatrice, celle d’une Action française convenable, vivier de la jeune 

littérature montante, tempérée par ses trois « grandes plumes », écrivains de premier ordre 

apportant chacun son génie propre que sont Bainville, Léon Daudet et Maurras, parallèlement 

à l’intronisation du mouvement politique dans les sphères parlementaires. L’Action française 

acquiert et gonfle alors sa réputation de quotidien littéraire « à la mode »
665

 et favorise le 

développement de satellites tournés vers la philosophie et la littérature tels que l’institut 

d’Action française, les cercles Fustel de Coulanges, ou la Revue universelle
666

. Sur le plan de 

la réception de son message, l’Action française est alors au sommet de sa gloire, laquelle est 

particulièrement reflétée par les tirages quotidiens d’un journal qui, en temps de paix, a atteint 

les 90.000 exemplaires, un chiffre record si l’on exclut les tirages de la période de guerre, 

quantité qu’il n’atteindra jamais plus dans son histoire.    

Cette nouvelle ligne politique d’une Action française qui se veut présentable passe par 

la reconnaissance littéraire accordée aux grandes têtes de la rédaction reconnaissance qui 

suppose la littérarisation même du journal, en accord avec la réputation de fins lettrés des 

« trois grandes plumes » de la rédaction du journal. Or, des trois têtes de la rédaction, Maurras 

n’est pas celui qui a la position littéraire la plus solide, malgré le prestige qui peut s’adjoindre 

à son nom. Jacques Bainville, de l’Académie française, s’attache à donner au journal le bon 

ton orléaniste de l’historien et du philosophe ; quant à Léon Daudet, de l’Académie Goncourt, 

il demeure, par tradition sociale et familiale, bien plus en phase avec les milieux littéraires, et 

joue les découvreurs de talents. Si ces rédacteurs peuvent, par leurs positions respectives, 

soutenir les ambitions littéraires de Maurras, leurs orientations au sein du journal le 
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contraignent à y tenir le rôle de mentor politique qui lui est logiquement imparti
667

. Ainsi 

Maurras doit-il, pour être véritablement en phase avec son nouveau public, se construire une 

image littéraire digne de ses associés.  

 

3. Littérature d’abord ! 

 

Le mouvement de la normalisation de la figure littéraire de Charles Maurras implique 

logiquement celui de son académisation littéraire : s’il est entendu que l’académisme apparaît 

historiquement comme la marque la plus significative du conservatisme littéraire, le 

rapprochement politique avec les milieux conservateurs implique dialectiquement l’évolution 

de l’esthétique maurrassienne de l’idéal des avant-gardes vers celui des arrière-gardes par la 

voie d’un néoclassicisme académique, mouvement qui se cristallise dans sa candidature à 

l’Académie française de 1923.  

Alors que le jeune Maurras politise très tôt sa littérature, qu’il s’engage en politique 

par le biais trivial de la polémique journalistique et anime tout un idéal à tendance 

révolutionnaire, cherchant, avec la fondation du Cercle Proudhon, sorte de satellite socialisant 

de l’Action française, les alliances les plus surprenantes avec l’extrême gauche antisémite
668

, 

fondant dans un même moule d’anticapitalisme raciste, socialisme et nationalisme 

activistes
669

, et qu’il lutte, sur le plan esthétique, contre tous les académismes, le Maurras de 

l’Entre-deux guerres, qui a vu son école de critique littéraire accréditée par la monté 

irrépressible du nationalisme durant la Grande Guerre, évolue rapidement vers le 

conservatisme bourgeois d’un auteur qui brigue une reconnaissance académique.  

Le rapport du littéraire et du politique va ainsi subir, dans la relation exigüe que ces 

deux notions entretiennent au sein de son œuvre globale, une transformation complète après 

que Maurras a acquis la reconnaissance tant désirée de ses pairs en littérature et que les 
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« périls » que représentait l’Allemagne semblent écartés. Avec la victoire et la paix, la 

littérature va prendre le dessus sur la politique, que ce soit par la réédition de ses œuvres les 

plus célèbres ou à travers de nouvelles éditions
670

. 

  

3.1 La littérarisation de l’œuvre  

 

Le nombre conséquent d’ouvrages à caractère littéraire que Charles Maurras fait 

paraître au début des années vingt, quelques années avant sa première candidature 

académique, témoigne de cette volonté d’assurer une stature littéraire convenable comme du 

changement radical d’orientation de l’œuvre et de l’homme : ainsi voit-on paraître Le conseil 

de Dante
671

, Romantisme et Révolution
672

, L’Allée des philosophes
673

, Anatole France, 

politique et poète
674

. Le début des années vingt va également redoubler d’insistance sur une 

figure préexistante mais jusqu’alors considérée comme secondaire, celle du poète ; elle 

s’esquisse, dans un premier temps, au travers de petits groupements de poèmes : une réédition 

du second Pour Psyché en 1919, suivi des Inscriptions
675

 en 1921 puis Le Mystère d’Ulysse
676

 

ainsi qu’une réédition de La Bataille de la Marne
677

 en 1923.  

Outre le souci de se construire une postérité littéraire avant une première candidature  

à l’Académie, il est intéressant de noter, chez Maurras, ces diverses stratégies éditoriales, fort 

utiles pour forger l’image d’un homme de lettres accompli, aux publications littéraires 

conséquentes, justifiant amplement cette candidature : d’autant qu’il lui est aisé d’employer 

les importants réseaux qu’il s’est construit dans le monde de l’édition – Il est critique littéraire 

depuis plus de trente ans – pour inonder le public et la presse de cette nouvelle production de 

textes, plus littéraires que politiques. 

En sus de nouvelles parutions, il fait rééditer un nombre important de ses anciens 

ouvrages littéraires, notamment Le Chemin de Paradis, en 1921. Cette stratégie de rééditions 

permanentes est extrêmement présente en poésie, comme pour donner plus de volume à une 

œuvre poétique éparse et, en 1923, relativement pauvre, à un moment de l’histoire littéraire où 

ce type de procédé demeure assez rare. Ainsi, le poème Pour Psyché, en est-il à sa troisième 

réédition, largement modifié depuis la version originale parue dans La Syrinx de Gasquet en 

                                                      
670

 Bruno Goyet, Charles Maurras, op. cit. p. 200.  
671

 Nouvelle Librairie Nationale, 1920.  
672

 Nouvelle Librairie Nationale, 1922. 
673

 Société littéraire de France, 1923. 
674

 Plon, 1924. 
675

 Librairie de France, 1921. 
676

 NRF. 1923. 
677

 NRF. 1923. 



363 
 

1892. L’Ode historique de la Bataille de la Marne, poème inachevé initialement paru dans la 

revue Le Feu en 1918, est réédité à la NRF en 1923, toujours inachevé. Le Mystère d’Ulysse 

apparaît ainsi comme l’unique œuvre poétique originale de la période de première candidature 

à l’Académie. 

En continu de ce type de réédition, deux autres types d’ouvrages, fort éloquents, sont à 

citer : les essais et les proliférations. Ces derniers désignent de simples extraits ou des 

réaménagements de textes et d’articles périodiques déjà publiés en volume ou au sein des 

diverses revues auxquelles Maurras collabore et qui paraissent sous de nouveaux titres. Ces 

proliférations sont présentes dans tous les ouvrages littéraires qu’il publie alors, l’ouvrage 

étant parfois uniquement composé de proliférations ; c’est particulièrement vrai dans L’Etang 

de Berre, Le conseil de Dante, Romantisme et Révolution ou  L’Allée des philosophes, son 

Etang de Berre parisien : « Comme dans L’Etang de Berre et Quand les français ne 

s’aimaient pas, l’auteur s’est bien gardé de réimprimer textuellement des études remontant à 

dix, vingt ou trente ans. Il ne s’est privé nulle part d’en éclaircir le sens général, d’en 

compléter ou d’en améliorer le langage, hormis les seules feuilles dont la date offre un intérêt, 

qui porte un témoignage explicitement invoqué. En ce dernier cas, le lecteur est prié de ne pas 

refuser l’indulgence à tout ce qu’une vieille improvisation de journal lui représentera de hâtif 

ou de négligé. »
678

. C’est également le cas du petit recueil des Inscriptions, qui serait une 

compilation de poèmes de jeunesse, tels que Beauté, La Découverte ou encore Le Cyprès
679

, à 

laquelle l’auteur n’ajoute que quelques pièces nouvelles. 

Les essais seraient, quant à eux, des réflexions politiques qui se voudraient détachées 

de la contingence du quotidien journalistique, données comme diverses représentations de la 

lente maturation de la pensée politique de Maurras, en elle-même profondément esthétique. 

Mais il s’agit, en réalité, d’articles politiques de l’Action française ou d’autres périodiques 

mêlés et remaniés pour former un ouvrage d’apparence homogène, et où la langue a été 

retravaillée en vue d’offrir de l’esthétisme à cette pensée. Tenant à inscrire sa démarche 

journalistique dans un champ de critique littéraire ou d’observation politique secondaire à 

l’action, Maurras groupe ces articles sous le terme d’essais, plus noble et évoquant 

Montaigne, laissant suggérer un recul méditatif sur les évènements, les ornant d’une 

distinction littéraire dont le contenu originel n’était pas reconnu comme participant de la 
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littérature
680

. Il s’agit « d’anoblir des textes marqués du sceau de l’éphémère journalistique et 

de la trivialité des combats quotidiens en leur conférant un statut littéraire. »
681

. Ainsi cette 

tentation du « littérature d’abord », qui amende le rapprochement des rédacteurs de l’Action 

française avec les milieux conservateurs et littéraires suit-elle, dans le cas de Maurras, une 

double mécanique : si elle passe logiquement par un rehaussement de la part littéraire de son 

œuvre, elle suppose, en contre-point, un amoindrissement discret de la part strictement 

polémique de cette œuvre, ou, du moins un polissage conséquent qui rende ces textes 

acceptables sous tous les aspects.  

Les articles quotidiens forment un immense corpus textuel dont Maurras ne peut se 

défaire et dont il lui faut amoindrir la portée polémique par le biais de leur « littérarisation ». 

A côté des compilations anthologiques de ses textes journalistiques, abondent contes et 

apologues qui participent pleinement de la littérature. Le discours politique est, pour ainsi 

dire, métamorphosé par des récits romancés ou poétisés de sa pensée politique. Ainsi 

l’Anthropophage
682

, qui raconte les derniers instants de Tolstoï, exprime combien le bien 

commun prime sur la conscience individuelle, ou Le Mystère d’Ulysse, qui se présente comme 

le cycle odysséen d’un retour ontologique aux racines de la culture française.  

Maurras compense ainsi la quasi-gratuité de son service journalistique par l’ampleur 

dantesque de ses stratégies éditoriales suivant une triple logique : la valorisation de son œuvre 

littéraire, l’image d’un écrivain prolifique qui permet de construire, en filigrane, celle du 

classique des lettres françaises et enfin la nécessité économique, les livres de Maurras 

représentant sa principale source de revenus. Si la dépolitisation progressive du corpus textuel 

paraît déjà transparente à travers les diverses publications d’essais où ce corpus se trouve 

réintégré, l’analyse des stratégies éditoriales de Maurras l’est peut-être plus encore.  

 

3.2 Stratégies éditoriales 

 

Le choix des maisons d’édition de Maurras au fil de sa carrière d’écrivain et de 

politique montre on ne peut plus clairement l’évolution de ses stratégies de représentation. De 

1898 à 1905, il est édité à peu prés à égalité par les maisons « grand public » et les maisons 

traditionnelles des cénacles littéraires érudits parisiens d’une part et par les journaux 

politiques avec lesquels il collabore ou les maisons d’édition partisanes d’autre part. C’est 
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bien la figure d’un intellectuel engagé en politique qui se dessine alors. A partir de la 

formation du quotidien de l’Action française (1908), les stratégies éditoriales de Maurras vont 

amplement se diriger vers l’une des grandes maisons d’éditions partisanes, dont les directeurs 

sont eux-mêmes adhérents du mouvement, la Nouvelle Librairie Nationale, fondée par Jean 

Rivain pour éditer les auteurs de la Renaissance nationale, puis dirigée par George Valois à 

partir de 1910, compagnon maurrassien de premier ordre et de la première heure, lequel en 

fait rapidement une maison très active sur le plan des publications militantes. La NLN a pour 

ambition de devenir une maison d’édition généraliste sans renier des positions partisanes 

affirmées ; c’est le véritable centre éditorial de la « contre-encyclopédie » que voulait fonder 

Maurras. De 1906 à 1918, ce sont 64% des 45 ouvrages qu’il fait publier qui passent par la 

NLN. Maurras affirme alors le caractère politique de son œuvre par la qualité même de son 

principal éditeur.  

Mais si, entre 1919 et 1923, Maurras continue de profiter des services de Valois, ses 

stratégies éditoriales vont progressivement changer. Sa situation au sein de la rédaction de 

L’Action française l’oblige aux polémiques et aux chroniques politiques mais ses choix 

éditoriaux marquent la volonté de les limiter au journal et de les circonscrire dans son œuvre. 

Aussi passe-t-il de la très partisane Nouvelle Librairie Nationale à des éditeurs choisis, 

notamment en poésie, et il préfère à ses éditeurs traditionnels de petites maisons d’édition 

parisiennes cénaculaires. Par l’intensité soudaine de publications (Inscriptions 1921, Bataille 

de la Marne et Mystère d’Ulysse 1923) faites à l’orée de sa candidature académique, Maurras 

paraît parfaitement conscient du risque qu’il encoure à n’être révéré que par ses admirateurs 

en politique. Or il désire établir, en poésie, une consécration venue de ses pairs, et non une 

estime toujours entachée de considérations politiques.  

C’est ainsi qu’il se détourne de presses jugées trop partisanes pour donner à lire un 

poète intime et hermétique. D’abord à la Librairie de France, avec les Inscriptions, petit 

opuscule poétique imprimé le 25 juin 1921, évoquant sa jeunesse romane, tout d’abord tiré en 

édition de luxe, sur papier vierge antique, en cent exemplaires numérotés, destinés à la 

collection, puis à la NRF avec La Bataille de la Marne et Le Mystère d’Ulysse. C’est là une 

pièce rare, au tirage limité à 1035 exemplaires sur papier de hollande et à 25 sur papier de 

japon, reflet éditorial de la dimension classique et élitiste d’une langue poétique détachée de 

la polémique partisane. De la même manière qu’avec le Pour Psyché de 1911, il s’agit 

clairement de cantonner cette œuvre poétique aux « délicats » de la happy few du monde 

littéraire parisien, des grands bourgeois et des élites dirigeantes que l’Action française tente 

de séduire depuis la fin de la guerre.  
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Pour renforcer cet effet, Maurras profite, de façon généralisée, d’un nouveau type 

d’édition : les exemplaires de ses ouvrages, qui apparaissaient auparavant sous le format 

généraliste et bon marché du Gaufrier, exception faite des poèmes, vont également se voir 

tirés sous celui, plus en vogue dans les milieux bourgeois, de l’édition de luxe d’un classique 

de la littérature. La plupart de ses œuvres font l’objet de tirages spéciaux avec des illustrations 

ou des frises variables, comme c’est alors à la mode
683

. Maurras devient l’objet d’un culte de 

la part de ceux qui le suivent, à la limite du fétichisme : on affiche ses portraits chez soi, si 

possible dédicacés, on guette ses passages dans la rue ou ses interventions dans les 

programmes radiophoniques ; ces ouvrages de luxe comblent les bibliophiles et il devient à la 

mode, dans les milieux conservateurs, de se bâtir une bibliothèque maurrassienne,
684

 effet que 

la dimension dantesque du corpus maurrassien renforce. Ces éditions consécratoires ont pour 

effet d’oindre Maurras de la sainte onction littéraire et d’en faire une figure révérée de la 

haute littérature française. 

 

3.3 Se réécrire 

 

La progressive reconnaissance littéraire que Maurras construit explique les pratiques 

bibliographiques qui tentent de neutraliser les aspects polémiques de son œuvre. De même 

est-il intéressant de constater le souci permanent de mettre en volumes son passé par le biais 

des diverses anthologies qu’il fait alors paraître. Cet étrange effet de la cinquantaine se 

produit dès 1920 : une entreprise éditoriale sacralise son œuvre, « ainsi le lancement entre 

1921 et 1926, par la Nouvelle Librairie Nationale de 6 volumes des œuvres de Charles 

Maurras, dans la collection qui se voulait prestigieuse, " Les écrivains de la Renaissance 

française." »
685

. L’image de l’écrivain n’arrivant pas à dominer celle du rédacteur, il n’a de 

cesse d’épurer son œuvre de tout ce qui pourrait nuire à la composition héroïque de sa figure 

ainsi qu’à sa postérité littéraire et cherche à concilier les contradictions majeures qui ont 

animé sa vie de journaliste politique. Il s’agit d’unifier sa destinée, sa pensée et son œuvre en 

les contraignant à la valeur majeure de la probité.  

Ainsi les rééditions d’ouvrages à caractère littéraire sont-elles toutes remaniées en vue 

du nouveau public qu’il cherche désormais à séduire comme de l’image qu’il cherche à fixer 

de sa personne, de son œuvre et de son combat. Il retouche notamment l’ouvrage de sa 
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jeunesse qui lui avait ouvert les portes des milieux littéraires, Le Chemin de Paradis
686

, 

essayant d’en gommer les parties les plus scandaleusement païennes. Il ne peut perdre les 

suffrages de la droite catholique alors fraîchement pénétrée par les théories progressistes de la 

démocratie chrétienne, à un moment de sa carrière politique où des voix commencent à 

sourdre contre l’Action française depuis les lointaines sphères romaines
687

. Un même effet de 

réécriture, au but de gommer les aspérités chaotiques de son passé, s’observe en poésie, 

notamment à travers la reprise du petit poème pour Psyché, ainsi que nous l’avons vu, entre la 

version de 1892 et celle de 1911, à nouveau rééditée en 1919 selon le modèle de la version 

antérieure, plus largement chrétienne que la version de 1892.  

Il convient de fixer l’image, purement canonique, alors largement acceptée par les 

milieux intellectuels et conservateurs, d’intégrité, de fidélité, de courage et de constance des 

actes comme de la pensée dont la réalité paraît beaucoup plus anarchique. Ainsi n’a-t-il de 

cesse « de dessiner son image sous couleur d’éternité afin de gommer les aspérités qui 

auraient brisé l’allure toute ordonnée de son œuvre »
688

 comme de sa figure personnelle. 

 

3.4 L’image du grand homme  

 

Il demeure en effet étonnant de voir avec quelle facilité Maurras a réussi à gommer les 

tentatives d’esthétisme anarchique et symboliste de sa jeunesse, dans le sillon de Baudelaire, 

Verlaine ou Mallarmé, afin de présenter le visage impassible du défenseur de l’ordre national 

par la voie d’un néo-classicisme académique et intransigeant au sein d’un système où la 

littérature et la langue sont avant tout perçues comme les tenants de l’organisation nationale. 

Le voici devenu chantre de l’ordre, à l’arrière-garde de la littérature française, défenseur de la 

« poésie raison », classique et conservatrice, position que ses luttes patriotes durant la Grande 

Guerre lui permettent facilement d’assumer. 

C’est ainsi que, dans la première moitié des années vingt, se construit une figure 

hagiographique extrêmement ordonnée de Maurras à travers un réseau bibliographique 

parfaitement réglé. Il est, de fait, frappant de constater que l’œuvre colossale de Charles 

Maurras, forte de près de deux cents ouvrages, ne comporte aucune autobiographie. Les 

éléments de la vie sont disséminés dans l’œuvre, toujours en amont d’une réflexion plus 

haute, politique. Les références à son enfance ou à son adolescence servent constamment ce 
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canon et sont généralement construites sur le mode de la révélation
689

 selon des procédés 

clairement hagiographiques. Comme dans toute hagiographie, il ne s’agit en aucun cas 

d’établir une succession de faits avérés mais d’exposer des exempla baignant dans une 

temporalité vaporeuse qui permettent la progressive révélation de la destinée du héros, 

laquelle s’organise en deux temps : celui de la vie cachée, qui est faite d’épreuves surmontées, 

puis celui de la vie publique, où s’affermit la vocation.
690

 

L’écrivain prolixe confond ainsi largement sa biographie avec sa bibliographie et se 

donne à lire à travers différentes anthologies littéraires qui consacrent son œuvre
691

, où il livre 

humblement les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, fondant le plus souvent ses 

considérations littéraires, métaphysiques ou politiques sur ses souvenirs. Cette mise en scène 

d’un Maurras intime permet également d’adoucir la figure trop austère de « l’homme du 

marbre », du politique intransigeant dont l’existence se clôt à la publication de son journal, 

révélant une âme en proie aux émotions de l’esprit.  Si les essais et anthologies politiques 

ébauchent la figure stoïcienne du penseur en recul sur les événements, les ouvrages ou 

anthologies à caractère littéraire, qui sont, par nature, plus propres à l’épanchement personnel, 

dévoilent la sensibilité secrète jalousement gardée de celui qui lutte quotidiennement, dans 

l’Action française, contre toute faiblesse.  

Mais si l’écrivain prolifique n’a jamais écrit aucune autobiographie, il favorise 

adroitement ce versant littéraire chez ses commentateurs les plus proches. Ainsi, rapidement 

après qu’a été établi son discours hagiographique, encourage-t-il la publication de diverses 

biographies qui lui sont consacrées, et généralement soumises à sa lecture. On y retrouve le 

même répertoire apologétique, suivant une identique structure, au point que tous ces récits 

peuvent se confondre. La Provence y figure comme le point névralgique duquel partent les 

considérations ou discussions sur sa politique, son esthétique, sa théologie. Il s’agit 

d’accréditer l’hagiographie maurrassienne par le biais des témoignages des hommes qui le 

connaissent le mieux, qui sont les plus proches du Maurras intime
692

. Ces premiers 

biographes, sont tous des hommes du sérail, René Benjamin
693

, Joseph Kessel
694

, Léon 

Daudet
695

, lui-même Provençal et ami, Lazare de Gérin-Ricard
696

, tous sont reçus dans le saint 

                                                      
689

 Ibid. p. 64-69. 
690

 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 174-188. 
691

 Cette tendance hagiographique se retrouve particulièrement dans l’anthologie de Valois, œuvres de Charles 

Maurras publiée par la NRN et dans les anthologies de Pierre Chardon, particulièrement dans Les plus belles 

pages de Charles Maurras et La dentelle du rempart, ouvrages publiés à la Cité des livres.  
692

 Voir parties I.1 et I.2 
693

 René Benjamin, Maurras, ce fils de la mer, Ed. Plon, Paris, 1932. 
694

 Joseph Kessel, De la rue de Rome au Chemin de Paradis, Ed. Le Cadran, Paris, 1927. 
695

 Léon Daudet, Charles Maurras et son temps, Ed. Flammarion, Paris, 1930. 



369 
 

des saints, la maison du chemin de Paradis, et y décrivent d’une seule voix l’hôte parfait et le 

fin gourmet provençal à la table conviviale et copieusement garnie : « bouillabaisse avec 

rouille, puis une perdrix rouge (par personne) une salade avec chapon, fromage, pêches de 

vigne, dures et chaudes (tout était toujours d’une qualité parfaite). Le vin (Tavel rosé, 

Bordeaux rouge, Graves) était acheté en fût et mis en bouteilles cachetées de cire verte, jaune, 

rouge selon le rite. Il en buvait à lui tout seul deux bouteilles à chaque repas. […] Je me 

souviens encore d’une onctueuse bourride, arrosée de Tavel et suivie de pintadon de fois 

gras. »
697

. Ainsi faut-il « entrer dans la maison de Martigues pour en savoir davantage et le 

surprendre, tel qu’en lui même la politique l’épargne. »
698

.  

L’utilité de ces images, qui n’ont qu’une finalité seconde au sein de ces ouvrages, est 

d’humaniser une figure trop austère ; lorsque Kessel trouve Maurras à son cabinet de 

Martigues, petite pièce exiguë terrée dans un recoin de la demeure familiale au secrétaire 

croulant sous les dossiers, documents, journaux et brochures, c’est « l’abstraction parisienne 

de sa personnalité » qu’il aperçoit, « celle qui est faite uniquement de travail, de méthode et 

de sévérité. »
699

. A l’extérieur, c’est un autre homme, riant, chaleureux, champêtre : « Il est 

assis sous un bosquet, coiffé d’un chapeau de paille. Sa figure immobile a une singulière 

douceur rustique et, sur ce sol d’oliviers, de lauriers, d’orangers et de vigne qui a nourri les 

plus nobles éloges de Virgile, le geste d’accueil que fait M. Charles Maurras a la saveur d’un 

fruit naturel de la terre. »
700

. Ces insistances sur la tranquille sérénité de sa vie martégale 

permettent de mettre en valeur ce que sera par la suite le scandale de ses prisons, qui s’ajoute 

aux épreuves de l’adolescence comme l’ultime composante de la figure du martyr, nécessaire 

à toute hagiographie. 

Si sa figure conserve malgré tout une certaine permanence de sévérité, ses positions, 

entre politique et littérature d’arrière-garde sont alors largement admises et les quelques 

critiques qui transparaissent de Maurras à cette époque se veulent surtout formelles, évitant 

prudemment d’attaquer le fond de ses idées, regrettant que le dernier des grecs avilisse la 

splendide de sa plume aux combats quotidiens de la politique. Ainsi Achille Segard peut-il 

dresser, dès 1919, cette image d’Epinal de Maurras dans une collection qu’il fait paraître sur 

 Les hommes d’action : « Dans un avenir indéterminé, je m’amuse à imaginer M. Maurras un 

peu vieilli mais tel à peu près que nous l’avons toujours connu, solitaire et en veston noir, 
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descendant de sa vieille maison de la rue de Verneuil pour se rendre à la séance hebdomadaire 

de l’Académie française dont il est le membre le plus assidu, s’attardant un moment sur les 

quais pour regarder le Louvre redevenu Musée royal, mettant précieusement sous son bras 

quelque livre rare découvert dans une boîte de bouquiniste, et reprenant son chemin, toujours 

grave, méditant l’article sévère qu’il doit écrire le soir même… trop absorbé pour reconnaître 

dans les automobiles luxueuses qui le croisent les ministres […] qui se rendent chez Léon 

Daudet, redevenu ministre de l’Intérieur, après une nouvelle crise… »
701

.  

Le portrait, « qui entame la tradition hagiographique par l’illustration d’une vie qu’il 

voit triompher dans l’ordre des faits »
702

, montre un héros modeste et désintéressé, 

poursuivant son combat de plume avec la même assiduité, et le cours d’une vie simple, une 

vie d’esprit où le matériel n’a pas de prise. Maurras a enfin été élu à l’Académie française, 

élection qui passe, d’ailleurs, par la réussite politique. L’importance consécratoire d’une 

élection à l’Académie française apparaît en filigrane, elle permettra de figer définitivement, 

dans l’imagerie collective, cette figure taciturne du défenseur du traditionalisme français à 

travers l’ordre néo-classique, par la force d’un courage et d’une volonté dirigés par une 

intégrité de fer.  

La forte cohérence de cette hagiographie, à la fois mystérieuse et pudique, lui confère 

la maîtrise totale de sa propre image : qu’elle se diffuse à travers ses propres ouvrages ou ceux 

de ses partisans, il en conserve un contrôle presque absolu. Intégrité, fidélité, courage, telles 

sont les vertus sur lesquelles se fonde l’admiration des siens, une admiration respectueuse, 

l’âge faisant de l’homme une sorte de père spirituel, crédibilité que renforce alors l’important 

appareil maurrassien de critiques partisanes, qui dessine, en sus de Maurras lui-même, l’image 

de la pureté de sa vie : « sa vertu dans le sens le plus noble du terme »,
703

 laquelle permet 

habilement de lutter contre les accusations d’opportunisme de ses ennemis, politiques comme 

littéraires.  

Cependant l’emploi récurrent de ces effets canoniques ainsi que la normalisation de sa 

ligue, convergeant vers un conservatisme strict, conjointement aux stratégies mises en place 

en vue de son entrée sous la coupole, ont pour effet immédiat de rendre sa figure comme son 

propos passéiste, pour ne pas dire totalement dépassé.  
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3.5 Le classicisme maurrassien : un propos dépassé ?  

 

Si le vaste mouvement d’imprégnation nationaliste, que justifiait l’état de guerre, avait 

permis une accréditation plus ou moins totale de l’esthétique maurrassienne ainsi qu’une 

reconnaissance du poète civique, défenseur de la patrie en lutte, cette position littéraire, au 

sortir du conflit, redevient naturellement contestée et contestable. La paix conduira à une mise 

en doute d’autant plus radicale que l’on aura été tenté : « c’était la guerre ». Tel est l’argument 

que reprennent assez piteusement tous les écrivains qui furent solidaires de Maurras en ces 

années d’exaltation d’un art français. Pour ses contemporains des cénacles littéraires, malgré 

l’attraction qu’il peut exercer sur un certain pan de la jeune génération littéraire, et quoi qu’il 

puisse encore passer pour un symbole de la volonté patriotique chez ses admirateurs les plus 

fervents, il représente aussi la réaction, le passéisme ou encore, par les tensions politiques et 

littéraires qu’il entretient, la classe bourgeoise
704

.  

Alors que Millerand inaugure le monument aux morts de Verdun, le 8 décembre 1920, 

de nouvelles voix se font entendre. Fort éloignées de l’héroïsme revanchard, elles dénoncent 

la misère des humbles ou des soumis : c’est ainsi que Knut Hamsun reçoit, le 10 décembre, le 

prix Nobel de littérature pour La Faim ou Les Fruits de la terre, une œuvre profondément 

humaine, tournée vers les gens simples de Norvège. C’est ce même jour que le français 

républicain Léon Bourgeois, président du Sénat et de la toute nouvelle Société des Nations, se 

voit également remettre le prix Nobel de la paix. Cette même année 1920, des œuvres 

nouvelles voient le jour, dénonçant les carcans désuets d’une société infiniment bourgeoise et 

frileuse, romans féministes à l’influence grandissante, qui revendiquent clairement le droit 

d’aimer, pour les femmes, fusse « scandaleusement », qu’il s’agisse du Chéri de Colette ou 

des Femmes amoureuses de David Herbert Lawrence où la peinture de liaisons charnelles se 

libère des mièvreries et des ellipses. L’on trouve la même veine dans le « Main Street » de 

Sinclair Lewis, dont l’héroïne, sorte de Mme Bovary à l’américaine, sera broyée par le 

puritanisme d’une société enfermée dans d’étroites conventions. En ce temps où l’on ôte 

corset et crinoline, où la mode change de façon révolutionnaire et où l’on danse le tango 

comme le fox-trot, l’émancipation féminine est en marche.  

Plus éloigné encore des modèles maurrassiens, Georges Duhamel rencontre le succès. 

Connu comme un poète unanimiste et surtout pour ses terribles témoignages de médecin 

militaire, « Vie des martyrs » (1917) et Civilisation (1918), au titre antinomique si 
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violemment provocateur, cet ennemi de Maurras publie en 1920 La Confession de minuit qui 

peint les mésaventures médiocres d’un petit employé falot dévoré de frustrations et 

d’ambitions morales inaccessibles. Ce Don Quichotte sans panache, aux antipodes des 

postures bravaches, marquera un tournant profond dans la peinture du héros romanesque. 

La vision maurrassienne, diamétralement opposée, n’entre pas dans ces contingences. 

Cherchant toujours l’éternité classique, elle reste essentiellement épique. L’axe primordial en 

est simple, la guerre ou la souffrance, disons l’adversité, révèle la force d’âme du combattant. 

Ainsi Maurras s’intéresse-t-il au recueil de poésie de Blaise Cendrars, Du Monde 

entier, paru à la NRF en 1919, qui joint aux poèmes d’avant-guerre Les Pâques à New York 

(1912) et La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913) un troisième 

poème, Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles. L’audace d’employer pour la toute 

première fois des vers assonancés figure la modernité du propos, dans ces poèmes de 

l’aventure, de la vitesse et de la violence, où l’on se cherche au milieu d’un monde 

désordonné. La même veine se fait jour dans La relève du matin, d’Henry de Montherlant, 

poème en prose qui exalte l’enfance innocente, insouciante, glorifiant la camaraderie virile, la 

guerre, la mort, le tout baignant dans cette valorisation de l’amour-propre que l’on nomme 

l’honneur.  

Une autre parution poétique fait quelque bruit, en cette année vingt, celle du poète 

allemand Ernst Jünger, qui reprend lui aussi son expérience de la guerre dans Ouvrages 

d’acier. En dépit de nos recherches, nous n’avons pas connaissance d’une critique 

maurrassienne de cet ouvrage au demeurant fort inquiétant, la guerre y étant magnifiée 

comme l’intense pulsion qui favorise une force libératrice indispensable à l’évolution de 

l’humanité. Ce principe d’exaltation de la violence – que le critique admire chez un 

d’Annunzio mais redoute chez un « Germain » - donne assurément raison à Maurras qui ne 

cesse de parler du sentiment de rage allemand comme de renchérir sur les conditions du traité 

de Versailles, qu’il juge encore trop clémentes.
705

  

Pour maintenir la voie d’une poésie de l’énergie et de la volonté, Maurras préconise de 

lire Gabriele d’Annunzio. Le poète-soldat dont « le paradis est à l’ombre des épées » 

symbolise à lui seul cette ligne combattante. Depuis qu’il s’est emparé de Fiume, le 12 

septembre 1919, à la tête d’un millier de corps francs nationalistes, les fameux « arditi », 
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d’Annunzio jouit de l’admiration comme du soutien inconditionnel de Maurras, qui légitime 

sa révolte contre les Alliés qui ont refusé, après la victoire, de satisfaire les visées italiennes 

sur l’Adriatique. Le héros – célèbre par son survol de Vienne à la tête de son escadrille 

Serenissima – n’entend pas abandonner « Fiume et les îles aux séculaires traditions 

vénitiennes » et il proclame l’état libre de Fiume en 1920. D’Annunzio, par son courage 

intrépide et le charme incontestable de ses vers, offre un exemple de puissance et de force 

poétique unique : il sera d’ailleurs traduit et introduit en France par les soins de l’Action 

française.  

Cependant le monde littéraire parisien, suivant l’aspiration générale, se détourne 

rapidement d’un nationalisme ardent, aux violences polémiques récurrentes, qui conduisent 

sans cesse la mémoire à se remémorer ce bain de sang. Comme il est habituel après un terrible 

traumatisme, l’on veut partager une gaîté désinvolte, fort éloignée des diatribes militaristes. Il 

semble qu’on ne puisse plus entendre les exaltations patriotiques de Maurras, qu’une société 

entière, jeune et avide de joie, se tourne plus volontiers vers les ambiances de café concert du 

Jazz naissant que vers les controverses politiques de la tribune. Une envie de vivre s’empare 

d’une population qui a trop connu la misère d’une participation totale à l’effort de guerre. 

Pour l’heure, on veut rêver, en un pacifisme nouveau, à la « der des ders ».  

Les positions littéraires de Maurras se trouvent alors en proie à un vif décalage avec 

les postures initiales de sa jeunesse qui, malgré leur anarchisme décadent, lui avaient ouvert 

les portes des milieux littéraires. Des mouvements radicaux en matière d’esthétique se lèvent 

au sortir de la guerre, et vont déplacer les enjeux de la littérature en une direction qui l’exclut 

définitivement de toute notion d’avant-garde, tel que le Cubisme, le Dadaïsme ou encore le 

Surréalisme, dont les jeunes auteurs sont issus pour la plus part de cette « génération 17 » qui 

a vingt ans lors du carnage de Verdun et pour lesquels les critères d’ordre, de raison et 

d’harmonie, c'est-à-dire tous les codes qui structuraient la vie littéraire et intellectuelle de la 

Belle Epoque et au milieu desquels Maurras se mouvait parfaitement, n’ont plus aucun sens 

sur le plan moral et esthétique
706

. Leurs têtes de Turc seront France, Barrès, notamment à 

travers le célèbre procès fictif, Claudel et, dans une moindre mesure, Maurras, tous les 

« pontifes de la blague sérieuse », tous les « bons provinciaux. »
707

. Ainsi Benjamin Péret 

dédicace-t-il son roman Il était une boulangère à Charles Maurras : « avec tout mon mépris ».
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Les Champs magnétiques paraissent, qui ne sont plus seulement des élucubrations 

dadaïstes à ne guère prendre au sérieux. Des pages de prose d’une poésie échevelée révèlent 

la structure révolutionnaire des Surréalistes, André Breton et Philippe Soupault pratiquant 

l’écriture automatique, mus par une inspiration sans frein ni plan, celle que leur dicte leur 

inconscient. Ils sont aux antipodes de la poésie-raison, de la règle, comme de toute 

composition, de toute appartenance esthétique, ne suivant que le flux mobile de leur 

inspiration. Le genre poétique n’est plus d’ascèse mais de débordement, puisé dans ce monde 

souterrain de l’inconscient où chacun devient poète, metteur en scène des images 

profondément enfouies qui le révèlent à lui-même, le surprennent et l’éblouissent. En 1921, le 

vernissage tapageur de l’exposition de Max Ernst a lieu, en présence du groupe Dada, cette 

manifestation étant due à André Breton. L’humour s’y mêle à la provocation, d’aucuns diront 

au mauvais goût… La fracture semble consommée avec cette avant-garde qui ne se pâme 

guère devant un néo-classicisme pontifiant. 

Le prix Nobel de littérature vient couronner Anatole France en 1921 : certes, l’écrivain 

admirateur de l’Antiquité, grand pourfendeur du naturalisme, du symbolisme, conserve une 

ligne classique, son style se voulant « clair comme un rayon de lumière », et les Breton et 

autres Tristan Tzara refusent de lui rendre hommage. Mais c’est, par-dessus tout, l’écrivain 

engagé pour Dreyfus, le républicain convaincu, que veut récompenser le jury de Stockholm, 

en cette heure où naissent de nouvelles et fragiles républiques. Cette victoire de « l’adversaire 

de plume » de Moréas et de Maurras confirme, s’il en était besoin, que la République 

française s’est installée durablement. Le rêve monarchique semble bien loin des 

préoccupations premières et l’on veut oublier le passé, tout le passé.  

C’est ainsi que sur le plan de la critique littéraire, Maurras semble soudain vieillot, 

sous-tendu par un conformisme de lettré, un élitisme de bon ton. Pour imiter Lucrèce ou 

Pindare, encore faut-il les connaître ! Ce reproche d’élitisme petit-bourgeois, de mouvance de 

collège catholique, n’est pas sans pertinence, d’autant qu’il tire parti des propres protestations 

de Maurras alléguant qu’il « ne peut écrire de poésie alors qu’il fait du journalisme, » qu’il ne 

peut mêler deux styles, l’un étant réservé « aux délicats » l’autre au vulgaire. Cette vision 

élitiste le poursuit et le "démode" rapidement après que le choc des tranchées a mis à bas les 

prérogatives de classe et les emphases latinisantes. 

Les références constantes à Pétrarque, Dante ou Ronsard, l’idée de renaissance d’une 

œuvre de Défense et Illustration de la langue française toujours présente, de façon plus ou 

moins directe, font de la poésie de Maurras sinon un hommage du moins une continuité. Or, 

comment concilier, en 1920, l’idée de renouveau littéraire et d’avant-garde avec une vision 
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qui peut rapidement paraître passéiste ? Maurras a beau joindre à son propos poétique une 

ontologie positiviste inscrivant ce renouveau au sein d’une dynamique de reconstruction et de 

réappropriation culturelle, le propos n’en apparaît pas moins purement politique, idéologique, 

et, pour tout dire, amplement dépassé. D’autant qu’il fige, avec le poème qui le révèle, en 

1918, au public parisien, La Bataille de la Marne, l’image d’un retour ostraciste aux règles les 

plus froides et les plus artificielles de la poésie du XVIIème siècle et à leur imitation des 

modèles de l’antiquité en employant le dizain d’octosyllabe imposé par Malherbes à l’ode 

épique. 

 

3.6 Images de la vie de bohème 

 

Si, par l’effet d’une autocensure permanente de son œuvre littéraire, dans le cadre 

d’une mise en scène réglée, Maurras souligne avec constance le choix du classique face aux 

errements postromantiques et symbolistes de sa jeunesse, il lui faut néanmoins conserver une 

certaine fidélité envers les années de bohème en ce qu’elles avaient, malgré tout, fondé sa 

réputation littéraire. C’est donc le décalage entre les postures littéraires de sa jeunesse et celle 

de sa maturité qui semble le pousser, en 1920, à revendiquer, avec une certaine constance, une 

filiation avant-gardiste qui le rattache aux idéaux littéraires de la belle époque et, selon toute 

logique, aux cénacles littéraires de la capitale qui l’avaient alors admis en leur sein.  

Cette distorsion explique peut-être ses rappels et hommages constants aux maîtres de 

sa jeunesse dans ses ouvrages littéraires, alors qu’il se trouve de plus en plus en décalage vis-

à-vis de cette posture initiale, hommages qui peuvent également apparaître comme une 

tentative de flatterie habile auprès de certains académiciens qui avaient soutenu le jeune 

écrivain avant l’ « Affaire », et tout particulièrement Anatole France. Selon ce procédé, son 

premier livre, Le chemin de Paradis, qui avait fondé sa réputation littéraire, est réédité en 

1921 chez De Boccard, orné de tout l’appareil para-textuel qui le rattache à l’avant-garde de 

la Belle époque : préface d’Anatole France, dédicace des contes aux poètes romans, félibréens 

et parisiens de sa jeunesse.  

Désormais, la thématique de l’avant-garde passe au rang d’élément clef de la 

construction biographique de Maurras et de sa légitimation littéraire. C’est ainsi que, dans un 

dialogue fictif avec un jeune interlocuteur, il met en scène, en préface de Barbarie et poésie 

(1925), son ancien anarchisme esthétique et ses luttes passées contre les académismes :  
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« – Mais alors ! […] Alors votre jeunesse a été insurgée ! Alors vous avez fait la révolution de 

nos grands-pères ! 

– Je n’ai pas l’intention de cacher que ces usurpateurs florissants n’ont pas été ménagés par 

notre jeunesse : ce fut précisément par de telles révoltes que nous nous montrâmes fidèles à la 

tradition légitime. ».
 708

 

 

Ainsi les Inscriptions évoquent-elles autant le classique des lettres françaises que le 

postsymboliste roman, avec parfois quelques excès dans le choix de certains poèmes de 

jeunesse que rétabliront des corrections ultérieures. Quant au Mystère d’Ulysse, ouvrage plus 

proprement classique, édité, dans la collection des éditions de la Nouvelle Revue Française : 

«une œuvre, un portrait », il contient, ainsi que l’indique la quatrième de couverture, « des 

éditions originales et des réimpressions d’ouvrages épuisés et recherchés des meilleurs 

écrivains d’aujourd’hui. Chaque volume est orné d’un portrait dessiné et gravé par les 

premiers artistes. ». Le portrait de Maurras ne comprend que le visage, insistant sur un aspect 

un peu bohème, cheveux mal peignés, barbe ombrant les joues, moustache sur la lèvre et 

vague barbiche. Il fait la part belle au regard, pénétrant et froid, aux rides étoilant la 

pommette, à l’oreille dégagée des cheveux, le portrait étant de trois quart.  

Aucune référence à un code vestimentaire, à un temps précis, ce visage sans cou 

semble flotter sur le papier. Il est à noter qu’en page trois, en face du titre, un second portrait 

répond à cette esquisse, portrait en buste d’un grec ancien, Homère assurément, le front ceint 

de la bandelette d’Apollon. Est-ce une impression ? Ce second visage, plus âgé, se superpose 

au premier, lui ressemblant étrangement : même nez, un peu long, même regard en creux, 

même gravité noyée de barbe. L’idée se glisse d’un relais, d’une transmission implicite, 

soutenue par deux citations, en grec ancien, non traduites, de Sophocle. C’est dire que l’on 

s’adresse explicitement à cette happy few qui goûtera le charme, fortement attique, de 

l’ensemble. C’est impliquer, de façon transverse, une continuité, au travers du temps et de la 

langue, pour revenir à ce premier Mystère d’Ulysse : la fascination intacte qu’exerce le 

célèbre poème épique sur notre imaginaire. 

Cette posture insolite naît, en réalité, d’une des contradictions majeures de la vie de 

l’homme que l’hagiographie cherchera à réguler. Si l’immédiate post adolescence et la 

bohème apparaissent comme, de toutes les périodes de sa vie, les plus indicibles et les plus 

chaotiques, le rattachant nécessairement aux tentatives d’esthétisme anarchique et symboliste 

de sa jeunesse, époque où le poète semblait avoir abandonné la Cité, la bohème littéraire 
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demeure également la période de sa vie qui le rattache le plus au monde des lettres et aux 

avant-gardes. La bohème, élément à la fois accidentel et fondamental à son intronisation en 

littérature, justifie la nécessité constante de sa mise en scène réglée. La vie de bohème 

apparaît comme le mode qui le rattache aux avant-gardes, permettant de concilier les 

contradictions persistantes entre les positions littéraires et politiques de sa maturité et les 

ambitions de sa jeunesse : elle permet de concilier la dialectique de l’avant-garde et du 

classicisme, tension fondamentale tant à la réception de son œuvre qu’à sa posture d’homme 

de lettres, en 1920. 

Néanmoins la plastique de son œuvre poétique comme des rééditions de son œuvre 

globale soulignent objectivement son versant classique. Ne pouvant souligner sa figure de 

bohème par ses écrits littéraires, Maurras va les mettre en scène dans sa propre vie. Aussi 

commence-t-il à brosser, en parallèle, une image déroutante de sa personne, qui émerge au 

moment de la littérarisation progressive de son œuvre et qui deviendra de plus en plus 

présente dans les décennies suivantes : son étrange posture de « bohème septuagénaire » :
 709

   

« Son apparence extérieure frappait en effet tous ses contemporains comme quelque chose 

d’archaïque et hors de toutes les modes. Paradoxalement, il apparaît soucieux de son 

vêtement, mais selon les codes d’une élégance intemporelle. Cette apparence n’est pas due à 

un dédain mais prend, tout au contraire, tout son sens, comme étant la manifestation d’une 

vocation dont tous les insignes sont portés et revendiqués »
710

. C’est ainsi que, pour lutter 

contre des adversaires qui prétendraient le démoder, Maurras tente de se situer en dehors de 

toute mode. Ces stratégies, à la fois éditoriales et figuratives, pour autant qu’elles puissent 

souvent paraître surprenantes, ont un rôle bien précis dans la composition de son image 

d’écrivain et d’homme public.  

D’un côté, cette posture marque sa fidélité aux idéaux et valeurs d’avant-garde de sa 

jeunesse. Elle affermit l’image de son élévation morale par la probité et l’austérité de sa vie, 

effet que renforce sa surdité, laquelle consolide son image de poète inspiré, de versificateur 

prophétique, en ce qu’elle le coupe du monde, le situant dans un dialogue intime, secret avec 

les idées pures, vision que reflète le titre même de son premier recueil, La Musique intérieure.  

Mais d’un autre côté, cette image de bohème, de dandy décalé, fonde également sa figure 

classique en ce qu’elle apparaît comme le refus, de la part d’un homme d’un autre siècle, de 

l’évolution moderne de la société, tombée dans le giron du capitalisme international, 
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louvoyant de la Communauté vers la Société
711

. Elle symbolise ainsi à la fois sa relation de 

fidélité aux avant-gardes littéraires comme la protestation d’un vieux monde qui refuse de 

disparaître. Elle stigmatise le fait de relations hiérarchiques où l’intellectuel serait le familier 

des élites tout en leur étant inférieur, où le métier de l’écrivain ne pourrait se vivre que sur le 

mode de la vocation et de la soumission. Elle figure une posture double, à la fois de défense 

de l’esthétisme pur et de la liberté intellectuelle associée à l’union organique naturelle entre 

l’écrivain et les forces d’ordre équilibrant la nation. Il doit y soumettre son art par le rejet 

même de la condition sociale et financière nouvelle faite à l’écrivain qui ne peut plus assurer, 

par la pression matérielle exercée sur lui, son autonomie relative face aux pouvoirs politiques 

et financiers. 

Le problème se pose pour Charles Maurras, en termes d’esthétique, de façon aussi 

profonde que récurrente : comment concilier une trajectoire de séduction politique qui doit 

être porteuse d’avenir et une véritable émergence poétique ? Sur quels points particuliers 

ancrer cette poésie afin qu’elle corresponde à l’engagement passé tout en offrant des 

perspectives plus nouvelles et fédératrices, en accord avec le nouveau public que courtise le 

journal comme avec celui qu’il ambitionne de conquérir entre 1920 et 1923 ? Et pourquoi 

insister particulièrement, si brusquement, sur cette figure du poète, jusqu’alors secondaire, 

alors même que Charles Maurras jouit d’une reconnaissance de critique littéraire comme 

d’écrivain en prose ? De nombreuses questions se posent et se superposent, en un imbroglio 

aussi passionnant qu’emmêlé : comment intégrer la poésie au sein de toutes ces stratégies 

d’auteur, en lui donnant de façon soudaine une place prééminente ? Comment dépasser les 

contradictions qu’impliquent ces stratégies écartelées entre deux pôles, le passé et la 

modernité, et comment Charles Maurras tente-t-il d’y remédier ? 

 

II - Le Poète tardif : 1921-1924 

 

S’il n’est que trop courant de voir un jeune poète pincer sa lyre et lui arracher les plus 

vibrants accords avant que l’homme établi ne fasse école, devenant l’arbitre de ceux qu’il 

accepte au rang de ses disciples, l’ordre des choses est étrangement inversé en ce qui concerne 

Maurras qui fut, en poésie, juge et arbitre impitoyable avant que d’avoir publié. Alors qu’il 

fait profession de critique littéraire depuis 1886, le doctrinaire n’a, au sortir de la Grande 

Guerre, publié que peu de vers, et ce dans des revues provençales telles que La Syrinx ou Le 
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Feu. Or cette carence établit une contradiction majeure quand il fonde toute sa doctrine 

critique sur la valeur supérieure de la poésie, plus haute expression du politique et 

manifestation du degré supérieur de la nature humaine. 

Il est poète cependant, on le sait, on le tient pour tel dans les cénacles parisiens depuis 

la publication de la Bataille de la Marne
712

, et l’on se récrie d’avance avant d’avoir lu ces vers 

assurément merveilleux qu’on le presse de publier, le Maurras poète étant, jusqu’alors, surtout 

connu de réputation
713

 : ainsi, la comtesse de Noailles déclarait-elle, en 1919 : « Nous savons 

que Charles Maurras a composé des poèmes. Nous ne les connaissons pas ; nous les 

pressentons, nous les aimons. Nous lui demandons de nous livrer ces belles strophes, secrètes 

encore, filles du génie de Malherbe. Et qu’ainsi puissent se réjouir, sans nul serrement de 

cœur, ceux qui révèrent en Maurras un des plus grands écrivains de France. ».
714

 On le 

harcèle, et il ne se défend guère d’avoir la faiblesse de faire des vers. Comment pourrait-il ne 

pas composer, quand la poésie lui est si constitutive, à tel point inhérente à sa nature qu’elle 

est un prolongement écrit de son âme ? 

Mais ce n’est que dans le tournant des années vingt, à l’âge avancé de cinquante ans, 

que le "Maître" consent à donner enfin quelques poèmes épars. Il mêle des poèmes de 

jeunesse, certains datant des années 1890, qu’il déclare présenter sans effet, comme autant 

d’instantanés lumineux de son adolescence tourmentée, à des pièces plus tardives, 

compositions longuement mûries d’une âme solitaire. Anticipant tout reproche de fausse 

humilité, toute question un peu perfide, le poète se justifie de ce long retard dans la courte 

préface de ses Inscriptions, et décrit le parcours agité qui a si longtemps différé ce retour au 

lyrisme.  

 

1. Analyse Littéraire : Les Inscriptions : 1921 

 

1.1 Genèse des Inscriptions 

  

Ce petit volume appartient à la collection des « Poètes français », composée par 

Joachim Gasquet. Selon un avis au lecteur « il n’y sera ajouté aucun volume, telle qu’elle, 

formant un cycle achevé, elle restera le témoignage du goût et de l’amour du poète des 

Hymnes et du Bûcher secret, enlevé par la mort en plein essor de son génie. ». Cette 
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publication, donnée comme fortuite, est un hommage posthume arraché à Maurras par 

l’amitié, comme il nous le dit dans la préface du petit fascicule et nous le confiera, en 

reprenant les mêmes mots et en les développant, dans la préface de La Musique intérieure : « 

Cher Joachim, comment ceci est-il possible, tu n’es plus là ! Et que me veulent ces feuillets 

qui m’étaient un présent de toi ? ». 

C’est Gasquet, qui avait déjà, à l’époque de la Syrinx, publié ses vers, qui désirait 

encore publier Maurras. Il se serait ainsi chargé de collecter les quelques petits poèmes qu’il 

connaissait de lui : « Le recueil était fait, tu l’avais dans la poche. ». Il livre ainsi, en toute 

intimité, la triste raison qui l’a définitivement poussé à rompre ce long silence poétique : la 

mort tragique de son ami d’enfance et de combat en 1921, par suite des blessures contractées 

au front, et, à travers lui, de tous les siens, tous les leurs, de toute cette jeunesse d’Action 

française, héroïquement décimée par la guerre. Comment refuser, dès lors un imprimatur à 

l’ami fidèle ? Comment ne pas souscrire à un vœu venu d’outre-tombe ?  Maurras laisse 

penser qu’il s’agit bien plus d’une concession faite à la mort que d’un désir propre de 

publication : cette idée d’hommage, de souci de mémoire clôt ainsi la préface, scellant 

l’appartenance de Maurras au groupe des poètes choisis par Joachim Gasquet : « Rangés 

comme des ombres autour du monument, nous en ferons jaillir une flamme que rien n’abaisse, 

afin que ton élan vers la poésie et la gloire soit perpétué dignement. ». 

 

1.2 Les Inscriptions : analyse littéraire de chaque poème 

 

Ce premier recueil des Inscriptions, car une seconde composition viendra, incorporée 

à la fin de La Musique intérieure selon un tout autre découpage, tiendrait donc d’un autre sa 

composition. Il s’agit, pour l’heure, de 16 poèmes de facture et de prosodie variables, 

regroupés sous ce titre un peu mystérieux, sans article ni génitif explicatif. Le poète confiera 

qu’il avait songé à donner un titre plus transparent, Inscriptions sur nos murs ou sur nos 

remparts, pour mieux marquer, par l’apport de cette pierre nouvelle, sa contribution à la 

défense de l’art poétique qu’il révère, l’art classique. Inscrire dans le temps, donner à penser, 

par ces inscriptions, où se mêlent cœur et raison, nous suivons ici le processus habituel d’une 

poésie néo-classique en perpétuelle révérence. C’est ainsi que la publication sera donnée, à 

Paris, sous l’égide de la collection « La Poésie de France ». 

Le livret commence par le poème Destinée, qui deviendra, quatre ans plus tard, le 

premier poème de La Musique intérieure, suivi de Beauté, Croix des routes, Le Cyprès, Ciel 

étoilé, KAΛΉ TΊΣ OΎΣA, Clé du songe, Portrait, La découverte, A la Lyre de Thrace, Sur une 
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coupe de Venise, Marine, Pour la Voie Sacrée, Au Vers Neuvain, Couchant vermeil - tiré d’un 

« colloque des morts » et Optumo sive Pessumo, qui sera le dernier poème de La Musique 

intérieure, ce qui confirme l’importance de cette œuvre pour le poète. Nous observerons, dans 

l’étude de La Musique intérieure, Les Inscriptions et sentences, dernier livre de dix-neuf 

pièces, et la nouvelle articulation de l’ensemble.  

Pour l’heure, nous sommes devant la première œuvre poétique de Charles Maurras qui 

ne soit pas un tout. Il s’agit donc de poèmes épars, recueillis pieusement par amitié, recopiés 

et classés par le défunt Gasquet, ce qui conduit à une première question. Quand ces pièces 

ont-elles été écrites ? Adoptant pour la première fois une distorsion temporelle dont Charles 

Maurras deviendra ensuite coutumier, le recueil semble mêler des pièces depuis longtemps 

écrites - ainsi avouera-t-il, dans la préface de La Musique intérieure, avoir donné à lire à Jean 

Moréas la pièce 5 « Aux taureaux Dieu cornes donne » qui aurait relevé, en 1891, un sourcil 

étonné, Moréas étant surpris que Maurras puisse tourner quelques vers qui vaillent- avec 

d’autres poèmes, certainement plus tardifs. Il s’agit d’une œuvre de compilation, assurément 

destinée à renforcer l’image d’un poète imprimé presque malgré lui, une image enflammée 

tendue par la volonté de trouver un sens à la vie et une force dans l’élan poétique. Cette 

expressivité presque violente, nouvelle, est à souligner : elle fonde la construction d’ensemble 

et dévoile une sorte de désespoir rageur. Avant de nous intéresser à cette ligne surprenante, 

nous proposons de décrire, fusse brièvement, chaque pièce. 

 

Destinée 

Ce premier poème porte avec lui tout le tragique d’une existence prédestinée, mal 

lunée, « le jour de la lune » étant celui d’une malédiction diffuse, d’un impossible choix entre 

l’ombre et la lumière.  

 

« Tu naquis le jour de la lune 

   Et sous le signe des combats 

   Le soleil n’en finissait pas 

     De se lever sur ta lagune » 

 

Le poète de ce quatrain est cet homme asservi à un sort contraire, ou plutôt écartelé entre deux 

tendances, le combat et le soleil, la nuit et l’eau opaque, fermée de la lagune. Cette condition, 

tient moins d’une distorsion baudelairienne entre le spleen et l’idéal que d’une blessure 

constitutive, d’un véritable « fatum » antique. Ainsi ce poète, triste Lélian provençal, ne peut 

répondre aux « appels de l’Océan », étant pourvu d’une main débile. 

« Jamais la gloire du vrai fer n’a brillé dans ta main débile »  
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La souffrance d’être un guerrier d’âme, sans armes véritables, s’exacerbe dans la 

contradiction permanente d’une incapacité physique : « Tu ne peux être matelot que 

d’imaginaires espaces ». Le rêve est présent, comme l’imaginaire, mais l’espoir d’une lumière 

irradiante ne voit pas le jour :  

 

« Tu ne peux être matelot 

   Que d’imaginaires espaces 

   Où, comme ailleurs, le jour fugace 

   Est lent à poindre sous le flot » 

 

En ce monde d’eau, primitif pour ne pas dire saturnien, la lumière combat l’obscurité : 

« flamme torse » qui « lutte soir et matin » où il n’est pas de chemin clairement tracé, où ce 

« tu » de monologue intérieur, condamné d’avance à être poète et seulement cela, ne peut que 

« sentir » « le rêve étreindre la force ». Cet homme perdu au sein d’un monde en lutte, 

percevant le manque fondamental de sa nature, est-ce le jeune homme sourd, boiteux, nommé 

Charles Maurras, ou l’être humain, condamné par sa condition à entrevoir la force et la beauté 

du monde sans jamais accéder à sa plénitude radieuse ?   

Du moment que Maurras tente de fixer une image monochrome d’homme de lettres et 

d’homme politique contrainte à la valeur majeure de la probité auprès de la population 

française, il ne cesse d’essayer d’unifier sa vie, sa pensée et son œuvre, alliant constamment 

cette œuvre à sa destinée. Cet effet d’alliage constant, s’il transparaît dans ses essais et 

certaines de ses œuvres à caractère littéraire, est peut-être  plus évident dans ses poèmes, où 

s’offre, le plus souvent, une double lecture, à la fois idéologique et biographique, 

métaphysique et lyrique, pour reprendre les termes du poète. Ainsi, le poème Destinée, qui se 

présente comme un prologue aux Inscriptions puis à La Musique intérieure, sorte d’hymne à 

« la naissance du guerrier de plume », confie les vers suivants : 

 

« Mais tu n’as pas quitté ton île 

   Ni fait bataille sur la mer 

   Jamais la gloire du vrai fer 

   N’a brillé dans ta main débile  

 

   Tu ne peux être matelot 

   Que d’imaginaires espaces  

   Où, plus qu’ailleurs, l’aube fugace 

   Est longue à naître sous les flots » 
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Ils peuvent être lus selon le double prisme d’un existentialisme de droite figurant l’Homme 

luttant face à une nature hostile, adverse (représentée généralement par des métaphores 

marines) jusqu’au triomphe final de son œuvre civilisatrice :  

 

« Darde au zénith la flamme torse 

   Des volontés de ton destin » 

 

Comme du partage d’une intimité secrète, celle du jeune Maurras qui, du fait qu’il fut, à 

l’aube de l’adolescence, sourd et boiteux, n’a pu se diriger vers la carrière maritime qu’il 

appelait de ses vœux étant enfant, de la même manière qu’il fut exclu de ces combats 

héroïques contre l’ennemi allemand où les siens, ses camarades d’Action française, allaient 

périssant ; combats auxquels il n’a pu participer malgré lui, réformé du fait de son infirmité. 

Son âme de guerrier, auquel son destin l’appelle pourtant : 

 

« Tu naquis le jour de la lune  

   Et sous le signe des combats »      

 

Sera, dès lors contrainte à n’être que de plume et d’esprit : 

 

« Tu ne peux être matelot  

   Que d’imaginaires espaces » 

 

Beauté 

Après cette ombre verlainienne, confuse et agitée, vient le second poème, radicalement 

contraire et presque violent dans son aspiration à l’énergie. Beauté est un appel à cette force 

qui illumine la conscience, à la fois quête et connaissance intime du beau. Dans ce dizain 

d’alexandrins classiques, après avoir donné au premier vers cette définition de la beauté 

soutenue par le rejet et l’apposition, arme et souffrance ensemble magnifiées :  

 

« Toi qui brille enfoncée au plus tendre du cœur 

    Beauté, fer éclatant, »  

 

Le ton se fait supplique, et doute, car l’oxymore est présent, tout au long de la pièce, 

qui oppose « le plus tendre du cœur » et la blessure, enfoncée, antiphrase reprise d’une 

douleur acceptée :   

 

« Ne me sois que douceur 

   Ou si tu devais être une chose amère 

   En aucun temps ne me sois étrangère » 
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Le doute n’est pas d’atteindre cette beauté mais de conserver sa présence ; les impératifs se 

succèdent, tout au long du dizain, qui n’est, grammaticalement, qu’une longue phrase 

injonctive achevée par un point d’exclamation : « Ne reconnaisse plus si c'est vivre ou 

mourir ! » /« Brûle et consume-moi ».   

La beauté est, de fait, un glaive, qui poignarde le poète, et lui donne par cette blessure 

presque originelle, la force qui lui est essentielle : cette beauté source de souffrance, sans 

cesse comparée à une arme lumineuse : « fer éclatant », « dur javelot » « javelot vermeil », est 

aussi une torche qui brille, brûle et consume, « un unique soleil » « dardant de jour en jour 

une plus pure flamme ». Dans une sorte d’emportement fiévreux, le poète appelle cette force 

régénératrice, quitte à souffrir ou à perdre sa « raison folle de te sentir » : 

 

« Que ton dur javelot, ton javelot vermeil, 

   Dardant de jour à jour une plus pure flamme 

   Je sois régénéré jusque au fond de l’âme 

   Et même ma raison folle de te sentir 

   Ne reconnaisse plus si c’est vivre ou mourir ! » 

 

Dans cette expression apollonienne du trait de feu qui transporte l’âme et lui redonne la force 

de vivre et d’être, nul élan pour une acception mystique moins païenne. La beauté est décrite 

comme une force essentielle dont l’âme est en manque, sans laquelle la vie n’a aucun prix. 

 

Croix des routes 

Ce troisième poème, composé de deux quatrains d’alexandrins en rimes croisées, 

totalement antithétiques, ancre la contradiction : seule une âme humble, « très pure » peut être 

la mesure de « toutes les grandeurs » : c’est dans l’intimité d‘une âme profonde, en une 

intériorité unique, que se trouve le chemin à suivre, à la croix des routes : « Un ciel intérieur 

illumine vos pas. ». 

A cette âme que l’on vouvoie, à la fois étrangère et familière, à laquelle on parle « tout 

bas », s’oppose une « fière déité » que l’on tutoie pour mieux la rabaisser, qui se « rit de la 

loi ». Loi au demeurant mystérieuse, commune à tous les hommes, le respect du sol natal : 

 

« Mais, sans te souvenir du lieu de ta naissance, 

   Ta fière déité rit-elle de la loi, 

   Fuis : la foudre a marqué d’une haute vengeance 

   Des êtres plus chétifs et plus vides que toi ! » 

 

Quel est cet être pétri d’orgueil qui se divinise-lui-même, arrogant, prétentieux, chétif et vide, 

l’union d’une débilité physique fondant une inconsistance psychique devenant un thème 
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récurrent ? Tout poète ou tout homme qui ne prend racine dans le passé, dans la tradition 

native du lieu de sa naissance. Cet être maudit, qui a choisi, à la croix des routes, le mauvais 

chemin, est condamné par un ciel sans pitié, qui se venge lorsque l’homme oublie qu’il n’est 

qu’un homme et encourt ainsi la foudre de Zeus. Le thème d’une violence intrinsèque à la 

nature, d’une force primitive qui ne supporte pas que l’on s’émancipe de sa loi, force 

vengeresse, est affirmé par l’impératif en rejet : « fuis », issue somme toute méprisable, par 

l’ironie de la condamnation « fière déité » que souligne avec dédain les comparatifs de 

supériorité : «  plus chétifs » « plus vides que toi », par l’accent presque prophétique du 

propos, une « haute vengeance » tombant du ciel, et par ce ton de colère exaltée qui culmine 

dans le point d’exclamation final.   

 

Le Cyprès 
 

Ce cinquième poème est certainement l’un des plus célèbres : mainte fois repris, il 

correspond assurément à cet état de deuil où sombre le pays, plongé dans des « Jours 

appesantis d’un souvenir sombre ». Les biographes de Maurras suggèrent que cette pièce des 

Inscriptions, anticipant largement cette période de 1920-1921, aurait été écrite dans un accès 

de désespoir amoureux, en raison d’une rupture sentimentale décisive. L’état d’une dépression 

insupportable, d’une âme brisée qui se tourne vers l’emblématique cyprès des cimetières 

émeut, dès les premiers vers, la confidence trouvant un accent de sincérité par sa simplicité :  

 

« Tout me fait trop mal ». 

 

Le poète, tenté par le suicide, se tourne vers le cyprès natal. L’arbre, auquel il s’adresse, en 

une personnification magnifiée par la nature, 

  

« O roi des jardins de pampre et d’olive, 

   De roses vêtu, »  

 

Est celui du jardin méditerranéen. Mais la question demeure, brûlante :  

 

« De moi voudras-tu ? » 

 

Le cyprès a été le témoin du désespoir amoureux du poète, nouvel Orphée qui tentait, par ses 

plaintes, « d’amollir la roche ». Comment se faire pardonner ce délire d’amour, cette 

« humble défaite de ma longue erreur » ? Trahi, abandonné, il semble que le poète l’ait surtout 

été par lui-même :  

 

« Et, bien qu’aux réseaux de l’enchanteresse 

   Fut trop lié mon sort » 
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Femme enchanteresse, qui l’a pris et retenu dans ses filets, et dont il ne peut supporter 

l’abandon. S’il s’agit de mourir, la vie étant devenue insupportable, que l’on retienne 

néanmoins la pureté d’âme du poète : un accent de révolte soudaine le saisit, d’orgueil bafoué 

qui s’émancipe de tous les carcans :  

 

« J’ai la liberté des seules richesses 

   L’honneur et la mort. »  

  

Poursuivant ce retour sur soi, confiant au cyprès qu’il reste digne de sa force verticale, 

symbolique d’une mémoire sans tache, le poète achève ce dernier quatrain sans s’apitoyer sur 

lui-même, oubliant l’accent de l’élégie pour recouvrer sa dignité première :  

 

« Tu peux m’accorder la paix de ton ombre, 

   Ami fier et pur, 

   Et m’incorporer à ton signe sombre 

   Debout dans l’azur. » 

 

Cette fin, devenue glorieuse, est celle d’un retour, au jardin provençal comme à l’estime de 

soi-même. La force de l’image finale, presque picturale, du cyprès sombre dans l’azur 

symbolise la sentinelle toujours fidèle, la mort présente dans la vie d’une nature où celui qui 

disparaît « s’incorpore », vision comtienne non d’une résurrection catholique mais d’un 

éternel recommencement. La force agnostique du propos comme son vertige suicidaire seront 

par la suite vivement reprochés au poète. Par ailleurs, son aspect de morbidité post-

symbolique gênant le poète, Le Cyprès sera banni du livre des Inscriptions et sentences de La 

Musique intérieure et intégré au livre None des poèmes donnés comme largement antérieurs.   

 

Ciel étoilé  

Ce sixième poème se déclare comme la paraphrase du distique de Platon, en un 

quatrain qui mêle les étoiles, « milliers d’yeux » et ceux du poète, qui s’extrayant de l’instant 

contingent, se tutoie lui-même et se revoit, plus jeune, (allusion aux quatre nuits qu’il décrira 

plus tard) cherchant dans la beauté répandue par la voûte céleste la raison de son existence : «  

Tes yeux cherchaient là-haut le destin de leur flamme : ». L’accent platonicien d’une beauté 

supérieure, inaccessible à l’entendement humain, est cependant adouci par cet envol de la 

quête, ce besoin d’espoir. 

 

« Tes yeux cherchaient là-haut le destin de leur flamme : 

   Que ne suis-je, harmonie et splendeur, ces grands cieux  

   Pour répondre au désir qu'ils t'ont versé dans l'âme  

   Et pour te contempler avec des milliers d'yeux ! » 
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KAΛΉ TΊΣ OΎΣA 

 

Le septième poème, au titre en grec non traduit, KAΛΉ TΊΣ OΎΣA, est un court poème 

formé de deux septains d’octosyllabes. Il se présente, sous le titre non traduit du grec, comme 

traduit d’Anacréon par le poète, après Henri Estienne, Rémi Boileau et Ronsard. Cette 

traduction nouvelle fédère Maurras à un ensemble prestigieux, à une Renaissance revisitée par 

l’Ecole Romane dont Rémi Boileau était membre. Cette présence récurrente en poésie donne 

également à la petite pièce un accent de vérité universelle, transcendant les siècles. 

 

« Mais aux femmes il partage 

   Ores qu’il a tout donné 

   Quelle force ? La beauté. » 

 

La première strophe conserve un fond prométhéen : les animaux sont tous pourvus 

d’attributs : 

 

  « Et comme le poisson nage 

   Par ainsi est l’homme sage » 

 

L’homme, et non la femme, créature faible, mais à laquelle ce Dieu démiurge a donné la 

beauté. C'est-à-dire une force supérieure, une arme redoutable entre toutes :  

 

« Et quelqu’une qui est belle 

   Ainsi passe et fer et feu. » 

 

Vision surprenante d’un combat perdu d’avance, teintée d’une certaine misogynie, et pour le 

moins acerbe. Date-t-elle de la rupture sentimentale largement évoquée par les exégètes 

maurrassiens ? Maurras cite l’écriture du petit poème aux alentours de sa rencontre avec 

Moréas. Quant à l’élan amoureux, pour autant qu’il existe, il semble ruiné par le ton de vérité 

générale de la première strophe, ferme et fortement scandé par des octosyllabes sans césure, 

rimes embrassées en 1 et 4 , puis 2, 3 et 6, entrecoupées de rimes plates. Cette distance du 

propos est largement soutenue par l’effet de « brouillon de version » que provoque la phrase 

traduite mot à mot, dans son ordre premier, et non selon l’ordonnance française, avec un 

verbe séparé de son sujet et rejeté en fin de phrase : « Aux taureaux Dieu cornes donne ». 

L’absence des déterminants, l’emploi de formes surannées « Ores » « Quelqu’une 

qui », la répétition de « Oui da » plonge, de fait, dans l’ancienneté du propos. Dieu a donné 

aux femmes l’arme de la beauté, arme supérieure, « pour toute rondelle », « contre tout 

épieu » qui « passe fer et feu ». Est-ce une excuse, pour le poète, à s’être laissé aller à aimer et 
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à avoir été vaincu, dans ce qu’il décrit comme un conflit ? Un conflit où tant d’autres, ont, 

comme lui vérifié la vérité première de la beauté, force immanente des femmes.  

 

Clé du songe 

Le poème se place à nouveau sous les auspices d’une référence d’antiquité revisitée, 

puisque l’aède qui chante « Euphorion » est le fils d’Hélène et de Faust. Cette étrange pièce 

poétique, composée de six quatrains d’octosyllabes, pose, dès les premiers, vers la question, 

dans un discours direct dont la réalité est affirmée par l’usage du tiret introducteur du 

dialogue :  

 

« - Comment croire que la vie  

   Nous redouble de tels coups ! 

 

La vie, lorsque « sa haine est assouvie » semble cependant assez douce. Et le renouvellement 

de la peine ne saurait être aussi destructeur qu’en la première atteinte. Comme l’indique le 

second quatrain :  

 

« Son breuvage maléfique 

   Ne dissoudrait pas deux fois 

   Du plus âpre des toxiques 

   Même force et même poids » 

 

L’amour, dont il s’agit sans qu’on le dise, est un venin, dont la première piqûre atteint l’âme 

si fortement qu’elle n’aura plus la force de se livrer toute entière, à l’avenir, à ce même 

tourment. Le conseil d’Euphorion est aussi désabusé que sage : 

 

« Si ton âme est saturée 

   Jusqu’aux moindres éléments, 

 

   Va, repose invulnérable 

   Dans l’armure des douleurs 

   Au refuge incomparable 

   Qu’aménage le malheur »    

 

Triste conseil qui suggère de ne plus aimer pour ne plus souffrir. Le poète, drapé dans son 

chagrin, « troublé par un songe », « au corps lassé », a semblé perdre toute morgue et toute 

dignité. Mais le conseil d’Euphorion, au nom étrange « d’heureux », donne au dernier 

quatrain l’explication finale, la finalité d’une brisure de la vie : elle permet de connaître cet 

ancien mal, de le chanter, de le contenir prisonnier par la grâce du chant poétique : 
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 « Au cristal qui l’emprisonne 

    L’ancien mal est enchanté 

    Et la voix de l’heure y sonne 

    Mon amour et la beauté. » 

 

Vaincre l’infortune renouvelée de la vie, c’est s’endurcir, fermer son cœur au retour 

d’une autre flamme et poétiser le mal d’aimer en cultivant la distance et l’éloignement. Cette 

leçon de sagesse, toute stoïcienne, donne à ce poème, dont le titre évoque implicitement Freud 

et l’immense succès de « La Clé des songes », une portée d’ascèse psychique.  

Loin de chercher la clé des songes dans des égarements psychiatriques, chassons « les 

images du passé » et détournons notre vie, qui peut être assez douce, des tourments de notre 

âme grâce à cette force du malheur, cette rigidité de glace, ce cristal qui rend invulnérable et 

permet de transcender le mal devenu poésie, laquelle n’est pas non plus sans évoquer l’idée, 

qui se fera par la suite récurrente, de la force de la volonté et du dépassement de soi selon un 

existentialisme de droite assez proche, en un sens, d’une perception hégélienne de l’être.   

 

Portrait   

Il s’agit là d’un portrait étrange, au titre légèrement mystificateur, peut-être pour 

suivre le précepte de jean Moréas, conseillant de rester toujours un peu énigmatique. Coupé 

en son centre par des questions sans réponse, le poème évoque l’ode antique, quand, après 

deux quatrains, en vers neuvains, il s’interrompt, usant d’une autre police : « Ici, les filles 

dansent et chantent. ». 

  Chantent-elles le quatrain qui suit, et qui, loin d’être une invite, repousse tous ceux qui 

ne sont pas « de notre jardin » ? Quel est ce « passant de mauvaise mine » auquel on 

s’adresse ? Il semble que ce soit le voyageur du premier quatrain, qui s’est approché 

« guettant quel air de musique rôde ». Les termes soulignent l’idée d’un vagabondage réel ou 

imaginaire, « l’œil hagard qui va sur la mer », d’un retour, peut-être, à soi-même :  

 
« Me diras-tu ce que signifie 

   Ce reflet neuf du vieil Andréa 

   Peintre ? Lecteur en philosophie ? 

   Ou simple retour de Nouméa ? » 

 
Autant d’allusions à un personnage inconnu, en mutation permanente, jeune s’opposant à 

vieil, en changement d’emploi ou de lieux, personnage que son errance, confinant à la 

mendicité, que semble exclure de tous les milieux d’un monde calme, établi, confortable.  
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« Allez, passant de mauvaise mine, 

   N’approchez pas de notre jardin 

   Ni du palais, ni de la chaumine 

   On a serré le pain et le vin. » 

 
Cette peinture, portrait d’une bohème, condamne-t-elle ceux qui repoussent ou celui, qui, à 

force d’errer, n’appartient plus à une communauté clairement identifiée par des symboles 

d’inclusion : « notre » jardin, « on » ? Et, de fait, la pièce poétique suggère moins le retour du 

voyageur qu’un retour devenu impossible. 

 

La Découverte 

Ce poème de sept quatrains d’octosyllabes assez peu réguliers, souvent prolongés de 

« e » muets, s’offre comme le fruit d’une démarche métaphysique. Si nous ne pouvons le 

dater, il semble qu’il soit proche de la parution du recueil puisque Charles Maurras y indique 

clairement son âge avancé en des expressions comme « à mon automne » ou « Presque à la 

veille d’être au port », selon la métaphore classique du voyage de la vie. Les trois premiers 

quatrains, dont tous les verbes sont au passé, imparfait narratif et de continuité ou passé 

simple, figurent l’essence de son exaltation, lorsque :  

 

« Le vent de mer qui frémissait 

   Tendit mon cœur comme une toile. » 

 
L’âme ardente du jeune être fut ébranlée, au sens premier, par de forts mouvements marins 

 
 « …grands routes en lacets  

   Qui serpentent sous nos étoiles ».  

 
Une quête spirituelle commence, celle d’une âme portée « Dans une solitude farouche » à 

rechercher un sens à sa vie, un sens à la fois personnel et universel, une place : Comme il (le 

vent de mer, sujet du premier, second et troisième quatrain) mettait en mouvement : 

 

     « Depuis la cendre des ancêtres 

      Jusqu’aux brasiers du firmament 

      Toutes les sources de mon être » 

 
Après la description de cette jeunesse poussée par ce flux vers une aspiration de beauté « du 

sombre flot cueillant la fleur » vient le temps de l’expérience, une expérience amère, faite 

néanmoins d’une certaine acceptation : 
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« La vie entière m’apparut 

   Sa dureté, son amertume 

   Et, quelque lieu qu’on ait couru 

   Cette douceur qui la parfume » 

 

La vie est difficile mais toute parfumée d’instants de douceur, simples, pour peu que l’on 

veuille bien les sentir. L’humilité née de l’âge prend la place des exaltations passées : 

 

  «   Enfant trop vif, adolescent 

     Que les disgrâces endurcirent 

     A mon automne enfin je sens 

     Cette douceur qui me déchire »  

 

Dès ce quatrième quatrain, le poète revient au présent : il s’est résigné à n’être pas heureux, 

mais à savourer la douceur de vivre. Le vertige du suicide s’est enfui :  

 

« Je ne crois plus les pauvres morts 

   Mieux partagés que nous ne sommes » 

 

L’idée de morts en souffrance, baudelairienne, « Les morts, les pauvres morts ont de 

grandes douleurs », s’est glissée dans le propos. Mais cette « découverte » d’un malheur 

universel permet de mieux éprouver la douceur de la vie. L’homme d’âge s’apaise sans 

toutefois renoncer : le dernier quatrain, véritable marche au tombeau du poète, met en scène 

un personnage ascétique, pétri d’une morale stoïcienne, qui conserve l’ultime dignité « d’une 

espérance inassouvie » : 

 

« Mais je ne mène à ce tombeau 

   Regret, désir, ni même envie 

   Et j’y renverse le flambeau 

   D’une espérance inassouvie. »   

 

Nous notons l’importance redondante des formes négatives, soulignant une force 

morale intacte, sans regret, désir, ni même envie : l’orgueil qui transparaît se cristallise dans 

les verbes au présent, « Je mène » « j’y renverse », dans le sujet « je » clairement exprimé, et 

dans le geste de feu inversé qui évoque le bûcher funèbre de ces héros mythiques s’immolant 

eux-mêmes, Hercule ou Didon, mais qui n’ont pas, dans la mort, renoncé à eux-mêmes. 

 

A la Lyre de Thrace 

L’inscription latine, tirée de Virgile, qui suit le titre évocateur d’Apollon, semble offrir 

ces douze vers, trois quatrains d’alexandrins, au faible nombre de ceux qui l’égaleront : 

« Paucis quos aequus. ». Le mythe d’Orphée se lit de façon allusive, prêtre à la bouche glacée 
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et unique amant, et l’on ne sait si c’est au dieu Apollon lui-même où à la lyre que parle le 

poète. Le Styx, le bord muet du fleuve, la grande lyre allongée au ras du flot dormant, tous les 

éléments des Enfers sont ici repris. Après la mort d’Orphée, la lyre s’est tue, emportée par la 

mort.  

Au second quatrain, un présent téméraire « J’approche » remplace le passé. Le poète 

retrouve peu à peu les sons anciens, ranimant les cordes de l’instrument. La métaphore d’une 

remontée aux sources poétiques, magique, divine, parcourt ce quatrain : il s’agit bien de la 

lyre d’Apollon, « creuse écaille où dort la divine leçon ». Les doigts malhabiles en étreignent 

les cordes dans l’ombre, comme lors d’un mystère orphique, et la musique renaît « grave mère 

des sons » selon la conception toute platonicienne, d’un monde ordonné, où l’harmonie jaillit 

du nombre exact, musique des sphères qui naît des nombres et que cherchait ardemment 

Pythagore.   

Le troisième quatrain prend une allure plus prophétique, la lyre ne pouvant donner sa 

musique qu’aux « justes Favoris que le Dieu sut élire ». Seuls ces poètes auront le privilège de 

faire résonner la « voix vibrante de la douce lyre ». Nul doute qu’un futur triomphant n’éclate 

dans cet impératif « Laisse éclater ta voix, vibrante et douce lyre », car d’autres poètes 

viendront, pinceront les cordes et porteront ce défi d’éphémère qu’est la poésie en face de la 

mort. Souci d’éternité mais aussi de bonheur, la lyre offre une double victoire, à la fois sur le 

temps et sur le chagrin : 

 

  « Laisse éclater ta voix, vibrante et douce lyre, 

   Ton défi d’éphémère à la Parque porté 

   Des justes favoris que le Dieu sut élire 

   Trompera l’amertume et l’infélicité ! » 

 

Cette vision dynamique, tonifiante, du chant poétique pour celui qui l’exerce, révélateur 

d’harmonie supérieure et rédempteur d’une harmonie interne détruite par les malheurs de la 

vie, se fait de plus en plus vive et présente, expurgée, dans A la Lyre de Thrace, de doutes 

personnels. Plus que pour lui seul, c’est pour tous ceux qui se vivifieront à cette source 

antique que le poète s’adresse, avec une force injonctive qui ne semble pas supporter 

d’objection.  

 

Sur une Coupe de Venise.  

D’une façon plus symboliste, le poète s’intéresse à un objet. Peut-être pourrions-nous 

trouver une influence mallarméenne dans cet objet porteur d’une vocation, objet révélateur 

d’une vie ou fantasme né dans l’imaginaire du poète à la vue de cette « corolle glorieuse ». La 
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coupe est ancienne, médiévale, remplie par un échanson « pour une lèvre sinueuse ». Le 

sourire de ces lèvres, mystérieux, cette bouche, « mère et victime du désir » qu’elle provoque 

semble poser la question du plaisir et de son assouvissement. Le second quatrain part dans 

l’évocation d’une « beauté mystérieuse », « flancs légers, tête radieuse » qui but longtemps à 

cette coupe, calice étrange, mêlant « peine et plaisir ».  

Un couple naît, à cette femme correspond un amant dont il semble que nous 

connaissions l’existence : 

 

 « Pour lui, c’était un artisan 

    Né dans la Ville, mais Pisan 

    D’art mineur et de race pure. » 

 

Artisan ou artiste, d’art mineur mais de bon aloi, qui n’est pas Vénitien pour n’être pas de 

famille vénitienne. Une Italie de Renaissance voit rapidement le jour, et l’évocation d’un 

adultère qui se moque de toute prudence, de toute barrière : 

 

 « Ils s’étreignaient comme des dieux » 

    Survint l’époux, le Doge vieux 

    Qui d’un seul trait fit deux blessures. » 

 

Le crime de sang, vengeance d’un honneur bafoué, la soudaineté et la force du trait, la 

certitude de la narration, liée aux articles définis, tout concourt à achever la fresque dans une 

chute violente, la mort punissant et unissant les deux amants. La coupe reste, vide, étrange 

témoin de ce destin de femme, et semble évoquer, par delà les allusions sensuelles, la 

nostalgie d’un ordre, d’une loi, d’une hiérarchie, d’un sens de l’honneur, de tout un monde 

fantasmé et aujourd’hui disparu.  

  

Marine 

Dans ce poème, Maurras use pour la première fois du sonnet : à deux quatrains de 

décasyllabes, qui fixent une situation générale – le navigateur a perdu l’étoile polaire – 

répondent deux tercets personnels. Le poète cherche l’étoile inspirante, guide de sa 

navigation : mais le propos, habituel chez Maurras, de la présence de ce phare platonicien, 

trouve une force originale dans l’angoisse à laquelle s’associe cette quête : « Etoile aimée 

éteinte en tombant !». La vie est cette « course rapide/ De ce rameur ployé sur son banc ».  Il 

cherche une lumière qui le guide, « au bord du ciel vide », dans toutes les étoiles qui 

s’éteignent « dans l’air livide ».   
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Si la métaphore de sa propre quête est transparente, quoique filée à l’extrême, « par 

delà vergues et haubans », le poème n’offre pas, cette fois ci, de leçon d’ascension par 

l’ascèse des amours terrestres, tout au contraire. Un ton nouveau intervient, qui compare 

l’étoile perdue et la femme aimée. Un tiret de dialogue parle à celle qui l’a trahi, en laquelle il 

a mal placé une confiance absolue : 

 

« - J’avais élu pour unique étoile  

  Ce qui brûlait dans tes yeux sans foi  

  Sombre et doux feu qui menais ma voile » 

 

Ce rappel d’un désespoir amoureux s’achève en une menace au suicide, faite à l’aimée, qui 

reste l’élue, malgré tout, unique et éternel objet de cette passion dévastatrice.  

 

 « Puisque ma vie a perdu sa loi 

    Je descendrai sous l’eau qui se voile 

    N’ayant aimé ni voulu que toi. » 

 

Ce poème contredit de façon irrémédiable les leçons précédentes, ce thème d’un 

mourir d’amour auquel il faut renoncer, largement repris ici et là. Cette mort de noyade 

brumeuse, affirmée par le futur du verbe descendre, s’oppose à tous les mouvements 

ascendants dont le poète a parlé auparavant. L’aspect irrévocable, définitif, de la perte de 

l’aimée authentifie ce désespoir, lui conférant la force d’un moment réel, vécu, éloigné de la 

pose de sagesse stoïcienne largement professée dans les Inscriptions. Il semble donc que nous 

soyons en présence d’un poème très antérieur aux précédents, peut-être contemporain du 

premier « Pour Psyché » de 1891. Dans ce poème de jeunesse, les symboles sont simples, 

clairs et sans allusions mythologiques. Le ton marque une douleur sans fard, et cette humilité 

de l’amant déçu, abîmé dans son amour au point de ne pouvoir rompre sans mourir.  

Joachim Gasquet, s’il est bien l’ordonnateur du recueil, a placé cette Marine en 

pendant de Sur une Coupe de Venise, peut-être par proximité thématique, la passion 

amoureuse entraînant la mort, peut-être par souci de pudeur, l’allusion à un chagrin d’amour 

et à un cœur brisé pouvant fortement gêner le Maurras combattant des années 1920. Il est 

difficile de nourrir des hypothèses sérieuses et nous n’en sommes qu’aux conjectures les plus 

vagues. Mais il est assuré que dans la recomposition de 1925, dans La Musique intérieure, le 

sonnet change de place. Il est exclu des Inscriptions et se voit placé dans le livre None, juste 

avant Le Cyprès, également exclu, et qui parle, lui aussi, de préférer la mort à la vie. Cette 

veine « décadente », morbide, d’un poète vidé de toute force spirituelle pour avoir préféré un 

amour humain à une philosophie de la volonté ne sera pas autrement filée. Il reste qu’elle est 
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présente, même de façon rapide, dans une compilation hâtive, où le faible nombre de pièces 

nouvelles incite à faire feu de tout bois.    

 

Pour la Voie Sacrée   

Dans ce sonnet de facture classique, en rimes croisées, selon un principe fort usé des 

symbolistes, c’est de nouveau un objet qui sert de détonateur artistique au poète : « Sur un 

groupe de Maxime Réal del Sarte », est inscrit sous le titre, Pour la Voie sacrée, ce qui a pour 

effet d’unir le lieu mythique de la grande artère romaine, où étaient déposés en hommage 

colonnes et bustes, et la statuaire du sculpteur, fort proche de l’Action Française. Il pourrait 

également s’agir d’un retour d’hommage, le groupe, qui n’est pas clairement nommé, non 

plus que les personnages, pouvant être ce « monument de la victoire » de Rouen où l’un des 

fantassins (celui de gauche), ressemble à Maurras. L’on imagine, de prime abord, un de ces 

bas-reliefs votifs, commémorant, sur la voie sacrée, la valeur du mort. Le poème commence 

par un tiret de dialogue, selon un procédé devenant usuel chez Maurras. Une présence parle, 

un « je » clairement identifié, en quête de cet autre que l’on trouve enfin : 

 

« - Je t’ai cherché sous le ciel qui tonne 

     Jusqu’à ce bord de talus désert » 

 

Malgré un monde violent, sous l’orage, peut-être encourant le courroux de Zeus, la 

figure féminine qui s’adresse au héros retrouvé s’unit à lui, d’esprit et de corps :  

 

« Ne rêve plus que je t’abandonne 

   Ne suis-je pas la chair de ta chair ? » 

 

Une union de symbiose unit ces étranges amants, la régénérescence de l’une passant par la 

perte et la souffrance de l’autre. Ainsi cette forme féminine, déesse de la beauté ou de la 

nature, reverdit-elle des lauriers du  

 

« Sacrifié que ma main couronne  

   J’ai le front ceint de tes lauriers verts » 

 

Le propos, dans les deux quatrains suivants devient plus obscur, presque sibyllin : 

s’agit-il d’un mort que la déesse reçoit sur son sein, ou d’un amant qui ne s’est pas encore 

voué à cette déité ? Les impératifs « Epanouis ta pleine lumière ! » « Honore et prie avant de 

gémir. » conduisent à penser que l’union n’est pas encore consommée. La déesse le supplie 

presque :  
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« O mon amour, ô grande âme fière, 

   Pour achever de nous réunir 

   Epanouis ta pleine lumière ! » 

 

Nous sommes ici au centre d’une métaphysique fort particulière, l’idée d’une transverbération 

de l’âme s’unissant à Dieu dans la mort, le mythe de la foi chrétienne étant revisité par cette 

féminisation d’une déité en attente amoureuse. L’âme doit accepter de se fondre dans la force 

impérieuse de la Nature, qui crée la vie par « l’immortel Désir » et qui la féconde dans toute 

mort devenue recommencement. Cette vision mystique et païenne d’une victoire sur la mort, 

la souffrance et la peur de mourir résonne particulièrement dans le dernier tercet : 

 

« …Les doigts tremblants, l’immortel Désir 

      Ayant défait un pan du suaire 

      Honore et prie avant de gémir. » 

 

Quelques signes témoignent d’un changement de locuteur, cet étrange point de 

suspension, en tête du tercet, ou la majuscule donnée au nom Désir, qui semble en faire la 

divinité du premier discours. L’hypothèse d’un mourant auquel on s’adresse laisse place à un 

homme héroïque mais blessé par la vie, un mortel, qui doit comprendre l’impulsion vitale du 

monde et l’admirer avant de s’y soumettre. Cette leçon de vie, nouvelle, entend fonder une 

philosophie dynamique, celle de l’éternel retour : ainsi les éléments de l’Antique, « la Voie 

Sacrée » « le ciel qui tonne » « les lauriers verts » procèdent de l’enchâssement des moments 

de l’histoire dans un temps plus vaste. Il n’y a pas de rupture véritable mais une succession, 

un héritage. Le ton, plein d’autorité et de hauteur, s’adoucit de quelques notations physiques, 

« chair » « front » ou « doigts tremblants » mais l’idée de la mort physique s’estompe, 

vaincue par la lumière s’exhalant de l’âme. La Voie Sacrée est donc celle qui conduit à ce 

paradis comtien, assurément païen, et le sonnet Pour la Voie Sacrée, qui invite à la prendre, 

impérieux, résonne comme un commandement. 

 

Au vers neuvain  

Composé d’une alternance savamment dosée de décasyllabes irréguliers à rime 

féminine et de vers neuvains, cet hommage à ce vers particulier rappelle bien moins l’impair 

de Verlaine que la légèreté rythmique suggérée par Horace. Le poème est formé de deux 

parties, clairement définies par un chiffre romain et un titre, « Rime et Raison » pour le 

premier, « Ordre et Progrès » pour le second, évoquant la célèbre maxime comtienne, avec cet 

emploi désormais bien connu de la majuscule qui, avec l’absence d’article, donne un sens 

premier, et pour tout dire définitif, au substantif. 
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  I : Rime et Raison 

Le premier quatrain invoque le 

 

« Doux vers neuvain que la Muse loue 

   Pour le mystère de sa beauté » 

  

Les vers mêlent l’antique et le mystère, fondant la beauté poétique dans une perception 

esthétique sans explication. La métaphore s’établit ensuite entre le vers neuvain et la vigne, 

« sarment fleuri, pampre, molle vigne », il entoure, joue, lie et délie, montant sur l’arbre droit 

planté par le poète : « bel orme ou ormeau viril ». De cet embrassement végétal naît 

l’harmonie, à la fois rigueur et droite ligne et trilles contournées de la vigne : c’est cette 

alliance qui permet au vers neuvain de dire : « un chant de rêve et d’amour ». Cette esthétique 

ancienne et sage donne au monde les couleurs de la douceur de vivre, qui unissent les 

convives d’un cercle en un repas de fruits : 

 

  « Dis les bons vins qu’on verse à la ronde 

   Et la pastèque et les abricots » 

 

En ce moment épicurien, le poète se livre, non sans désinvolture, à goûter ce plaisir simple, 

rayonnant tant que la parole résonne, reprise en écho : 

 

« J’aurai souci de la fin du monde 

   Après la mort de la nymphe Echo ! » 

 

II : Ordre et Progrès 

Une reprise de ton, plus grave, semble reprendre conscience de la gravité des chants : 

 

« Oui mais la Muse aime aussi le grave 

   Frémissement qui courut notre air 

   Sur le tombeau de ces jeunes braves 

   Que le désir de l’âme a rouvert : » 

 

Il ne s’agit pas seulement du chant funèbre qui exalte les héros morts, sacrifiés à la victoire, 

mais d’une pulsion héroïque, décrite en un long rejet, en dehors du temps commun, et 

recouverte au travers des âges :  

 

« Si je les suis au fond du Tartare 

   Armé du glaive et de l’aviron 

   Redemandant cette vertu rare 

   Que tous les siècles nous envieront » 
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Ce besoin de force, cette prière pour recouvrer « cette vertu rare », ce courage 

fondamental, s’inscrit dans un temps antique, celui des enfers grecs, le Tartare des héros 

déchus, Sisyphe ou Prométhée, l’arme domine, glaive romain ou aviron d’Ulysse. L’éternité 

ne peut transcender la mort que dans cette continuité. Le poème enchaîne les hypothèses, 

construit sur le développement ternaire d’une succession de conditions. Ainsi, le poète-héros 

se voit-il, au troisième quatrain, presque vaincu, « mordu des dieux de la flamme / 

ensanglanté, prêt à défaillir », mais toujours porteur d’espérance, d’énergie vitale : «  Et si…. 

Je réunis dans un cœur qui pâme/ Mes vœux de vivre et de rebondir ». 

L’épuisement physique, la blessure, ne dominent pas cette volonté d’élan. Le quatrain 

suivant dit le cours des choses terrestres, celui dans lequel il faut s’inscrire, quitte à accepter 

cet ordre. Un ordre qui n’est pas sans évoquer l’ordonnance des sphères célestes, rayon et 

mouvement : 

 

  « Puis, au rayon de la pâle étoile 

   Qui meut la terre et le genre humain »  

 

Faut-il voir dans la périphrase de « pâle étoile » la lune, astre de l’ordre, et non le soleil, ou 

former l’hypothèse que notre soleil n’est qu’une pâle étoile au regard de l’immensité ? 

Accepter ce monde, cosmos immense et mystérieux, revient à s’accepter soi-même, à 

chercher « par rame et par voile / la place due et le bon chemin ». 

  Dans cet ordre supérieur, il n’est de place pour la révolte ou l’orgueil. C’est par la 

poésie, et son vers neuvain, à la fois rigueur et souplesse, que le poète parvient à ressentir cet 

ordre souverain, et à en percevoir le rythme.  

 

« Mon vers neuvain, toi seul cadences 

   Les jeux de l’Etre et de l’Elément, 

   Ta mélodie à ce trouble immense 

   Mesure l’ordre et le mouvement. » 

 

Ce quatrain, pétri de métaphysique pythagoricienne et de mystique comtienne mêlées, reprend 

le thème d’une harmonie supérieure, une « mélodie » qui est la preuve d’une beauté 

supranaturelle, que nous pouvons ressentir dans la musique poétique, puisqu’elle est à la fois 

mètre et jeu des sons, mesure et mouvement. Bien plus qu’un simple idéal néo-classique, 

purement esthétique, nous voyons se profiler une esthétique de l’ordre, vision plus vaste et 

englobante, un système d’ensemble où la métrique devient la manifestation de la règle 

nécessaire à l’épanouissement.    
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Couchant Vermeil, (Tiré d’un « Colloque des morts ») 

Ainsi qu’il le fit dans La Bataille de la Marne, pour suggérer l’inachevé, ou les vers 

qui manquent, le poète choisit de débuter par deux lignes de pointillés. Elles inscrivent le 

poème dans un ensemble plus vaste, pré-écrit ou à écrire, sans donner d’autre explication 

qu’un titre qui n’apparaîtra plus dans les Colloques des morts successivement publiés par 

Charles Maurras. Avant de lire cette pièce, nous noterons qu’il s’agit là des neufs premiers 

quatrains de la pièce VII, finale, du premier Colloque des morts, nommée « Le poète », dans 

La Musique intérieure et que ce fragment sera repris dans La Balance intérieure, 

intégralement, dans cette même pièce VII, « Le poète », mais qu’il sera séparé de la suite par 

une astérisque.  

Il s’agit donc d’une partie clairement délimitée, en 1952, mais inscrite dans un 

ensemble plus vaste de 21 quatrains, en 1925, ensemble alors donné pour inachevé grâce aux 

deux lignes de pointillés qui le suivent. Cette tendance à user d’une écriture poétique 

mouvante, en formation et en transformation, peut surprendre et paraître d’une grande 

modernité, le lecteur pouvant ainsi suivre les mutations d’une création. Ce procédé n’est 

cependant nullement revendiqué comme tel.    

L’emploi et réemploi de ce fragment poétique pose immédiatement quelques 

questions : le premier Colloque des morts forme à lui seul l’un des livres du recueil de La 

Musique intérieure. La pièce était-elle écrite, en 1921, Gasquet n’en ayant qu’une partie ? 

S’agissait-il de la partie finale ? La précision du titre nous invite à penser qu’il s’agit-là « d’un 

morceau choisi ». Soustrait de la dynamique de « concerto » du Colloque des morts, où le 

poète, l’âme, le chœur des âmes s’interpellent et se répondent, le poème prend une autonomie 

particulière. Il s’articule, de fait, sur un moment d’exaltation partagée, au soleil couchant, et 

semble moins hermétique sous cet éclairage « vermeil ». Le poète ne sait si ce qu’il dit sera 

bien compris : «Quel sens humain prendront ces paroles ? » Or, il s’agit d’un aveu, d’une 

confidence amicale, « Je ne les dis qu’aux amis anciens », à laquelle se mêle un souvenir de 

« lointaine adolescence » : celui d’un « beau soir de haute incandescence ». 

La vision solaire illumine la nuit, reprise dans les huit quatrains, non dans le 

neuvième : « cime enflammée », « amère splendeur », « Globe de feu », « ample chemin de 

pourpre et d’or », « Topaze brûlée », « rubis sanglant », « flamme exhalée », « clarté 

glorieuse », « roi de l’Espace ». La force et la permanence de la vision transportent les jeunes 

spectateurs dans une contemplation éblouie, une promesse aussi, la certitude d’une voie 

tracée, royale, d’un chemin à suivre :  

 



400 
 

« Le globe de feu sur le parvis de l’onde 

   Ouvrait l’ample chemin de pourpre et d’or 

   Où, pèlerins de la beauté du monde, 

   Couraient nos yeux comme un navire au port » 

 

Plongés dans cette contemplation presque mystique (parvis – pèlerins), ils perçoivent que ce 

couchant est un signe. Ce déluge de lumière est un aliment, qu’ils boivent, dont ils se gorgent, 

et ne peuvent s’extraire : 

 

  « Aussi longtemps que sa flamme exhalée 

   Auréola l’éphémère semblant. ». 

 

Mais le soleil couchant fait peu à peu place à l’obscurité : « L’heure des dieux ne se 

consomme pas », et les adolescents se demandent ce que devient tant de clarté. Elle disparaît 

mais ne meurt pas, étant « précipitée à de nouveaux combats ». En réalité, ils savent bien que 

ce n’est pas le soleil qui se couche, 

 

 « Mais la planète où nos figures passent 

  Qui nous emporte au devant de la nuit. » 

 

Métaphore du temps qui passe et de l’exaltation de la jeunesse, de son refus de l’obscurité, le 

poème dit bien la misère de se sentir malgré soi entraîné loin de la lumière : le soleil n’est 

plus, dans cette religiosité cosmique, qu’une « livide hostie offerte à l’arche sombre », 

cependant que le jeune homme se sait mortel et condamné : 

 

 « Les pieds liés dans la chaîne de l’ombre, 

   Je suis traîné sous le porche fatal ».  

 

Autant d’images de poids, d’asservissement, liens et sort fatal, comment accepter de voir la 

beauté rayonnante du monde et d’en être écarté ? Viens alors le dernier quatrain du fragment, 

une interjection invocatoire, presque un cri, et une question : « O toi que nous appelions 

Terre-mère » Elle fuse d’un passé lointain, quand il semblait aux hommes que toute vie 

naissait de cette déesse primitive et première, « D’où vient ton vol contraire à notre amour ? ». 

Pourquoi cette condition, qui connaît le beau et n’est pas capable d’arrêter sa chute ? Et les 

deux derniers vers résonnent, évidence et prière : 

 

« Je suis né, je suis fait pour la lumière 

   Accorde-moi d’éterniser le jour… » 

 

S’il est plus accessible par son titre, si l’anecdote, fédérant la pièce poétique, la rend 

plus simple et plus universelle – qui ne s’est émerveillé à la beauté du soleil couchant ? – le 
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poème reprend le thème, de plus en plus présent, de la nécessité poétique, la poésie offrant 

une cohérence, une mission salvatrice à une âme exigeante, en quête inassouvie. Le propos se 

teinte d’une ironie assez désabusée : « Quel sens humain recevront ces paroles ? » et la 

confidence, comme l’idée sous-entendue de l’intransigeance de la jeunesse, adoucit ce qu’il 

peut avoir d’orgueil et de démesure. Extrêmement vigoureux dans sa prosodie, alternant 

l’alexandrin et le décasyllabe en rimes croisées, le poème se construit autour du combat 

métaphorique de l’ombre et de la lumière, l’ombre semblant gagner, la lumière n’étant qu’en 

perpétuel retour. Les images du feu, de la brûlure, se joignent au mouvement ascendant puis 

descendant, en couleurs d’or, de rouge et de noir. Une violence interne s’exprime dans les 

questions, une sorte d’exaspération, comme dans cette perception douloureuse qui fait de cette 

beauté solaire « une amère splendeur » : il semble que nous touchions ici à une esthétique 

combattante fort éloignée de certains poèmes du petit recueil. Le jardin du cyprès, l’azur et le 

vert, les douleurs de l’amour malheureux ont fait place à une sorte de mystique violente, 

poésie de l’action et de la reconquête de soi.     

 

Optumo Sive Pessumo 

Dernier poème des Inscriptions, la petite pièce servira également de dernier message à 

La Musique intérieure.  Elle semble contenir l’ensemble du recueil, donné pour inscrire un 

hommage sur le sanctuaire de ce qui féconde ou tourmente l’âme du poète, un amour cruel, 

ancien, passager, ou un malheur fécond, revisité et détourné par l’ascèse poétique.  Dans cette 

âme, rien de médiocre ou médian, le pire est pire que le Pire, avec majuscule d’accentuation, 

le meilleur en va de même. L’ambigu où il se débat, pose la délibération.  Si ce n’est pour le 

pire, sera-ce pour le meilleur ? Le balancement de cette âme en doute, délibérant sur ce 

qu’elle est comme sur la langue qui peut exprimer cet excès d’essence, 

 

 « Quelle est la langue qui peut dire 

   Les deux abîmes de ton cœur ! » 

 

se matérialise dans les deux quatrains, les deux langues, le latin et le français, l’expression du 

double « deux abîmes », « double sanctuaire », l’anaphore soulignée de pire et de meilleur, 

l’opposition des termes antithétiques, Déesse ou Monstre, et surtout, ombre et lumière. Le 

poète a-t-il trouvé les mots pour exprimer cette dualité ? La question n’est d’ailleurs que de 

forme, puisque l’exclamation, c'est-à-dire la colère, l’angoisse, remplace l’interrogation.  

L’opposition naît, au second quatrain, du « Mais » initiant le premier vers et des 

termes exprimant l’unité « seul esprit » et « hommage unique » en opposition à tout ce qui est 
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décrit comme opposé. Partagé, écartelé, l’esprit du poète reste un, comme son hommage, et 

c’est peut-être en cela que s’affrontent le pire et le meilleur, dans l’étroite connivence qu’ils 

forment, étant également présents au fond de lui.  Pas de morale du beau parce que bon ou du 

beau parce que très laid, de dérive spirituelle ou d’esthétique post-symbolique et décadentiste, 

pas de choix réel mais une vision duelle pour cet hommage unique, expression d’une force 

d’esprit qui, quelque soit sa matière, cherche avant tout à s’épancher.  

 

1.3 Analyse globale du recueil : Les Inscriptions 

 

Poésie forte et de la force d’âme, poésie qui parle du chagrin d’aimer, du vertige 

suicidaire pour mieux s’en écarter, les Inscriptions sont, à bien les peser, un ouvrage singulier. 

Faut-il y voir une compilation somme toute hasardeuse et chronologiquement éparse ou un 

ensemble plus construit qu’il n’y paraît, fruit d’une évolution, sinon de la pensée du moins de 

l’esthétique : une esthétique plus distante des éléments de la vie, plus penchée vers un temps 

universel, une nature divinisée, et, surtout, une approche armée de la poésie, celle d’un poète 

soldat, uni à un passé antique, glorieux, en victoire sur lui-même. 

Par ce recueil, Maurras livre ses poèmes, il les donne enfin à lire, en toute amitié, dans 

une intention de partage, liant sa poésie à sa vie de combat, en faisant l’ultime exemple de ce 

combat. La poésie s’offre alors comme une nécessité première, où le poète naît des dépouilles 

du soldat, où cette métamorphose, loin d’être une mutation, devient l’affirmation d’une 

fidélité. Ainsi l’académisation progressive de Maurras ne le coupe-t-elle pas d’Action 

française. Elle permet, tout au contraire, en une évolution parallèle, de s’écarter d’une 

violence polémique que justifiait l’état de guerre et que la victoire permet enfin d’abandonner. 

C’est un armistice d’idées que domine le désir de s’affirmer et d’être, selon une réalité 

immanente, en deçà de toute idéologie, un poète, un lettré jeté presque malgré lui en politique 

par l’urgence impérieuse du combat
715

, tout en montrant la déchirure, en lui, entre une 
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 « La poésie aime l’obstacle, l’art s’affine sur les difficultés à résoudre. Que ce soit la passion ou l’action qui 

le discipline, l’homme y gagne plus qu’il ne perd. Le fait est que, sans les circonstances qui, depuis tant 

d’années, se disputèrent mes minutes et mesurèrent mon loisir, j’entrevois sur quelle interminable recherche de 

l’indicible j’aurais eu à languir indéfiniment : à la poursuite de quelles idées tordues ou de quelles vues 

compliquées j’aurais été en proie des semaines, des mois, des années ! Mais j’étais journaliste, responsable d’une 

œuvre, serviteur d’une action, la cause et la pensée venaient donc avant toute chose : cette maison guerrière que 

nous avons fondée depuis un quart de siècle aurait très justement trouvé simoniaque l’usage habituel des plumes 

et de l’encre pour des frivolités étrangères à la controverse, à l’enseignement, au combat. Donc, premier résultat 

heureux de cet effort d’Action française, obligation de limiter et de circonscrire la marge étroite abandonnée à la 

diversion du poème. Obligation de ne céder qu’au nécessaire irrésistible. Obligation de ne composer que de tête, 

et la tête affranchie des travaux quotidiens, une fois la tâche finie. C’était un frein solide. Mais voici 

l’aiguillon.». Charles Maurras, La Musique intérieure, préface, chap. Le Vrai seul, op. cit. p. 50. 
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modestie farouche et la nécessité morale que lui impose le décès douloureux et prématuré de 

Joachim Gasquet. 

Cependant de méchants esprits donnent à cette publication tardive une explication plus 

prosaïque : ils pensent que Maurras, qui ne peut s’appuyer sur une œuvre romanesque et qui 

brigue l’Académie française, cherche à imposer une image de poète ; poète en prose grâce au 

Chemin de Paradis et à Anthinéa, mais aussi en vers. Maurras doute en effet que son élection 

puisse être due à son activité de critique littéraire
716

 et compte plus sur les suffrages d’un 

Valéry que sur ceux d’un Brémont ou d’un Bellesort, malgré la quantité importante d’essais à 

caractère littéraire qu’il a fait paraître entre 1920 et 1923, année de sa première candidature. 

La nature hâtive, presque à l’emporte-pièce de cette parution poétique, son émergence  

soudaine, le rythme chaotique de ses publications ou republications poétiques montrent  à 

quel point il compte sur cette image de poète pour recueillir les suffrages de l’Académie
717

 : 

Pour Psyché (1911 - 1919), suivi des Inscriptions, en 1921, puis de La Bataille de la Marne et 

du mystère D’Ulysse en 1923, parutions pour le moins tardives par rapport à sa carrière 

littéraire et mettant toutes en valeur le Maurras classique. Cette mise en avant soudaine de son 

activité de poète serait ainsi largement « due à sa candidature à l’académie française. »
 718

. 

L’infinie modestie de l’homme de bronze interdit toutefois une pareille interprétation. 

De la même manière qu’il se décrit poussé à l’édition de ses poèmes par l’insistance des 

proches, celle de Gasquet et de Xavier de Magallon, et par respect pour leur mémoire défunte, 

c’est encore sous leur pression, cette fois-ci celle de Le Goffic et de Barrès, qu’il aurait 

envisagé l’éventualité de son entrée à l’Académie française, à l’invitation de son ami Barrès à 

laquelle il répond par la réserve : « Je n’envie ni ne désire ni place ni distinction ». Une 

position qu’il reconsidère rapidement, l’Académie se trouvant être « le seul corps officiel avec 

lequel je puisse avoir des rapports et qui, ayant trois siècles derrière lui, en ayant sans doute 

devant lui quelques autres, représente précisément cette France que j’ai servie. »
719

.  

Les stratégies politiques de séduction des milieux conservateurs ainsi que la 

littérarisation progressive de l’organe de presse, l’assemblage rapide de nombreuses 

publications à caractère littéraire, quelques années avant cette première candidature, semblent 

confirmer cette prétention académique comme intronisation définitive du classique des lettres 

françaises en littérature. C’est ainsi qu’en sus des rééditions d’un grand nombre de ses 

ouvrages littéraires, il publie, l’année même de sa candidature académique, une nouvelle pièce 
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 Bruno Goyet, Charles Maurras, op. cit. p. 159-160.  
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 Bruno Goyet, Charles Maurras, op. cit. p. 160. 
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 Lettre de Maurras à Barrès, 5 Juin 1920, La République ou le Roi, op. cit. p. 583.  
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inédite, un discours évoquant cette fois-ci clairement le choix définitif d’une esthétique 

néoclassique et néanmoins revisitée : Le Mystère d’Ulysse.   

 

2. Les Forces latines : 1922-1924 

 

Tandis que sa poésie prend un tour moins directement belliqueux, mais tout aussi âpre, 

Maurras lui garde une forte tonalité antique. Ce néo-classicisme pétri de violence, qui oscille 

entre le désespoir et l’optimisme comtien, se détache fortement des maîtres du XVIIème. 

Faut-il y relever l’influence du seul Gabriele d’Annunzio ? Charles Maurras se tourne à 

l’évidence vers l’Italie, source de modernité et d’intérêt grandissant depuis la création, en 

1919, des « Faisceaux italiens de combat » par Mussolini. Nous ne pouvons cependant 

affirmer la présence d’une tentation « fasciste » dans ces poèmes épars. Ils ne proposent, pour 

l’heure, que la trajectoire sublimée d’un cheminement personnel, selon une mystique de vertu 

dépassant les déceptions intimes et allant du désordre vers l’ordre. Il reste à souligner le 

paganisme du propos.  

Alors que le petit volume des Inscriptions reçoit l’accueil le plus flatteur d’une élite 

choisie selon le modèle d’une confidentialité restreinte, le thème de l’alliance latine devient 

récurrent sous la plume du rédacteur d’Action française. Trois ans après la victoire, ce 

concept a cependant évolué, la latinité n’étant plus la victime passive du mal germanique, 

mais le vecteur d’un espoir nouveau. Mettant à profit tout moyen pour ancrer son propos non 

dans cette contingence qui le trahit peu ou prou, mais dans un axe de progression universel, 

Maurras va développer l’habituelle théorie de la latinité supérieure dans un texte qu’il intitule 

Les Forces latines. 

 

2.1 Essai critique et esthétique : Les Forces latines 

 

Notons qu’il s’agit d’une longue préface, divisée en trois parties selon les règles de la 

rhétorique académique, donnée en 1922 à Marius André lors de la parution de son ouvrage 

« La Fin de l’Empire espagnol d’Amérique». Nous savons combien Marius André, un vieil 

ami félibre, était proche de l’Action française. Ainsi la première partie du discours est-elle un 

vibrant hommage à la rigueur de l’auteur, qui, sans se laisser rebuter par les contradictions 

apportées par « des historiens réputés » tient à rétablir la vérité : « Est-ce une thèse opposée à 

d’autres thèses ? Non. C’est une rectification superposée à des fictions. » Or les vérités que 
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tente de rétablir Marius André, « vérités favorables au catholicisme, vérités favorables à l’idée 

d’organisation, à l’idée de réaction politique, intellectuelle, morale », tiennent à la valeur 

intrinsèque de la colonisation espagnole qui a apporté avec elle « Le Génie Latin ».  Si l’on 

suit le propos, tant de fils sont tissés par la communauté des langues latines que l’on doit 

réunir enfin tant de peuples frères, ceux qui parlent français, au Canada, en Belgique, en 

suisse, dans nos colonies ainsi que « nos frères de langue et d’intelligence. ». Le moment est 

des plus propices, avec la défaite allemande, « la faillite morale de l’esprit germain » 

s’estompe le préjugé d’une primauté germanique. Il s’agit de nouer des alliances, de créer une 

confédération latine : et surtout de vouloir enfin cette union bienfaisante de la race latine à 

laquelle appelait « ce noble Mistral » : 

 

« Si tu n’étais pas divisée 

   Qui pourrait te faire la loi ? »
720

   

 

La guerre, selon Maurras, aurait dû faire cette union « complète de la latinité puisqu’elle a été 

imposée par l’ambitieuse agression de la barbarie. ». Mais de mauvais traités de paix ne l’ont 

pas permis. Il faut réparer cette erreur fatale et trouver l’impulsion nécessaire qui dépassera 

les nationalismes : « Ne parlons pas Espagne, ni Amérique, ni France. Parlons du monde latin 

comme d’un même corps à organiser, 

 

« Oui, c’est au sang latin la couleur la plus belle. » 

 

comme s’exclament « les poètes », c’est-à-dire Jean Moréas.
721

 » . 

Tel est le postulat, unir la latinité : s’ensuit une leçon d’histoire à la façon de Maurras, 

qui trouve des liens par deçà les affrontements séculaires : les traités de paix des Pyrénées ou 

d’Utrecht ne montrent-ils pas un intérêt commun à « rétablir la paix romaine universelle ? » 

De même n’existait-il pas, selon Choiseul, un « pacte de famille » unissant les Bourbons qui 

régnaient en France, en Italie, en Espagne et sur l’Amérique ?  Or les forces du désordre, de la 

Révolution, ont crée une division qui demeure : « D’où est venue la division ? Du programme 

démocratique international des Anglo-saxons. ». Il faut donc, absolument restaurer l’ordre, 

dans chacun des pays latins, afin qu’ils puissent s’unir et vivre selon leur identité propre car 

« l’ordre est un caractère de la patrie commune puisqu’il est la patrie de nos intelligences qui 

ne peuvent concevoir de progrès désordonnés. ». 
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 Citation de Frédéric Mistral, poème A la raço latino, II.  

« Ah, si tu n’étais pas divisée  

    Qui pourrait, aujourd’hui, te dicter des lois ? » 
721

 Citation de Jean Moréas extraite de Poèmes et Sylves, recueil paru en 1907. 
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La partie II de cette édifiante préface se défait tout d’abord des origines du mouvement 

fédérateur dont les pères fondateurs étaient Mazzini et Victor Hugo : loin de l’écarter, il 

souligne le paradoxe : «  L’historien philosophe admirera un jour que tant d’orateurs et de 

poètes italiens, français, espagnols, wallons même aient pu confondre avec le génie de leur 

race ce qui y était le plus directement opposé. ». En fait, il est aisé, selon Maurras, de 

reconnaître l’émergence fondamentale de cette latinité qui possède un ciment commun, le 

catholicisme : l’église, cependant, n’est pas seulement un point commun mais l’élément 

révélateur de ce substrat identitaire. Le fait est qu’en terre latine des dizaines de millions 

d’hommes et de femmes communient sous une même espèce, se confessent, entendent la 

messe et chantent les vêpres dans une langue antique et savante dont toutes nos langues 

diverses sont petites-filles ou petites-nièces. ».  

Tous ces peuplent latins adorent la Madone : « cette pitié pour Notre-Dame est l’âme 

de leur âme et le cœur de leur cœur. » Il faut donc accepter cette religion, comprendre qu’elle 

reflète l’aspiration d’une âme latine unique et cesser de croire qu’il est facile de s’émanciper 

de ces liens catholiques tissés en nous depuis le baptistère. Ce n’est pas une question de 

croyance, l’auteur l’avoue sans fard : « J’en parle avec d‘autant plus de liberté que je n’ai ni 

l’honneur ni le bonheur de compter parmi les croyants au catholicisme. Mais 

indépendamment de la foi, rien ne peut faire que nous ne soyons pas nés catholiques. ». Or le 

catholicisme permet de maintenir le caractère latin de tous les peuples restés fidèles à Rome. 

Sans ce socle, la latinité serait bien fragile, en raison des divisions arbitraires nées des intérêts 

nationaux. S’agit-il d’une leçon incidente ? Le pape Benoît XV, qui œuvrait afin de ramener 

un climat de paix en Europe vient de mourir. Il est remplacé par Pie XI, nonce de Pologne 

depuis 1919 et qui fait partie d’une aile plus politique et militante. Certes, il reste une langue 

commune, « cette vieille langue commune à des multitudes croyantes mise au service de 

l’esprit : « elle charrie naturellement la littérature, la philosophie… ». Mais l’Eglise est ordre, 

elle structure cette latinité à l’essence plus fragile. C’est ainsi qu’ Auguste Comte, « ce grand 

agnostique », « le plus grand philosophe que le monde latin ait produit depuis Descartes », 

prônait de conserver la doctrine catholique « contre une anarchie et une barbarie dont il 

pressentait les assauts sans les avoir prévus, ni la violence, ni la durée, ni l’étendue. ».  

La partie III de cette singulière préface s’en prend à la folle passion des idées 

révolutionnaires qui mine les philosophes latins eux-mêmes. L’erreur tenait en outre à 

l’explication factice qui voulait que la Révolution soit française, donc latine : or rien n’est 

plus opposé au principe latin, qui est aristocratique, au noble sens du terme, et qui tient au 

legs romain : « Rome nous a légué, avec sa logique et sa morale, l’idée de domination 
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civilisatrice ». Citant l’Enéide en latin, « Tu regere imperio populos, Romane, memento » 

« Toi, Romain, souviens-toi de gouverner les peuples sous ta loi », Maurras énumère ensuite 

les tristes difficultés nées de la Réforme, leur opposant La Renaissance gréco-latine. Certains 

peuples saxons peuvent se bien porter à choisir la Réforme, mais la chose est impossible pour 

un peuple latin. De même un peuple latin a-t-il besoin d’un roi, comme l’Italie « le plus 

révolutionnaire en apparence des peuples latins (mais qui se montre violemment réactionnaire 

aujourd’hui). »   

Cependant, avant la guerre, les Républicains des pays méridionaux ont miné toute 

chance de redressement véritable, dilapidant les efforts de tous au profit d’institutions 

étrangères qui « corrompent les individus au lieu de venir au secours de leur faiblesse. ». 

Enfin un espoir est né, pour les latins convaincus d’avoir été trompés, plongés dans cette 

erreur néfaste de la république : « Voilà pourquoi l’Italie de 1915, ambitieuse de son destin, 

s’est tournée vers son roi pour se réaliser ». La vérité se fait jour, grâce à la force et à la 

lucidité d’esprits clairvoyants tels que… « Marius André et le monde latin, dont la décadence 

est arrêtée parce qu’il a pris conscience du péril de l’anticatholicisme, rendu à lui-même 

reprendra au milieu des peuples sa fonction. ». Revenant en trois lignes finales à l’écrivain 

dont il préface un livre dont il ne nous a presque rien dit, Maurras lui cède enfin la parole : 

« Ecoutons Marius André. Ses vérités sont bonnes autant que la fable allemande était nuisible. 

Ecoutons-les. Instruisons-nous. Rentrons dans le pays de l’ordre comme un propriétaire rentre 

chez lui. ». 

Sans laisser pour autant le théâtre du monde, fustigeant sans cesse la République 

comme vecteur véritable d’une anarchie constitutive de ses institutions, apportant son soutien 

aux tenants d’un ordre nouveau et demandant la plus extrême fermeté dans la politique des 

réparations malgré la terrible crise économique qui ravage l’Allemagne, Maurras reprend sa 

plume de critique dans les colonnes de l’Action française. S’il feint le dédain pour la froideur 

polie des cercles littéraires envers son œuvre, il est assez froissé pour ne manifester d’intérêt 

qu’aux parutions nouvelles. Selon lui, devrait-on penser, grâce à lui, la poésie change, du 

moins, ce qui a valeur de poésie, et non de pitrerie. L’art d’écrire cesse enfin de se complaire 

dans l’imitation aussi ridicule que factice des derniers Parnassiens. Les ultimes adeptes de 

« l’ermite de la rue de Rome »,
722

 n’y ont rien compris. Il n’en demeure pas moins vrai que la 

poésie renaît, sinon à plus de simplicité, du moins à plus de naturel. Dans un article paru le 28 

mai 1922 dans l’Action française, « Qu’il y a deux Paul Valéry », il répond à l’hommage 
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rendu à ce dernier par l’éternel Henri de Régnier, dans Le Divan du 15 mai 1922. Et il en fait 

une affaire non pas de pure critique mais de bonne politique : « Les lecteurs me pardonneront 

de mêler une fois de plus à la politique les Lettres. Les bonnes lettres importent au bien de 

l’Etat, et je ne fais de digression qu’en apparence. ».  

Il convient d’établir, selon Maurras, une évidente progression dans l’œuvre de Valéry. 

Rappelant incidemment que Valéry est provençal, et qu’il donnait lorsqu’il était débutant, ses 

vers à « de jeunes revues de Montpellier et d’Aix », il s’attarde à établir la parenté 

mallarméenne du jeune poète. A moins qu’il ne s’agisse d’« une erreur de jeunesse » ? Paul 

Valéry s’est plu à faire « des vers mallarméens, lustrés, brillants, d’un poli de perfection 

étonnant ; style pur et cadence juste, élégante fuite des formes, des couleurs, des idées, dans 

un langage dont le caractère était la distinction la plus délicate. » Toutes choses que Maurras 

ne peut que louer avant de mieux dénoncer la vacuité d’un propos qui se cherche, fat à force 

de tant de recherches.  

Mais, surtout, et c’est cela le mal suprême, cette préciosité excessive, ce goût de 

l’excès prosodique, écartent le poète de son poème, en font un objet d’étude assurément 

parfait mais si froid ! Cette facture désincarnée n’exclut pas le talent, ainsi « L’œil attentif 

distinguait bien sous la glace légère quelque corps azuré de naïade parfaite glissant dans 

l’onde lente, d’une rigidité voisine de la mort. ». Cependant quel ennui, en somme, et 

comment de pas réduire à la fin l’exercice, dans les mauvais jours, les jours de critique et de 

hargne, à une « calligraphie sublimée ».  

C’en est fait du « premier Valéry », parnassien tardif agitant les ficelles désincarnées 

des préceptes de Mallarmé. Fort heureusement il existe un second poète, plus moderne, celui 

qui s’est affranchi de ce joug oiseux. Certes le propos reste hermétique, peut-être trop, car 

l’hermétisme peut toucher au confessionnel, et ce n’est plus, dès lors, faire œuvre de poésie 

que de chanter pour un trop petit cercle. Fort heureusement les poèmes secrets de ce nouveau 

Valéry, «ces symboles couverts, ces strophes d’allusions et de suggestions » sont subordonnés 

au don poétique, qui emporte tout : car « cela chante, chante juste et chante bien. ». Et rien 

n’importe plus que cette musique, enfin rétablie, reconnue comme source première.  

 

2.2 Un climat de violence 

 

Cet article sera repris et publié en 1923 dans Le Divan sous le titre de Poètes. Mais en 

cet automne 1922, Maurras se drape dans une confiance nouvelle, un peu hautaine, celle d’un 

visionnaire qui attend le triomphe d’un futur latin. Et il observe avec passion la prise de 
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pouvoir de Mussolini. Après que le Duce a ordonné le 24 octobre la mobilisation des milices 

fascistes, comptant plus de 40 000 hommes à Naples, et l’organisation, le 27 octobre, d’une 

gigantesque parade militaire, c’est la marche sur Rome des chemises noires. Le président du 

conseil Facta ou le député Orlando espéraient que Gabriele d’Anunzio lancerait un appel à la 

solidarité nationale. Demandée par le Commandante, une trêve entre les partis politiques 

rivaux eût été possible.
723

 Le gouvernement Facta prépare l’état de siège mais le roi Victor-

Emmanuel III refuse de signer le décret. Mussolini, appelé par le roi pour former un nouveau 

ministère, arrive le 30. Ses milices sont à trente kilomètres de la ville éternelle, attendant 

l’ordre d’assaut qui ne viendra pas. Le 31, le putsch se transforme en une gigantesque parade 

où rien ne manque de l’arsenal néo-romain, du salut « à la romaine » aux drapeaux italiens 

frappés d’un aigle. Le pays de l’ordre est pris, en toute « tranquillité. ». 

Une tranquillité fort relative, en Europe, où ce ferment d’opposition « Nord-Sud » ne 

cesse d’attiser les haines. Peut-être sous son influence, assurément désireux de promouvoir la 

langue noble contre l’idiome saxon, les franquillons belges manifestent, à Gand, le 5 

novembre 1922, contre « la flamandisation » de l’Université royale de Gand. Il s’agit là d’une 

conséquence de la loi linguistique belge qui a proclamé en juillet l’égalité des droits 

linguistiques des Flamands et des Wallons. Manifestations, contre-manifestations, 

l’événement, mineur en lui-même demeure particulièrement révélateur du climat de scission 

linguistique qui prétend opposer, ici et là, latinité et barbarie. Au même moment, l’Irlande est 

déchirée. L’occupation et les exactions des troupes britanniques du Black and Tans dénoncées 

par Eamon de Valera, le leader du Sinn Fein, ne provoquent qu’une faible indignation chez les 

voisins européens, préoccupés d’offrir un front uni face au péril qui monte, en Russie – 

l’URSS sera crée en décembre 1922 –. L’Irlande du sud a accédé à l’indépendance en 1921 

mais l’Ulster fait toujours partie intégrante de la Grande-Bretagne. Les troubles ne cessent pas 

pour autant, le maréchal Henry Hugues Wilson est assassiné à Londres, le 23 juin, la guerre 

civile éclate et Michael Collins, chef du gouvernement provisoire irlandais est assassiné par 

l’IRA le 22 août 1922. Or l’Irlande entend maintenir sa foi catholique, ses traditions 

ancestrales et sa langue – elle est celte mais les Gaulois n’étaient-ils pas celtes ? – contre 

l’insupportable suprématie que croient détenir les Anglo-saxons.       

En cette fin d’année 1922 Marcel Proust est mort. Maurras lui rend un hommage 

distant. A la fois confiant et offensif, il tient la plume d’une main de fer en cette année 1923, 
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qui lui semble pleine de raisons d’espérer. En ce mois de janvier, en raison du retard de 

l’Allemagne dans les livraisons de charbon, les troupes françaises et belges sont entrées dans 

la Ruhr. La politique virile qu’il appelle de ses vœux est enfin exécutée par Poincaré. Faut-il 

voir une coïncidence à ce coup de force dans le premier congrès du parti Ouvrier National 

Socialiste Allemand ( NSDAP), tenu à Munich par Hitler ? Un défilé triomphal est organisé 

sur le champ de Mars, dans la banlieue de la capitale de la Bavière, regroupant plus de 5000 

SA, cérémonie où l’on voit drapeaux et étendards à croix gammée. Mais il semble qu’il ne 

s’agisse pour l’heure que de l’agitation d’un groupe d’exaltés. Maurras soutient fermement 

Poincaré déclarant qu’après cinq années de paix il est trop tôt pour oublier et que l’état doit 

être « le conservateur des griefs de la nation ».  

Le 15 janvier, Charles Maurras fait paraître dans la page « Politique » d’Action 

française un long discours, souvent ironique, sur Alexandre Ribot : l’homme politique, ancien 

ministre des affaires étrangères de la République n’était-il pas le principal promoteur de 

l’alliance franco-russe ? Ribot, qui fut nommé trois fois président du conseil de 1892 à 1895 

représentait assurément assez bien ce que Maurras déteste chez un politique, mais il vient de 

mourir, laissant son fauteuil libre à l’Académie, fauteuil auquel Maurras prétend. Soutenu par 

Barrès, par son entente objective avec Poincaré, par la faveur dont il jouit dans l’opinion, 

l’Action française tirant, en abonnés et lecteurs du jour, à quelque 100 000 exemplaires, il 

semble qu’il ait de bonnes chances de l’emporter.  

Cependant ses soutiens comme l’Action Française auront rapidement d’autres mobiles 

d’inquiétude : Marius Plateau, le secrétaire général de la ligue d’Action Française vient d’être 

assassiné par une jeune anarchiste militante, Germaine Berthon. La jeune femme avait tenté 

de s’en prendre à Léon Daudet, qui l’avait éconduite alors qu’elle arguait de prétendues 

menées révolutionnaires contre le gouvernement. Marius Plateau, plus crédule, ayant accepté 

un entretien, elle l’exécute de cinq balles de revolver en criant « J’ai vengé Jaurès et 

Almereyda !
724

 Mais je voulais toucher Daudet ! ». L’émoi est immense et la rumeur 

persistante du complot contre les grandes plumes du journal qui osent dire la vérité. Maurras 

prend alors, comme Daudet, une véritable posture de martyr courageux, victime d’un 

engagement qui ne lui est pas pardonné par ses adversaires. 

Véritable mentor politique de toute une jeunesse fraîchement moulée à ses idées, la vie 

journalistique le rattache constamment à la politique la plus triviale, bien qu’il cherche à s’en 

dissocier. Ainsi, en 1923, l’année même de sa première candidature à l’Académie, la politique 
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le rattrape-t-elle par son biais le plus sordide : quelques mois après l’assassinat de Marius 

Plateau, Philippe Daudet, fils de Léon, est retrouvé agonisant dans le taxi d’un dénommé 

Bajot. De violentes polémiques éclatent, dans une atmosphère d’attentats, entre l’Action 

française et les journaux anarchistes qui ont accusé Daudet d’avoir assassiné son propre fils, 

coupable d’avoir épousé des idées libertaires
725

. 

Alors que le pape Pie XI demande dès février des prières de rue afin qu’une nouvelle 

guerre soit évitée, l’engrenage belliqueux s’est mis en marche dans la Ruhr : les trains 

déraillent, les autorités franco-belges menacent de la peine de mort les auteurs de sabotages, 

deux soldats français sont assassinés par les allemands qui ne supportent pas cette occupation. 

Maurras continue d’appeler à la stricte poursuite des réparations de guerre afin de poursuivre 

l’œuvre d’affaiblissement total de l’ennemi. C’est dans ce climat de tension extrême que 

paraît, le 19 mars, un nouvel opuscule poétique signé de Charles Maurras. La preuve, s’il en 

était besoin, que politique et poésie, vont de pair. 

 

2.3 Le Mystère d’Ulysse    

 

Bien qu’il s’agisse d’un long poème de dix séquences, en alexandrins réguliers, 

l’œuvre porte le nom de « discours », sous-titre d’autant plus étonnant que la reprise, pour ne 

pas dire l’imitation, du texte d’Homère est clairement actée et immédiate. Ainsi, dès les 

premiers vers, les épithètes homériques abondent, semblant tout droit transcrites du texte 

initial ; « le laboureur de l’humide sillon », « le héros préféré de Pallas », comme les 

références coutumières à ce monde lumineux et marin enchanté par la présence des Dieux :  

 

« L’aurore déchirant de célestes pâleurs 

   Sur le rire des eaux jette son vent de fleurs » 

 

Un discours, nous dit-on, alors que nous entamons un récit, en une singulière réappropriation 

de l’Odyssée. Englouti dans une sorte de réflexion poétique, l’auteur nous invite à faire de 

l’aventure la plus connue un parcours singulier, quasi-initiatique. Dix chants, clairement 

séparés mais sans le moindre compte, s’écoulent donc, en alexandrins de rimes plates, 

fortement cadencées. L’on y retrouve l’arsenal poétique désormais habituel de la poésie 

maurrassienne, une découpe en longues strophes évoquant l’ode malherbienne, un 

cheminement, assertion-opposition-conclusion proverbiale, la rime pour l’oreille et 

l’alternance de féminines et de masculines. Le ton général n’a donc rien pour surprendre le 
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lecteur coutumier du Maurras poète. Mais l’ensemble est brisé, à la quatrième pièce, fort 

différente des précédentes comme des suivantes, qui entend figurer « le chant le plus doux 

que la terre ait porté » : l’appel de la sirène, modulé en quatrains aux rimes croisées, toujours 

en alternance de féminines et masculines, chant direct encore souligné par la typographie en 

italiques qui conforte l’impression d’une citation longuement déroulée : 

 

« _ Aborde à ma prairie, Ulysse magnanime ! »   

 

Un discours ou des discours, plusieurs voix s’entremêlant, celle du narrateur et celle du poète, 

celle d’Ulysse, parfois, celle de la sirène, celle, plus prophétique, incluse dans le sizain final, 

imprimé, pour souligner à nouveau la rupture du ton, en lettres majuscules. Le propos du 

« discours » se fait jour peu à peu. Nous serons amenés à le suivre, de chant en chant, pour 

mieux définir et comprendre ce mystère d’Ulysse, cette force d’âme que rien n’abat. 

 

Chant I 

Le premier chant nous plonge dans le récit fameux, aux côtés d’Ulysse, figure de 

droiture, à la proue de la galère :   

« Debout sur son vaisseau près de ses compagnons » 

Ulysse n’est cependant pas ce simple capitaine : « Héros préféré de Pallas et d’Homère », il 

acquiert d’emblée une réalité privilégiée qui extrait le personnage du récit qui conte ses 

exploits. Cette force immanente d’Ulysse, l’homme qui revient des Enfers, le coupe 

brutalement des marins qui l’entourent : c’est à lui que l’oracle a parlé, c’est lui qui sait les 

pièges qui les attendent.  

L’aspect clair, affirmatif, de la prosodie tient en outre à la netteté des sons, les mots 

brefs dominent, et l’aspect scandé de la rime s’adoucit seulement par la reprise sonore des 

« l », que vient amplifier l’emploi d’articles définis, pour la plupart au masculin singulier (le 

laboureur- le sillon- Le héros- l’avis…). Nous sommes donc en pays de connaissance, puisque 

les référents sont inutiles, et projetés dans l’Odyssée, au chant XII, en un temps aussi 

mythique - l’Aurore personnifiée appelle en notre mémoire « l’Aurore aux doigts de rose » - 

qu’actuel, du fait d’un présent clairement établi. Sur les 19 verbes que contient ce premier 

poème, 15 sont au présent (jette- dore- languit- conduit- traîne etc…) et le passé, hors de 

l’évocation de « l’avis que ses morts lui donnèrent » n’a rien de lointain : il est inscrit dans 

l’immédiate suite de l’aventure par des passés composés au caractère décisif, qui précisent 

sans ambages la pensée du héros :   
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« Le héros préféré de Pallas et d’Homère 

   A médité l’avis que ses morts lui donnèrent » 

 

 « Ulysse a consenti que son cœur soit tenté 

    Du prix de la sagesse ou de la volupté. ». 

 

La volupté affleure en effet dans l’ensemble de la pièce, opposée à la sagesse, certes, mais 

triomphante, la volupté sans retenue d’une nature sensuelle : « le rire des eaux, le vent de 

fleurs, l’île dorée de la sirène, sa langueur, l’enlacement de caresses profondes », tout évoque 

le désir et le plaisir.  

Se soumettre à la tentation, mais en déjouer le piège mortel, tel est le choix d’Ulysse, 

héros à ce point présent dans cette évocation que le poème s’interrompt pour lui donner la 

parole : 

 

« _ Vous me lierez, dit-il, au mât de mon navire. » 

 

Notons rapidement le futur de commandement, qui inscrit le lecteur dans l’action à venir, 

comme le choix des italiques pour figurer une voix « réelle », procédé repris par la suite.  

Après cet ordre, l’actualisation du récit reprend très précisément les gestes d’Ulysse : 

« Sur un brasier qui meurt il amollit la cire ».  S’agit-il d’annoncer l’amollissement futur de sa 

flamme ? Les gestes, successifs et précis, - amollir la cire, la verser à chacun, tour à tour - 

insistent sur cette surdité provoquée, volontaire, cet enfermement salvateur. Salvateur pour les 

autres, car Ulysse va entendre « le perfide concert ». Notons encore le tour énigmatique du 

dernier vers, qui, dans sa tonalité générale, proverbiale, semble une sorte de mise en garde :  

 

 « A quelque enlacement de caresses profondes 

   Que les veuille attirer le perfide concert, 

   L’ignorance les garde où le savant se perd. »      

 

Chant II 

Le second poème, trente-deux alexandrins en rimes plates, figure une reprise du récit. 

Mais il n’en est rien ! Nous abandonnons Ulysse à l’approche de « l’île basse où languit la 

sirène » pour lire une invocation dont il n’est pas l’auteur :  

 

  « Souverain roi des Dieux, maître de toute chose » 

 

C’est le poète qui parle, à la première personne, et se montre, comme Ulysse, assis au banc 

d’une galère métaphorique, celle du sort qui lui ordonne, comme il le fit pour Ronsard et du 

Bellay, d’être à la fois sourd « aux voix de la déesse » et habité par « un autre chant sonore et 
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fluide ». S’agit-il de figurer un état particulier des poètes, sourds au bruit du monde pour 

accéder à la divine musique ? Le ton, par son amertume, fait d’un parcours poétique 

remontant aux sources vives de la beauté antique une sorte de compensation. L’aspect soudain 

et personnel de ce cri, de ce désespoir détourné vers la mission poétique qui sublime 

l’infirmité, nous impose de transcrire ces vers. 

 

« Souverain roi des Dieux, maître de toute chose, 

   Le banc de la galère où ta loi me dépose 

   Porta jadis Ronsard et son ami Bellay : 

   Tout ainsi que pour eux à ta justice il plaît 

   Qu’au déduit de l’oreille une clôture épaisse 

   Interdise mon âme aux voix de la déesse 

   Et qu’à peine enfermé dans l’étroite prison 

   Solitaire et déchu de l’empire des sons, 

   Dans l’horreur du cachot qu’habite le silence, 

   Un autre chant sonore et fluide s’élance, 

   Des maîtresses des Dieux redise la beauté, 

   Des héros nés des Dieux la magnanimité, 

   Et rende, comme il faut, la justice ou l’hommage 

   Aux poètes sacrés pères de tous les sages ! » 

 

L’invocation, fortement païenne, offre un champ de références à l’œuvre première et 

annihile tout reproche « d’exploitation hasardeuse de l’Odyssée, faisant du poème de Charles 

Maurras un hommage inscrit dans l’élan de la Renaissance. Quelques points suggèrent 

l’imprécision des références, comme cet archaïque « Tout ainsi que pour eux » situé en tête du 

quatrième vers, ou ces lieux définis pour le poète seul : Le banc de la galère – au déduit de 

l’oreille- l’étroite prison- l’horreur du cachot … L’aède s’adresse au « maître de toute chose » 

et tient pour acquise la connaissance plus qu’hypothétique de son lecteur. La tonalité musicale 

de la prière est en outre portée par l’emploi central de subjonctifs présents du premier groupe, 

à la 3
ème

 personne du singulier, en renfort de présents de l’indicatif, toujours du premier 

groupe : tous les sons « e » que rendent ces verbes allongent les alexandrins à l’hémistiche et 

fluidifient le rythme. Ils soulignent en outre la valeur non réalisée de l’action, qui reste une 

prière.   

Cependant le second mouvement du poème se construit sur l’opposition, et le doute 

transforme l’exclamation victorieuse en une question pitoyable : 

 

« Mais comment ce beau chœur à l’esprit pur inné 

   De charnelle amertume est-il empoisonné ? »  
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Le poème mêle les symboles, les poètes sourds, les matelots sourds, Ulysse qui entend la voix 

sublime de la Sirène, lui-même qui écoute une « Muse intérieure » instiller en lui son propre 

maléfice.  

Ulysse a-t-il pu résister « à la pointe douloureuse / Que fit au cœur d’Ulysse une voix 

langoureuse » ? Est-ce là son « mystère » ? Pour le poète, il est rongé par un enchantement 

perfide et semble voué à une dérive désabusée, une tristesse profonde l’affectant.  

 

« Quelle intime Sirène à la mer a jeté 

   La fleur de ma jeunesse et ma simplicité ? » 

 

Qu’il s’agisse d’un chagrin d’amour destructeur de toute confiance ou d’une propension fatale  

«  si prompte à raffiner la tristesse des heures », le poète devient la proie d’un spleen, il est 

malade, distillant lui-même le venin dont il est infecté :  

 

« D’où viennent ces accents dont le mystère double 

   La beauté qui m’émeut d’un charme qui me trouble » 

 

 Cette obsession d’un maléfice incompréhensible, cette perte de soi que sous-tend la présence 

féminine envoûtante de « l’intime Sirène » (vers 18) d’une « Muse intérieure » (vers 24) de 

« l’amie ou l’ennemie » (vers 28) de « ma Sirène » (vers 29) figure la progression du mal, 

subi puis admis et presque chéri. La maladie a pour symptôme une féminisation des sons, les 

rimes féminines de cet extrait étant des rimes riches, fortement accentuées, et l’impression 

domine, toujours renforcée par les verbes en « e », d’un délitement de l’élan premier. Ainsi la 

charge lyrique du poète se voit-elle privée de sens et de force, il « Tremble, hésite et finit par 

avouer qu’il ment ». La joie comme l’amour lui sont interdits : 

 

     « Et de fausses couleurs me ternit pour toujours 

    La figure et l’esprit de l’idéal amour ? » 

 

Comment recueillir l’extrême beauté de la nature, déité féminine fantasmée, et la 

chanter, quand un poison ronge la perception de tout bonheur ? Dans cette confidence 

liminale, il s’agit assurément d’anticiper la rencontre d’Ulysse et de la sirène, et ce qu’il en 

adviendra. Mais la teinte, élégiaque, encore soulignée par un « hélas ! » central, donne à ces 

quelques vers un accent personnel, fortement verlainien, où domine la figure du poète maudit 

par quelque Saturne. La fatalité qui pèse sur le poète ne peut que s’étaler dans ses vers. Mais à 

quoi bon poursuivre s’il n’est pas de poésie ? Que la Muse soit « Amie ou ennemie, » 

qu’importe, puisqu’il n’est pas d’autre recours. Le chant poétique reste le remède unique de 

cette affection. Il est le fait de cette nécessité intime qui clôt le poème :  
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« Résonne, ma Sirène, à la fibre endormie 

  Si par toi seule, hélas ! mon âme a répondu 

  Au signe que mon corps n’avait pas entendu. » 

 

Chant III 

La troisième pièce revient au récit, à Ulysse, « Mon Ulysse enchaîné sur un vaisseau 

qui vole » mais le récit tient désormais de la confidence, l’appropriation, la communion de 

sort, de cœur et d’âme semblant totale. Le texte nous projette sur la nef « qui vole » vers le 

danger, nous offrant cette anticipation exquise au lecteur de savoir ce qui attend un héros qui 

l’ignore encore. Ulysse est pourtant présenté comme celui qui sait « ayant voulu savoir », une 

âme aventureuse, un « esprit libre », l’adjectif construisant l’oxymore avec celui qui précède, 

« enchaîné ». Ulysse est prévenu contre le sort des hommes qui ont entendu : 

 

« Tout ce qu’ont répandu de promesse et d’espoir 

   Les véritables chants de la nymphe marine » 

 

Les images, fortes, presque brutales envahissent les vers 6 à 12, construits sur la 

puissance enivrante de l’appel féminin. Ainsi voit-on la faiblesse des « mâles poitrines » 

dévorées par les « poisons de feu » que cette gorge immortelle « verse à ses amants perdus 

dans le rire divin ! » Exclamation, emportement, désir, mélange du corps masculin au 

féminin, tout suscite une double lecture, érotisée, de cet appel de la sirène, promesse de 

bonheur, de plaisir et d’amour auquel nul n’a pu résister. Malheureux amants trompés avant 

toute consommation par ce poison brûlant, « leurs os blanchis brillant dans l’épaisseur de 

l’herbe. » Les images suivantes évoquent brièvement cette mort d’une jeunesse qui n’a pu 

profiter « du beau jour florissant avant l’heure tranché », sacrifice qui ne peut satisfaire, si ce 

n’est fugacement, la sirène : 

 

« Et seule, ayant joui du bien qu’elle a fauché 

   Le doux monstre accroupi sur l’antique rivage 

   Au calme de la mer accorde son visage. » 

 

La sirène est seule et il lui est impossible de montrer son visage à un amant véritable, « doux 

monstre » qui porte en elle sa propre malédiction. « L’appel menteur, » « le trouble, » « le 

charme, » tout fait écho à ce thème de la femme ensorcelante, enchanteresse qui ruine le 

destin de l’homme incapable de résister à l’appel de la chair pour peu que ce soit elle qui le lui 

propose : 

 

« Mais trouble avidement de son appel menteur 

   La course du navire et du navigateur. » 
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La sirène est ainsi peinte comme un être unique, alors qu’Ulysse, dans l’Odyssée, 

entend le chant des sirènes, ces visages féminins aux corps d’oiseau qui flottent sur les eaux. 

Ici s’esquisse une femme accroupie, nommée Sirène par l’emploi permanent de la majuscule, 

une Eve primitive bien plus propre à détourer de son chemin ce « malheureux Ulysse ! ».  Ce 

portrait si peu original de la femme traîtresse, de la pécheresse, se conjugue à l’image de cette 

île étincelante vers laquelle Ulysse brûle de nager. L’équivoque érotise les vers et rend 

palpable ce désir du héros, cette faiblesse soudaine opposée à la force première, cet abandon 

de tout but, de toute course :  

 

« Le charme est assez fort pour que ton cœur faiblisse » 

 

 C’est le cœur d’Ulysse qui est mis à nu, à peine entend-il le chant de la sirène : 

 

« Et déjà seul et nu comme le veut l’amour » 

 

La souffrance est extrême et la victoire de la sirène sans équivoque, car le héros jette «  un 

ordre plaintif », il s’impatiente, comme nous le dit la répétition nerveuse des verbes «  de 

rompre, d’arracher les nœuds qui t’ensanglantent ». Ulysse est au-delà de la conscience de sa 

condition, au-delà de la souffrance physique, il brûle, sens tout aussi propre que figuré, il ne 

peut résister, aussi le vers devient-il un vœu, une prière : 

 

« Que tu puisses nager vers l’île étincelante 

    Où l’impudique aveu du désir indompté 

    Fait le chant le plus doux que la terre ait porté : »  

 

Une affirmation définitive, comme l’idée de la perte aujourd’hui consommée de ce chant si 

doux, affleure dans ce passé du subjonctif qui semble clore le texte pour mieux ouvrir 

l’évocation. Il faut la donner à entendre à cet Ulysse-lecteur, troisième personnage qu’attire le 

chant de la sirène. Un chant plus fort que tout : l’ensemble du poème est en effet construit sur 

un réseau d’oppositions sémantiques qui détruit sans arrêt la force au profit de la faiblesse : 

« le beau jour, la semence et la gerbe » sont « fauchés », « le calme de la mer » cède au 

« trouble de l’appel menteur, » « le charme est assez fort pour que ton cœur faiblisse, » 

« l’ordre » est « plaintif », « le désir indompté » fait « le chant le plus doux »…. Il faut donc 

oublier toute logique et croire, avant qu’il n’ait chanté, en la victoire du « doux monstre ».   

Enfin, pour compléter l’illusion, les deux points ouvrent la longue citation-mélopée du 

chant IV. 
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Chant IV 

  L’appel de la sirène, inséré et comme retranscrit du fond des âges, est une pièce 

étonnante. C’est, à la fois, un long monologue et une étrange confidence. Nous avons déjà 

souligné l’élément de rupture formelle qu’offrent les quatrains, élément sonore par le balancé 

plus lent des rimes croisées. Un long murmure de dix-sept quatrains s’adresse à cet « Ulysse 

magnanime », qu’accueille la sirène. Elle sait l’épithète coutumière dont on le nomme, elle le 

connaît déjà de façon presque intime, sachant tout de sa fatigue, de sa course vaine : 

 

« _ Aborde à ma prairie, Ulysse magnanime 

      N’es-tu point fatigué d’ensemencer le flot ? » 

 

L’équivoque sexuelle de cette prairie où aborder s’offre d’abord en promesse de repos. 

Cependant la sirène ruine peu à peu les certitudes de sa « victime », opposant la misérable 

réalité des faits au « nuage de gloire » dont Ulysse a été trompé. Ce n’est pas la sirène qui 

ment, c’est elle qui lui révèle une vérité tue :  

 

« Les conseils de Pallas étendent ton erreur 

   Ont-ils assez menti ? Tu ne peux plus les croire, 

   Viens à la vérité qui t’ouvre le bonheur. » 

 

La sagesse n’est qu’un mirage, une fausse connaissance qui leurre les hommes et les 

écarte du bonheur. Car la Sirène, qui sait le doute d’Ulysse, son accablement devant 

l’entêtement des Dieux, connaît tout de ce qui l’intéresse et les questions qui angoissent ses 

nuits, elle sait le sort de ses compagnons d’armes, les larmes des Troyennes, «  Aux premières 

douceurs de leur captivité » . Cynique, le plaisir dominant la perte d’un époux, elle peut lui 

dire ce qui s’est passé, ici, là-bas, ce qu’il en est d’Agamemnon, qu’Ulysse a vu aux Enfers.  

 

«   Ton roi des rois succombe au lit de l’infidèle ». 

 

Habilement, la Sirène reprend en effet point par point la visite aux Enfers, réinventant à son 

profit le chant X de l’Odyssée, ruinant la véracité des vers prophétiques, les fameux vers 84 à 

137.  Quant à son épouse obstinée : 

 

 « Sur l’antique olivier de vos jeux nuptiaux 

    Elle n’a rien subi que le vol des années 

    Mais, Ulysse, elle ignore et tes biens et tes maux. » 
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 Une femme l’attend, certes fidèle, mais comment vivre auprès d’elle après tant de tourments, 

comme si de rien n’était ? La pauvre Pénélope n’est pas de taille à résister à celle qui sait tant 

de choses : 

 

« Mon cœur est plus savant que la Muse elle-même » 

 

La fille de Mémoire ne chante pas pour bien longtemps les combats et les stratagèmes 

de héros vite oubliés de l’histoire. Une autre vanité, un autre piège que de penser à la 

postérité, tellement éphémère, quand le présent appelle à la satisfaction immédiate des désirs 

les plus enfouis, « l’âcre volupté qui te brûle le sang » ou « ce qui rampe et mugit dans tes 

obscurités ! »  Car Ulysse n’est pas cet être unique qui lie sa vie « à la maigre colonne / Où 

Sagesse et vertu t’enserrent de leurs nœuds ». Le mât du bateau ne peut retenir d’autres 

Ulysse, ces « Ulysse nombreux que ta rigueur éteint ». Ils vivent, feu sous la cendre, et 

aspirent à être. Ainsi la sirène s’écrit-elle « Puissé-je t’emporter au-delà de ton âme ! » 

La Sirène le connaît mieux que lui-même, elle sait ses doubles, dont elle mesure 

l’inanité, et ce qu’il croit être lui, avec tant de facettes, l’Ulysse qui ordonne et celui qui gémit 

de ne pouvoir se laisser aller à un autre choix, autant d’Ulysse rendus « déments et furieux ». 

Les métaphores de l’ombre, de l’inconnu et de l’enfoui s’opposent la prison de rigueur qui 

leur est faite, stérile et presque ridicule : ainsi relevons-nous « l’âme trop arrêtée aux formes 

d’un destin », « lier sa vie », ou « enserrer de leurs nœuds ». Le chant de la Sirène est une 

invitation de liberté. Pour soutenir la fermeté du chant, qui roule, le poète renforce la présence 

notable de césures plus fréquentes à l’hémistiche : le rythme 6-6, très régulier, crée un effet de 

chanson que conforte le croisement des rimes.  

Selon cette cadence à la fois ferme et souple, la diseuse parle de la vie, enfin 

circonscrite par le chant qui monte en une révélation métaphysique : 

 

« Le peuple des désirs agite la nature, 

   Mais un chemin qui monte au dessus de la mer 

   Tôt ou tard les conduit au centre des figures 

   Que les Dieux en dansant décrivent dans l’éther » 

 

Après la vie vient cette évaporation dans la mort cosmique, devenir des étoiles ou «  ces 

flambeaux, esclaves magnifiques / réduits à tournoyer dans l’orbe d’une loi ». Mais il est 

temps, encore, de s’unir, en une osmose que figure le pêle-mêle des pronoms : 

 

« Mon cœur t’épanouit et mon regard t’explique 

   Les belles libertés qui sont faites pour toi ! » 
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Libertés ou libertinage, la sirène s’offre, dans les derniers quatrains, avec une impudeur sans 

équivoque : 

 

  « A ton corps tout puissant mon être s’abandonne, 

   Voici mon myrte pâle et mes roses de feu ! » 

 

Les images, suggestives d’une mise à nu, vont à présent de ce corps offert - tendres secrets- 

sourire de béatitude- noces de la chair- à cette âme qui se raconte. La sirène peint sa solitude, 

son attente et son désir : 

 

« Viens, nos lits d’algues sèches et de menthe flétrie 

   Des quatre vents du ciel embrasés nuit et jour 

   Gémirent trop longtemps des lourdes rêveries 

   Qu’au désir ajoutait la crainte de l’amour ! » 

 

 Car c’est d’amour qu’il s’agit enfin, d’un amour charnel, sauvage et sans retenue, mais aussi 

d’un amour prédestiné : 

 

  « Tous les flots en passant m’avaient promis ta voile ! 

   Ne m’as-tu pas cherchée aux confins de la mort ? » 

 

Et, achevant cette lente descente en Ulysse et en elle-même la sirène conclut sur le don qu’elle 

fait au héros, son « unique bien », ils sont faits l’un pour l’autre. Son offre est celle de l’amour 

absolu : 

 

  « Hélas ! nous fuirais-tu de rivage en rivage 

   Je t’aurai dit mon âme et le reste n’est rien ! » 

 

L’étrange message résonne longuement. Faut-il retenir sa sensualité ou sa leçon ? Que 

chercher, dans la vie, si ce n’est cet amour fusionnel et sublime ? Et lorsqu’il s’offre, à portée 

de main, est-il sage de le repousser, de rester fixé sur l’horizon d’une destinée étroite, d’une 

vie qui deviendra regret pour s’en être détournée ? Les questions sont nombreuses, 

l’ambiguïté aussi, puisque chacun sait que la sirène n’est qu’un leurre, un piège mortel, à 

moins qu’il ne soit plus mortel encore d’en réchapper. Car l’enchanteresse est devenue une 

femme qui chante sa détresse de femme abandonnée, consumée de désir, et c’est à cet appel 

que ne peuvent résister les faibles hommes. 

L’idée magnifiée de la mort, fin du périlleux voyage, repos et éternité, est également 

présente, la sirène l’entourant de métaphores mystérieuses qui figurent toutes l’horizontalité. 

Les éléments de la nature, immenses, ne sont que mer, prairie, île, éther, et la représentation 

d’un lit futur tient aussi du gisant. Le déroulé du chant a vidé l’existence d’Ulysse d’intérêt, 
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du passé au futur, inanité finale de la guerre de Troie, mort de ses compagnons, du roi des 

rois, vieillissement de sa femme - il ne retrouvera pas la jeune mère qu’il a quittée – vacuité 

d’une vie qui ne se remettra jamais d’une telle rencontre. Le piège de la sirène est moins 

menteur qu’il n’y paraît : pourquoi ne pas choisir une mort douce qui résoudra toutes les 

contradictions internes d’un Ulysse multiple pour l’unir enfin à la déité étrange qui lui offre 

un autre chemin ?  

Dans ce chant « féminin », le didactisme rigoureux où Maurras enferme d’ordinaire 

son lecteur a fait place à un vertige suggestif d’autant plus intéressant qu’il n’est pas sans 

rappeler les dérives symbolistes, l’état de désespoir exaspéré et le besoin d’amour du poète 

« sulfureux » des poèmes de jeunesse.  

 

Chant V 

Après cette longue confidence, à la musicalité plus douce par le choix des sifflantes, 

cette présence d’un « je » sensuel qui s’offre à un « tu » qui ne saurait être le seul Ulysse, une 

sorte de manque naît du retour au récit premier. C’est comme si l’on nous arrachait, sans que 

nous l’ayons voulu, aux bords de l’île étincelante. Le chant V est bref, huit alexandrins 

écartent Ulysse du péril. Sa métrique régulière, en reprise anaphorique -Telle, telle, en tête des 

vers 1 et 2 - évoque l’essence de la sirène par ce redoublement, puis le chant « Ô notes de 

cristal, ô notes d’or liquide ! » et l’admiration qu’il ne peut retenir par le choix de ces génitifs 

minéraux qui évoquent la fluide préciosité de cette musique. 

La douceur fait naître l’inutile sanglot, « la perfide » a fasciné le cœur d’Ulysse, qui, 

privé de volonté, devient un objet passif, ballotté entre le désir du « doux monstre » et 

l’épouvante de ses matelots. Le thème du chef entravé par ses hommes, et le terrible poids des 

autres, transparaît de façon fugace : 

 

« Mais tous épouvantés du souffle qui t’appelle 

   Te chargent à l’envi d’une entrave nouvelle 

   Et font force de bras vers le pâle horizon     

   Où doit fumer un jour le toit de ta maison. » 

 

Plus qu’évident, un vertige de suicide affleure entre les vers : quels sont au juste ces matelots 

« épouvantés d’un souffle qui t’appelle » ? L’idée d’une fraternité d’armes, du combat à venir 

- à l’envi – force -bras- s’oppose à la vision dépressive d’un horizon sans intérêt - le pâle 

horizon - .  
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Le devoir remplace l’envie et le dernier vers résonne d’une nostalgie anticipée, comme 

si l’avenir proposé, vague et inconsistant, - un jour-, synthétisait en une analogie transparente 

« Les Regrets » célèbres du doux du Bellay : 

 

« Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 

   Fumer la cheminée et en quelle saison 

   Reverrai-je le toit de ma pauvre maison… » 

 

Malheureux comme Ulysse, en définitive.  

 

Chant VI 

  Le chant VI nous conduit à suivre une Odyssée interne, un état d’esprit : par une 

ellipse rapide, éludant Charybde et Sylla,
726

 il nous montre Ulysse, « Emergé seul et nu sur un 

tronc de mâture ».  Il l’était déjà, devant l’île de la sirène, malgré la présence de ses matelots 

sourds, il l’est, cette fois, définitivement. Ce ne sont plus les autres qui en sont responsables, 

« S’il faut qu’à tes palais la course se prolonge. »  Le temps, suggéré par « Depuis », en tête 

de vers, semble creux, en un déroulement privé de sens : 

 

« Depuis, qu’un soleil dore ou qu’une lune argente 

       La creuse immensité de la plaine changeante, » 

 

En fait, il ne s’agit pas d’un « depuis que », la virgule est formelle, mais d’un arrêt brutal, de 

la pensée et de l’aventure, à jamais modifiées par ce passé en perpétuelle résurgence. Depuis, 

tout est vain. 

 

« Dans l’asile secret des ombres de ton cœur 

   Nul écho ne répond qu’à la molle langueur 

   Des plaintes d’un soupir et des larmes d’un songe » 

 

Ulysse berce lui-même son mal, il ne peut s’en défaire, il lui est devenu essentiel. 

L’oubli serait sinon salvateur, Ulysse mourant à lui-même, mais préférable à cet état 

d’alanguissement morbide : 

 

« Le regret douloureux qui te hante a le goût 

   De la liqueur d’oubli qui se préfère à tout. » 

 

Le poème peint cet état de « mélancolie profonde », cette maladie de l’âme qui ne voit 

d’intérêt en rien, par l’enchâssement sémantique du vide et de la négation : citons rapidement, 

                                                      
726

 Dans l’Odyssée, chant XII, l’aventure de la sirène occupe les vers 154 à 200 et au vers 201 commence 

l’aventure de Charybde et Sylla. 
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dans les vers 4-7 « creuse immensité – nul- plaintes-soupir- larmes- regret douloureux. » La 

reprise habituelle du procédé d’opposition en relance, si fréquente chez Maurras qu’elle 

semble inhérente à la construction de sa ligne poétique, ce « Mais » récurrent en tête de vers, 

ne formalise pas une rupture, tout au contraire. Ulysse n’a plus souci de rien, ni du bien, « le 

sourire des brises », ni du mal :  

 

« N’importe que les flots tumultueusement 

   Heurtent précipités contre ton bâtiment : » 

 

Ulysse n’est plus porté par un instinct de survie, la vie, nous l’avons vu, peut être si pesante, 

mais par cette nouvelle fatalité, malédiction interne ou seconde projection de son destin : 

 

« Contre le ciel et l’eau tu peux te soutenir 

   Ô mâle esprit tendu dans l’amer souvenir 

   De la haute beauté qui gonfle ta mémoire » 

 

Ce mâle esprit n’est plus admirable par sa persévérance indomptable, mais par sa force d’âme, 

étant capable de refuser l’oubli et de lui préférer la souffrance et le souvenir.  

S’agit-il d’une autre mission, la figure d’Ulysse n’étant plus celle du héros, allégorie 

humaine de l’obstination et de l’espoir, mais de l’esprit humain qui souffre d’avoir aperçu 

l’inaccessible beauté des choses ? Les maintes reprises de l’épopée homérique, qu’elles soient 

directes – la plaine changeante- les gouffres salés- les gouffres infernaux- ou indirectes – la 

boisson d’oubli des Lotophages ou les tables d’airain sur lesquelles se penche le devin 

Tirésias – ne permettent pas d’accréditer pleinement le tour, plus que néo-platonicien, que 

prend ici l’Odyssée revisitée par Charles Maurras. La chute laisse toutefois dans le doute. Les 

vers qui closent le poème nous disent l’incertitude des morts eux-mêmes, leur hésitation à 

avoir bien déchiffré l’oracle mystérieux : 

 

  « Aux gouffres infernaux ceux qui sont allés boire 

   Doutent s’ils ont bien lu sur les tables d’airain 

   Le sort qui te délivre ou le sort qui t’étreint. » 

 

Et le balancement classique du dernier alexandrin, « ou » délibératif central, césure à 

l’hémistiche, répétition et parallélisme de la subordination relative, consomme le paradoxe. 
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Chant VII 

Après cette introspection indiscrète du narrateur-récitant plongeant dans le cœur 

d’Ulysse, le chant VII prend une impulsion nouvelle. Le ton, impératif, les verbes injonctifs 

martelés, le rejet de l’exclamation, au second vers, semblent offrir un projet moins languide.  

 

« Aborde Calypso, profane la déesse 

   Et fuis ! » 

 

La vitesse de la narration, l’ellipse des dix années passées avec la nymphe, inviterait à croire 

Ulysse libéré du chant de la sirène. Or s’il est libéré, c’est de la peur : ainsi, par une 

personnification habile, voit-on l’aulne et le pin dont les troncs forment le radeau qui : 

 

« Grondent de remporter dans le trouble des mers 

   Ce cœur inassouvi des maux qu’il a souffert » 

 

Neptune a beau agiter son trident du vers 5 au vers 8, qu’importe ! La mort n’est plus à 

craindre. Le poème est à présent écrit au futur, comme si la projection du récit n’était plus 

racontée mais prophétisée, et il évoque rapidement la perte du radeau, et l’écharpe de la 

néréide : 

 

  « La fille de Cadmus t’enveloppe du voile 

   Qui te fera dompter les flots retentissants 

   De tes bras vigoureux et de tes reins puissants. » 

 

Image virile de force et de bravoure où s’arrête complaisamment le poète, avant de retrouver 

son rôle de nouvel oracle : tout est présent mais à venir, le rivage enfin embrassé, le lit de 

feuillage où Ulysse cachera sa nudité, et où 

 

« Tes membres et ton corps épuisés dormiront. » 

 

Dans l’Odyssée, nous serions de retour chez les hommes avant le charmant épisode de 

Nausicaa, et Ulysse verrait, sur la terre de Grèce, le bout des peines. Cependant, après un 

lourd sommeil de « trois jours et trois nuits » la prophétie du Mystère d’Ulysse n’annonce pas 

l’apaisement :  

 

« Et, comme en t’éveillant, tu souffriras encore : » 

 

Pour la seconde fois, en italiques pour plus de suggestion, et comme pour accréditer la teneur 

noire du propos, la voix d’Ulysse résonne, achevant le poème. Encore est-ce un gémissement, 

le regret de n’être pas mort : 
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« O trois et quatre fois heureux, gémiras-tu 

   Quiconque a renoncé l’implacable vertu 

   Et, du cyprès amer s’il a cueilli la rose, 

   Là-bas dans la prairie où les âmes reposent 

   De tant de passagers qui moururent d’amour 

   Déposé la fatigue et les soucis du jour !   

   Au roi plus qu’au sujet la servitude humaine 

   Econome des biens, est prodigue de peine. » 

 

Prononcés par Ulysse lui-même, les mots lèvent toute équivoque. Le héros regrette de n’avoir 

pu renoncer au courage qui l’a forcé à vivre et de ne pas partager le sort des morts, ceux qui 

sur le bûcher funèbre, ont vu s’élever le parfum - la rose- de l’amer cyprès. L’allusion aux 

Champs Elyséens, pour être évidente, est plus ambiguë : l’on y retrouve un ailleurs mythique 

« là-bas » et la plaine où les âmes reposent, mais aussi ces passagers qui moururent d’amour, 

passagers de Charon ou navigateurs appelés par la sirène… L’on découvre, dans cette plainte, 

les premiers mots qu’elle lui a adressés afin qu’il dépose enfin sa fatigue et il semble, par 

cette analogie, que son âme soit toujours sous le charme, emplie par le chant de l’absente. 

Enfin comment comprendre les deux derniers vers ? Ulysse a-t-il dû repousser la 

tentation parce qu’il était roi ? Nous l’avons vu, ses hommes n’ont rien écouté, bravant son 

désir, obéissant à la première consigne qu’il leur avait donnée. Et il s’est écarté, malgré lui, de 

« l’île étincelante ». En fait, il lutte, depuis, contre le désir de mourir, de déposer les armes, de 

trouver enfin le repos, tout bonheur étant désormais impossible. Il résiste parce qu’il est roi, 

parce que son sort le dépasse, la servitude humaine – devoir vivre et poursuivre la course, 

même si l’on en connaît le terme –pesant- plus lourd sur les épaules de celui qui porte un 

destin commun. Cette affirmation, pour rapide qu’elle soit, projette évidemment le texte du 

roi d’Ithaque dans le champ politique, évoquant l’infortune des présents rois - de France- et 

leur sens du devoir. L’obligation de retrouver le trône de Saint- Louis, de revenir, coûte que 

coûte, est nettement sous-entendue, et d’aucuns commentateurs de Maurras parleront d’un jeu 

de mots à double sens, limpide à qui le connaîtrait, le Mystère d’Ulysse pouvant se lire 

comme le Mystère du Lys, c'est-à-dire de l’énigmatique permanence d’où la monarchie 

française tire sa force. 

 

« O naufragé battu par le flot du destin »  

 

Telle est l’invocation qui ouvre le huitième chant, invocation soutenue par l’opposition entre 

« l’ombre dure » et « les clartés du matin ». Le propos semble plus général, d’un ton de 

monologue personnel : 
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« Tu n’as point relâché les rênes de ta vie » 

 

et l’on ne sait s’il s’adresse au seul Ulysse jusqu’à ce que les personnages de la fin de 

l’Odyssée n’apparaissent en cortège rapide, Nausicaa, Demodocus, l’aède du banquet 

phéacien, les sages vieillards et la déesse aux yeux clairs. Tous entourent Ulysse sans le 

retenir, pas même les êtres les plus chers, « ton vieux chien mort d’amour ni ton beau 

Télémaque ». La forte succession des « ni » dont nous relèverons cinq occurrences en cinq 

vers, dont deux en tête des vers 6 et 7 martèle une incapacité nouvelle à aimer et à s’attendrir. 

 

   « Rien ne peut apaiser, tout appesantira 

    Ton cœur mélancolique et ton farouche bras. » 

 

L’ensemble de la pièce se construit sur l’opposition – tout répond à rien – farouche à 

mélancolique- comme si la révolte l’emportait qui transmute le vide en force nouvelle. 

L’échec, la solitude, la dureté du sort, la perte de la musique sublime, tout devient cause. 

Ulysse s’est plus qu’endurci, il n’est plus, désormais, que dureté, violence, et le poème prend 

un tour d’imprécation macabre : 

 

« Malheur aux étrangers qui, rongeant les domaines 

   Menacent du flambeau la couche de la reine ! » 

 

L’allusion paraît évidente, en 1923, tant les propos quotidiennement distillés par L’Action 

française trouvent ici de résonance. Les étrangers, de l’intérieur, comme les prétendants 

d’Ithaque, et ceux de l’extérieur, le germain aux frontières, autant d’ennemis, de profanateurs, 

prêts à se jeter sur la reine, allégorie de la terre de France, de la patrie qu’il faut sauver.  

Au bout de cette route d’amertume, Ulysse n’est plus qu’une arme, selon la 

comparaison avec l’épieu durci par le feu, épieu qui ne peut qu’évoquer l’arme première qui 

creva l’œil du cyclope. Puis, comme une constatation d’évidence, vient cette conséquence du 

désenchantement, la vengeance, une vengeance contre la vie et contre la perte des illusions, 

explication possible d’une rage que tout exacerbe : 

 

« Tu veux te délivrer de toi-même en frappant. »  

 

Chant VIII 

C’est selon le même prisme qu’il convient de lire le huitième chant. Nous retrouvons 

le fil rouge de l’histoire bien connue d’Ulysse, il se venge, « L’arc que nul ne tendit se 

décharge à coups sourds », mais son âme est pleine de fureur : en qui peut-il croire ? La 

« sage Pénélope » est-elle devenue « la mère de Pan », déité quasi lubrique, « L’épouse 
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vertueuse ou la reine infidèle. »  Les vers marquent, par le point d’interrogation, le doute que 

met en évidence le procédé d’opposition des adjectifs antonymes. Puis le poème devient à 

nouveau imprécation : 

 

« Vos temps sont arrêtés, ô têtes criminelles ! » 

 

Un âge nouveau se fait jour, il jaillit, en fait, d’un ruisseau de sang : rien n’est épargné 

au lecteur de la fête barbare, le jeune Antinoùs qui reçoit le dard alors qu’il levait la coupe, 

« La poitrine béante et le poumon tranché ». L’énumération des autres prétendants les 

distingue un instant par leurs noms propres « Polyhe, Amphimédon, Eurymaque » avant 

qu’ils ne soient plus « Que le fardeau sanglant des os et de la chair ». Les derniers survivants 

sont un « troupeau parqué » qui « s’écroule en vomissant/ Dans l’épaisse liqueur des viandes 

et du sang ». Les éléments du festin se noient dans la vision du carnage, vision sans pitié où 

l’esthétique de l’effroyable le dispute au mépris.  

 

Chant IX 

Cette folie de violence semble nécessaire au point que le chant neuf s’ouvre sur la 

question : 

 

« Héros, es-tu content ?  

 

Pour le narrateur et complice, rien ne peut entacher l’héroïsme d’Ulysse, pas même sa froide 

résolution : le tableau de douze femmes, pleureuses des morts, bientôt pendues, fige dans une 

évocation qui nous semble par trop complaisante l’évocation du châtiment : 

 

« Sur un câble tendu de douze nœuds coulants, 

   Par le cou délicat de leurs beaux corps tremblants, 

   Vers les oiseaux du ciel en grappe vengeresse 

   Tu leur feras porter la peine des traîtresses 

   Sans que leurs pieds légers frémissent trop longtemps. » 

 

Par mansuétude, peut-être ? La description, aérienne, le soupçon de désir que font naître ces 

« beaux corps tremblants », rien ne semble émousser une cruauté tenue pour légitime : l’on 

pourrait même lire, à travers cette sanction portée contre l’infidélité féminine, une sorte de 

satisfaction : à quelle trahison secrète pense le poète qui condamne si fermement 

« l’opprobre », « l’adultère », des « traîtresses » ? 

Après ce curieux épisode, neufs alexandrins détachés en une strophe, qui parachève la 

vengeance du héros, résonne la seconde question : « Tu veux te reposer, ô mon Ulysse ? »  Un 
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long ensemble suit, 37 vers, qui dépasse bientôt le bonheur d’Ulysse, les retrouvailles avec sa 

femme et cette invite à dormir ensemble sur « la vieille couche d’olivier » qui achève dans la 

tendresse l’épopée d’Homère. Le projet du second poète l’entraîne plus loin, Ulysse, à peine 

reposé mais cœur toujours inassouvi, doit repartir, en une exploration singulière : 

 

  « Pars donc, acquitte-toi ! tâche de découvrir 

   Au-delà du couchant sous le tombeau des flammes 

   Les peuples ignorant l’usage de la rame » 

 

Car Ulysse n’est plus, désormais, le seul roi d’Ithaque, il est la représentation de tout 

navigateur intrépide, quelque Colomb, avant ou après la lettre, comment le savoir. Bien que le 

texte s’appuie rapidement sur l’Odyssée, Tirésias ayant en effet prédit un autre voyage, 

comment entendre cet étrange délire où perce une mission sinon civilisatrice du moins 

libératrice pour ces peuples :  

 

« Qui, la voûte des cieux sur leur front s’abaissant, 

   Ou rampent, ou pliés traînent en gémissant ! » 

 

Peuples asservis par leur ignorance, leurs croyances, par une foi qui les prive de toute 

perspective, de toute lumière. Quelle est la finalité de ce voyage ? Donner à d’autres peuples 

cette claire conscience, cette connaissance de l’homme grec ? Une connaissance, une culture 

assurément débarrassée des liens d’une religion plus étroite, comme y invite un panthéisme 

qui englobe les Dieux anciens et la volonté des morts. C’est ainsi que le récit devient discours, 

réflexion sur la vie et le monde. Ulysse se dépasse lui-même, devenant l’archétype du 

novateur, de l’homme qui prend une route nouvelle et désire savoir, sans se leurrer pour 

autant sur sa science ou son pouvoir : 

 

« Sans croire qu’aujourd’hui plus qu’hier ou demain 

   Le Pire ou le Meilleur appartienne aux humains ! » 

 

Formes injonctives, exclamatives, tout implique le dépassement : les majuscules annoncent 

une vision philosophique, l’expression d’une transcendance d’autant plus avérée qu’elle 

demeure assez modeste « Pour estimer la vie au poids de son écume ».  

Mais pourquoi choisir Ulysse, qui a tant lutté pour rentrer chez lui, éternel exilé, et le 

faire repartir ? Parce que ce héros, selon une rhétorique de question-réponse, a entendu le 

chant de la sirène : il n’a pas peur de la mort, il l’attend, et n’a d’autre issue que de se battre 

pour consumer l’attente et emplir, s’il le peut, ce qui lui reste d’existence : 
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« Que te font les combats, l’Océan, l’incendie 

   Et le plus ou le moins d’humaine perfidie ? 

   La parfaite beauté qui s’est montrée à toi 

   N’aura fleuri qu’un jour ni chanté qu’une fois, 

   Mais ton esprit lui doit toute sa nourriture 

   Et c’est elle qui tient dans ta main froide et sûre 

   La pique du guerrier, la barre du marin 

   Et le bâton noueux du pauvre pèlerin. » 

 

Chant X 

Après ce neuvième chant, leçon de philosophie du courage, qui projette Ulysse hors de 

l’Odyssée, comme si le récit premier n’était que l’étape première d’un plus long voyage, 

arrive le temps de la fin, qui est aussi celui de l’apothéose. Ce dernier chant se divise en trois 

parties, trois ensembles d’alexandrins, l’un de 25 et l’autre de 13, et le dernier, de six, mis en 

exergue du fait d’une police entièrement majuscule. 

La première partie commence par une apostrophe, le poète se faisant l’intercesseur du 

lecteur, tous deux rêvant d’en savoir davantage : 

 

« Dis-nous ton plus beau jour, Ulysse, je te prie » 

 

La figure du roi domine les vers, en une mise en scène presque théâtrale : l’on voit Ulysse, 

vieilli et s’appuyant sur sa « crosse à clous d’or » gravir « la tribune de marbre à la pointe du 

port. » Assis sur un trône qu’il nous faut deviner, seul face à la mer, second élément de 

majesté, et dont s’approche le plissé du manteau royal : 

 

« Et l’antique unité de vos deux éléments 

   De la vague de pourpre affleure sourdement » 

 

Le roi donne audience à ses sujets qui : 

 

« En retour de l’impôt reçoivent la justice. » 

 

La force des articles définis comme l’emploi d’un présent à la tonalité de vérité générale 

n’appellent aucun doute quant à la valeur absolue prêtée à l’exercice hautement régalien, le 

premier devoir des rois. Une justice équitable et égalitaire que garantit la place éminente du 

roi, au dessus de la foule et de la lie des bas intérêts, face à l’immensité. L’image revoie, fusse 

inconsciemment, aux propos du monarchiste de raison entendus maintes fois et qui trouvent 

dans la majesté bienveillante d’Ulysse le plus évident soutien : 

 

« Tu les accueilles tous, aucun n’est rebuté, 

    L’existence a mûri ton amère bonté. » 
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Les mots offrent toujours une distance respectueuse, par la fréquence des alliances de mots – 

tous en regard d’aucun et amère bonté- au portrait d’Ulysse- roi qui s’oppose à « la pauvre 

multitude » dont il est le seul recours. Le poète lie la légitimité de cette cour de justice à ciel 

ouvert non seulement à la sagesse d’Ulysse, plein d’expérience, mais aussi au temps qui l’a 

forgée, « antique élément » de la vie humaine qui s’appuie sur la course du monde, le 

battement toujours renouvelé des flots.  

Cette scène marine, solaire, aux couleurs de pourpre et d’or, est toutefois silencieuse, 

si l’on excepte le bruit des vagues. Elle s’achève sur un adverbe à bien peser, « sourdement », 

en une prémonition à peine audible, « la vague de pourpre affleurant sourdement » pouvant 

également suggérer la blessure, le sang. Sans poursuivre plus avant l’équivoque, au milieu du 

poème, (vers douze), nous glissons dans le mythe funèbre :  

 

« Le pilote muet de l’invisible barque 

   Approche, il resplendit d’un ordre de la Parque 

   Qui de cette journée allongera l’espoir 

   Au-delà du rayon de l’étoile du soir. » 

 

Le passeur approche, inexorablement, comme l’indique le rejet du verbe, tandis que les 

images des lumières nocturnes remplacent celles de « ce plus beau jour » qui semble être celui 

de la mort. Le rythme, soutenu par le passage du présent au futur, s’amplifie par l’effet des 

allitérations en « r » roulement continu, parfois en finale, qui imprime une cadence force, une 

tonicité, à l’ensemble des vers. Car ce dernier voyage n’est pas à redouter, bien au contraire : 

Ulysse l’appelle depuis si longtemps de ses vœux ! 

 

« Les Dieux ont accordé ce que ton cœur demande » 

 

La métaphore de l’arc, la mort étant apportée par « le trait profond sorti de l’abîme », apporte 

une réponse en miroir à la scène de l’archer vengeur. Or, l’arc, si l’on excepte celui de 

Cupidon, est généralement l’attribut d’Apollon, le dieu des poètes, de la musique et de la 

connaissance : la flèche n’apporte pas seulement la paix mais un nouveau voyage « sur les 

routes de l’Âme ». Un voyage païen, un voyage d’esprit, qui n’a nul besoin d’un jugement en 

un quelconque paradis, voyage de la légèreté et de la plénitude :  

 

« Où, l’esprit déchargé de ton corps soucieux, 

   Dansant comme un satyre et riant comme un dieu 

   Tu n’arrêteras plus de voir et de connaître ! » 

 

Il s’agit donc d’une renaissance, d’un avènement, à la connaissance infinie, mais aussi à la 

joie, joie où l’on jouit de la nature, en dansant, en riant, sans le moindre interdit – « comme un 
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satyre » est pour le moins une comparaison hardie – et d’une projection dans l’immortalité : 

« tu n’arrêteras plus », la mort ouvre un incessant futur. 

Le second poème est une invocation, un appel à un Ulysse divinisé qui écoute cette 

prière, le poète devenant l’intercesseur de tout ceux qui s’assemblent dernière cette bannière :  

 

  « Guide et maître de ceux qui n’eurent point de maîtres 

   Ou, plus infortunés, que leur guide trompa  

   Donne-leur d’inventer ce qu’ils n’apprirent pas » 
 

Trompé par son guide, mais quel guide faut-il entrevoir, le brave abbé Pennon, les bons pères 

du collège d’Aix ? L’on souffre bien plus et la route est plus amère. La connaissance n’est 

donc pas seulement donnée, apprise, elle s’arrache au sort, douloureusement, comme le fit 

Ulysse, celui qui décida d’entendre, quoiqu’il en coûte, le chant du monde :   

              

« Ulysse, autre Pallas, autre fertile Homère, 

   Qui planta sur l’écueil l’étoile de lumière 

   Et redoublas les feux de notre firmament ! » 
 

Sorti du mythe, créature de raison et d’imagination « fertile », Ulysse devient l’exemple de la 

liberté humaine. La prière s’adresse à un homme qui n’a pas voulu du sort qui lui était offert, 

qui a donné l’exemple, l’exemple d’un amour fidèle et d’un espoir sans illusions mais sans 

faiblesse placé en la race humaine : grâce à son exemple, l’homme n’est plus le jouet des 

dieux, il va son chemin, crée des monuments, construit l’histoire d’une «  Postérité » : 

malheureux, déchiré d’un impossible rêve, qu’importe ! Il devient transmission, culture et 

rayonnement :  

 

 « A ton ciel agrandi fidèle comme un astre 

    Rayonne la beauté de ton enseignement  

    Et la postérité lit sur tes monuments 

    Quelle sainte raison, quelle vertu divine 

    Enchaînèrent ton cœur dans ta triste poitrine : » 
 

L’on serait en droit d’attendre, tant ils sont fréquents, qu’un point d’exclamation vienne 

ponctuer ce vibrant hommage. Or il s’achève sur les deux points annonciateurs de citation. 

Une dernière voix s’élève, invocation nouvelle, dont la gravité est largement appuyée par la 

graphie en majuscules. Qui parle ainsi ? Le poète use d’une graphie habituelle, Ulysse et la 

sirène d’italiques. Nouveau mystère d’Ulysse !  

 

« O CŒUR APAISE-TOI ! » 
 

L’ordre semble répondre à la souffrance du vers précédent « Enchaînèrent ton cœur en ta 

triste poitrine ». S’agit-il d’un dialogue, une entité mystérieuse remplaçant le poète ? Le 
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locuteur reste obscur mais la réponse est claire. Ce mal n’est pas fait pour durer, il faut le 

supporter, puisque la souffrance est le fait de la vie. L’avenir en donnera la pleine 

justification : 

 

« DEMAIN LES ARTS SAVANTS NES DE L’INTELLIGENCE 

   COURONNENT TA DOULEUR, EPURENT TA VENGEANCE. 

   IL TE SERA PERMIS, O GRAND CŒUR IRRITE, 

   DE TIRER TOUT SON FRUIT DE LA CALAMITE. »  

 

Si, sur le plan didactique, la réponse optimiste, pour ne pas dire positiviste, est claire, 

s’il n’est guère surprenant que ce père et guide de toute science soit grec, s’il nous paraît aussi 

sans surprise qu’il soit roi et héros mythique, exilé de sa terre, toujours envahi du désir de 

répondre à l’appel de ses morts comme de ses vivants, la question demeure en suspens : qui 

parle ? Et à qui ? Une première lecture peut rester en continuité du récit. Ulysse a été invoqué 

et il répond, par delà la mort, fondant la réponse sur sa propre expérience. Mais à qui répond-

il ? A lui-même, à son cœur impatient qui prend enfin en compte la gratitude des hommes ? 

Parle-t-il à un autre ? Au poète qui l’a invoqué et qui est lui-même un cœur irrité, impatient, 

tendu dans un combat qui ruine tout espoir de sérénité et l’oblige à abandonner la « muse 

intérieure » qui lui permet de n’être pas totalement désespéré, s’il faut en croire le chant II ?  

En effet, les analogies sont claires entre la vie que Charles Maurras se plait à laisser 

entrevoir et la trajectoire donnée au récit poétique : la malédiction d’un sort contraire, le 

combat parmi des hommes «  sourds », qu’il faut guider, la surdité, qui a fait de l’être « déchu 

de l’empire des sons » un poète ouvert à la muse intérieure, la tristesse, la révolte et l’envie de 

mourir, le vertige du suicide que détruit, ou berce, la révélation de la beauté du monde, puis le 

nostalgique appel de la beauté, beauté féminine de la femme aimée, amour perdu qui ruine 

tout bonheur, amour transcendé dans le chant poétique, chant lui aussi perdu, puisqu’il faut 

partir, et poursuivre, même seul, le voyage. Ses actes, son combat, le fait même qu’il ne 

puisse entendre (la calamité) seront un jour récompensés. Mais, si l’on suit le cadre esquissé 

par cette lecture, que penser de l’orgueil de la démarche ? Certes Charles Maurras laisse 

poindre, ici et là, de nombreux points de comparaison « bio-romancés » mais il nous semble 

trop habile pour tirer ainsi vers lui la grosse ficelle. 

Une autre hypothèse, plus simple, peut s’envisager : la parole précédente a fait 

d’Ulysse l’exemple à suivre, puisqu’il est le premier homme à poursuivre sa route, même 

contre les Dieux, le premier à désirer « autre chose », depuis les révélations du chant magique. 

Il est donc révéré par ses semblables. L’ensemble humain reprend et amplifie l’invocation du 

poète, et l’inscription peut se lire comme une épitaphe, ainsi que semble l’indiquer cette 
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imitation d’une lithographie de pierre tombale. Il reste une dernière piste, moins distante du 

mythe d’Ulysse, une figure divine, Pallas Athénée ou le « Souverain roi des Dieux, maître de 

toute chose » offrent cet apaisement au héros, cette récompense de n’avoir pas souffert aussi 

longtemps pour rien. « Il te sera permis », forme impersonnelle et futur passif, qui reviennent 

au temps de la prophétie, offrant à Ulysse ce destin de Prométhée civilisateur. Le temps perd 

sa durée entre le « demain » final du premier vers, proche, réel, et ce « demain » de l’histoire 

humaine qui amorce le troisième vers, annonçant la prophétie, comme si le lecteur était amené 

à déchiffrer enfin Le Mystère d’Ulysse « sur les tables d’airain ». 

En parallèle à cette œuvre de force et d’ordre, Charles Maurras donne à lire un long 

texte d’analyse critique, qui montre l’évolution de son rapport au monde. Il n’est plus le 

révolté intransigeant d’autrefois mais ce chef de guerre entouré des siens.   

 

2.4 Les nouvelles générations de poètes 

 

Au texte de critique littéraire « Qu’il y a deux Paul Valéry » s’adjoint un texte plus 

général et extrêmement révélateur de son état d’esprit, à l’orée de sa première candidature à 

l’Académie : « Les nouvelles générations de poètes ».
727

 Dans cet article, un Maurras mûr 

loue cette permanente source de jouvence qu’est, pour lui, la jeunesse. Il s’agit en fait d’une 

réponse faite à l’Enquête sur les Maîtres de la Jeune Littérature par Henri Rambaud et Pierre 

Varaillon, deux rédacteurs responsables de rubrique à l’Action française.
728

 

Tout d’abord, en réponse assurément à ceux qui voient déjà en lui l’ombre d’un siècle 

passé, Maurras se donne comme le débiteur de la jeunesse qui l’admire : « les regards de la 

jeunesse composent le meilleur de ce qu’elle s’imagine voir en autrui. Ingénieuse, généreuse, 

ivre des sèves de son cœur, ce qu’elle a adopté se transfigure et reçoit ainsi tous les dons. ». 

Maurras confie qu’il vit depuis un quart de siècle avec des hommes plus jeunes que lui ou 

avec des jeunes gens. Comment peut-on dire, en ce cas, qu’il est « démodé » ?  Laissant 

toutefois le champ politique, le rédacteur borne son propos au poétique : « Permettez-moi de 

ne parler avec certitude que d’un ordre et d’un plan déterminé, celui de tous les arts auquel je 

songe le plus volontiers : la poétique. Le moment que traverse la jeune poésie me paraît réunir 

les deux conditions excellentes : elle se tient, elle se meut. ». Tout d‘abord, selon Maurras, 

« on en a fini avec les calques parnassiens et les sous-calques hugoliens ». Il était grand 

temps ! On a enfin fait preuve non seulement « de lucidité d’esprit par rapport aux 
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 Ces deux articles de critique seront réunis dans le recueil Poètes édité en 1923 par la revue Le Divan. 
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 Henri Rambaud et Pierre Varaillon, Enquête sur les Maîtres de la Jeune Littérature, op. cit.  
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prédécesseurs immédiats » mais on a enfin compris où était la voie à suivre, en retrouvant les 

exemples prestigieux, en se fiant « à des modèles plus sûrs et plus parfaits, de meilleure veine 

française et humaine ».  

Citant Ronsard, Villon, Malherbe, Racine, Chénier, Moréas, pris pour modèles par de 

jeunes poètes comme Thérive, Fagus, Pierre Camo ou Dubech, Maurras déclare que « ce 

retour à des types très variés de haute poésie échelonnés sur quatre longs siècles a châtié la 

langue, raffermi la technique, assuré et discipliné la pensée. ». Mais il était vain, pour le poète 

qui avait enfin lâché « le gaufrier romantique » de s’en tenir à une stérile imitation du passé, 

de « s’en tenir à adopter, pour l’admiration ou l’imitation, une troupe de belles statuettes 

antiques à mouler dans le plâtre indéfiniment. ». Heureusement, il n’en est rien : Valéry vaut 

mieux que Mallarmé, Jean-Baptiste Rousseau fait mieux encore, François-Paul Albert dépasse 

« La Tailhède qui avançait beaucoup sur Malherbe. ». Enfin que l’on rende gloire à « notre » 

Lucien Fabre, qui, mêlant les genres dans son Vanikoro ne craint pas de faire une Ode au 

rugby comme une Daphné le reliant aux anciens. 

Se reprenant quelque peu dans ses enthousiasmes, Maurras affirme « qu’il ne mesure 

pas, qu’il ne pèse pas les talents, qu’il est trop tôt pour faire le commissaire-priseur ». Mais il 

se félicite de cette floraison et tient à en établir la vitalité. C’est cette dynamique qui 

l’intéresse : « Il ne s’agit pas de construire de frigides cristaux mais de découvrir la meilleure 

disposition des forces vivantes, le vol ou le troupeau, la tribu ou l’essaim. » Tout d’abord, la 

critique ne doit pas dessécher, réfléchir, elle doit laisser lire et surtout ne pas dissocier le fait 

poétique des autres actions d’écriture, comme si ces autres actions demeuraient dominantes et 

propres à se répandre dans les vers. Les grands poètes peuvent être « philosophes, naturalistes, 

linguistes » la science peut s’associer à un « beau génie » sans le dessécher obligatoirement : 

« On cite des lumières froides, on avoue des ombres ardentes, mais quelle loi humaine ou 

divine peut empêcher la lumière d’envelopper et de rayonner aussi la chaleur ? ». 

L’on peut être de raison et poète, le fait devient indiscutable. Maurras trouve donc 

autour de lui toute une troupe de jeunes poètes auxquels il s’adresse. Il ne les contraint en 

rien, il leur demande simplement de s’affranchir des modes passées : « Prenez, lisez, plaise à 

votre bon sens de mesurer ce qui subsiste de tant d’antinomies postiches dans l’enceinte 

desquelles de mauvais maîtres ont prétendu vous murer ! ». S’emportant presque, Maurras 

balaye d’un revers tous les reproches faits à « ses » jeunes poètes : « on vous accuse 

d’étroitesse, d’aridité, de limitation volontaire, que sais-je, de discipulat. Ce sont de simples 

fables. ». La jeunesse a enfin le droit de faire ses propres choix et de s’émanciper du poids 

extrême de Victor Hugo. Une longue digression s’ensuit, où le problème n’est pas le génie de 
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Victor Hugo mais l’occurrence de ce génie, qui n’est pas partout ! Les Hugolâtres, incapables 

de jugement, encensent toute l’œuvre, même dans ses outrances les plus grossières. Ils ne 

voient pas qu’ils condamnent ainsi leur idole. Il fallait du recul pour s’émanciper de la 

« Tyrannie de Hugo » comme « pour le sauver des conséquences naturelles de ses défauts qui 

sont énormes, comme le reste, rien n’est plus urgent que de le décanter et de le sublimer… ».  

Une seconde période pourfend encore Hugo : il n’est, en fait, sublime, que par 

accident, lorsqu’il oublie de jouer le personnage grandiose dans lequel il s’est claquemuré : 

Hugo possède certes le génie du verbe mais il n’exerce pas son esprit, ne cherche pas un 

sens véritable, extérieur à lui-même : « Quel dommage, quel gaspillage, dit-on le cœur 

serré. ». Poursuivant non plus l’éloge des jeunes poètes, oubliés dans l’affaire, mais ce 

réquisitoire tardif et inattendu contre Victor Hugo, Maurras lui reproche non seulement cette 

extériorité mais un défaut de vie profonde qui irrite d’autant plus que « son idée du monde 

physique opprime au lieu de réjouir. ». L’éloquence tient le tout, très brièvement, car ce 

monde intérieur est artificiel : Hugo a fait un monde à lui à côté du vrai. Seulement, il faut 

avouer que ce monde idéal n’était pas très beau, ni de ligne, ni de couleur, ni d’expression 

d’élan profond. ».  

En fait, le reproche tient à une vision de l’être et du monde sans profondeur, quasi-

inexistante, sans leçon véritable donnée à l’âme du lecteur ; c’est un monde « sans 

pessimisme, sans dégoût, très déterminé de l’être tel qu’il est, sans goût décidé d’autre 

chose. ». Toutes ces considérations, fort éclairantes non sur Hugo mais sur Maurras lui-même, 

se continuent avec la même virulence : Hugo offre un monde « affreusement monotone » 

parce qu’il repose sur « des oppositions enfantines », « le contraste élémentaire des lumières 

et des ombres » qui « après avoir saisi, étonné, arrêté, excède et abrutit un peu. ». La grande 

faute est là, Hugo n’apprend rien : « Des mots, Hugo lui-même le sentait. C’est alors qu’il 

prenait les airs et les tons du prophète et de l’haruspice afin d’essayer de se faire croire. ». 

Heureusement que Maurras ne veut pas influencer son lectorat ! Il termine enfin cette diatribe 

sur le faux fantastique de Victor Hugo, sur cet orgueil démesuré de visionnaire républicain, 

qu’il abhorre par le fond et par la forme, tant de crédules s’étant répandus pour croire Hugo 

quand il prédisait l’avenir : « L’irréel que voici pourra donc exister un jour. Dès lors disons : 

ceci sera. Ne répondez pas que ce sera fou. Ce qui finit par exister ne peut pas être fou. Or, 

ceci sera parce que je le pressens ; ceci sera parce que je le prédis ; ceci sera car l’esprit du 

poète a droit majeur pour décrire la courbe de l’avenir… ».          

Rien des harmonies publiques imaginées par Hugo n’a vu le jour et ce charlatanisme 

visionnaire n’en impose plus à la jeunesse qui entoure Charles Maurras, éprise de Dante, de 
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Chénier, attentive à la philosophie de Saint-Thomas. Heureusement, car le renouveau de la 

poésie passe par là. Il est grand temps de le dire, même si les cadets, aujourd’hui, suivent leur 

route et n’en ont cure. Les hommes de la génération de Maurras ouvrent encore de grands 

yeux à le voir énoncer une telle évidence. Mais comment renoncer à « l’occasion de tirer le 

nez à des ridicules contemporains ? Il s’est constitué une critique officielle, une critique de 

défense républicaine (en liaison très naturelle avec le germanisme d’avant guerre) pour 

opposer à la critique un dogmatisme organisé. Fustigeant cette « orthodoxie si rigoureuse » 

qui fait de tout républicain un hugolâtre.  

Fort heureux de voir une jeunesse clairvoyante s’affranchir d’un tel joug, Maurras 

revient à ce que doit être, selon lui, une critique véritable : « elle doit rendre un hommage 

sincère et louer la modernité sans encourager pour autant le désir impétueux de la jeunesse de 

tout changer : Je ne vous conseillerai pas de briser les urnes et les coffres pour laisser fuir 

dans les sables le blé et le vin. Je ne vous dirai pas davantage ; prenez tout, tout est bon et 

transmettez, tel quel, ce qui vous a été transmis. ». L’esprit critique ne peut être 

révolutionnaire : « du passé faisons table rase, dit la chanson. Je hais ce programme de 

l’amnésie sauvage. Non point de table rase mais la voie libre. Recevez, accueillez, acceptez le 

passé sous condition de l’inventorier avec soin, et assurez ainsi toute liberté de bien faire. 

Vous serez plus fort pour mater la liberté du mal. ». Devenant à présent non plus critique de 

poésie mais le maître véritable de ces jeunes disciples, qu’il ne cache pas pour tels, Maurras 

les exhorte à agir, sans écouter les sots qui soutiennent que tout est dit ou fait : « Dans quel 

ordre ? Dans tous ? Sur quel plan ? Le plan de la pensée et le plan de l’action. ». 

Il s’agit donc de mêler poésie et politique : « J’entends bien le frisson d’horreur que 

l’action politique inspire aux âmes fines. Monsieur de Montherlant n’a pas tout à fait tort de 

blâmer une course trop prolongée hors des temples sereins. Est-ce qu’il a pleinement 

raison ? » Le propos, largement dévoilé, est plus qu’incitatif : c’est une mission nouvelle 

donnée aux jeunes poètes : ils doivent ordonner le chaos des paroles et des intérêts, des 

passions, des erreurs des hommes « si cruellement mélangées et comme dégoutantes de 

vérités mal vues. ». Poursuivant le discours d’engagement, Maurras prévient ces délicats qui 

sont malheureux à l’association de la Politique et de la Poésie « qu’ils seront plus malheureux 

encore s’ils laissent à d’autres le soin de politiquer à leur place et à leurs dépens. La Barbarie 

est là, dehors, dedans, et partout. ».  

Car la politique, comme la poésie veut être ordonnée : « Vigoureuse, passionnée, 

violente même, mais ordonnée ! ».  Heureusement qu’une « belle jeunesse » entend ses 

paroles ! Il lui confie donc le soin d’exercer cette double mission d‘ordre politique et 
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poétique. Les jeunes recrues sont là : « Une génération qui compte les Drieu La Rochelle et 

les Pierre Benoît, les Azaïs et les Marsan, les Longnon et les Pize, les Dorgelès et les Cocteau, 

témoigne clairement qu’elle a de la vie, de la force à revendre, et ses premiers porte-paroles 

distinguent la nécessité de discipliner l’énergie pour assurer le rendement. La dispersion 

l’inquiète, la divagation l’horrifie, elle cherche un esprit. » C’est ainsi qu’assuré de cette belle 

relève, de cette adhésion nouvelle au message ancien qu’il ne cesse de promouvoir, Maurras 

conclut sur son optimisme, sur son « sentiment très vif d’un augure très favorable » et il salue 

« ses chers amis » « d’un cœur reconnaissant, » les sachant débordant d’une même espérance.  

Ce texte fort éclairant, au ton victorieux, marque certainement ce que Maurras 

considère comme son succès, l’adhésion d’esprits lettrés, de poètes, et de nombreux jeunes 

gens, à sa ligne politico-esthétique. Plus politique néanmoins qu’esthétique, en cette heure où 

ses idées se diffusent et où elles semblent devenir le fer de lance d’une poésie nouvelle. Cette 

vision tournée vers le combat, qui enchâsse passé et présent afin de restaurer un ordre sinon 

universel du moins latin, s’est détachée peu à peu des contingences de la grande guerre. Il 

s’agit désormais d’une autre guerre, guerre d’esprit contre l’ennemi « barbare » qui a si 

longtemps sapé les fondements esthétiques et sociaux sur lesquels reposait la vieille 

civilisation latine. A cette guerre ouverte d’une tradition qui s’appuie sur la religion, s’oppose 

les forces déferlantes de la Révolution russe. A la lumière nouvelle de l’actualité, le discours 

maurrassien perd son sens passéiste. Il devient futuriste, parlant désormais d’urgence, les 

nouvelles forces réactionnaires s’opposant à ce communisme international qui fleurit partout, 

même en France.
729

 

 

2.5 Echec à l’Académie  

 

C’est selon cette veine armée, soutenant une intransigeance de fer, que Charles 

Maurras prétend faire face sur les deux fronts, celui de l’est, qui plonge la petite bourgeoisie 

française dans l’angoisse du fameux Bolchevik au couteau entre les dents, et celui de l’ouest. 

Les nouvelles d’Allemagne ont beau être accablantes – l’inflation est galopante, la valeur 

d‘un dollar équivaut à 47 500 marks – Maurras encourage de façon quotidienne l’action de 

Poincaré qui prive « l’ennemi » de charbon ; les troupes françaises se déploient dans la Ruhr 

dès février, occupant les villes d’Offenburg et d’Appenweier. A Dortmund, elles confisquent 
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toutes les voitures et tous les camions susceptibles du moindre transport minier. La circulation 

des trains devient un véritable abcès de fixation, témoignant de « la mauvaise volonté 

germanique. ».  

Les cheminots allemands sont menacés, en cas de sabotage, de la peine de mort et 

beaucoup s’enfuient. Le point culminant sera certainement atteint ce 11 mars 1923 aux usines 

Krupp de Essen ; alors que les ouvriers abandonnent leurs postes de travail pour s’opposer à 

une confiscation d’automobiles, un officier français donne l’ordre de tirer dans la foule. 

Treize morts, plus de trente blessés graves, rien ne parvient à ébranler le soutien de Maurras à 

la politique de rigueur « indispensable à l’abaissement définitif du boche ».  

Afin de contrer les voix qui s’élèvent, soulignant l’improductivité de cette rigueur -

l’Allemagne, ruinée, ne paiera pas les dommages de guerre- et ses effets d’agitation 

catastrophique, les communistes et les nationalistes voyant chaque jour grossir leurs troupes, 

la chronique quotidienne de l’Action française reçoit l’appui d’un long article : « L’épreuve 

des nuits » où Maurras rappelle ce que d’aucuns n’ont pas vécu ou semblent avoir oublié, les 

bombardements de Paris de 1918. Les Allemands prenaient-il alors en pitié les civils coincés 

dans la capitale, tous les pauvres gens qui n’avaient pas les moyens de fuir, et ceux qui 

tenaient, les héros de « l’Arrière » le devant bien aux combattants du front ?  

Comptable de ces faits, soulignant la dureté des allemands et le fait qu’ils aient été 

condamnés à ces indemnités auxquelles ils s’opposent de toutes les façons imaginables, 

assurément oublieux du million de franc-or qu’ils ont exigé et obtenu de la France en 1871, 

Maurras s’insurge contre toute parole de faiblesse qui serait, de fait et à la lumière du passé, 

une trahison. Or, en janvier 1923, le parti communiste français avait appelé, aux côtés des 

partis allemands et belges, à « s’opposer à l’occupation de la Ruhr et à toute tentative de 

démembrement de l’Allemagne ».  

L’affaire politique s’envenime. Les syndicalistes Monmousseau et Sémard de la 

CGTU sont arrêtés puis les communistes Cachin, Marane et Pétri. Un décret du président du 

conseil qui fait du sénat une haute cour de justice lui ordonne de statuer sur leur sort, mais le 

sénat refuse de statuer (mai 1923). Poincaré, se jugeant désavoué, présente sa démission à 

Millerand qui la refuse, arguant que dans cette affaire la séparation des pouvoirs exécutif et 

judiciaire n’est pas respectée ; le sénat ne peut donc se prononcer en aucune façon. A 

l’assemblée, le vacarme témoigne de la fracture de l’opinion, les députés communistes hurlant 

à la « démission » tandis que les maurrassiens du Bloc National – ils sont plus de trente, dont 

Daudet – répondent par « à bas le sénat » et « à bas les traîtres ! »     
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L’économie allemande a beau être ruinée, en ce mois de juin 1923 qui voit le mark 

passer d’un cours à 47 500 pour un dollar en début de mois à un cours de 136 000 marks pour 

un dollar en fin de mois, le Pape lui-même a beau écrire aux parlements français et belges sa 

condamnation de l’occupation de la Ruhr, qu’il juge propice à une nouvelle guerre, rien ne 

parvient à tempérer Maurras. Il s’insurge à nouveau contre le sénat qui ratifie en juillet les 

accords de Washington dont le but est de limiter les marines de guerre et crie à la forfaiture 

lorsque le gouvernement britannique de Lloyd George demande à nouveau instamment aux 

Français d’évacuer la Ruhr. Que feraient les Anglais s’ils avaient souffert ce qu’ont souffert 

Belges et Français sur leur sol ?   

Alors que la verve polémique fait rage, les « forces latines » donnent à Maurras 

quelques raisons d’espérer : En Espagne, le capitaine général de Catalogne, Miguel Primo de 

Rivera, a pris le pouvoir et mis en place, avec l’accord du roi Alphonse XIII, un 

gouvernement militaire qui sera apte, Maurras n’en doute pas, à rétablir l’ordre après les 

errances d’une république faible, corrompue par le caciquisme. Les syndicats ouvriers sont 

interdits ainsi que toutes les organisations, l’Union générale des travailleurs exceptée, et 

Maurras se félicite de cette reprise en main d’un pays frère avec ses amis de la presse 

catalane.     

Tandis que l’Allemagne stabilise enfin sa monnaie – la livre de pain coûtant 260 

millions de marks- un putsch échoue, à Munich : Hitler a su gagner à sa cause le général 

Ludendorff mais l’armée est globalement restée fidèle au gouvernement de Ebert. Alors que 

l’emprise des SA sur la Bavière devient préoccupante, Hitler est emprisonné, avec quelques 

« nazis », dans la forteresse de Landsberg am Lech. Loin de s’intéresser au personnage, 

Maurras voit en ces événements le soutien des faits : les Allemands doivent absolument être 

désarmés ! Cependant, en dépit des colonnes bellicistes qui confortent la position du héros de 

plume à l’avant-garde de tous les combats, et peut-être à cause d’elles, Charles Maurras se 

voit trahi.  

Au moment de sa première candidature à l’Académie, il sait bien qu’il ne peut 

compter que sur peu de suffrages de maurrassiens académiciens, tel que le fidèle Henry 

Bordeaux. L’accalmie toute relative des violences verbales permet d’assurer l’appui des 

traditionalistes monarchistes qui, malgré leur soutien à la cause, déploraient autrefois la 

vindicte outrancière de Maurras, tel qu’Hubert Lyautey, l’antidreyfusard Henri Lavedan, ou 

l’écrivain Georges Goyau. Mais c’est avant tout l’alliance avec les milieux conservateurs, 

groupe fort de ces années vingt à l’Académie, grâce au Bloc National sur le plan politique, qui 

constitue le gros de ses troupes sous la coupole. 
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L’amitié préservée avec Barrès, pourtant fidèle à la République, et la correspondance 

maintenue, après la guerre, avec Poincaré prennent ici tout leur sens. Elles garantissent à 

Maurras une position acceptable dans les milieux littéraires et lui offrent également les appuis 

nécessaires à une éventuelle candidature académique auprès de milieux qui, tout en étant 

proches de la nébuleuse maurrassienne sur le plan idéologique, ne sont pas pour autant 

maurrassiens, refusant d’être assimilés à une mouvance politique extrémiste. C’est notamment 

le cas des « 4B », auteurs de référence des milieux traditionalistes que sont, Maurice Barrès, 

René Bazin, Paul Bourget et Henry Bordeaux, ces deux derniers apparaissant déjà acquis à la 

cause monarchiste depuis la seconde moitié des années dix-neuf-cents.  

Ainsi Poincaré, dans une de ses correspondances avec Maurras, accepte, le 7 août 

1922
730

, de le soutenir en vue de son l’élection prochaine à l’Académie. Ce soutien particulier 

du chef du gouvernement, qui aurait pu faire basculer en sa faveur bon nombre de voix, des 

représentants du traditionalisme catholique tel qu’Alfred Baudrillard, ou Pierre de la Gorce, 

aux républicains modérés, tel que, Louis Barthou dont l’Action Française avait soutenu la loi 

des trois ans face aux partis de gauche et de la droite modérée dans l’immédiat avant-guerre, 

ainsi que du groupe des militaires académiciens, Georges Clemenceau, Ferdinand Foch et 

Joseph Joffre, tous élus au lendemain de la Victoire, n’aura finalement pas lieu. Poincaré 

refusera, en fin de compte, d’apporter à Maurras le soutien académique tant espéré
731

, refus 

qui amorce la scission entre Maurras et les conservateurs et qui peut expliquer l’échec cuisant 

de 1923. Charles Maurras est battu, contre toute attente, par l’obscur politicien Charles-

Célestin Jonnart, échec qui dévoile à quel point sa position d’homme de lettres demeure 

branlante et combien lui manque l’œuvre majeure qui donnera poids et crédibilité à sa 

candidature.  

Le refus de l’Académie, qu’il consentait « enfin » à intégrer, est une blessure ouverte. 

Elle vient s’ajouter à un autre abandon : c’est en effet en cette même année 1923 que Charles 

Maurras perd sa mère. A ce deuil personnel s’ajoute un climat d’isolement presque 

paranoïaque : Maurras se voit entouré d’ennemis d’autant plus puissants que Germaine 

Berthon est acquittée, le 24 décembre, son geste lui étant pardonné au prétexte de son 

« pacifisme. ». Le désaveu infligé à la ligue est d’autant plus cinglant qu’une zone d’ombre 

entoure l’affaire, l’entourage de Maurras parlant d’un complot fomenté contre lui par la police 

secrète. Il est vrai que l’on ne s’est guère intéressé aux agissements de la jeune anarchiste et 
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que Marius Plateau, qui a tout de même laissé la vie dans l’aventure, était, par mimétisme ou 

par hasard, le sosie vivant de Charles Maurras.     

Se sentant entouré d’ennemis, obligé d’être protégé par des gardes du corps, Maurras 

tire néanmoins de la poésie des raisons d’espérer. Si le combat esthétique ne peut s’isoler du 

combat politique qui a pris, par sa dimension d’anticommunisme, une ampleur nouvelle, l’un 

reste une cause de joie et l’autre de douleur. En cette année 1923, la ligne esthétique de 

modernité ordonnée par le legs culturel antique théorisée par Maurras s’oppose plus que 

jamais aux effluves d’une inspiration débridée, anarchisante, et dont les excès choquants 

semblent ruiner toute chance de véritable succès. La poésie « éclairée » de Maurras se voit 

couronnée non seulement par le succès d’estime réservé au Mystère d’Ulysse, mais par 

l’émergence d’œuvres proches, comme le Plain-chant de Cocteau, qui maintient les vers 

réguliers rimés. Dans une veine singulière, tout aussi proche par son académisme antique, 

Rainer Maria Rilke publie Les Sonnets à Orphée qui appuient les images de sa vie et de son 

expérience sur la pulsion orphique chère à Maurras. Mais ce « crédit » poétique ne suffit pas à 

venger l’affront cuisant infligé par les académiciens. Alors qu’il se sent proche d’une apogée 

critique malgré le rejet de l’Académie qu’il tient pour une vengeance personnelle, Maurras va 

faire la dure expérience, durant toute l’année 1924, d’un second échec, celui du désaveu 

politique.     

L’année 1924 commençait, pour lui, sous d’heureux auspices puisqu’elle voyait la 

mort de Lénine, le 21 janvier, suivie de celle de Wilson, le 3 février. Bien que de façon 

inégale, les deux hommes sont tenus par Maurras pour des ennemis, l’un pour avoir théorisé 

le déclin d’une humanité dépourvue de toute tradition, de toute religion, l’autre pour avoir 

faibli devant le mirage factice de la paix
732

. Wilson, englué dans la démocratie américaine, 

s’est montré incapable de faire ratifier par son pays le Traité de Versailles qu’il a lui-même si 

fâcheusement contribué à affaiblir. En France, la situation est d’autant plus tendue que l’on 

craint pour le Franc. Poincaré, qui prend des mesures d’autant plus énergiques qu’elles se font 

par décret, sans consulter le parlement, augmente tous les impôts et entend contrôler 

étroitement toute dérive financière.  

La Banque de France intervient massivement sur les marchés et l’on parle d’un 

« ministère de la défense du franc ». Après qu’il a démissionné en mars, Poincaré est rappelé 

par Millerand qui lui apporte son plein soutien ; cependant les critiques pleuvent, le 

comportement belliciste du gouvernement dans la Ruhr, la crise financière pourtant jugulée, 
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rendent les élections toutes proches bien hasardeuses. L’Action Française s’est jetée à corps 

perdu dans le combat : pour la première fois, elle présente ses députés sous son étiquette. Le 

climat polémique est intense, Maurras s’opposant à Herriot de la façon la plus violente. Alors 

qu’en Italie, les fascistes emportent les élections législatives de façon triomphante
733

, qu’en 

sera–t-il, en France ? La chambre « bleu-horizon » que soutient le président Millerand va en 

effet disparaître. Le Cartel des Gauches d’Edouard Herriot et de Léon Blum qui unit les forces 

coalisées des radicaux, radicaux-socialistes et des socialistes l’emporte de 328 sièges contre 

226 pour le centre et la droite. Le pays a voté massivement, à plus de 80%, dans le calme. La 

droite extrême est fortement malmenée, étant tenue pour incapable d’accepter les compromis 

nécessaires à la paix. Comme tous ceux qui l’entourent, Léon Daudet est battu et Charles 

Maurras comme les Camelots du roi se voient à nouveau contraints à l’opposition la plus 

virulente. Millerand et Poincaré démissionnent. Le Président du Sénat, Gaston Doumergue, 

est élu par le parlement Président de la République et Paul Painlevé, qui avait été si 

violemment mis en cause par Maurras à la fin de la guerre, devient Président du Conseil.   

C’est en juillet, dans un climat de liesse populaire d’une part et de crainte bourgeoise 

de l’autre, que Paris reçoit les VIIIème jeux olympiques. Nous signalons l’événement non 

pour son côté sportif, encore que la presse, unanime, déplore les vociférations 

ultranationalistes du public, les attribuant parfois à un « désordre nerveux » engendré par la 

chaleur accablante de ce mois de juillet. Nous préférons souligner l’échec cuisant de L’Action 

française dans ses démonstrations antiallemandes, des voix de plus en plus nombreuses se 

faisant désormais entendre pour réintégrer l’Allemagne, qui en est exclue, au sein des 

compétiteurs olympiques. Mais la tension politique se faisant de plus en plus vive, nous 

invitons à considérer l’affiche officielle des Jeux Olympiques de Paris, tant elle nous paraît 

éloquente, sur le plan de la mystique comme de l’esthétique. Sans gloser plus qu’il n’est 

nécessaire sur le salut, l’attitude, la représentation de camaraderie virile sur fond tricolore, 

nous soulignerons la présence en premier plan d’un arsenal singulier, palmes et étendard 

Bourbon renversé, frappé d’une fleur de lys. 

 Sur le plan personnel, Maurras vient d’être atteint d’un drame terrible : son frère, 

médecin à Saigon, vient de mourir de la fièvre jaune. Il laisse sa famille sans secours. Charles 

Maurras, plongé dans les suites du deuil, prend en charge les deux enfants de son frère qu’il 

adopte. Les soucis familiaux le disputent alors aux difficultés politiques. Maurras, qui a perdu 

                                                      
733

 Le parti de Mussolini emporte 355 députés contre 176 à tous les autres partis. Il est à noter que le député 

socialiste Giacomo Matteoti dénoncera par la suite des fraudes massives commises par les fascistes. Matteoti 

sera enlevé le 10 juin par les milices fascistes et assassiné.   



443 
 

tout soutien politique au sommet de l’état, se voit isolé. Il poursuit néanmoins ses attaques 

contre l’Allemagne, qui vient de recevoir l’aide financière des Etats-Unis. Pour lui, l’ennemi, 

qui voit ses finances se rétablir
734

, relève déjà le front : les Alliés ont accepté le plan 

britannique Dawes, qui diminue et échelonne la dette allemande, et le gouvernement Herriot, 

après avoir abrogé les sanctions prises dans la Ruhr occupée, enlève les troupes françaises 

d’Offenburg et d’Appenweier. Mais la condamnation de ce que Maurras présente comme une 

faiblesse coupable ne trouve guère d’écho dans un pays qui veut la paix.       

Sur le plan littéraire, les coups redoublent : on juge le vieux maître dépassé et l’on 

parle d’une nouvelle vision d’appréhender le fait poétique : Breton devient un opposant 

littéraire d’autant plus dangereux qu’il s’est écarté des outrances dadaïstes. Il vient de publier 

Le Manifeste du surréalisme qui expose les vues de son courant sur l’inspiration poétique, les 

rêves, l’écriture automatique, mais qui étend son opinion à une perception du monde 

intériorisée bien plus que réelle. Ce monde pensé, choisi par l’expérience du poète, 

s’émancipe assez aisément des pressions de l’Inconscient établies par Freud, et cette acception 

pourrait trouver un  certain assentiment chez Maurras s’il ne s’agissait, pour le surréaliste, de 

pousser la liberté d’expression hors de tout cadre préétabli, de toute culture et surtout de tout 

asservissement à la tradition poétique. Ne pouvant supporter ce déni de sa théorie qui fait de 

la poésie-raison une vision sclérosée et surtout sclérosante, Maurras rédige un long 

commentaire intitulé « Critique et Action » qui paraîtra en 1925 dans la préface de Barbarie et 

Poésie, où ce texte prendra le titre de « réflexions préalables sur la critique et sur 

l’action. ».
735

    

Afin de reprendre son rôle, et d’affirmer clairement que la critique poétique est une 

seconde corde de l’arc tendu de l’action, Maurras rappelle combien il a ébranlé le couvercle 

du sarcophage où un siècle de mièvreries et de suffisances romantiques avaient enfermé la 

poésie. Que l’on en ait une autre vision, soit, mais que l’on reconnaissance qu’il fallait bien 

quelqu’un pour se faire ! Les Barbares romantiques et parnassiens l’étaient par cette volonté 

tyrannique « d’apporter des modèles de classicisme et d’humanité ». Chez ces pâles 

successeurs des énormités de Victor Hugo, il ne s’agissait pas seulement de « toutes ces 

bonnes vieilles mèches de pittoresque romantique ». Ces poètes prétendaient arbitrer, à titre 

définitif et de façon quasi religieuse, ce qu’était la poésie : « On criait à la cinquième essence 
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de la perfection et de la concentration poétiques pour quelques douzaines de sonnets 

mécaniques ou des strophes sans cohérence. ».  

Maurras entend rectifier une fois pour toute l’erreur commune qui en fait un passéiste. 

Copier une tradition en la modifiant, fût-elle toute ornée d’éléments antiques, ce n’est pas 

faire œuvre de poète : « le nom de Tradition ne veut pas dire la transmission de n’importe 

quoi. » De nombreux écrivains ont cherché à donner le change et d’autres, opposant à la 

Tradition l’idée de Révolution ont décidé de tout casser : or ces deux tendances sont 

également inutiles : s’il ne s’agissait que de cela ! « Confiné dans ces pauvretés, l’art poétique 

se confondrait avec la chronologie. Il s’ensuivrait que le nouveau n’est pas seulement 

agréable, désirable, amusant ; cette épice deviendrait l’essentiel ou le principal. Pour faire du 

nouveau qui fût excellent, il suffirait de casser du vieux, le marteau portant de préférence sur 

le buste en honneur. ». 

Après avoir dénoncé cette facilité puérile à attaquer le précédent, à lui denier toute 

valeur pour se grandir tant soit peu soi-même, Maurras dénonce cette tradition romantique 

comme étant révolutionnaire : ce n’est donc pas une tradition au sens noble du terme, mais 

une altération de la ligne pure que l’on a souillée en la méprisant. Unir la tradition à la 

révolution, c’est donc l’unir à la contre-révolution : « Dès lors, si vigoureusement, si 

violemment que l’on attaque le microbe du Romantisme et de la Révolution, on ne sort pas de 

la Tradition, on la sert, et le service se mesure à l’énergie de cet effort, fut-il qualifié 

d’agression par des insensés. ». 

Toutes les protestations n’y feront rien, la Tradition s’en moque éperdument, qui veut 

le « maintien de l’homme entier » et a en vue « l’intérêt de sa vie. ». Or, s’il faut juger de la 

Tradition, comment le faire ? L’animal a l’instinct pour reconnaître le bon : l’homme, quant à 

lui, n’a que la raison, et l’Histoire : « Ce qui dure est ce qui a réussi à vaincre le temps. La 

durée est le fruit des épreuves de l’expérience ; grave indice du vrai et du bien. Mais il 

convient de vérifier les indices ; aucun n’est décisif, et, quand la tradition devient système ou 

méthode, elle réclame le concours de l’expérience et de la raison. ». 

C’est à cela que sert la critique : elle ne peut admettre une tradition intrinsèquement 

validée, il faut juger, de façon « raisonnable, juste, énergique, et faire place nette en 

s’appliquant à ne détruire qu’absurdités et injustices » pour permettre action et progrès. Le 

critique se doit donc de critiquer, sans perdre de vue que sa ligne est de trouver le beau, non 

de complaire à ses confrères : « il a dû s’occuper de faire voir que ses plaisirs étaient décidés 

par le beau et ses déplaisirs par le laid. ». Il se doit encore d’être courageux, de ne pas céder 

« à un surcroît d’obligations qui s’appelleraient la courtoisie, ou peut-être modération, ou 
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même frigidité. ». Or ces adoucissements ne sont qu’un moyen « d’obtenir la stérilité ». Tout 

au rebours, la critique se doit d’être décapante, et pour en finir avec le terme de 

« véhémence » violente. Il faut dire vrai, trancher, comme tous les grands hommes 

« incapables de fadeur » et qui ne mâchaient pas les termes. Ils auraient bien ri, et Racine avec 

eux, si on leur eût chanté que la raison, la mesure et l’humanité consistaient à parler de toute 

chose à demi-mot, comme une confidence de Bérénice. ». 

La critique littéraire se doit de fustiger la médiocrité car la poésie ne peut supporter 

des auteurs médiocres. Si les critiques n’en ont pas la force, s’ils sont « de braves gens qui 

voudraient ne se faire d’affaire avec personne, alors, qu’ils ne se mêlent de rien ! Comment se 

sont-ils fourvoyés dans la critique ? Sur un terrain où le jugement, l’action, la discussion sont 

indispensables, leur présence est un embarras. ». Le cas est encore plus grave si l’on ne dit 

rien, ou presque, si, disposant des hautes chaires, des grands journaux, des revues 

transocéaniques, une critique se contente « d’assister en paix à la forte houle du faux et du 

laid ».  

Tout se passe dès lors comme si l’on ne disait rien et qui ne dit mot consent ! Le 

scandale tient à ce manque de courage réel, ou à cette passivité. Cette critique vaine, de bon 

ton, n’a servi et ne sert à rien : « Des transformations utiles se sont produites, elle y a été 

complètement étrangère : d’autres se sont donné la peine d’avoir une pensée, de l’expliquer, 

de la prouver, de la soutenir et de recruter à cette Vérité, sous Zeus pluvieux ou serein, des 

générations d’adhérents ou de militants. ». L’idée se poursuit par la métaphore du vieux 

soldat, le colonel du Paty du Clam, victorieux, heureux de sa victoire, qui est le seul butin qui 

vaille. De même Maurras est-il heureux d’avoir fécondé une critique puissante par ses 

exigences, ou plutôt ses aspirations littéraires. Quelques uns, certes, de ces confrères, ont 

critiqué, mais sans proposer le moindre idéal. Ils ont condamné, sur le plan moral, mais sans 

la moindre efficacité. En effet, pour produire un renouvellement tant esthétique que moral, « il 

eût fallu produire, introduire, faire accepter des types de force et de vertu idéal qui fussent 

capables de féconder les cœurs. ». Rejetant pour lors des pronoms indéfinis devenus aussi 

transparents que peu évasifs, Maurras se targue d’avoir été ce critique-là : « Par son idée de la 

Patrie, L’Action française a plus fait pour la santé morale de notre jeunesse que toute la 

séquelle de prêcheurs de vertu qui s’étaient déguisés en moralistes littéraires. ». 

Enfin, la barbarie (le Romantisme) déclinait, ceux qui la défendaient le faisaient peu et 

mal, d’autant que le seul intérêt personnel les gouvernait : « Comme ils avaient souci d’eux-

mêmes, leurs mesures furent prises pour garder le haut du pavé dans les nombreuses 

entreprises de l’Edition, du Journalisme, de l’Université, de la Politique ou même du Monde, 
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de façon que le gendre ou le cousin, le beau-père ou le petit-neveu fussent partout présents sur 

quelqu’un des points stratégiques où l’opinion publique peut être dominée… ». Ce népotisme 

flagrant, ennemi à la vindicte recuite, a conservé, selon Maurras, pour plus de vingt ans « sa 

pointe acérée. ». 

Mais ce n’est en aucun cas leur hargne – qui l’a assurément privé du fauteuil qui lui 

était dévolu à l’académie – qui l’a détourné de la critique littéraire : il s’y adonne toujours 

mais il a dû « diviser » son action : « On a dû ajouter à la critique littéraire l’action sur la 

place publique. ». Il n’était plus possible de privilégier l’un au détriment de l’autre, quand 

« Le Barbare d’en bas, le Barbare de l’Est, notre démos flanqué de ses deux amis, l’Allemand 

et le juif » firent peser un joug ignoble sur l’intelligence de la patrie. ». Il fallait même 

privilégier le politique, car toute esthétique glorieuse se fût éteinte si l’ennemi l’avait emporté, 

la puissance politique balayant toute préséance littéraire.  

C’est ainsi que Maurras, lorsqu’il faisait de la politique, luttait de fait pour une 

littérature digne, honorable, apurée d’influences pernicieuses. Et l’étroite liaison des deux 

« l’aura aidé à rendre moins indifférents à la chose publique les esprits passionnés pour 

l’ordre universel. » C’est ce qu’il fait, encore et plus que jamais, en ce temps où les lignes se 

fracturent – littérature de gauche- littérature de droite- mais où l’on se plaît à oublier son rôle, 

puisqu’il en a toujours été ainsi : « Aujourd’hui tous les intérêts politiques et mentaux 

coïncident si parfaitement qu’il peut être bon de montrer ce qui était dit de leur convergence 

dans une série de travaux vieux de vingt et trente ans. »  

Ce texte lui-même, plaidoyer pro domo sans grande nouveauté, n’est pas sans insister 

sur sa gloire, mais une gloire que d’aucuns jugent passée. Après la victoire de la Gauche, la 

fin de 1924 se poursuit dans un climat de polémiques incessantes, de peur et de reproches. La 

mort de « l’ennemi de plume et ami d’estime », Anatole France, le 12 octobre, relègue les 

échos de l’Affaire Dreyfus en un autre temps. Malgré son tirage énorme, plus de 100 000 

lecteurs, L’Action française se voit désormais contestée. Est-elle ce fer de lance du combat 

antisocialiste et anticommuniste dont les conservateurs ont si grand besoin ? Des critiques 

s’élèvent, fait nouveau, afin que le rédacteur en chef soutienne avec plus de vigueur le combat 

contre l’Est : Maurras fait-il suffisamment bruit de la reconnaissance par la France, c’est à 

dire par le tout nouveau gouvernement Herriot, de L’URSS ? Attaque-t-il avec assez de 

virulence la réouverture des portes de l’ambassade de Russie, fermée depuis 1917, à un 

ambassadeur soviétique ? En cette fin d’année où paraît le premier numéro des Cahiers du 

Bolchévisme, organe du PCF, le « vieux » monarchiste se doit de redoubler de violence dans 
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la presse sous peine de perdre cette jeunesse si fervente à le suivre dont il se prétend si bien 

entouré.  

Malgré les ambiguïtés latentes de la réception de sa figure d’écrivain et de poète, la fin 

de la Grande Guerre et le début des années vingt marquent l’instant de la gloire littéraire de 

Charles Maurras. De la même manière qu’il a lavé l’image de l’extrémiste politique, Maurras 

a valorisé l’aspect littéraire de son œuvre purgée de la décadence littéraire des débuts afin de 

représenter la loyale figure du patriote défenseur de l’ordre néo-classique. Ses engagements 

avant-gardistes de jeunesse, politiques ou littéraires, sont rejetés au titre de leurs tendances 

esthétisantes ou anarchistes, afin de mieux représenter la tête de proue de l’arrière-garde 

française, classique et conservatrice, que ses luttes patriotes durant la Grande Guerre lui 

permettent facilement d’assumer. 

Son image d’homme de bronze, fidèle aux principes qui ont mu son action depuis sa 

jeunesse, s’est construite lentement et méticuleusement autour de tout un système 

objectivement canonique et hagiographique qu’il maîtrise parfaitement. Si sa figure demeure 

polémique, sa structure iconique reste assez simple : les contradictions de sa pensée sont 

relativement dominées et celles de sa jeunesse littéralement gommées. Cette figure 

hagiographique apparaît comme extrêmement ordonnée à travers un réseau bibliographique 

parfaitement réglé. Maurras a parfaitement réussi à cloisonner le discours polémique aux 

colonnes de son journal, qu’il épure progressivement de tout contenu à tendance 

révolutionnaire, et à se faire reconnaître en littérature comme un classique des Lettres 

françaises, sur le territoire hexagonal comme à l’étranger, ainsi que le démontre sa 

correspondance avec les grandes figures de l’intelligentsia parisienne, de Proust à Gide, de 

Bergson à Lacan
736

, comme l’audience qu’il commence à gagner, notamment en 

Angleterre
737

, en Belgique Wallonne
738

, en Italie
739

, en Espagne
740

, en Catalogne espagnole
741

 

et bientôt en Allemagne
742

 et aux Etats Unis
743

.  

                                                      
736

 Comme nous l’avons proposé, pour de meilleures informations, l’on peut consulter la liste exhaustive des 

littérateurs influencés par les idées néo-royalistes, exposée par Eugen Weber dans Action française : Royalism 

and Reaction in Twentieth-Century France, op. cit. p. 292. ainsi que les travaux de Martha Anna touchant à 

l’influence de Maurras sur André Gide durant la première guerre mondiale : Martha.Anna, What did André Gide 

see in the Action française, op. cit.  
737

 David Levy, Maurras et la vie intellectuelle britannique, EM 3.  
738 « Maurras et l'Action Française fournissent [en Belgique] une ration importante des fondements idéologiques 

d'un antidémocratisme nationaliste, dont on retrouve les traces dans un cercle assez large. » in. E. Defoort, Een 

Beigisch reactionair katholicisme. Maurras en de Action Française binnen het Belgische Franstalige 

katholicisme, 1898-1926, op. cit. 
739

 Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche. Die Action Française. Der italienische Faschismus. Der 

Nationalsozialismus, op. cit. p. 110.  
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A l’étranger, de nombreuses thèses et travaux sont alors consacrés à Charles Maurras 

dans les départements d’étude romane, particulièrement aux Etats unis et en Allemagne. 

Plusieurs de ses poèmes sont traduits et publiés en Angleterre, où il a de nombreux lecteurs, 

notamment parmi les High Church
744

 de l’anglicanisme et des milieux conservateurs qui 

comptent plusieurs personnalités importantes des Lettres britanniques
745

, tel que le philosophe 

T.E. Hulme
746

 ou le critique Montgomery Belgion. Maurras paraît ainsi au sein des vastes 

débats anglo-saxons de redéfinition du classicisme depuis Milton, Marlowe et Shakespeare. 

Le poète et critique anglais Thomas Stearns Eliot traduit également son Essai sur la critique 

dans sa revue The Criterion où il reconnaît l’importante influence de Maurras sur sa pensée 

littéraire et politique
747

. Dans son poème Coriolan, Eliot insère en français une citation de 

l’Avenir de l’intelligence, qu’il tient pour un maître livre dont on retrouve largement les 

influences dans son For Lancelot Andrewes
748

. 

En France, il fait désormais partie des manuels de littérature et apparaît dans toutes les 

histoires littéraires de l’édition scolaire classique comme de l’édition grand public ou de 

cénacles littéraires plus élitistes
749

. Malgré son échec à l’Académie française, Lanson le 

consacre dans sa monumentale Histoire de la littérature française : « L’avenir dira la valeur 

et l’importance de M. Maurras dans l’ordre de l’action. Mais tel qu’il est, avec ce que je suis 

bien forcé d’appeler ses sophismes, il restera comme un bel écrivain, […] Par là, il aura place 

parmi les maîtres. Il représentera […] un des points extrêmes de la tradition française. »
750

.  

Cependant son influence réelle sur le monde des lettres semble en voie d’épuisement. 

Elle n’est guère soutenue que par l’appui mondain qu’une introduction de Charles Maurras 

peut ouvrir dans les salons monarchistes du boulevard Saint-Germain. Mais tout littérateur de 

                                                                                                                                                                      
Didier Musiedlak, art. Charles Maurras et l’Italie, histoire d’une passion contrariée, in Charles Maurras et 

l’étranger, l’étranger et Charles Maurras, études réunies par Olivier Dard et Michel Grunewald, Ed. Peter Lang, 

Berne, 2009. 
740

 Pedro Carlos Gonzales Cuevas, art. « Charles Maurras et l’Espagne. », in. Charles Maurras et l’étranger, 

l’étranger et Charles Maurras, op. cit. 
741

 Jaume Vallcorba Plana, Noucentrisme, mediterraneisme i classicisme, apunts per a la història d’una estètica, 

Barcelona, op. cit.  
742

 Hans Manfred Bock, art. « Traditionalisme, passéisme, protofascisme. Perceptions de Charles Maurras en 

Allemagne » in. Charles Maurras et l’étranger, l’étranger et Charles Maurras, op. cit.  
743

 Bruno Goyet, Charles Maurras, chap. Maurras en Amérique, op. cit. p. 43-48. 
744

 Christophe Le Dréau, art. L’Action française de Charles Maurras et les catholiques britanniques, in Charles 

Maurras et l’étranger, l’étranger et Charles Maurras, op. cit.    
745

 David Levy, Maurras et la vie intellectuelle britannique, EM 3, p. 107-113 et Christophe Le Dréau, L’Action 

française de Charles Maurras et les catholiques britanniques, op. cit.    
746

 Michael Sutton, art. Le maurrassisme de T.S Eliot et le legs de T.E Hulme, in Charles Maurras et l’étranger, 

l’étranger et Charles Maurras, op. cit.  
747

 Ibid.  
748

 Thomas Stearns Eliot, For Lancelot Andrewes, essays on style and order, Ed. Faber & Gwyer, London, 1928.  
749

 Brunot Goyet, Charles Maurras, op. cit. p.206. 
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 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Hachette, 1923, p.1127.  
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l’époque n’est pas forcément enclin à plaire aux égéries maurrassiennes, comtesses de Maillé, 

de Rohan-Chabot, de Luynes, duchesse de Guise, également vieillissantes. Une gêne 

grandissante suit le nom du critique, ainsi Proust, qui adresse un mot de félicitation à Maurras 

lors de la réimpression du Chemin de Paradis, en 1921, mais qui demande que son nom ne 

soit pas cité.  

Sur le plan politique, Maurras n’est-il pas, de même, l’homme du passé ? Si la 

libération d’Hitler demeure pour l’heure anecdotique, beaucoup regardent avec plaisir vers 

l’Italie. Le jeune état fasciste n’a-t-il pas fait plier les quelques députés de l’assemblée qui 

sommaient le roi de déclarer les élections nulles et non avenues après l’assassinat de 

Matteoti ? Une mise en cause diffuse parcourt des rangs qui regardent de plus en plus vers ce 

fascisme triomphant. L’état italien, qui s’est étendu dans le Tyrol, a annexé Fiume et 

d’Annunzio fait figure de héros national, poète-idole dont les combats réels ont clairement 

abouti. Mussolini parade et l’on porte au pinacle le poète combattant, vivante image du héros 

véritable, tant de plume que de fer. Devant tant de pompe, l’étoile de Maurras pâlit quelque 

peu, de même que son monarchisme raisonné. 

S’il veut demeurer fidèle à sa ligne et à son combat, s’il veut peser encore sur le 

monde des lettres, et ne plus donner à lire et relire le vestige vieillissant d’une poésie néo-

classique en décalage avec son temps, il se doit de publier, de publier vraiment, non pour une 

élite d’amis conviés et triés sur le volet. Et, puisqu’il est poète, de faire œuvre de poésie. 

 

 

III - Analyse littéraire : La Musique intérieure : 1925 

           

                   « Si le vent l’y conduit, si le courant l’y traîne 

                          Ulysse a consenti que son cœur soit tenté 

                   Du prix de la sagesse ou de la volupté. » 

                  

                                                                   (Chant I, Le Mystère d’Ulysse.) 

 

Lorsque débute l’année 1925, Charles Maurras, qui se sent attaqué de toutes parts, se 

voit contraint à de multiples offensives. Après les succès des années vingt, malgré l’attitude 

révérencieuse de Marcel Proust, ami des Daudet, de Paul Valéry, de Montherlant, de Colette, 

de Drieu-la-Rochelle et du jeune Malraux, pour ne citer que quelques noms du tout Paris 

littéraire, les années 23 et 24 semblent marquer un arrêt, peut-être l’amorce du déclin de 

l’emprise de Maurras sur le petit monde intellectuel parisien. Son influence paraît en effet de 
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courte durée, et intrinsèquement liée à l’image qu’il parvint à se construire entre les années de 

Guerre et l’immédiat Après-guerre, image que les décennies futures ne feront que perpétuer. 

Ces années montrent aussi, par la victoire du Cartel des Gauches, sinon l’échec immédiat des 

tentatives de normalisation de l’image de l’homme, celui, plus réel, de sa ligue. Elle perd un 

nombre important de sièges (une trentaine), en une représentation électorale conforme à 

l’influence somme toute mineure de la ligue d’Action française dans le paysage politique 

français. Cette force politique acquise au parlement ne se reverra plus dans son histoire, 

laquelle se parsème dès lors d’échecs électoraux plus ou moins cuisants.    

N’ayant plus rien à ménager, Maurras se grandit en évoquant la toute-puissance de 

l’ennemi au pouvoir. Il fustige donc, dès janvier, les lois d’amnistie promulguées par le 

parlement en faveur de Joseph Caillaux et de Louis Malvy, qui restent à ses yeux des traîtres, 

tout aussi entachés d’opprobre que les parlementaires qui les lavent d’un soupçon infamant ; 

la rhétorique, abondante et fleurie, de la « République des coquins, des vilains et des 

copains » prend une ampleur nouvelle dans les colonnes de L’Action française depuis la 

victoire du Cartel des Gauches, d’autant que le vieil ennemi, Paul Painlevé est réélu président 

de la chambre.  

Des affaires diverses de collaboration économique avec l’ennemi exaspèrent l’opinion, 

comme celle du baron Coppée, en Belgique. « Tous pourris », le slogan fait florès ! 

Qu’importe si, en ce même mois de janvier, Mussolini a mis fin aux libertés civiques, le parti 

fasciste devenant parti unique en Italie. Peut-être s’agit-il même d’un geste salvateur face à 

l’incurie, la faiblesse et la corruption du régime parlementaire ?  

Mais alors que l’Europe des jeunes républiques vacille de toutes parts, Maurras 

reprend ardemment le combat littéraire. Deux publications majeures vont voir le jour, en 

1925 : le long essai critique Barbarie et Poésie, Vers un art intellectuel, paru à la NLN, 

somme renouvelée du propos critique maurrassien ainsi que le premier recueil anthologique 

de poésie de Maurras, La Musique intérieure, publié chez Grasset, dans la collection des 

Cahiers verts, alors dirigée par Daniel Halévy. Quel sens donner à cette pénétration massive 

de la poésie dans une œuvre alors largement dominée par la polémique politique ? Maurras 

suit-il le vieil adage qui dit que l’on n’est jamais si bien servi que par soi-même ? Désire-t-il, 

faute de l’avoir vu naître, être lui-même ce poète du néo-classicisme qu’il attend depuis plus 

de trente ans ? Comment comprendre cette publication surprenante à l’heure des premières 

débâcles politiques et d’une certaine solitude littéraire ?  
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1. Poète ou guerrier ? Le contexte de parution de La Musique intérieure 

  

 
 « Voilà le sang de tes veines chaudes 

Les nerfs confus et le cerveau clair 

Guettant quel air de musique rôde 

Et l’œil hagard qui va sur la mer » 

                  

(Portrait, La Musique intérieure) 

 

 

La défaite de Maurras à l’Académie française face à Charles-Célestin Jonnart dévoile 

à quel point sa position d’homme de lettres est fragile, en 1923, et combien lui manque une 

œuvre littéraire majeure qui donne poids et crédibilité à ses candidatures futures. Malgré la 

défaite, qui semble poindre de toutes parts, Charles Maurras ne désarme pas et publie, en mars 

1925, l’année de l’élection de Paul Valéry parmi les « immortels », une véritable revanche 

littéraire. Dans ce contexte d’échec à l’Académie, auquel il attribue des raisons 

« éminemment politiques », il donne à lire un premier recueil poétique de structure 

développée, La Musique intérieure, évocation du chant intime qui parcourt son âme et 

référence subtile à sa surdité.  

L’ouvrage se présente comme la compilation anthologique des poèmes écrits par 

Maurras depuis la fin des années 1890, augmentée de quelques pièces inédites, certaines 

datant de sa jeunesse et qu’il avait cru bon de ne pas révéler, d’autres, demeurant inachevées, 

tel que le dialogue d’Œdipe et Cypris ou Le Colloque des morts, un de ses poèmes les plus 

célèbres. Il poursuit ainsi le processus de littérarisation de son œuvre en augmentant le 

nombre de ses poèmes ainsi qu’en les organisant au sein d’un véritable recueil de poésie.   

Cependant l’échec académique de 1923 semble impliquer quelques rectifications 

stratégiques. Conscient qu’il ne peut s’appuyer sur une œuvre en prose conséquente ni sur une 

activité de critique littéraire délaissée, dont les positions esthétiques l’ont souvent mis en 

délicatesse avec des auteurs portés au pinacle des lettres françaises en 1925, sa démarche 

stratégique se fonde sur son image de poète, située au centre d’un corpus qui invoque 

clairement le Maurras classique sans toutefois renier pleinement les aspirations verlainiennes 

et décadentistes de sa jeunesse. Quant aux stratégies éditoriales choisies pour imposer cette 

image au public, elles se sont clairement métamorphosées.   
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1.1 Un poète grand public 

 

Contrairement aux publications poétiques précédentes, qui restaient confinées à de 

petites maisons d’éditions parisiennes et semblaient, par la faible quantité des imprimés, 

s’adresser à la très parisienne happy few des cénacles littéraires les plus fermés de la capitale 

ou à quelque bibliophile amateur de livres rares, La Musique intérieure est publiée chez un 

éditeur plus « grand public », Grasset. Cet éditeur l’aurait assailli de ses requêtes éditoriales 

depuis la fin de la Guerre, en arguant de sa capacité à toucher un plus vaste public que la NLN 

par des procédés publicitaires novateurs et une tradition éditoriale plus littéraire que 

proprement partisane
751

.  

Maurras, parfaitement conscient du risque qu’il encourt à n’être révéré, en poésie, que 

par ses admirateurs en politique, rêve de cette ouverture. Il désire désormais, faute de s’être 

vu reconnu parmi les « immortels », une consécration générale, plus proche du peuple, et non 

une estime toujours entachée de considérations politiques. Ce changement de stratégie 

éditoriale se produit dès 1920 ; ainsi passe-t-il très progressivement de la Nouvelle Librairie 

Nationale à des éditeurs plus « grand public », notamment Flammarion, l’éditeur de ses 

œuvres anciennes, qui redeviendra bientôt son premier éditeur.  

Il publie donc La Musique intérieure, dans la prestigieuse collection des « Cahiers 

verts », fort éloignée, en apparence, de Jean Rivain, son vieil éditeur de la Nouvelle Librairie 

Nationale, autrefois fondée pour éditer les auteurs de la Renaissance Nationale. Cependant la 

NRF qui a publié partie de ses petits opus poétiques des années 20, et la dite collection des 

Cahiers verts, sont toutes deux dirigées par deux maurrassiens convaincus, le « fidèle » 

Georges Valois, qui n’a pas encore rompu avec les idées de son maître, et Daniel Halévy, le 

second fils du célèbre librettiste d’Offenbach, récemment converti aux idées maurrassiennes.  

Malgré ces allégeances, le cachet littéraire qu’offre une publication chez deux grands 

éditeurs nationaux lave les poèmes de l’opprobre politicien comme du soupçon 

d’opportunisme de ces publications soudaines. En effet, le lien entre éditeur et auteur ne se 

construit pas ici, comme dans le cas d’une maison de presse partisane, de façon immanente et 

directe. Les opinions du directeur ou d’un sous-directeur d’une maison de cette envergure ne 

reflètent pas obligatoirement les opinions de la maison, bien que ces opinions puissent 

influencer certains choix éditoriaux. Il est de fait qu’une maison « grand public » – c’est 

particulièrement le cas de Grasset – se veut, selon toute logique, relativement apolitique. 
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 Brunot Goyet, Charles Maurras, op. cit. p.198-202. 
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Néanmoins, il demeure évident que les affinités entre Maurras et ces éditeurs ont largement 

favorisé la publication de ses poèmes.  

En effet, l’on retrouve, dans la stratégie éditoriale des poèmes de Maurras, un retour 

des proliférations, à un moment de l’histoire littéraire où ce type de procédé demeure assez 

rare. L’exemple poétique montre ici comment la compilation de textes antérieurs a pu être une 

stratégie éditoriale à la fois efficace et originale, tentant de donner du volume à une œuvre 

beaucoup plus pauvre, en réalité, que la quantité encyclopédique des ouvrages parus sous nom 

d’auteur ne le fait apparaître et s’inscrivant dans la dynamique de consécration que Charles 

Maurras tente d’insuffler à son œuvre littéraire depuis l’immédiat Après-guerre.  

Ainsi le poème Pour Psyché, est déjà, en 1911, une reprise corrigée du poème paru 

dans La Syrinx de Gasquet en 1892, qui reparaîtra de nouveau en 1919. Les Inscriptions sont 

également une compilation de poèmes de jeunesse, dont certains, tels que Beauté, La 

Découverte ou encore Le Cyprès
752

, seraient déjà parus dans diverses revues provençales et 

auxquels l’auteur n’ajoute que quelques pièces nouvelles. La Bataille de la Marne, poème 

inachevé, paraît initialement en revue dans Le Feu en 1918, avant que d’être réédité à la NRF 

en 1923, dans le même état d’inachèvement.  

Quant à La Musique intérieure, l’ouvrage présente, en réalité, tous les éléments 

classiques de l’appareil bibliographique maurrassien : avant-propos d’un éditeur prestigieux, 

dédicace aux maîtres félibres et romans de son époque, France, Barrès, Mistral, Moréas… Dès 

sa parution, l’ouvrage se voit soutenu par l’important l’arsenal bibliographique des 

commentateurs partisans, ayant pour but de consacrer le grand poète de la renaissance 

française. Cette force de presse qui avait déjà démontré sa puissance de feu lors de la première 

candidature académique de Maurras n’est pas sans réussite, La Musique intérieure sera en 

effet vendue à plus de soixante mille exemplaires, ce qui est un succès pour un recueil de 

poèmes, même à cette époque de grande lecture. Et il reste que l’ouvrage demeure, d’un strict 

point de vue éditorial, lourdement compilatoire.  

Malgré quelques rares inédits, la majorité des poèmes qui composent La Musique 

intérieure ne sont qu’une vaste reproduction de poèmes antérieurs, certains datant des années 

1890, publiés en revues ou qui apparaissaient déjà dans les publications précédentes. On y 

retrouve ainsi l’intégralité des Inscriptions ainsi que les poèmes consacrés à Psyché. D’autres, 

simplement inachevés, comme La Bataille de la Marne ou Œdipe et Cypris, ont été rangés au 

chapitre éloquent des poèmes en cours. Enfin le recueil se clôt par une ultime réplique du 
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Mystère d’Ulysse. La totalité du volume apparaît ainsi comme une singulière anthologie 

poétique composée des vers écrits par Maurras entre le début des années 1890 et 1925 et 

noyant la relative modestie de la production poétique dans l’interminable préface qui justifie 

ce tout désordonné, dont Joachim Gasquet serait à nouveau la clef. 

  

1.2 Une surprenante préface 

 

Le volume de 334 pages peut en effet se diviser en deux parties, l’une en vers, l’autre 

en une prose poétique dont la texture binaire n’est pas sans évoquer le Rousseau bucolique. 

La préface, de 120 pages, occupe un bon tiers du texte donné à lire. Il est assurément 

signifiant que cette préface, d’une longueur surprenante, soit encadrée de deux lettres 

dédicatoires adressées à Monsieur Halévy, son éditeur. La première, d’une douzaine de lignes, 

assez semblable à un mot d’excuses, explique la nécessité d’une si longue préface. Mais ce 

petit mot n’est pas « un mémoire justificatif » : il essaie de remonter honnêtement à la 

naissance de ce recueil, tout en ayant conscience de pousser peut-être un peu loin 

l’autobiographie. « Telle chose arriva, l’aventure d’un homme pourra servir à d’autres. Ceux 

qui n’en feront rien me pardonneront-ils de me raconter sans mesure ? Aidez-moi à le 

souhaiter, presque à l’espérer. »
753

  

Parfaitement conscient du paradoxe profond que suppose sinon cette écriture, du 

moins ces parutions tardives, Maurras y anticipe, par l’effet d’une parole intime qui semble 

tenir parfois de la prétérition, tout reproche de fausse humilité comme toute attaque perfide de 

ses détracteurs politiques et littéraires. Mais nous savons depuis longtemps l’habileté dans la 

prétérition dont use Charles Maurras au début de toute argumentation, tuant d’emblée toute 

opposition par une évocation rhétorique qui en démontre l’inconsistance. Après cette première 

dédicace, s’ouvre donc la préface.    

Le poète y livre à ce lectorat plus vaste, sur le mode de la confidence retenue, les 

motivations diverses qui justifient un aussi long retard : « il me faut bien vous dire comment 

vous sont tombées des nues tant de vers de toutes cadences ! »
754

. Anticipant tout reproche de 

fausse humilité, toute question un peu perfide, le poète s’explique donc. Il décrit, en « un aveu 

délibéré » 
755

 le parcours tourmenté qui a si longtemps différé ce retour au lyrisme, puis la 

triste raison qui l’a poussé à rompre le silence. La mort de Joachim Gasquet a emporté toutes 
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ses tergiversations. Ainsi évoque-t-il la visite rendue à sa pierre tombale et le dépôt 

symbolique qu’il y fit :  

« Mais à défaut d’un mérite littéraire qui justifierait tout, les convenances morales 

suffirent à me décider. Je ne contredisais, je n’hésitais plus quand je déposai sur la pierre 

d’Éguilles, le pin qui exprimait les vertus de la Terre, le laurier, flamme de la gloire, le 

cyprès, témoin de la mort injuste et la palme annonçant la victoire sur la mort même : il me 

semblait que sans cesser de décliner le titre ambitieux de poète, j’ajoutais aux présents 

rustiques, comme un hommage de surcroît, le manuscrit si anciennement désiré. » 
756

 

 

1.3 En hommage posthume 

 

Bien que la dédicace, nous l’avons vu et y reviendrons, offre La Musique intérieure à 

Mr Daniel Halévy, qui consacra le premier la force poétique de Maurras et exhorta sans cesse 

le journaliste à retrouver sa vocation première, Maurras fait de son recueil un hommage 

posthume à son « mentor à barbe blonde, » Joachim Gasquet, mort au champ d’honneur. 

Maurras a déjà évoqué le rôle essentiel de Gasquet qui collecta et édita les poèmes des 

Inscriptions presque à son corps défendant. Joachim Gasquet qui, ayant recueilli les anciens 

vers de Maurras, avait composé le recueil, bravant toutes les réticences, toutes les mauvaises 

volontés :   

 

« - Mais je n’ai pas le temps… 

   - Je l’ai eu, moi ! Et vois ! » 

                              

« Mon recueil était fait, il l’avait dans sa poche, il s’était donné la peine de rechercher, coller, 

classer, parfois de copier… »
757

 

  S’étendant davantage dans la confidence, l’auteur raconte les visites du jeune soldat en 

permission et son insistance à entendre ses derniers vers, insistance reprise par Xavier de 

Magallon, « poète subtil et ardent, tribun d’une incomparable éloquence. […] A chaque 

permission ils arrivaient, portant dans les yeux la demande : pas de strophes nouvelles ? »
758

  

Assiégé depuis 1916 par ces jeunes héros, Maurras se rend : il leur lit sa poésie, ouvrant par là 

la brèche à une diffusion moins intime : « L’assaut suprême était donné par Joachim, et il 
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emportait le morceau. Persuadant les gens qu’ils attendaient mes vers, il me fit croire que j’en 

préparais l’édition. ».
759

  

Comment, après la mort héroïque du jeune homme, ne pas publier les pages dont il 

avait si ardemment souhaité la publication ? Comment ne pas leur donner un autre cadre que 

celui, privé, réservé au petit recueil des Inscriptions ? Cela devient un devoir d’amitié comme 

une nécessité intime et chacun entend la résonance particulière de ces lignes de préface en 

1925, alors que la blessure de la saignée humaine reste si proche.  

Par ailleurs, le rôle « d’accoucheur » joué par Joachim Gasquet, le premier à emporter 

les réticences d’une pudeur excessive, inscrit directement la publication du recueil dans cette 

fonction de mémoire vivante que doit avoir la poésie, selon Maurras. Cette notion 

d’éternisation se trouve renforcée par une appartenance qui fait du jeune homme la figure 

symbolique d’une fidélité supérieure. Car Joachim Gasquet n’est pas seulement le fils de la 

filleule de Mistral, il ne s’inscrit pas seulement dans le panthéon d’un cercle quasi-familial. Il 

était, par sa culture, sa façon d’être et de parler, l’allégorie même de la nation : « Oui, bien 

plus que lui-même, il était tout d’abord sa race, sa nation. Ainsi son charme s’était-il imposé, 

si puissant ! Je m’en donnais cent preuves, mais j’étais l’exemple vivant : quel autre m’eût tiré 

de mes bonnes ténèbres… ? »
760

 

Ainsi Maurras ne pouvait-il conserver pour lui, pour quelques-uns, ce qu’il devait à un 

autre et à tous les autres, à tous les siens, à tous les leurs. Une vision fusionnelle se dégage de 

la fin de cette préface, fondée sur l’idée d’un partage modestement dissocié de la valeur 

intrinsèque des vers : « Qu’il plaise ou non à tout le monde, vaille que vaille et à dieu vat ! 

C’est le risque vital. Il sera récompensé si l’amitié fertile en illusions heureuses fait de son 

côté sa moisson. »
761

  

Vaille que vaille, c’est dire combien Maurras craint la critique, combien il redoute 

d’être incompris, à moins qu’il ne veuille montrer la déchirure, en lui, entre une modestie 

farouche et la nécessité morale que lui impose le décès de Joachim Gasquet. Il écrit donc La 

Musique intérieure ou, plutôt, il la donne enfin à lire, en toute amitié, dans une intention de 

partage, liant sa poésie à sa vie de combat, en faisant l’ultime exemple de ce combat. 

Confession véritable, confidence ou posture, il est difficile de trancher mais l’habileté est 

grande de ruiner à l’avance tout reproche d’incohérence, de se distancer d’une composition 

éparse, désordonnée, d’une compilation fourre-tout, peut-être hâtive, et d’en faire « ce 
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monument plus solide que l’airain » qu’Horace souhaitait ériger. Aussi devons-nous nous 

attarder un instant sur la composition non seulement du recueil poétique mais de l’ensemble 

du livre.  

 

 1.4 La musique en sourdine 

 

Si l’on met à part cette confession de « retard éditorial », l’on suit, par cette confidence 

un peu distanciée par l’écriture, d’un classicisme extrême, un parcours initiatique lentement 

inversé. Le texte de la préface se décompose en chapitres, chacun ayant un titre : 1 Le secret – 

2 Initiation – 3 L’erreur de Jeunesse- 4 Le vrai seul- 5 Poèmes en cours- 6 L’Art- 7 Aveu 

délibéré. La préface peut ainsi, à elle seule, se décomposer en deux sous-ensembles, qui ne 

sont pas exclusifs mais qui se compénètrent, le premier, clairement autobiographique, auquel 

se mêlent des réflexions littéraires (chapitres 1, 2 et 3), et l’autre, plus évidement 

d’autocritique littéraire, parsemé d’éléments biographiques (chapitres 5, 6 et 7), qui se clôt par 

l’aveu final de la publication-hommage précédemment évoquée, le quatrième chapitre, « Le 

vrai seul », évoquant la rencontre de Moréas et servant de pivot à la dominante de ces 

thématiques entremêlées.      

Dès le premier chapitre de cette préface intimiste, Maurras évoque les sons et les jeux, 

les chants de la petite enfance, le goût des mots qui fut presque constitutif de sa pensée. Au 

fond de lui, il a toujours chanté les phrases, toujours été poète… C’est là son premier 

« secret ». « Initiation » reflète les années de collège, le moment où il entend chanter tant de 

musiques diverses, latines et grecques, ou plus modernes, jusqu’aux emballements de 

l’adolescence pour Baudelaire ou Verlaine.  

Ce fut d’ailleurs là que naquit son « Erreur de jeunesse », cette tendance un peu 

morbide, née de son malheur, à verser dans la mode de se plaindre et d’aimer des vers 

démunis de la force nécessaire à sa sauvegarde. Une époque, il l’avoue, de folle propension à 

la poésie, où il fait preuve d’une écriture prolifique et compose une Theoclea à la mode du 

jour, uniquement digne de finir au feu. Ainsi avoue-t-il qu’il a brûlé cette première œuvre 

peignant les amours improbables de Pythagore et de la prêtresse Theoclea, ne sachant que 

trop comment son maître, Jean Moréas, l’accueillerait : «  je fis un feu de joie de Theoclea et 

de dix ou quinze mille autres vers de toute longueur et cadence, dont je ne regrette pas un. 

Mais j’aurais regretté de froncer le sourcil de Jean Moréas. Il y avait deux ou trois ans que je 
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voyais régulièrement chaque soir "l’Athénien honneur des Gaules" et me gardais de lui 

montrer ces copeaux de mauvais lyrisme. »
762

 

Fort heureusement, la rencontre décisive avec Moréas, la lecture, la méditation, le 

rendirent à une autre poésie, celle des Grands, et il fit ces « Poèmes en cours », toujours 

inachevés, du fait d’on ne sait quelle retenue… Et puis, il ne pouvait faire œuvre de poésie, 

étant absorbé par son combat de plume, arraché à lui-même par la nécessité quotidienne 

d’écrire jour après jour, pour le plus grand public. Une très haute acception de la poésie lui 

interdisait de mêler les styles, il ne pouvait tremper dans la même encre la plume du 

journaliste et celle du poète. Deux styles existent, il l’a si souvent dit, qui ne se peuvent mêler, 

l’un pour l’élite intellectuelle, ceux qu’il nomme « les délicats », l’autre pour une masse plus 

ou moins inculte.  

Comment pourrait-il faire œuvre de poésie quand il ne possède pas ce temps 

précieux ? La vie l’a voué à combattre et ce combat le dévore, faisant de lui « l’homme du 

marbre », celui qui passe dans son journal tous ses après-midi, toutes ses soirées, toutes ses 

nuits : « J’arrivais à ce point central de ma vie où la littérature fut obligée de se moquer de la 

littérature en s’appliquant aux arts de l’action. Ce que j’avais acquis de facilité ou de rapidité 

dans l’usage de la pensée et de la plume n’était plus rien qu’une arme au service de la 

patrie. »
763

 

La poésie était lointaine, il en avait laissé le soin à d’autres. Il avait écrit des poèmes, 

bien sûr, autant d’erreurs de jeunesse alors qu’il n’avait pas rompu avec ces divagations du 

moi qu’il dénoncerait d’autant mieux qu’il en avait lui-même éprouvé, erreur de jeunesse, la 

tentation perfide. Le combat s’est emparé de lui et il sait bien que cette faiblesse pour la 

poésie sera mal comprise alors qu’il lutte, dans L’Action Française, contre toute faiblesse. 

Cette longue préface se présente donc comme un témoignage personnel sur la poésie qui 

prend rapidement la forme d’une autobiographie. Maurras y justifie le long parcours qui l’a 

dévoyé puis ramené à sa vocation première. Le poète de La Musique intérieure s’impose ainsi 

un retour sur lui-même, sur ses luttes et sur son existence. Il se raconte désormais à un lecteur-

frère, justifiant ce long retard, cette attente perpétuellement différée, par l’urgence impérieuse 

des combats, intérieurs ou extérieurs, contre les ennemis de la nation
764

. 
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Mais ni le temps qui passe ni l’ardeur du combat ne peuvent éteindre cette flamme 

pour la musique des mots allumée dans son enfance. Il devient critique, et intransigeant, il 

forge une doctrine, retrouve les chemins du classicisme, du « vrai seul », et de « l’Art » qui 

anoblit et grandit celui qui l’exerce comme celui qui le reçoit. Mais il n’écrit plus de vers et se 

sent vide, creux. Ainsi se peint-il, envahi par la nostalgie d’un autre destin, lorsque le petit 

matin et le roulement continu des presses le rendent enfin à lui-même : « les pâleurs du petit 

matin découlent lentement sur la vitre nocturne, les bruits s’apaisent dans l’atelier de 

composition. C’est alors que l’écrivain porte le regret de tout ce qu’il n’a pas dit, qu’il a laissé 

dans l’encrier : De tous les écrivains que leur journal fait aller vite, s’ils aiment l’art, s’ils 

sentent l’honneur de la langue, pas un n’ignore ce retour amer de la pensée sur la douleur du 

cœur qui ne s’est pas traduit faute d’avoir eu le temps de trouver sa parole et son cri ! »
765

     

 

1.5 Le besoin d’être enfin soi-même 

 

Moment de faiblesse et de confidence, où l’homme de bronze avoue, en un « aveu 

délibéré », qu’il a eu besoin, dans sa solitude, de « la consolation divine des vers. ». Ceux des 

maîtres, bien sûr, Racine, Chénier, Lamartine, mais « les plus beaux avivaient mon 

mécontentement. Il fallait autre chose ! Sur ces confins légers des nuits et des matins où tout 

semble renaître, était-il déplacé de désirer plutôt des vers qui fussent, eux-aussi, en voie de 

naître et de grandir, des vers à prendre et à reprendre, à rouler, semblables aux galets 

qu’arrondissent les mers chantantes ? »
766

 

C’est ainsi que Maurras se peint comme un poète silencieux, celui qui se contente 

d’une « musique intérieure » pour y puiser quelque paix : « Je m’étais habitué à faire ainsi ma 

société de la poésie, et le cercle sauvage ne manqua point de se resserrer durant la demi-

solitude des années de guerre : dans l’heure même où je dédiais à la totalité de la nation 

française mon interminable rhapsodie de La Marne, je n’avais pas envie de la faire lire d’un 

seul français. ».
767
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Autant d’explications, presque des excuses, pour se laisser aller à s’exprimer enfin. 

C’est peu dire que Maurras n’a guère habitué son lectorat à une attitude aussi pusillanime. Il 

est vrai qu’il ne parlait ni de lui ni des siens. A présent, il le fait car le temps presse et cette 

entrée en poésie se fait sous le flambeau funèbre. Il est donc rendu à la poésie par un besoin 

inhérent, profond, le vibrant appel de son âme de poète sacrifié.  

Malgré l’évocation de la petite enfance, de la jeunesse, la mort plane sur la préface 

comme un argument essentiel de l’écriture. L’idée pénètre qu’il est grand temps d’être soi-

même avant la fin. Le fait de cette publication si longtemps différée (Les premiers poèmes 

datés sont de 1891, ils ont été écrits 34 ans auparavant) serait-il lié à la mort toute proche des 

deux membres de sa famille les plus chers, cette perte lui permettant d’évoquer un passé 

enfoui, et le deuil ayant suscité le désir bien connu d’un retour en arrière, quelques poèmes 

étant des pièces de jeunesse encore inédites ?  

Le cheminement autobiographique que prétend suivre le recueil permet aussi à Charles 

Maurras de justifier aisément la dimension anthologique et disparate de La Musique 

intérieure… Un titre évocateur, certes, mais également une somme poétique hétéroclite où de 

nombreuses pièces ont déjà été données à lire. C’est ainsi que l’auteur en présente la trame 

d’ensemble dans la seconde lettre dédicatoire qui clôt la préface ou annonce le recueil, sans 

que l’on puisse en décider exactement, « S’il est quelque passant qui ouvre le volume, disons-

lui que les pages y suivent l’ordre sur lequel l’auteur avança dans la vie. ».
768

 

Cette dimension autobiographique de La Musique intérieure apparaît d’ailleurs 

comme un leitmotiv durable de la critique d’obédience maurrassienne, un socle de cohérence 

dont elle ne saurait s’extraire en ce qu’il ruinerait la construction d’ensemble, de Léon 

Daudet, compagnon de lutte et critique éminemment partisan, qui comparera, immédiatement 

après parution, l’auteur de La Musique intérieure au Goethe de Poésie et Vérité, aux travaux 

biographiques les plus récents, tel que celui de Stéphane Giocani, Maurras, le Chaos et 

l’Ordre, paru en 2008, chez Flammarion : « Avec un lyrisme discret, l’écrivain élève un 

hymne à sa naissance au monde et aux premiers émerveillements de la vie. L’autobiographie 

se poursuit en retraçant l’éclosion de sa sensibilité poétique. »
769

.  

La critique d’obédience maurrassienne demeurant aujourd’hui encore la seule qui ait 

tenté d’apporter une appréciation esthétique de l’œuvre poétique de Charles Maurras, elle 

évince naturellement la problématique de la nature hagiographique de la présentation de cette 

vie intégrée à l’œuvre poétique. Or les lignes maîtresses des constructions hagiographiques 
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qui ont composé la figure de Maurras, et qu’il cherche à imposer depuis l’Après-guerre, sont 

toutes clairement présentes : joies et révélations cosmiques de la petite enfance, épreuves et 

perditions de l’adolescence, maturation de l’âge d’homme. C’est ainsi qu’il reprend cette 

image de guerrier solitaire, passionné, propre martyr de son combat, la mettant habilement en 

scène dans cette confession savamment orchestrée, petite enfance, adolescence, âge mûr, 

selon un axe chronologique que reprendront les poèmes  - poèmes de jeunesse – de combat – 

de maturité – selon le même cheminement, celui de l’expérience, où l’autobiographie permet 

de suivre une chronologie de destin sinon tragique du moins héroïque. Qu’il s’agisse de 

réflexions politiques ou esthétiques, les pièces relatant les années de formation du jeune 

Maurras, les expériences mystiques de la petite enfance ou les désœuvrements de 

l’adolescence, il est intéressant de constater la systématique de certaines structures de mise en 

scène.  

 

1.6 L’hagiographie maurrassienne   

 

Le temps de la petite enfance est généralement celui des révélations, presque 

surnaturelles, du héros, lesquelles guideront sa future vocation. La révélation du rythme 

céleste, sorte de musique des sphères, d’où découle l’idée, fondamentale, que poésie et 

politique transcrivent la réalité d’un ordre cosmique, apparaît ainsi lors de ces jeunes années. 

Ces révélations de jeunesse, assez récurrentes, fonctionnent généralement sur le principe 

onirique du rêve éveillé ou de la contemplation, thématique récurrente que nous retrouverons 

dans les Quatre nuits de Provence : « Entre toutes, il me convient de n’en pouvoir oublier 

une, qui, dans la huitième année de mon âge, m’introduisit au ciel étoilé. […] Une fraîcheur 

légère et caressante nous venait de la grande porte, ouverte sur l’arc de la nuit. Je levai la tête, 

et reculai, plus qu’ébloui, transverbéré, car, de la profondeur de ces fraîches ténèbres, très 

loin, très haut, l’invraisemblable multitude de disques d’or, cloués sur un ciel sec et sombre, 

déployait, devant nous, les cercles convergents de leurs myriades de feux, et ces lumières 

suraiguës, ces flammes qui perforaient et qui déchiraient, étaient bien différentes des pâles 

feux crépusculaires que j’avais vus suinter de la paix des beaux soirs : leurs épis flamboyants 

poussaient comme des épées et des piques sur le tremblement de mon cœur. Quelle angoisse ! 

Elles étaient trop, accouraient de trop de côtés… L’universel assaut inévitable imposait, après 

une véritable épouvante, je ne sais quel hébétement douloureux. L’effet en était si puissant 
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que je faillis tomber à la renverse. […]Mon œil ravi put suivre en paix l’essaim douloureux 

des globes sublimes, qui s’envolait en bon ordre au-dessus de nous. ».
 770

  

La préface de la Musique intérieure décrit quant à elle l’éclosion de la sensibilité du 

jeune enfant à la musique, aux chants et aux sons, héritée de ce père, qu’il décrit comme 

«véritablement possédé de la danse et du chant. Il m’avait annoncé l’arrivée de mon jeune 

frère en chantant et en dansant. », au rebours de sa mère, « grande liseuse, mais qui fredonnait 

à peine ». Le noyau familial apparaît ainsi comme le vecteur d’une double tradition ; d’un 

côté l’écrit, la mère, qui formera le futur écrivain et le doctrinaire catholique du fait de son 

extrême religiosité, de l’autre, une culture orale de la musique et du chant des mots transmise 

par le père : « sa chanson ne s’arrêtait pas. Le sacré, le profane, tout ce qui se module à 

l’église ou à l’opéra, français, latin ou provençal, ou méli-mélo des trois langues, il sait tout, 

n’oublie rien, et, du même esprit libéral qui donne aux pauvres et rend service aux passants, il 

confie ce mouvement d’une âme sonore à l’oreille de son enfant émerveillé.». 

Puis par divers personnages proches du noyau familial et appartenant généralement à 

la tradition populaire, valets, servantes, métayers de la famille, pêcheurs.. qui prendront, après 

la mort du père, le relais de la transmission orale d’une véritable culture du chant auprès du 

jeune homme : « Dans le grand deuil, les voix de la maison ne se taisent pas. Dès la belle 

saison que nous passons à Roquevaire, je retrouve mon vieux Marius emballeur de son état et 

notre fermier à ses heures. Je ne le quitte pas. Il me mène partout. [...] c’est Marius qui me 

ramène et nos pas sont scandés, comme l’était la danse, par le chant vigoureux que sa voix 

élargit dans la direction des étoiles. [...] Marius continue son inextinguible chanson. Je n’en 

perds pas une syllabe, et le demi-siècle écoulé n’a pas éteint la vibration des roulades de la 

romance qu’il a rapportée de Toulouse où il a été voltigeur. ». « La voix qui lui répond est 

plus ancienne encore. C’est notre vieille bonne, celle qui m’a reçu dans son tablier, comme 

elle dit, le jour de ma naissance, et qui, ce jour-là, comme tous les autres, fit avouer à 

l’auditoire résigné que « Sophie est en chant ». Le chant ne cessait guère que lorsqu’il lui 

fallait écouter la lecture d’une recette de cuisine : alors elle chaussait de grandes lunettes de 

fer sous lesquelles son œil rapide rayonnait d’un magnifique esprit d’illettrée qui happait et 

conservait tout. ».  

Le retour à la poésie, si tardif chez ce guerrier de plume, émane ainsi d’une 

réminiscence des chants entendus et mémorisés durant sa petite enfance, d’une éternelle 

chanson, interne et intime, perpétuée au sein de son âme malgré la surdité « l’implacable 
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fidélité de mon souvenir auditif peut me permettre de reconstituer, point par point et nuance à 

nuance, tout ce que j’ai perçu des airs populaires de France et de Provence ». Outre qu’il est 

sociologiquement peu probable que son père l’instruisît des chants provençaux (sa famille, 

issue de la petite bourgeoisie locale pratiquait certainement la haine des patois) et 

physiologiquement impossible qu’il se souvînt de voix et de chants perdus depuis la petite 

enfance, la métaphore d’une poésie politique se développe subtilement derrière l’image 

attendrissante des souvenirs d’une enfance heureuse, celle d’une poésie orale et musicale 

héritée d’un sol et d’une race et qui se diffuse par divers moyen de transmission. Elle est 

donnée à l’enfant (la génération future) en héritage d’un patrimoine, par le père puis par le 

peuple, vecteurs d’une tradition populaire et séculaire qui, bien que non-écrite, se transmet, de 

génération en génération. Elle se transmet tel un fil diffus, presque insaisissable, et avec 

lequel la poétique maurrassienne va tenter de renouer, de l’Antiquité au Moyen-âge des 

troubadours provençaux et italiens, de la Renaissance au Classicisme français et, au-delà du 

siècle de Louis le Grand, avec Chénier puis Lamartine, jusqu’aux maîtres romans et félibréens 

de sa jeunesse.       

L’adolescence est, quant à elle, un temps d’épreuves et de désillusions, certainement 

de toutes les périodes de sa vie celle qui se trouve la plus savamment disséminée dans l’œuvre 

globale puisque la plus chaotique, la plus indicible. Cependant, la bohème littéraire demeure 

la période qui le rattache le mieux au monde des lettres, aussi ne peut-il la faire disparaître 

totalement. La bohème, élément à la fois accidentel et fondamental à son intronisation en 

littérature, justifie la nécessité constante de sa mise en scène réglée. Qu’il s’agisse des 

désœuvrements poétiques du jeune homme de la préface de la Musique intérieure et ses 

erreurs de jeunesse
771

 ou des vacuités philosophiques et politiques où il se perd dans 

confessions politiques, comment suis-je devenu royaliste
772

, une même structure scénique se 

distingue : l’image, presque attendrissante, de l’homme d’âge mûr revenant sur les folies 

romantiques de sa jeunesse que l’ordre et la raison vont bientôt balayer, figure naïve 

contribuant fortement à contrebalancer celle du manipulateur opportuniste. La révélation 

cosmique y a aussi sa part puisque ce serait en 1890, à vingt-deux ans, lors de la fameuse nuit 

de Pau, « devant les Pyrénées et le coteau du Jurançon, qu’il y a onze ans, en 1890, il m’est 
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arrivé de sentir la nécessité naturelle de la soumission pour l’ordre et la beauté du 

monde. ».
773

  

Viennent ensuite les années d’éducation politique, la rencontre avec Mistral et Moréas, 

les combats romans, la redécouverte d’une poésie latine en perdition, la genèse de l’Action 

française jusqu’à la constitution du journal en quotidien, selon d’identiques procédés que l’on 

retrouvera, plus tard, dans Au signe de flore
774

, texte de mémoires de son instruction politique. 

Il y évoque sa propre formation depuis l’enfance, les premières campagnes royalistes, la 

création de la ligue d’Action française puis du journal et les grands combats qu’il a menés 

depuis lors. Nous y retrouvons le grand topique de l’hagiographie maurrassienne : celui de 

son monarchisme de raison, que l’on voit se dessiner au cours du premier chapitre qui n’est 

autre qu’une reprise de l’article sus-cité, Comment suis-je devenu royaliste, paru l’année 

précédente dans La Revue de Paris, où il affirme n’être pas né royaliste mais s’être converti 

après son voyage à Athènes de 1896.   

Il reste singulier de voir Maurras user de tant de précautions oratoires pour présenter 

de façon si personnelle son œuvre, précautions insistantes, redondantes, dans les lettres 

adressées à Daniel Halévy, insérées en début de recueil, ce qui est courant, puis en fin de 

préface, ce qui est singulier. L’éditeur devient soudain un lecteur neuf, un ami à la vérité un 

peu surpris, auquel l’on tient à expliquer la cohésion interne, apparemment brouillonne, de la 

composition d’ensemble. Dans cette seconde lettre de dédicace, qui semble plus qu’autre 

chose un avis au lecteur, Maurras expose encore, de façon explicative, la construction de son 

recueil, exprimant clairement le propos de chacun des livres qui composent l’ouvrage avant 

même qu’il ne soit lu :  

« J’ai gardé au livre de « Prime » ce qui subsiste de présentable dans mes vers de 

jeunesse. Moins ancien d’une dizaine d’années, le livre « None » conserve quelque reflet des 

jours d’extrême été que mordit rudement la flamme solaire : leurs vingt ans d’existence dans 

les caveaux de ma mémoire accordent à ces vers d’amour un privilège de poème posthume : 

on les lira comme d’un mort. De beaucoup postérieur, le recueil dit des « Inscriptions » et des 

« Sentences » essaye de graver ce qu’il entre de poésie dans les profits de l’expérience et les 

songes de la raison. On a vu qu’il en était de même de certains « Poèmes en cours ». D’autres, 

comme celui où je me divertis à brouiller Œdipe et Oreste, participent de caprices 

d’imagination qui devront rentrer dans la règle. L’Ulysse qui est achevé se montre plus sage. 
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Et tout ce pêle-mêle figure un peu de ce qu’un homme de mon âge peut nommer ses raisons 

de vivre. »       

Pour résumer cette longue démarche, Maurras n’a pas écrit de poésie, auparavant, ou 

ne l’a pas donnée à lire, par pudeur. La pudeur est l’un des maîtres mots de ce texte 

particulier. Faut-il le croire ? Il semble, à l’entendre, que l’écrivain Charles Maurras n’ait 

jamais eu cette prétention d’écrire aussi « noblement », qu’il ait été imprimé malgré lui, 

intronisé par Moréas sans le vouloir vraiment, poussé à la publication du Chemin de Paradis 

par Anatole France comme à celle des Inscriptions par Gasquet, et que c’est la mort tragique 

du jeune homme qui achève de le convaincre, avec les prières de ce « cher Monsieur 

Halévy », de laisser paraître sa Musique intérieure.  

Il est poète pour lui seul, en son quant à soi, publié sans l’avoir véritablement 

souhaité… Que penser d’une telle coquetterie éditoriale ? Faut-il voir, dans cette introduction 

à un premier recueil poétique, publié à 57 ans, la gêne d’un homme qui redoute de se livrer au 

grand public, qui ne le connaît guère ? Après avoir disséqué, éreinté les autres sans retenue, 

Maurras craint-il le jugement de ses pairs envers une tentative qu’il donne lui-même, avant 

d’en recevoir le reproche, pour hasardeuse ? Autant de questions se posent, qui dévoilent 

surtout la défiance de l’écrivain envers des lecteurs « tout public » que ne troublent pas une 

adhésion admirative à l’Action française. 

Or il semble que ces lecteurs ne puissent comprendre seuls ce qu’est cette poésie, ni ce 

qui fonde sa raison d’être. A trop s’expliquer, bien souvent l’on trouble l’auditoire et c’est ce 

qui se passe, dans ce préambule dévorant, en dépit de l’habileté consommée du rhéteur. La 

longueur même de la préface, ce besoin de se justifier avant que d’être lu, tout cela interroge. 

Est-ce parce qu’il faut bien révéler le sens de cette œuvre à un public moins choisi que celui 

des opus précédents, œuvre qui pourrait apparaître trop hermétique, sans pour autant se trahir 

ou se simplifier ? Est-ce parce que cette œuvre si délicate semble avoir été mal appréciée de 

ceux auxquels elle se destinait, en 1923, et qu’un commentaire s’impose pour leur en révéler 

la clarté ? Dès la seconde moitié de cette interminable préface, le biographe cède la place au 

critique littéraire qui se fait, d’une manière tout aussi soudaine que surprenante, l’abondant 

commentateur de son œuvre.  

 

1.7 La musique inspirée 

 

Nous devons nous arrêter un instant à la force évocatrice du titre, qui suggère à la fois 

ce repli intime d’une voix intériorisée et la profonde ascèse née de la surdité. L’intériorité 
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maurrassienne reste néanmoins à définir, l’écrivain n’ayant cessé de pourfendre les excès 

envahissants du « moi », et nous y reviendrons, après analyse. Quant à la musique, elle est 

essentielle à l’entreprise poétique. La poésie, c’est d’abord cela, un chant, une musique 

partagée, issu d’un héritage transmis dés la petite enfance au poète, notion fondamentale que 

l’on s’est plu à oublier.  

Tout au long de sa carrière critique, Maurras est revenu sur le point, argumentant 

d’exemples cette musique de la langue, rythmes d’éclats sonores que son oreille sourde a 

maintenus, contre l’usage. Car le français s’est appauvri, perdant ses sonorités chantantes au 

profit d’un chuintement sifflant qui marque bien plus les liaisons zézayantes que la cadence 

des sons. Sans aller jusqu’à rendre à notre langue une latinité d’accent tonique, il convient, 

selon Maurras, de rétablir les sons pleins et entiers dans leur force vive et de prononcer le e 

muet avant qu’il ne soit mort : « Cinquante ans après Racine, et un siècle même avant lui, des 

voix perfides alléguaient que notre versification faisait trop d’honneur à la désinence féminine 

imperceptible et fugace que la langue courante tendait à effacer. Voltaire a répondu que seule 

une oreille sauvage pouvait confondre le son d’aimée avec celui d’aimé. Avec cet e muet l’un 

des secrets principes d’enchantement de notre vers s’évanouirait. Que deviendraient 

Lamartine, Verlaine, et les plus savants, les plus pénétrants et les plus subtils ? Et 

Racine ? »
775

 

Il n’est de poésie que dans la maîtrise parfaite du son, élément de culture, donc de 

communion, c’est en cela, en cela seulement, que la langue doit respecter le français le plus 

pur, le plus parfait : on ne peut accepter l’ignorance grossière au rang des licences poétiques ! 

D’autant que la langue française a un modulé qui ne tient pas seulement de son phrasé 

particulier, et que toute poésie française se doit de rendre : « Feindre de tenir pour des 

équivalents purs et indiscernables l’il d’exil et celui d’île, l’or d’encor et celui d’encore, c’est 

oublier ou méconnaître la puissante vertu de l’allongement et de la contraction ; c’est abolir 

en son principe le moyen naturel de faire sentir le long et le bref. ».
776

 

Il n’est d’autre voie qu’une poésie de musique. Maurras balaie d’un geste la rime 

"pour l’œil" que son temps accrédite : « Je rime pour l’oreille, pour cette raison je n’écris pas 

mes vers, je me les dis, je me les chante, me les redis, me les rechante. »
777

, choix qui le situe 

également en contradiction avec la stricte prosodie classique, celle de la poésie française des 

auteurs du siècle de Louis le Grand, ou avec sa réception par le XIXème siècle, que Maurras 
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combat : ce qui, dans l’entendement, pouvait avoir un sens sonore du temps de Ronsard ou 

Racine n’en a plus aujourd’hui, ainsi en est-il, par exemple, de la rime des pluriels et des 

singuliers : « Ronsard avait raison de compter un pluriel qui se prononçait. Racine n’avait pas 

tort de tenir compte d’un souvenir de signe qui de son temps restait sensible. Deux cents ans 

après lui, le son qui se mourait a fini de s’éteindre, l’s à la fin des vers n’est plus qu’une de 

ces apostilles de copiste et de grammairien avec lesquelles les poètes de toute langue ont 

toujours pu jouer sans la moindre gêne. Le grec et le latin s’en délivraient à leur fantaisie.  

Nos poètes du XVI
e
 les imitaient. Pourquoi ferions-nous autrement ? ».   

  De même Maurras demande-t-il une liberté de rime véritable, la rime n’est pas 

seulement cet « ail de basse cuisine » dont parle Verlaine dans son Art Poétique, elle offre un 

rythme, un chant, une facilité de mémorisation, elle est communion en ce que l’auditeur 

l’attend, parfois surpris, toujours complice. Il n’est, pour Maurras, en rien admissible de 

hiérarchiser d’une façon imbécile les rimes riches et les rimes pauvres, comme de supprimer 

l’apocope ou d’éviter soigneusement certains sons : « L’apocope est entrée dans la catégorie 

de ces «licences» que Théodore de Banville a proscrites de la poésie : le plus crédule de tous 

les siècles l’en aura cru ! ».  

Cette dictature de la prosodie moderne n’a pas de raison d’être, il suffit, pour qu’il 

soit, que le poème chante : « Aussi parfaites que les autres, la fraîcheur de ces rimes et leur 

sonorité rendront le notable service de nous affranchir de la foule banale des accouplements 

sur lequel le choix de vingt générations de poètes s’est attardé depuis Villon et Ronsard. ».
778

 

Il est donc légitime, si le poème est travaillé, d’user des brèves et des longues, de les 

entrelacer afin que la musique fasse du poème une chanson qui pénètre l’âme. Une chanson, 

comme La bonne chanson de Verlaine… « De la musique avant toute chose », ainsi que 

l’enseigne l’ancienne tradition. Il faut, pour aller de l’avant, revenir en arrière, gommer un 

siècle de vanité, et s’enraciner à nouveau dans le fonds culturel commun.  

Ainsi, ce que Maurras admire, par dessus tout, chez Frédéric Mistral, c’est la force qui 

l’a poussé à n’écouter que « la voix des troubadours », des chantres provençaux, novateur 

héroïque en ce qu’il osait revenir aux Anciens : « La fausse poésie française du XIXème 

siècle aura certainement pesé sur les Provençaux. On peut se demander comment ils 

surmontèrent ces mauvais modèles. Cela est dû probablement à deux petites causes. Les 

circonstances avaient permis qu’ils restassent fidèles à la première condition historique de la 

poésie, qui est, je pense, le chant. La plupart de leurs bons morceaux lyriques sont 

                                                      
778

 Ibid. p. 99. 



468 
 

régulièrement destinés à être chantés (sur des airs populaires ou non) et je crois bien que cette 

coutume suffisait à donner le vrai ton aux poètes, à les garder par exemple de la manie de 

transposer en vers les procédés de la peinture immobile. […] Un autre usage fut l’habitude 

homérique de réciter des vers devant de grandes assemblées de lettrés et de peuple. Quand la 

poésie lyrique est forgée pour être entendue et non pas uniquement lue, elle risque sans doute 

aussi de tourner au narratif, au dramatique et à l’oratoire, mais elle est sûrement gardée du 

bric-à-brac de Heredia et du cryptogramme de Mallarmé. »
779

 

Ce combat de la musique en poésie, constamment repris, n’est pas sans porter ses 

fruits. Rappelons, parmi nombre de propos satisfaits, cet extrait de L’Etang de Berre, publié 

en 1915, où le critique n’est pas mécontent du rôle qu’il a pu jouer dans le renouveau qu’il 

sent frémir, « depuis une vingtaine d’années », en poésie, et dont l’œuvre de Valéry lui paraît 

le plus évident témoignage. Ce renouveau est né avec « son » Ecole Romane, qui, reprenant la 

tradition provençale, a permis de briser les chaînes de la préciosité moderne et la tyrannie du 

sonnet en une poésie de musique et de communion où tous les genres sont permis : 

«Feuilletez Aubanel, vous verrez abonder chez lui les santés (ou brindes), les épithalames, les 

chansons de naissance, les souhaits de baptême, et vous serez charmé de tout ce que cette jolie 

floraison des plus petits genres comporte de cordialité, de naturel et de passion, souvent de 

haute poésie. »
780

 

Bien plus que l’observation de règles étroites, Maurras recommande, encore et 

toujours, une lecture d’imprégnation, la redécouverte de la mélodie interne de la langue afin 

d’inscrire le parcours poétique dans une véritable initiation au lyrisme, un lyrisme 

authentique, qui ne s’encombre ni d’écoles ni de modes. Pour faire œuvre de poésie, pour 

retrouver la transcendance qui s’exprime à travers l’union scandée de la forme et du sens, il 

n’est aucune forme, fixe en particulier, qui soit privilégiée, aucun genre : « On est enfin sorti 

de l’éternel sonnet. Les poètes se sont mis à faire des odes, des discours, des épigrammes, des 

épîtres. J’attends la comédie et, pourquoi pas, le poème épique. Il ne faudrait pas trop 

attendre… Ne riez pas. On nous traite de fabricants de jougs. Quand on se rendra compte, on 

nous avouera pour libérateurs. »
781

 

   Cette liberté à reconquérir tient à cette force du verbe qui emportait, autrefois, les 

poètes qui n’avaient d’autre frein que cet équilibre subtil entre la forme et le ton : « Voyez les 

maîtres de tous les temps. Se sont-ils occupés de se ratatiner et de s’appauvrir ? Se sont-ils 
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refusé quelque chose sous prétexte de se raffiner et de s’épurer ? Le plus concentré, le plus 

elliptique de tous, voyez Dante : politique et philosophie, topographie et histoire, poétique et 

amour, cancans florentins et proverbes de bonnes femmes, tout lui est bon à prendre, à 

moudre dans son admirable torrent. »
782

 

Un torrent, l’image renvoie à une poésie de déchaînement, où la volonté de dire, de 

partager, dépasse l’étroitesse d’une appartenance littéraire sagement codifiée. Car la poésie, 

pour Maurras, c’est la plus haute expression d’une âme et d’une langue, et, par cela même, le 

lieu d’une révélation partagée, une communion, une musique. Elle se fonde ainsi sur une 

dimension ontologique : celle d’un chant qui élève le poète à la révélation d’une 

Connaissance de l’Homme et du Monde, connaissance qui fait de lui l’acteur le plus prompt à 

guider les hommes dans la vie politique : « Poésie est Théologie, affirme Boccace dans son 

commentaire de la Divine Comédie. Ontologie serait peut-être le vrai nom, car la Poésie porte 

surtout vers les racines de la connaissance de l’Être. Le savent bien tous ceux qui, sans boire à 

la coupe, en ont reconnu le parfum ! »
783

. 

Ainsi, s’il se revendique dépositaire d’un héritage, d’une tradition véritable : « Pour 

ma part, quand la nouveauté de mon but me faisait hésiter entre les chemins, je n’ai pu 

m’empêcher d’éprouver que les plus anciennement battus étaient les meilleurs. »
784

, d’une 

littérature classique fondée sur un Art poétique réglé et raisonné : « La tradition ? Mais votre 

tradition est routine pure ; la vraie tradition donne ses motifs, où sont-ils ici ? », Maurras 

prétend s’enraciner dans l’expérience d’un Solon, tant poète que législateur, joignant : « celui 

qui peut saisir l’échange régulier que font, par degrés d’ascendance et de descendance 

mystique, les différents arts du poète avec ceux du guerrier, du législateur, du moraliste, du 

politique même, avec tous les arts généreux de la vie et de l’amour ! Il tient en main la coupe 

qui verse, illumine, transforme, humanise et déifie toute la sainte flamme épanchée des 

soleils, en promesse aux soifs de la terre. ».
 785

  

Contre les littérateurs enfermés dans leurs tours d’ivoire, Maurras prône un retour du 

poète au cœur de la cité au nom d’une poésie utilitaire : « que l’utilitaire prononce ! »
 786

 et 

s’oppose vivement au postsymbolisme mallarméen dans sa conception de l’art pour l’art. Il 

accuse, dans sa critique littéraire, l’intolérance de la littérature contemporaine : « Je ne suis 

pas content. Surtout, je suis frappé du degré d’étroitesse […] auquel les dernières évolutions 
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du Romantisme, Baudelaire et Mallarmé, ont réduit de nos jours l’idée de poésie. […] Cette 

intolérance s’étend à tout. Plus d’élégie directe, plus de poèmes d’idées. »
 787

, « Quelle que 

soit leur gloire, il paraît que l’ « évolution » les condamne. On veut que le poème ne nous 

apprenne plus rien et montre de tout point une pure, parfaite et constante inutilité. »
 788

. Or le 

poème, réintégré dans sa dimension traditionnelle, orphique, n’est autre que acception la plus 

exacte du monde politique : chant magique dont la mélodie doit tour à tour instruire, plaire 

puis émouvoir par le biais d’une organisation rythmique de la parole : « Car si la raison doit 

convaincre, c’est le rythme qui persuade… »
 789

. 

Il donne ainsi à son œuvre poétique une dimension prophétique où la poésie, porteuse 

d’une vérité transcendante, surpasse l’entendement humain, le rattachant aux sources mêmes 

de ses origines : la langue latine et ses filles, porteuse d’une civilisation rayonnante que 

l’esprit individualiste, d’importation, a tenté de saper 
790

 : « Auguste Comte a remarqué que la 

poésie est « plus vraie », « en un sens » que la philosophie elle-même. […] La vérité de la 

science porte sur le contenu de l’acquisition et des découvertes. La vérité de la poésie tient 

aux mouvements de l’esprit qui médite, tient, sait. […] Cela, dit-il c’est l’homme même, 

puisque telle est la forme que son esprit impose aux images d’un monde, qu’il lui faut 

conquérir. […] Les deux puissantes mères de l’Esprit et du Monde convergent donc aux 

épanchements de la poésie. […] et c’est alors qu’Auguste Comte a le plus raison, toute chose 

terrestre se subordonne, « en un sens », à la poésie. »
 791

. 

La confidence poétique que propose La Musique intérieure s’organise ainsi autour 

d’un système parfaitement cohérent et maîtrisé, selon un axe chronologique à la fois 

horizontal (de l’enfance à l’âge d’homme) et vertical (de l’ « erreur de jeunesse » « aux pics 

de sagesse ») qui structure le déroulement logique de la préface et que reprendront les 

poèmes. Le fil d’une vie unit le poète en prose et le poète en vers comme l’homme politique. 

L’œuvre poétique est liée par la forte cohérence de cette biographie et par celle du système 

philosophique qui sous-tend le sens profond d’une poésie qui se veut tout aussi lyrique que 

métaphysique. C’est ainsi que Charles Maurras fonde, avec une certaine fréquence, ses 

considérations littéraires, métaphysiques ou politiques sur ses souvenirs de jeunesse, et que la 

préface du recueil se transpose rapidement d’une biographie sélective qui justifierait 

l’émergence tardive du poète en un essai de critique littéraire largement explicatif.   
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La pénétration de l’image du poète dans la conscience collective française renforce 

celle de l’écrivain classique comme celle du politique prophétique selon d’habiles structures 

de mise en scène. Outre qu’elle magnifie l’homme et son combat, l’hagiographie intègre en 

permanence ce combat et cette pensée dans cette vie, cherchant constamment à en redéfinir le 

sens sous l’angle apologétique de la révélation de la Vérité et de la destinée du poète : « Que 

la découverte soit vraie je le crois, je le dis, et, comme, en outre, je le chante, il n’y a pas la 

moindre illusion à me faire : Cette chanson revient au plus bâtard de tous les genres littéraires, 

qui est le didactique, lequel est mort et enterré pour toujours à ce qu’on dit. Il serait vain de 

rapporter ici les titres de noblesse de tout essai d’enseignement et de propagande confiée à 

l’onde du vers. Trop de grands noms seraient à dire, de zones élevées. […] Tous les genres 

restent ouverts, même la didactique. On ne saurait trop éviter de se laisser embarrasser 

d’aucune fausse honte de prosaïsmes apparents. ».
 792

 

Maurras brosse donc le portrait anticipé de sa propre poésie, une poésie entière, 

totalisatrice et musicale. Il affirme un didactisme critique dès la préface et inscrit le projet 

poétique dans une volonté esthétique qui devient le véritable alliage de l’ensemble. Mais 

qu’en est-il, au juste ? Cet ensemble poétique est-il aussi éclectique que l’auteur le prétend ? 

Quelles sont les pièces nouvelles, inédites, rapportées à ce corpus ancien ? Et quelle voie, 

ancienne ou nouvelle, ouvrent-elles ? Nous allons tenter de répondre à ces questions en 

analysant la structure d’ensemble du recueil, puis chacun des livres, avant d’en dégager, si 

nous pouvons nous permettre cette liberté, les lignes directrices qui nous seront apparues. 

Quant aux lignes esthétiques, nous essaierons de même de nous affranchir de toute explication 

préalable, afin d’en appréhender non la fidélité au modèle à suivre mais les profondes 

singularités.     

 

 

2. Etude linéaire de La Musique intérieure 

 

Imaginons un lecteur libre, un lecteur qui s’émanciperait de lire une préface 

interminable, une préface écrite par l’auteur lui-même, un lecteur qui lirait tout bonnement de 

la poésie. Sa première perception serait assurément frappée d’étonnement : le lecteur ne sait 

pas qui parle, à qui, quand. Il ne perçoit pas de ligne de force première, étant perdu dans un 

enchevêtrement de notations à la fois précises et énigmatiques.  
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2.1 La structure chronologique de La Musique Intérieure 

 

2.1.1 Le fil mêlé 

Un flot de références mêlées génère tout d’abord un effet chaotique brisant toute 

chronologie sagement ordonnée : comme nous l’avons vu, nous trouvons, par exemple, en 

ouverture de L’Ode "historique" de La Bataille de la Marne pas moins de trois citations, la 

première issue de l’Antigone de Sophocle, en grec non traduit, la seconde, inscription en latin 

et devise de la ville d’Aix, la troisième, citation de Mistral « sin gau rouman e gentilome » (ils 

sont gallo romans et gentilshommes)
793

. Des langues qui nous sont inconnues s’enlacent, Grec 

ancien, Latin, Toscan médiéval, Ancien Français et Provençal, dont nous devinons à grand 

peine les assonances chantantes. Le temps est à la fois rompu, proche et lointain, et l’éternel 

présent, de l’Indicatif ou du Subjonctif, dont use systématiquement le poète, contribue à créer 

le trouble, étant donnée l’impossible contingence des vers.  

La composition du livre nous égare encore : les poèmes sont autant de pièces diverses, 

éclectiques mais appartenant à des genres clairement définis : ballades médiévales, jeu-parti 

évoquant l’amour courtois, sonnets pétrarquisant, odes en alexandrins classiques, poèmes 

épiques, tous participent, par leur succession anachronique, à ce bouleversement apparent de 

l’ordre temporel. Cet apparent fouillis s’ordonne néanmoins en une construction formelle, le 

recueil étant divisé en Livres, toujours à la façon des longs poèmes antiques, enfermés entre 

un prologue, le poème Destinée et un épilogue, le poème Optumo. sive Pessumo, ce qui 

renforce l’impression d’une cohérence de l’ensemble. 

           
Destinée 

I : Prime : 6 poèmes 

II : None : 7 poèmes 

III : Les Poèmes en cours : 6 poèmes 

IV : Les Inscriptions et Les Sentences : 19 poèmes 

V : Le Mystère d’Ulysse : discours en 9 poèmes 

Optumo. sive Pessumo 

 
Figure 3 : Plan de La Musique intérieure 

 

Bien qu’il prétende suivre un fil très simple, celui d’une vie, Maurras n’en offre pas 

pour autant une vision linéaire. Il semble, tout au contraire, qu’un axe chronologique éclaté 

régisse cette composition.  
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2.1.2 Le temps de l’écriture 

Observons tout d’abord l’ordre général du recueil : les livres sont inscrits entre 

Destinée et Optumo sive Pessumo, qui sont le premier et le dernier poème des Inscriptions, 

parus en 1921. Il est fort logique que l’œuvre débute par Destinée qui porte tous les stigmates 

d’une existence tragique et tourmentée, maudite, écartelée entre l’ombre et la lumière. Nous y 

retrouvons l’image de celui qui ne peut « être matelot que d’imaginaires espaces ».  Le choix 

final de Optumo Sive Pessumo :  

 

« Quelle est la langue qui peut dire 

   Les deux abîmes de ton cœur ! » 

 

est également révélateur de la tension d’une âme écartelée entre le pire et le meilleur : l’image 

de l’amour perdu, de la blessure irrémédiable s’estompe dans une expression de force, une 

volonté d’être et de dire qui se détourne des tentations destructrices par l’acte fondateur 

d’écrire. Les deux poèmes figurent des moments de vie, d’amour déçu et de doute assez 

proches, ils n’enserrent pas un temps – jeunesse – maturité - mais indiquent une permanence 

dans la recherche d’une finalité. Le monument poétique qu’enclosent les deux poèmes devient 

ainsi la preuve tangible de ce choix d’exister par et pour la poésie. 

Observons à présent du mieux que nous le pouvons le fil apparemment chronologique 

de chaque livre :  

 

PRIME 

La compilation des vers de jeunesse qui semblent encore « présentables » au poète 

contient le triptyque de Pour Psyché : Pour Psyché, La vaine Ballade des remontrances à 

Psyché osées par le vieux Faust et la Dernière Ballade ou Jeu-Parti de l’âme illuminée 

guidant l’âme amoureuse à la vraie source de la joie. La seconde pièce est datée pour le 

premier poème de 1891 et pour le second de 1892, dans La Musique intérieure, et la dernière 

pièce porte la date de 1893. Or il s’agit là du second Pour Psyché, publié en 1911, après que 

le premier a largement été remanié en vue d’offrir une vision moins érotisée et païenne, 

acceptable par l’église. La réécriture constante de ses pièces originelles joue-t-elle un tour de 

mémoire au poète ? Ou s’agit-il d’exploiter l’image du passé en la lissant, en la rendant 

présentable, tout en conservant une structure propre à accréditer une construction d’ensemble 

temporelle ? Nous reviendrons sur ce point que nous ne pourrons éluder. Après les trois 

pièces du groupe « Pour Psyché » PRIME offre deux pièces inédites, Révélation qui n’est pas 

daté mais qui est donné :  
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 « A la mémoire de mon ami Paul Guigou 

                          1865-1896 

    qui aima quelques vers de ce petit poème. » 
 

Ce qui suffit à en faire une œuvre de jeunesse et Les Distances, sans datation, qui clôt 

l’ensemble. 

 

NONE 

Le recueil de La Musique intérieure suivant le temps, le livre None suit Prime, selon 

l’ordre latin du calendrier ou l’ordre liturgique des prières monastiques. Il serait de dix ans 

postérieur au précédent, livre de la trentaine et des amours déçues, exhumées des « caveaux 

de la mémoire » du poète. None est placé sous la double référence de Dante et de Ronsard, les 

poètes amoureux. Mais s’il contient sept pièces, les cinq premières - Le Retour - Tryptique de 

Fleurs –Joconde - Ténèbres- Vers une Aube- seules sont inédites. Le livre s’achève sur 

Marine puis sur Le Cyprès, deux poèmes des Inscriptions.    

 

LES POEMES EN COURS 

Ce sont les œuvres de l’âge mûr, œuvres de combat mais aussi de fantaisie poétique : 

quatre pièces construisent l’ensemble, également inachevées, ce qui peut expliquer qu’elles ne 

soient pas datées. La première est L’Ode historique de La Bataille de la Marne, que nous 

savons de 1918 et divisée en VII chants. La seconde, Œdipe et Cypris, se compose de deux 

pièces, Dialogue et Chœur à Cypris, qui annoncent la veine polyphonique par la suite 

fréquente. C’est une pièce inédite, ainsi que la troisième, L’Eté ou l’Age d’or, qui figure un 

moment d’apaisement dans l’extase, au centre du livre.  

Vient enfin le premier Colloque des morts (un second Colloque des morts sera publié 

dans La Balance intérieure) qui développe le poème Couchant vermeil, tiré d’un colloque des 

morts extrait des Inscriptions, ce qui n’est pas sans concourir au brouillage temporel. Quelle 

est la pièce préalablement écrite ? Puisque la pièce est retirée d’un tout mystérieux, préalable, 

il ne semble pas que ce soit celle qui fut publiée la première. Rappelons que les neuf quatrains 

de Couchant vermeil deviennent le début de la pièce VII du Colloque des morts, « Le Poète ».      

 

LES INSCRIPTIONS ET LES SENTENCES 

Ce livre est assurément celui qui montre un véritable travail de recomposition : les 

Inscriptions se voient enrichies de 7 poèmes : L’Alternative, A la patronne de Paris, Trivie, 

Voyageuse, Paris, La Planète d’Iule, Les Témoins, qui composent Les Sentences. Mais les 

deux ensembles sont enchâssés et Les Inscriptions perdent leur structure première, celle qui 
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leur avait été donnée par le jeune Gasquet qui avait eu souci, l’on s’en souvient, de 

collationner et d’ordonner l’œuvre éparse du poète-journaliste accablé de travail.  

 

Les Inscriptions                              

 

Destinée 

Beauté 

Croix des routes 

Le Cyprès 

Ciel Etoilé 

KAAH TIE OZYA 

Clé du songe 

Portrait 

La Découverte 

A La lyre de Thrace 

Sur une coupe de Venise 

Marine 

Pour la voie sacrée 

Au vers neuvain 

Couchant vermeil 

Optumo sive Pesumo 

 

Les Inscriptions et les Sentences 

 

Beauté 

KAAH TIE OZYA 

Ciel étoilé 

L’Alternative 

Pour la voie sacrée 

Au vers neuvain 

A la patronne de Paris 

Portrait 

Sur une coupe de Venise 

Clé du songe 

Trivie 

Voyageuse 

Paris 

A la lyre de Thrace 

La Planète d’Iule 

Les Témoins 

La Découverte 

 

Figure 4 : Les Inscriptions, les Inscriptions et les Sentences 

 

C’est ainsi que le poème central des Inscriptions, La Découverte, devient le poème 

final des Inscriptions et des Sentences. Les Inscriptions, tronquées de quatre poèmes, 

entrecoupées de nouvelles pièces, deviennent-elles fort différentes ? Quels renseignements 

extraire de ces changements ? Quel est le sens de cette recomposition ? Afin de ne pas tirer de 

conclusion par trop hâtive, nous devons étudier les pièces inédites et leur apport à chaque 

livre avant d’étudier séparément puis globalement chacun d’entre eux.  
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LE MYSTERE D’ULYSSE 

Dernier livre de La Musique intérieure, publié en 1923 et achevé, il clôt le recueil et 

rejoint, inchangé, le temps de l’écriture de la préface, en se voyant néanmoins souligné par 

Optumo sive Pessumo.   

 

2.1.3 Le temps du souvenir  

L’axe chronologique donné par Maurras en avertissement au lecteur Halévy suit bien 

le parcours d’une vie mais sans que le poète s’astreigne pour autant à une exactitude 

sourcilleuse. Il semble que cette remontée du présent au passé se soit faite de façon purement 

mémorielle, des pièces nouvelles par leur parution mais anciennes dans leur écriture achevant 

de brouiller les pistes. Si le Pour Psyché que l’on offre à lire n’est pas celui de 1891 mais 

celui de 1911 qu’importe, l’idée étant ancienne, née dans la jeunesse amoureuse d’un écrivain 

dont la maturité couvre l’ensemble d’un nimbe d’ancienneté. De même, les Inscriptions sont-

elles fortement modifiées, éparses dans l’œuvre nouvelle, ou complétées par les Sentences. Il 

convient d’ailleurs de ne pas oublier qu’il s’agissait déjà d’une compilation dont les pièces 

n’étaient pas contingentes d’une parution aux circonstances très particulières. Cette anthologie 

poétique n’a pas, et ne désire pas avoir, une précision formelle, elle s’inscrit dans un projet 

plus intériorisé, où quelques dates liées à l’extrême jeunesse (1891 - 1892- 1893- 1895-96) ne 

nous sont données que pour mieux établir l’antériorité du fait poétique, constitutif de la 

personne, sur toute forme de publication. De fait, ce n’est pas la poésie d’une vie, que nous 

lisons, mais une vie au travers de sa poésie. Charles Maurras nous convie, sans lâcher la bride, 

à suivre une mémoire en recherche et le parcours d’une âme inquiète, de grande culture, en 

quête d’accomplissement. 

 

2.2 Etude dissociée de chaque livre  

 

Avant de définir les constantes de ce recueil, ses choix esthétiques et philosophiques, 

nous devons examiner scrupuleusement chaque livre, d’autant que de nouveaux poèmes, peut-

être anciennement écrits mais nouvellement publiés, nous sont donnés à lire. 

 

2.2.1 Prime 

Le triptyque de « Pour Psyché » évoque, comme nous le savons une idylle ancienne, 

celle que noua le jeune Charles Maurras avec Juliette Prévost-Roqueplan, qui verra naître 

toute une correspondance amoureuse que Maurras signera « votre vieux Faust ». Par la suite, 
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en 1911, il s’agira d’une autre Psyché, mais l’on y trouve la permanence du dialogue, 

l’échange de vues et, par un hermétisme savamment distillé, cette équivoque de « l’amour 

pour l’âme amour pour une femme » qui file l’ensemble du propos. Si la première 

construction, plus sensuelle, évoquait le plaisir amoureux, fugitif, et la femme aimée-aimante 

qui cherche son amant à la lueur de sa lampe, un amant un peu désabusé, en début de pièce, et 

plus heureux par la suite, cette seconde version appuie singulièrement sur une ambiguïté 

Femme-Nature et sur une promesse d’amour. Ainsi, dans le second poème, «  Le matin qui 

viendra »…expression de l’espérance, est répété trois fois, en fin du premier quatrain, au 

début du second et du troisième, en une promesse fervente d’union et d’harmonie : 

 

« Le matin qui viendra, nous le créerons ensemble 

   Si ton cœur et le mien demeurent vigilants 

   Si ta main reste unie à cette main qui tremble 

   Si ta beauté scintille entre tes voiles blancs : » 

 

Le radieux matin…. Le second poème de ce Pour Psyché rêve « du simple souvenir des 

bonheurs attendus ». Enfin la troisième pièce, ballade de nostalgie, cherche à retrouver cet état 

de plénitude qu’apporte l’amour, mais un amour véritable, débarrassé des « joyaux tristes de 

la chair. » Il s’agit d’aimer de toute son âme, mais non plus une femme, créature dont les yeux 

ont un temps arrêté la course d’amour de ce cœur, mais de trouver cet amour parfait, profond 

et véritable dont la recherche fonde le refrain de la ballade : « Où sont les sources de la 

joie ? »  Puis, l’interrogation se fait certitude, la beauté, qui vivifie l’âme lui apporte enfin une 

réponse qui transpose et transfigure l’amour humain :  

 

« Unique étoile, au bel éther 

   Où sont les sources de la joie ! » 

 

Après Destinée, le triptyque qui débute l’ensemble du recueil offre une dimension 

métaphysique à l’amour : il est l’exemple d’un bonheur plus haut, plus parfait, absolument 

mystique, qu’il faut toujours chercher. Ainsi la pièce qui suit, inédite, reprend- elle le propos 

par son titre de « Révélation ». 

Révélation se décompose en trois poèmes, composés de quatrains de vers neuvains qui 

se répètent, se reprennent, formant une chanson balancée par les rimes croisées. Deux 

personnages, là encore, qui s’étreignent et se fuient, Le Pitre et Colombine. Un Pitre dolent, 

malade, que ne guérit pas Colombine bien qu’ « Elle l’embrasse de tout son cœur ».  Mais il 

demeure froid, glacé, sous la lune qui revient sans cesse noyer la scène d’une pâleur 

crépusculaire : 
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« Il n’y a pas de baiser qui tienne ! 

   Qui guérira cet esprit dolent ? » 

 

S’ensuit le triste portrait qu’un être épuisé, « Tout l’a déçu, tout ce que l’on aime » qui n’a 

plus de force pour vivre : « Son cœur usé se ronge ou se fuit. » et qui considère sa belle, dans 

la nuit, comme si elle embrassait l’espace de ses grands cheveux : 

  

« Il ne sait plus du tout ce qu’il pense 

  - La colombine a de grands cheveux 

  Haut déployés sur le ciel immense - 

  Il ne sait plus du tout ce qu’il veut. » 

 

La seconde pièce reprend la première, répétant le premier quatrain :  

 

« La lune frappe à toutes les vitres 

   Elles sont dures comme des cœurs 

   La Colombine embrasse le Pitre 

   Elle l’embrasse de tout son cœur. » 

 

En vain : il n’aime pas, il est « l’amoureux dont le zèle tombe » : « De mal aimer ses forces 

défaillent ». Il s’en prend au « Tout-puissant » jusqu’ à ce que la foudre, soudain, éclate : une 

foudre qui parle et l’invective, encore en lettres italiques. S’il est le « vaincu de longues 

batailles » « le Navigateur d’une sombre mer », il doit savoir que sa prière a été entendue : «  

Tu seras consolé cette fois ! » La promesse lui en est faite par une créature étrange, qu’il 

entrevoit sans avoir compris sa puissance ou la simple vertu de sa présence : 

 

« N’as-tu pas reconnu mes murmures, 

   Mon parfum, mes lumières, ma voix ? 

   Que te faut-il ? La Mère Nature 

   Pour se montrer dit-elle : c’est moi ? »    

 

La troisième pièce de cette « Révélation » reprend le premier couplet : « La lune 

frappe à toutes les vitres… » mais le quatrain est mis, de façon étonnante, entre parenthèses, 

et la voix en italiques reprend et déroule sa démonstration : Elle se décrit, force tellurique et 

mère nourricière : 

 

« D’un lait puissant, mamelle divine,  

   Je désaltère le ciel profond. »  

 

Et donne à ce Pitre désenchanté une leçon de sagesse : il ne sait rien s’il ne sait admirer les 

trésors que la nature et la vie font naître et renaître. Est-ce la lune qui lui parle, figure 

étincelante « rayonnante et mystérieuse » dans sa blancheur ?  
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« Dans sa blancheur, ma robe d’Isis 

   Mire des jeux d’ombre spécieuse, 

   Oliviers, saules et tamaris : »  

 

Et parmi ces trésors, comment dédaigner, « frémissante encore »,  

 

« La simple enfant dont le rêve implore 

   L’aveu des maux qui brûlent ton cœur. »  

 

Il se doit de l’aimer en retour, même si cet amour est fugace, douloureux, puisqu’il est 

l’Amour, la seule force qui régit le monde et qui soit capable de combler les vœux de ce 

« rêveur avide ». L’ensemble poétique se clôt sur le retour du chant premier, un chant 

transformé par l’acceptation d’aimer, même si cet amour demeure une source de désillusion : 

 

« La lune frappe à toutes les vitres 

   Elles s’entrouvrent comme des cœurs 

   La Colombine embrasse le Pitre 

   Et ses baisers lui fendent le cœur. »  

 

A cette « Révélation », qui fait de l’amour physique, non le reflet d’un amour supérieur mais 

l’une des nécessités de l’existence, s’adjoint le poème Les distances, dernier poème de Prime. 

Il s’agit cette fois-ci d’un poème unique, un sonnet composé d’octosyllabes. L’image parle 

des roses, vivantes médailles « Portant la fleur du sceau d’Amour » ; Amour qui se repose et 

se déchire, qui s’éveille à la nuit close et se rendort le jour, et qui harangue les amants, en 

majuscules :  

 

« - AMANTS ! Je suis l’Amour de Celle 

   Que vous aimez, qui n’aime point :  

   Etant un Dieu, je dors en elle. »        

 

Quel est celui qui parle, nommé par l’emploi de la majuscule ? Cupidon ? Quelle est cette 

amante sans amour que tous aiment ? Vénus ? La Nature ?  

 

« De mon désir aigu j’ai point 

   La fleur de sa gorge immortelle 

   Mais de son cœur tout est trop loin. » 

 

Comme le suggèrent les deux tercets, l’amour ne parvient à se concrétiser que par le désir ; 

quant à la force cosmique qui ordonne le monde, elle est bien loin d’aimer, elle se contente 

d’être et d’ordonner. Comme on le voit, le paganisme du propos se double d’une vision 

largement comtienne qui donne à l’ensemble de ce premier livre un recul métaphysique. Les 

passions humaines se transforment peu à peu en une acceptation du corps et du mouvement 
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général dans lequel celui qui vit est pris. S’il cherche un au-delà immédiat, il ne peut que 

sombrer. Il lui faut entendre la leçon de la Nature et y puiser la force de se dépasser. 

  

2.2.2 None 

Ce second livre, celui des amours dites enflammées, s’ouvre sur le poème Le Retour 

qui est une renaissance. L’Amour était parti, il prétendait n’être qu’une leçon d’adhésion à 

l’ordre de la nature, mais il est revenu, plein de force et de fraîcheur. Il s’agit à nouveau, d’un 

sonnet, en alexandrins de rimes croisées, en alternance de féminines-masculines, les deux 

quatrains étant construits sur la reprise des mêmes rimes, et du son « esse » (tendresse – 

presse – jeunesse - épaisses) qui donne un effet de langueur et de prolongement en regard du 

son « ard » (regard – tard – départ – part) d’une frappe sonore plus brutale. Ce balancement 

est le reflet d’une hésitation : Le poète se parle à lui-même « Ses yeux t’accompagnaient » et 

parle de lui. « Je ne sais quoi de doux m’enveloppe et me presse », dans un passé 

d’anticipation :  

 
« Une voix dit : Bientôt, hélas ! sera Trop tard. » 

 
Deux quatrains méditatifs, désabusés, consomment la fuite des jours :  

 

« Ecoute s’éloigner les pas de la jeunesse ».  

 

Le printemps de la vie s’est enfui,  

 

« Et déjà les forêts tombent de toute part. ».  

 
Mais… Comme dans un nombre incalculable de poèmes l’opposition structure l’ensemble, lui 

donnant une force de reprise, d’élan nouveau :  

 
« Mais quel retour subit de la flamme divine 

   Rallume tes flambeaux (…) »    

 
L’Amour est revenu, qui « illumine » et rend la joie de vivre à cette âme vieillie : il retrouve 

les « rires - beaux jeux à l’aurore dansants - long troupeau de délices - vertige doux ».   

Cependant le dernier tercet pose la question ouverte de savoir la source exacte de ce 

bonheur retrouvé. Il ne s’agit pas, ou pas seulement, d’un amour humain. La joie, cet état de 

béatitude que l’on cherche « à ses sources », lui est rendue par un autre Amour, celui qui naît 

et qui ressuscite de la poésie : 
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« Quel est ce long troupeau de délices, ravies 

   Dans le vertige doux que ramène en passant 

   La musique de l’âme ou le chant de la vie ? » 

   

Le second poème de None, Triptyque de fleurs, est, à nouveau, un sonnet, en 

alexandrins de rimes croisées, alternant la féminine, en tête de quatrain, et la masculine. Il 

commence par une dénégation qui se poursuit en explication : 

 

« Non, ce n’est pas un lys, ce n’est pas un lys pâle 

   Qui réfléchit en moi cette douce couleur : » 

 

Et la protestation confine au désaveu quand on sait l’importance symbolique du lys pour tout 

monarchiste :  

 

« Du lys étincelant la coupe glaciale 

   N’a jamais contenu mon heur ou mon malheur. » 

 

De fait, il ne s’agit pas non plus du jasmin, fragile face à « l’aride soleil », car la femme-fleur 

aimée est forte d’une vertu sans pareille. Le vouvoiement qui l’évoque en fin de second 

quatrain s’élargit dans le tercet en une exclamation admirative qui poursuit la métaphore filée 

de la beauté et du végétal : 

  

« Vous, ô vous, Volupté qui reçûtes d’Amour 

   La lumière, le sang, la pulpe généreuse 

   Et du galbe élancé le suave contour ! » 

 

La volupté, fille d’Amour et de Psyché… est cette divinité qui l’emporte et l’écarte de tout, 

fusse de lui-même. Achevant le sonnet, le dernier tercet résonne comme une confidence. S’il 

faut finir la métaphore, la femme-fleur aimée est une tubéreuse : 

  

« Je ne puis comparer qu’aux fières tubéreuses 

   Le parfum qui frémit sur une hampe heureuse, 

   Le teint presque trop beau qui m’assombrit le jour. » 

 

Dernier vers largement évocateur du mal d’aimer : cette peinture de la passion décomposée en 

fleurs achève d’en montrer la puissance et l’envahissement. Car la tubéreuse, fleur à la hampe 

blanche, et, comme le jasmin, fleur méditerranéenne, n’est pas seulement connue pour son 

parfum. Elle est la plante qui peut endormir, envoûter, empoisonner, et la pensée s’attarde 

inconsciemment sur cette plante de la maladie, « tubéreux » ayant longtemps été le synonyme 

de tuberculeux. Certes le thème de l’amour passion - amour poison n’est pas des plus 
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originaux. Ce qui intéresse ici, c’est d’en voir Maurras frappé et comme incapable de s’en 

remettre.     

Joconde : Ce poème, régulier, est composé de quatre quatrains d’alexandrins, toujours 

en rimes croisées féminines puis masculines. Il porte un titre évocateur : le poète parle-t-il à 

Monalisa ? Il en évoque le sourire « Et ton sourire aigu, libre et mystérieux », mais il s’agit du 

sourire d’une morte qui a « abandonné notre terre et nos cieux. ». L’évocation se poursuit par 

l’idée du passage qui transpose le mythe orphique, remontée de la mort vers la vie, en un 

chemin qui va de la vie vers la mort : 

 

« Le souple messager des royaumes du rêve 

   Le Poète t’appelle et déjà te conduit » 

 

Une mort donnée pour étrangement vivante, qui jaillit en éléments de chaleur, où « Palpitent 

les flambeaux du ciel intérieur » et où  

 

« Dix mille dieux vivants au secret de tes moëlles 

   Exhalent librement tous les vœux de ton cœur »  

 

Mais cette mort « radieuse » ne peut s’affranchir du passé et du regret : la morte s’endort : 

«Tu retires tes yeux sous ta paupière lente ». Mais toute la beauté charnelle de cette femme 

« sombre fleur de son voile de chair », « beau sang dévoré d’une sagesse ardente» montre 

l’impossible réunion de la chair et de l’esprit. Aveu du poids et du pouvoir du corps, 

enveloppe charnelle qu’il faut abandonner mais qui fut la source de tant de souffrances, le 

dernier vers, au ton d’aveu, mêle la Joconde et le poète qui semble avoir connu ce même 

tourment, souffrir, supporter un démon dans sa chair : 

  

« Un beau sang dévoré d’une sagesse ardente 

   Confesse le démon que ton âme a souffert. » 

                               -------------------------------                                                   

 

Un poème suit, sans titre, comme s’il était impossible de nommer celle à qui il 

s’adresse. Bien que l’on soit tenté de le penser, il ne peut former la seconde pièce d’un 

ensemble, avec Joconde, puisqu’un trait définitif clôt ce premier poème. Ce poème 

mystérieux est un sonnet de décasyllabes, rimé selon l’habitude, en rimes croisées, alternance 

de féminines-masculines. C’est encore une adresse, à une femme statue qui n’est pas sans 

rappeler quelque souvenir d’Acropole… 

 

« Vos bras levés, les anses de l’amphore 

   Epanouie aux flammes de mon cœur » 
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Un instant d’amour, d’amour vainqueur, irradie ce poème : il semble que le poète ait enfin été 

aimé de celle qu’il aime :  

 

« L’ardent Avril a fondu vos rigueurs ».  

 

Elle lui sourit, prémices, « Pour un aveu qui se refuse encore ». Pris dans une exaltation 

amoureuse, le poète convoque « Grâce et Beauté » afin que l’aimée s’offre enfin à lui :  

 

« Grâce et beauté qui me brûlez le sang,  

   Illuminez la peine que j’endure 

   D’une merci dans vos yeux florissant »  
 

Et que cesse enfin le combat de ce « cher Orgueil » afin que la femme aimée se rende enfin :  

 

« Comme à la voix du héros gémissant 

   La Chasseresse a défait sa ceinture ! » 
 

Evocation de Diane, touchée par les pleurs d’Adonis, évocation d’une joie amoureuse, de 

cette attente savoureuse du don physique, le sonnet sans titre n’est pas sans densité charnelle. 

Il figure cet instant unique de l’amour heureux. Mais la pièce suivante « Ténèbres » vient 

ruiner ce vertige de bonheur. Six quatrains d’octosyllabes, en rimes croisées, peignent un 

cœur en errance, épuisé, vide, dont la platitude est affirmée par des rimes en voyelles (u – a – 

o – i) qui offrent un effet de nudité absolue.  

 

« Un vent froid souffle dans ta rue 

   Mon cœur s’arrête à chaque pas 

   L’étoile est-elle dans la nue ? 

   Je ne sais pas, je ne sais pas. » 
 

La figure, émouvante, de l’amoureux éconduit, perdu dans la rue, « trempé de boue et d’eau, » 

qui ne peut s’en aller et qui surveille la lampe allumée « Dans l’interstice du rideau » touche 

par sa vérité : « - Ton cœur est dur, ô bien-aimée ! ». La plainte résonne dans une nuit sombre, 

se heurtant à « la muraille inanimée », « L’ombre est épaisse, rien ne luit ». « Rien. » Telle est 

la reprise, définitive du troisième quatrain. La vie le quitte, avec l’amour perdu, et l’envie de 

vivre : « Le cœur me chante de mourir. » Un cœur de pendule, qu’il peint comme attiré par 

« un creux d’ombre maléfique » et qui se remet en mouvement de façon mécanique. 

Qu’espère-t-il encore ? Dans le dernier quatrain, amorcé par un tiret, on dirait qu’il se parle à 

lui-même : 

 

« - La Nuit retient ses nœuds funèbres : 

      Pas un filet de pâle jour ! 

      Mais ténèbres dans les ténèbres, 

      Elle a tremblé, comme d’amour. »   
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Quel est cet être féminin qui tremble, comme d’amour, La nuit ? Cherche-t-il déjà dans l’écho 

de la Nature le dépassement du mal d’aimer ?  

Les ténèbres figurent-elles la profondeur de l’inconnu ou la noirceur de sa peine ? Il 

reste que le « long troupeau des délices » semble s’être enfui bien loin.  

  Après « Ténèbres », « Vers une aube » semble apporter quelque clarté. Cependant la 

citation de Ronsard qui ouvre cet ensemble poétique composé de deux pièces, l’une de sept 

quintils d’octosyllabes, l’autre de six quatrains d’alexandrins, nous indique la profondeur du 

mal : 

 

« Ennuy, plaisir, joye, tristesse 

   De tous côtés naissent de toi. » 

                                   Ronsard 

 

Le ton est celui de la plainte, élégiaque, non sans emportement, comme si le poète, qui se 

parle à lui-même, n’en pouvait plus de tant de lâcheté :  

 

« Hélas ! Remonte l’avenue 

  Chercher l’angoisse du bonheur ! 

  Que le toucher et que la vue 

  De la demeure bien connue 

  Encore un coup blesse ton cœur ! » 

 

Les impératifs poursuivent la même veine mordante, stigmatisant la vanité de la chose comme 

l’imbécilité d’y souscrire :  

 

« Hume le vent, mâche la cendre, 

   Epuise-toi de souhaits vains ! » 

 

Il ne peut néanmoins s’en défaire, allant jusqu’à rechercher son parfum dans l’air qu’elle a 

respiré : il est, ainsi se nomme-t-il, « désespéré ».  

Suivant ce moment de descente totale, un second mouvement s’amorce, de révolte, 

mais aussi d’espérance : pour se défaire de cet amour aliénant, il lui faut préférer un autre 

amour, peut-être moins réel mais ô combien moins douloureux :  

 

« Sous les étoiles qu’elle encense 

   Je l’aime mieux, pure apparence :  

   Des vérités j’ai trop souffert ! » 

 

L’invite se modifie, le poète parlant désormais à cette idée qu’il invoque et qu’il supplie de lui 

rendre l’envie de croire et d’aimer :  
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« Viens, ma cruelle et douce idée,  

   Ceindre à la tempe dénudée 

   Une dernière illusion. » 

 

Suivant le propos, les deux dernières strophes exigent presque une révélation, un amour enfin 

accordé à une connaissance véritable :  

 

« Affranchis-moi des durs mystères  

   Qui m’interceptent sa lumière, 

   L’heure parfaite d’un plus beau jour ! » 

 

C’est ainsi que suivant une voie platonicienne, le poète ouvre la porte à une connaissance plus 

haute que cet amour trompeur, et que l’exclamation d’ironie acerbe se transforme en un désir 

exalté : « Clartés secrètes, fleurissez ! » 

La seconde pièce de ce « Vers une aube » a des accents moins triomphants. Il semble 

tout d’abord que le poète consomme la rupture, la prenant enfin à son compte : « Je ne redirai 

plus à vos pieds ma détresse. » S’il parle encore à la femme qu’il ne peut s’empêcher 

d’aimer : « Vous ma force, vous ma faiblesse » c’est pour avoir aimé son âme. Ce fut la 

source de son malheur, cette attente d’amour étant celle d’un amour parfait. Mais c’est 

également la raison qui fait qu’il n’y peut renoncer : 

 

« C’est moi qui ne veux plus bannir une chimère 

   De ce cœur mâle et doux que vous exténuez : 

   Je ne choisis, je ne préfère, 

   Que la cruelle part que vous m’attribuez. » 

 

Cet amour secondaire au premier n’est pas, en effet, de la même essence : 

 

 « Ma raison n’aspira qu’à votre essence pure » 

 

Il ne peut renoncer à cet amour, qui dépasse largement l’être aimé et l’ouvre à une 

connaissance nouvelle : amour divin, amour philosophique magnifié, il est fort difficile de 

trancher : 

 

« Ma raison n’aspira qu’à votre essence pure 

   Je reconnais en vous l’ordre de mon destin 

   Et le cri du désir de toute ma nature : 

   Tout ce qui n’est pas vous est vain. » 

 

Un espace un peu long dans la pagination de recueil figure, peut-être, un moment de 

recueillement, avant que le poète ne se tourne à nouveau vers cette déité ou vers cette femme 
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qui l’a abandonné. Désormais, qu’on le sache, il n’aime et n’aimera plus : « Sentez que 

l’espérance a bien quitté mon cœur » 

Et la triste leçon de cet amour brisé le tourne vers les morts, qui savent l’éternel 

recommencement de la force d’aimer :  

 

« Je crois à la bonté des ombres éternelles, 

   Là les silencieux persuadent un jour 

   Et cendres du flambeau de tant d’heures fidèles 

   Dans le lit du regret font couronner l’amour. » 

 

Après ces cinq poèmes de l’amour enflammé, passionnel, malheureux, désespéré, peut-être 

transcendé, nous retrouvons deux pièces que nous avons déjà étudiées dans les Inscriptions, 

Marine et Le Cyprès.    

Marine est un sonnet, le premier que Maurras ait donné à lire, qui semble poursuivre 

l’idée d’une quête initiatique, par delà l’amour : dans la situation d’obscurité et d’angoisse qui 

le presse – le navigateur a perdu l’étoile polaire qui guidait sa course – « Etoile aimée éteinte 

en tombant », il lui faut retrouver la lumière. Où la perdre définitivement. Ce sonnet peint en 

effet un vertige de suicide, une envie de noyade, une rage, aussi, de le dire et de culpabiliser 

l’autre, indifférent et insensible : 

  

« Puisque ma vie a perdu sa loi 

   Je descendrai sous l’eau qui se voile 

   N’ayant aimé ni voulu que toi. » 

 

La simplicité du propos, l’humilité de l’aveu en font une pièce sensible, très éloignée des 

exaltations métaphysiques, aussi réussie qu’émouvante.   

Le Cyprès, nous l’avons vu, est également un poème du désespoir amoureux. Tenté 

par le suicide après la rupture qui a détruit son amour, coupable d’avoir trop et mal aimé, le 

poète cherche un soutien, qu’il trouve auprès de l’arbre des cimetières, le cyprès. Témoin de 

son égarement, l’arbre lui permet d’offrir à la Nature le peu qui lui reste de raison d’aimer. Il 

lui permet aussi de se redresser. Un sursaut d’honneur soulève l’être courbé, lui rendant sa 

dignité : 

  

« J’ai la liberté des seules richesses, 

   L’honneur et la mort. »  

 

La plainte s’achève et si l’idée de la mort plane, l’idée de la force l’emporte, celle d’une 

intransigeante fidélité à soi-même : 
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« Tu peux m’accorder la paix de ton ombre, 

   Ami fier et pur, 

   Et m’incorporer à ton signe sombre 

   Debout dans l’azur. »  

 
None s’offre donc comme la seconde leçon de la vie, une leçon moins littéraire et 

sensuelle que la première, infiniment plus douloureuse, et qui semble avoir laissé des traces 

profondes. Le désespoir amoureux que peint cet ensemble n’a rien de désincarné. Quelques 

sursauts retiennent le narrateur au bord du tombeau, bien que la mort soit, avec l’amour, de 

plus en plus présente, second personnage essentiel de cet ensemble. Et c’est ainsi que, par la 

suite, d’amour humain, simple et véritable, il ne sera plus question. 

 

2.2.3 Les Poèmes en cours 

 

Quatre sommes poétiques, inachevées, se succèdent, donnant à l’œuvre poétique un tout autre 

ton. Rompant la ligne poétique, chassant au loin toute veine élégiaque, toute idylle littéraire, 

tout amour malheureux, voici que résonnent d’abord les trompettes héroïques de L’Ode 

Historique de La Bataille de La Marne. 

 
« La Montagne de la Victoire 

   Donne son souffle à nos drapeaux, 

   A sa voix deux mille ans d’histoire 

               Sortent en criant des tombeaux. » 

 
Nous atteignons ici l’un des fils didactiques qui trament le recueil, faisant soudain de cette 

traversée initiatique un parcours politique : la mort n’est plus suicide lorsque l’on sert sa 

patrie, et l’amertume du combat s’oublie lorsque ce combat est juste. 

Ainsi que nous l’avons vu, l’ode se compose de VII chants, le dernier étant inachevé, 

en strophes régulières de dix octosyllabes : la mélopée se gonfle, quatre strophes au premier 

chant, cinq au second, six au troisième, jusqu’à atteindre douze strophes au dernier. Une 

emphase épique associe les prouesses guerrières et la justesse du combat, déroulant une lutte 

beaucoup plus longue dont la victoire de la Marne n’est qu’un épisode et la guerre toute 

entière une épreuve : 

 
 « Tu ne sais pas la loi des mondes 

    Qui pour renaître fait  

    En des épreuves si fécondes 

    Que plus lâche y veut courir. » 

                             (Chant I) 



488 
 

A un « Nous » patriotique et gaulois, nous savons que s’oppose ce tutoiement réservé à 

l’ennemi germain, barbare violent et sanguinaire : « Le long de tes annales sombres / Hurle la 

flamme, pleut le sang ». Après que le premier chant a placé ces deux combattants, le second 

justifie la lutte, une lutte de préservation d’une terre, d’un patrimoine, d’une civilisation : 

 

« Un noble esprit ne s’enamoure 

   Que de la terre qu’il laboure, 

   Du flot amer qu’il a dompté, 

   De la maison qu’il a construite, 

   Marbres polis, argiles cuites, 

   D’ardoises fines surmontés » 

 

Cette métaphore architecturale du mélange français impose un combat, selon l’arme que l’on 

a en main : 

  

« Il a touché la grave Lyre 

   Il y fait résonner les Vers 

   Qui permettront enfin d’élire 

   Sa destinée à l’univers : 

   En s’éveillant aux voix de l’Âme, 

   Les rocs, les eaux, les vents, les flammes 

   S’étonneront de recevoir 

   Notre chaleur, notre semence, 

   Notre mesure de l’Immense, 

   Notre cruel et gai savoir » 

 

Aux combattants d’une civilisation latine de mesure et d’harmonie : 

 

« Dans notre enceinte policée 

   Germent les Mœurs et naît le droit » 

    

s’opposent les hordes sauvages de pillards germains : 

  

« L’obscène flot de ces bâtards 

   Qui nous déborde et nous submerge 

   Si le soldat ne veille aux berges 

   Ou s’il accourt un peu tard. » 

 

Le poète sera ce soldat, ce garde averti qui sait par quel chemin rampant, odieux, la lutte a 

commencé :    

« A la porte de la chapelle 

   J’ai lu l’écrit, frère Martin »… 
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Afin de mieux fustiger Luther, le chant V déroule une longue lettre, édit fondateur d’un 

protestantisme fanatique qui foule aux pieds la douceur de La Vierge Marie, figure d’un 

amour véritable et fraternel :  

 

« O belle, ô claire 

   Dans la maison d’un même père 

   Abritez nos cœurs pèlerins ! » 

 

Ainsi les troupes allemandes sont-elles, encore et toujours, ces hordes barbares qui :  

 

« Brûlent, tenaillent et démembrent 

   La moribonde chrétienté » 

 

Un vibrant hommage à Foch « Victorieux au nom de flamme » débute le chant VI qui narre 

ensuite par quel « génie artificieux » le combat contre la civilisation fut conduit : Une femme, 

douce et dolente, servante de Psyché, feint des airs tranquilles, un pas traînant, un col penché. 

Il s’agit, bien sûr, de l’éternelle figure de Marthe, cet esprit féminin du judaïsme, qui guide les 

forces allemandes, qui pervertit et empoisonne la belle tradition latine :  

 

« Elle avait peint sa tête rousse 

   Des marguerites de nos bois 

   Et sans savoir la rendre douce 

   Elle avait déguisé sa voix. » 

 

 Le peuple, naïf, va s’y laisser prendre :  

 

« En révoltés énergumènes 

   Brisant l’étai de notre loi, 

   En pauvre plèbe souveraine 

   Coupant la tête à notre roi. » 

(Chant VII) 

 

Mais les enfants du sol français vont relever la face, contre les Germains menés par « le 

dernier-né des Guillaumes ». L’empereur teuton pousse en avant une armée de canaille : 

 

« Qui de n’avoir ni sou ni maille 

  Rêve abondance dans Paris. » 

 

Malgré ses chars et ses chevaux, ses canons : 

 

« Qui déroulaient, ô fer, ô flamme ! 

   Ses fulgurants les plus nouveaux » 

Le prussien ne passera pas, le front tiendra, comme soutenu par une ardeur lointaine, issue du 

patrimoine français : 
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« Mais du Limbourg à la Champagne 

   Et du tombeau de Charlemagne 

   A l’environ de Saint Denis 

   Leur flotte hésite, flotte, gronde 

   Et se rebrousse comme l’onde 

   Sur une barre de granit » 

(Chant VII) 

 

L’Ode historique, que nous avons jugé bon de rappeler brièvement, se clôt sur cette 

image d’une civilisation latine unie barrant le passage à la barbarie. Dans cette transcription 

explicative de l’Histoire, le temps est bouleversé, et le poète s’en excuse en une dernière 

strophe, perdue parmi ces lignes de points qui montrent que son œuvre est inachevée. Il a jeté 

cette harangue pleine de haine contre le Germain, seule arme qu’il puisse jeter :  

 

« Oiseux témoin de tant de gloire, 

   Soldat-né qu’oublia le sort » 

 

Nous nous souvenons de l’analogie avec Tyrtée… Il lui reste du moins cela, cette 

force de dire qui l’inscrit au cœur du combat. La plume rejoignant l’épée, le propos, au centre 

de La Musique intérieure, s’enracine dans une dialectique de poète héros qui transcende un 

sort contraire,  poursuivant sa lutte jusqu’au bout, une lutte d’âme, qui s’offre comme la 

révélation mystique d’un au-delà platonicien, mais aussi une lutte d’homme, qui ne doit pas 

faiblir face à l’adversité : c’est ainsi que l’Ode Historique permet de figurer l’enrôlement d’un 

combattant littéraire, champion du combat de la civilisation contre la barbarie.  

Est-il utile de rappeler, pour mieux appréhender le mécanisme didactique qui sous-

tend La Musique intérieure, que l’Ode historique de la bataille de la Marne fut initialement 

publiée à la fin de l’année 1918, peu avant une victoire de plus en plus certaine. S’agit-il, dés 

lors qu’elle est incorporée à cet ensemble, d’une œuvre de combat dont la didactique cherchait 

à galvaniser les troupes en leur rappelant les heures de gloire, ou d’un poème épique qui 

s’approprie la victoire de la Marne, pour en faire le symbole d’une vision politique toute 

particulière ? Il peut paraître sévère de trancher, mais le fait que l’Ode historique soit intégrée 

au corps de La Musique intérieure invite à considérer une tendance à la réappropriation 

historique, mécanisme d’autant plus évident que le poème est inséré au corpus de La Musique 

intérieure alors que le traumatisme de la guerre est encore profond pour des lecteurs de 1925. 

L’échec d’un poète perdu, amoureux déchu et maudit, se voit gommé par cette 

victoire. En fait, l’Ode Historique de la Bataille de la Marne sert de pivot entre ce thème du 

poète perdu et celui du héros transcendant : les premiers livres de La Musique intérieure nous 

montrent le mal d’être et d’aimer du vieux Faust qui est bien jeune, en vérité, et n’a pas 
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encore reçu toutes les vraies leçons de la vie. La fuite du temps, la perte d’un amour 

incendiaire, l’envie de mourir, toutes ces misères humaines s’opposent à la certitude 

progressive, de plus en plus réaffirmée, d’être plus qu’un corps. Le poète est à la quête, 

véritable, d’une Psyché sans désillusions. Après le départ de la femme aimée, « Puisque ma 

vie a perdu sa loi », (Marine) après ce retour sur soi-même qui ne supporte plus l’abaissement 

et que l’on trouve dans Le Cyprès, puisqu’il faut encore vivre, que ce soit du moins pour agir. 

Et c’est alors, enfin, après l’ellipse narrative que suggère le changement de livre, que se sont 

fait entendre les trompettes tonitruantes de La bataille de la Marne.   

Le poème qui suit paraît revenir à l’élégie, mais la plainte est transposée dans l’univers 

antique et le héros n’est autre qu’Œdipe, l’enfant abandonné par son père, l’infirme aux pieds 

mutilés. Si la parenté demeure transparente, le ton n’est plus celui des conquêtes guerrières.   

 

Œdipe et Cypris 

Ce poème est divisé en deux partie, Dialogue, longue suite d’alexandrins en rimes 

plates, qui n’a pour rupture que le passage de l’un à l’autre des interlocuteurs, et Chœur à 

Cypris, voix mêlées, voix de femme, voix d’homme, toutes les femmes, tous les hommes, qui 

invoquent la déesse sans qu’elle leur répondre, en une longue prière composée de quatrains ou 

de distiques d’octosyllabes.  

Procédant d’une autre leçon mais conservant l’idée d’une dynamique indispensable, 

supérieure aux états d’âme, le poème Œdipe et Cypris nous est donné pour une fantaisie, une 

hallucination imaginative assez semblable, dans sa genèse de délire païen, à L’Après-midi 

d’un faune. Et nous sommes, de fait, transportés en un univers baigné d’Antiquité et de 

mythologie. La Nature est personnifiée par cette divinité magnifique, Cypris, du nom que 

porte Aphrodite en son temple de Chypre, où la figure mythique épouse les rôles d’une déesse 

du désir ardent, du plaisir charnel mais aussi de « l’alma genetrix » de l’Enéide, la « douce 

mère » source de toute vie. Divinité omniprésente, dont l’homme, englué dans la contingence 

des petits événements de la vie, ne perçoit pas l’infinie grandeur. La déesse est pourtant fort 

indulgente et c’est elle qui consent à s’adresser à ce « Fuyard aux pieds gonflés que les 

Chiennes mordirent » : 

  
« Cependant que veux-tu ? Dans mes pures enceintes 

   Où naissent les soupirs qui ne sont pas des plaintes 

   Plus j’écoute ta voix et plus profondément 

   J’ai le cœur étonné de ton gémissement. » 
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Mais le héros, « désespéré », n’écoute pas la voix de la consolatrice, bien qu’il ait reconnu 

celle de la déesse à laquelle il répond : « Cypris, honneur du ciel, semence de la terre » Il reste 

convaincu qu’il aurait mieux voulu de ne point vivre, que la mort est préférable à cette 

existence de perpétuel exilé : 

  
« A mon arbre fourchu par les vents balloté 

   Nouveau-né moribond que ne suis-je resté ? » 

 

Il traîne, en fait, un tel poids de malheur qu’il ne peut supporter la vie :  
 

« Jamais ébranlement de l’heure fugitive 

   De quelque illusion que se leurrât mon cœur, 

   Ne m’a fait échapper du cercle de l’horreur. »  

 

A la façon d’une tragédie antique, les réponses s’enchaînent en de longues tirades construites, 

interrompues de phrases brèves. 

 

Œdipe :  

Un esprit douloureux que je n’ai pu dompter 

Ravive en mon secret leurs anciennes tortures. 

Cypris : 

Mais moins vives, dis-moi ? 

Œdipe : 

Plus lentes et plus sûres… 

 

En fait, malgré les paroles de la déesse, rien ne peut apaiser le malheureux, qui, ne voulant 

rien entendre, se condamne lui-même. 

 

Cypris : 

… 

Maintenant plus jamais la plainte ne s’apaise. 

… 

 

La réponse de la déesse est teintée d’agacement, car c’est trop pleurer et trop longtemps, 

verser trop de larmes sur soi-même et devenir aveugle à la féconde beauté du monde. 

 

Cypris : 

Sur tes genoux traîné, sur tes pieds trébuchant, 

Tu dégorges le cri d’une peine éternelle 

Et la sombre clarté que mon cœur y démêle 

Ne m’en peut expliquer le sens ni la raison. 

La déesse le convie à laisser le passé et Œdipe semble enfin y consentir : 

  

Œdipe 

Soit, les Chiennes ont fui… 
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Les terribles spectres de la culpabilité ne le hantent plus. Cypris reprend, avec tendresse, 

montrant ses dons et sa bienveillance :  

 

« Sur mes lits de gazon 

  Aucune hydre ne rampe, ô mon ami, repose : 

  A peine ai-je laissé son épine à la rose 

  A l’abeille le dard et la pointe au désir. » 

 

La réponse d’Œdipe est encore une plainte : Cypris mesure-t-elle à quel point elle est 

lointaine, difficile à appréhender, à comprendre, « pour un esprit humain ». Dialogue s’achève 

par l’évocation d’un vol de blanches tourterelles et cet espoir de beauté rendu à Œdipe reste 

comme en suspens, la poésie étant inachevée, et les deux voix semblant s’estomper peu à peu 

par cet effet des pointillés qui invitent le lecteur à compléter seul la conversation. 

A cet échange interrompu succède le Chœur à Cypris, voix féminines et voix masculines 

qui prient la déesse sans chercher à en obtenir réponse, déroulant une véritable mystique 

d’adoration. Ainsi commence ce « chœur » : 

 

Une voix de femme, 

Neigeux bouquet de fleurs d’olive 

O lys, O myrte, O rosier blanc 

O reflété dans les eaux vives 

Pôle des cieux étincelants,      

 

Toutes les voix d’hommes : 

Toi qui répands d’un jet de flamme 

Dans tous les corps toutes les âmes !  

 

C’est une succession de voix qui se reprennent, se répondant à peine, comme s’il s’agissait 

d’une liturgie ancienne. Cette adresse à Cypris s’orchestre autour des nominalisations 

régulières « une voix de femme… Tous les hommes… une voix d’homme… chœur des 

femmes » et la police en italiques contribue une fois encore à évoquer l’écriture théâtrale. Il 

semble que ce Chœur réutilise les codes du théâtre grec, qu’il s’agisse là d’un nouvel Œdipe à 

Colonne et qu’à la tragédie de l’homme vaincu par le sort réponde l’espérance de toute une 

communauté qui fonde dans la déesse-mère sa raison d’avancer. Les voix singulières 

s’expriment en quatrains d’octosyllabes, rimes croisées, en une sorte de danse qui prie la 

déesse de la Fécondité alors que les groupes invoquent la force de la déesse, par deux vers de 

rimes plates qui louent le pouvoir de Cypris. La structure de cette prière chantante est simple : 

voici ce qu’est Cypris, voici ses mille attributs, voici le feu qu’elle répand sur le monde, 

végétaux, animaux, humains, tous en mesurent le pouvoir, celui de la vie : 
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Une voix de femme : 

« Quand, déchirant ses derniers voiles 

   Le bourgeon vert jaillit du tronc 

   Et, cœurs gonflés de trop d’étoiles 

   Si, fleur ou fruit, nous nous ouvrons, 

 

Chœur des hommes :  

Des coups de foudre de ta joie 

Nos tiges fument et flamboient. 

 

Après avoir chanté la beauté et la puissance de la déesse, printemps de la terre, du ciel, de 

la mer et des sens, les voix l’implorent de former des unions parfaites, heureuses. En une sorte 

de vertige charnel, ses éléments masculins et féminins prient la déesse pour les couples 

humains :  

 

Une voix d’homme :  

Invincible, indomptable amour, 

Mère du monde que tu troubles 

Forme des couples que toujours 

Ait traversé ta flèche double, 

 

Chœur des femmes :  

Le cœur aimant, le cœur aimé 

Du même fer envenimés !     

 

Quand viendra le temps de ces amants parfaits, symbiose accomplie de deux âmes et de deux 

corps, le temps sera venu, pour le monde, de donner naissance à : 

 

Chœur de femmes : 

Quelque héros demi-divin 

Pour qui les sœurs filent en vain. 

 

Ce chœur s’achève sur un trait… Il reste que cette polyphonie savamment orchestrée suggère 

un metteur en scène invisible, un marionnettiste habile autour duquel tout ce théâtre chanté 

s’anime. Cette victoire sur la mort, cette prière païenne, panique aussi, où toutes les voix 

évoquent l’acte d’aimer peut fortement surprendre par sa sensualité débridée de bacchanale. 

La morale demeure celle du dépassement, l’infortune n’est que passagère, le temps est 

fécondité et recommencement. Il n’en demeure pas moins vrai que cette pièce de grande 

liberté pour ne pas dire de libertinage est fort éloignée des canons chrétiens et des équivoques 

religieuses encore acceptables des « sources de la joie ». 
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L’été ou l’âge d’or 

Le poème suivant, L’été ou l’âge d’or, semble nous laisser dans la vigueur de ce bain 

antique bien que la citation de Pascal ne brouille quelque peu le rapport au temps :   

 

« Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps… »                                                                                                                                           

                                                                                                      Pascal 

 

Sous un tel frontispice, nul doute qu’il ne s’agisse encore d’un poème de métaphysique. 

L’ensemble poétique est composé de sept quatrains d’alexandrins, rimes croisées, et d’un 

distique, le quatrain étant, semble-t-il, interrompu. Deux lignes de pointillés le complètent, 

puis, après un espace d’édition, trois lignes de pointillés et, après un espace identique, une 

dernière ligne. C’est dire que le projet initial était plus vaste et que l’interruption doit être 

incorporée à l’ensemble pour lui donner son sens final. 

Reprenant le final d’Œdipe et Cypris, le premier quatrain nous plonge dans un début 

de l’histoire humaine. Histoire ou plutôt cycle d’un éternel retour : 

 

« Depuis que nous tournons sur le pôle de l’Ourse 

   O saisons, ô soleil, branle mystérieux, 

   Les cœurs ont désiré d’arrêter cette course  

   En quelque midi radieux. » 

 

Une vision cosmique et tout ensemble fédératrice unit ce « nous » humain à l’ensemble de la 

mécanique céleste. Par le titre comme par le propos, la référence est claire, l’âge d’or grec 

étant ce moment d’état parfait de la race humaine, cette heure de grâce perdue peu à peu, 

d’âge en âge, déchéance inexorable que seules peuvent freiner les actions héroïques des héros 

humains. Avant l’animalité et la barbarie totale de l’âge de fer. Chaque être conscient de cette 

course rêve de l’arrêter « En quelque midi radieux. ». Mais la double invocation demeure 

vaine. Chronos, qui dévore tout, s’est mis en marche. 

Le second quatrain établit cette certitude à la fois générale et mesurée par le poète, «  à 

mon entendement », non seulement le temps ne s’arrête pas, mais chaque moment de bonheur 

est suivi d’une égale tristesse :  

« Toute Félicité qui fleurit et qui passe 

   Symbole impénétrable à mon entendement 

   Charge l’heure enflammée au sillon qu’Elle trace 

   D’une nuit d’amertume et de déchirement. » 

 

Cette triste expérience est accentuée par l’excès lexical des moments de la joie la plus haute, 

la Félicité (avec majuscule) en opposition à l’amertume et à la perte. La malédiction se 
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poursuit, au quatrain suivant, qui indique le prix à payer, le travail, rien n’étant donné depuis 

la perte du jardin béni : 

  

« Quel arbrisseau ne rit de me faire souffrir ? » 

 

Malédiction liée à la conscience du temps, qui détruit le doux et le chaud : « Bientôt 

s’épaissira la brume de l’automne » ; le symbole est évident de l’été, âge de la maturité et de 

la force, qui sera bientôt remplacé par le déclin de l’automne. Vient alors ce moment du 

« bilan » d’une vie : 

 

« Sous un âtre enfumé ma tête s’abandonne 

  A supputer le prix de tout ce qu’elle aima : »  

 

Achevant cette morne méditation, le cinquième quatrain énumère toutes les formes de 

mesure : « Le Boisseau ! Le Cadran ! Le Compas ! La Balance ! » donnant à chaque élément 

une vertu d’entité par la majuscule et la phrase nominale exclamative. Il faut tout gagner, tout 

peser et l’insouciance ne peut exister alors qu’il faut user sans cesse du droit ou de la règle 

religieuse : autant de fers à supporter... 

 

« Aucun dieu n’inclina la Corne d’abondance 

   Qu’aussitôt ne tarît la Loi ni le Péché. » 

 

Prenant enfin le contre-pied de cette constatation révoltée, l’adjectif « Seule » jaillit, en tête 

du sixième quatrain, mis à apposition à l’invocation : 

  

« Seule, ô pure chaleur des gloires du solstice » 

 

Une fois encore, après la démonstration première arrive la contradiction d’une révélation 

indiscutable : La « pure chaleur » de l’été, pure d’être donnée sans partage, fait oublier aux 

hommes l’injustice de leur sort, elle arrache à sa pénible besogne « L’insecte raisonnant, triste 

et laborieux » ; cette chaleur envahit l’espace en un élan fulgurant : 

  

« Ta flamme, Eté sublime, a traversé les cieux ! » 

 

  Le distique du dernier quatrain, brisé en deux, nous montre une force féminine, 

maternelle, une « Cypris » solaire et consolatrice :  

« Elle a pris en pitié l’atome et l’éphémère. 

   Elle l’a soulevé dans ses bras florissants » 

   ………………………………………… 

   …………………………………………  

 



497 
 

La démonstration s’arrête, comme inutile, mais révélant que la tonalité d’ensemble de la pièce 

n’est pas le lamento et qu’il faut prendre à son propre compte cette expérience que l’été nous 

offre, cette grâce. 

 

Le Colloque des Morts 

 

« Je nourris dans mes espérances… 

                                        Soph. Ant. »  

 

Si l’on poursuit, poussé par les pointillés, vient la page de garde du Colloque des 

Morts. La tristesse de l’évocation funèbre est aussitôt contre balancée par la citation de 

Sophocle, inachevée, comme trop connue, mais pleine d’espoir. Le Colloque des morts est 

composé de VII chants, qui se suivent, mais sont pourtant clairement intitulés : 

 

Le Poète, chant I, II, III qui nous livre une trajectoire allant de la plainte agnostique : 

 

« Je ne peux plus, même à voix basse, 

   Implorer, de ces mots fervents 

   Que sut tout homme de ma race 

   La charité d’un Dieu vivant »  

 

 A l’exaltation solaire d’un recommencement : 

 

« Elle a cherché, trouvé, que dis-je ? 

   Elle a peut-être fait jaillir 

   Des puits d’abîme et de vertige 

   Cette étoile de son désir. » 

 

L’Ame, chant IV, V, tout d’abord perdue, puis confrontée à la révélation de sa félicité, par 

delà la mort, ne peut l’atteindre, étant encore enchaînée aux combats de sa vie : 

  

« Ta vie en fleur offrit sa rose 

   A ceux en qui l’amour a lui : 

   Hélas ! d’aimer la moindre chose 

   Je meurs de haine jour et nuit ! »  

 

Le chœur des âmes, chant VI, répond à cette âme en errance : 

 

« Fugitive qui te poses  

   Au bord de nos paradis, » 

 

lui montrant un envol supérieur, un redéploiement de son essence dans une métamorphose 

cosmique initiée par la force solaire :  
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« Et, flambeau de pleine aurore 

   Désespoir de toute nuit, 

   Ce grand astre qui dévore 

   Et sans terme reconstruit ?… » 

 

Le Poète, chant VII, reprend une trajectoire parallèle, allant de sa jeunesse embrassée par un 

flamboiement de soleil couchant à ce dépassement qu’offre la connaissance des lois de la 

Nature. Il faut accepter de mourir pour renaître, transfiguré, pleinement intégré à un ensemble 

irradié de lumière et d’éternité : 

 

« Comme les jours, les saisons, les années 

   Epargneront leur offense à nos corps 

   Nous abordons à l’île fortunée 

   Où des vivants se sont ri de la mort… » 

 

Suivent les deux lignes de pointillés qui figurent l’inachèvement. 

Ce Colloque des morts, pièce évoquée dans les Inscriptions, maintes fois citée et 

reprise, dans La Balance intérieure, est assurément l’une des clefs de la poésie maurrassienne. 

Après cette vue rapide, qui permet de figurer la répétition par chaque groupe d’une même 

ligne de tension-résolution, nous nous devons d’en analyser plus précisément le sens et les 

moyens d’écriture.  

  Les trois premiers chants du Poète s’appuient, de fait, sur la perte récente de tant des 

siens, proches issus de la sphère familiale ou appartenant à une autre famille, celle d’Action 

française, que la Grande Guerre a décimé, et soulignent l’impossibilité qui est sienne, de 

croire au paradis chrétien et à cette transgression, contre laquelle il ne peut rien, qui fait des 

défunts ces ombres blanches des Enfers païens : 

  

« Mais toutes choses sont permises 

   Que le Tyran ne défend point : 

   Rien n’apparaît qui m’interdise 

   De rêver votre vie au loin. » 

 

Ainsi les voit-il, « sous les branches du myrte toujours vert ». Le poète, de fait, ne peut 

supporter l’idée définitive de la mort : il s’accroche à la vision antique du passage et de la 

survivance comme de l’attente d’une autre vie : 

 

« Vous n’êtes pas les formes vaines 

   Qu’une pensée en deuil revoit :  

   Que la présence soit certaine. 

   Que le bonheur aussi le soit ! » 
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Autant de vœux et, surtout de pressentiments, les ombres, fantômes heureux, l’entourent. Ils 

sont désormais « souverains maîtres d’un beau corps » alors que  

 

« Celui qu’usèrent les années 

   Dans le caveau repose et dort. »  

 

Cette descente aux Enfers du Colloque des morts s’inscrit pleinement dans la tradition 

Orphique d’un chant magique et incantatoire qui apaise et persuade. Pressentant peut-être son 

imitation transfigurée de l’Odyssée dans Le Mystère d’Ulysse, le poète file l’analogie entre 

Ulysse et lui-même. Comme le roi d’Ithaque, il entreprend cette descente aux Enfers pour 

revoir ses compagnons d’arme, les héros tombés à Troie, les questionner, retrouver, fusse un 

instant, sa mère, et connaître enfin le sens de son voyage. Or cette thématique ressemble de 

prés au projet de Maurras, qui entendait poursuivre son Ode historique à la  Bataille de la 

Marne en suivant ses héros aux enfers : « L’intéressant serait d’aboutir un jour ou un autre ! 

Finirai-je la Marne ? Ferai-je le dénombrement de ces héros, que je voudrais suivre aux 

Enfers ? Rapporterai-je leurs discours, leurs chants et leurs plaintes ? Pas mal de strophes en 

existent, trop peu au point pour être écrites. ».  

Le Colloque des morts peut ainsi être perçu comme une continuité de la Marne, où 

après avoir sanctifié ses héros morts pour la patrie, le poète reçoit d’eux une leçon, une Vérité 

émanant d’outre-tombe. Cet effet est renforcé par la construction même du Livre III qui 

débute par la Marne et se clôt par le Colloque, insérant les poèmes inachevés dans un 

ensemble soutenu par cet effet de continuité, selon une double mystique de la Terre et des 

morts, sur laquelle nous reviendrons.  

La permanence thématique génère un sentiment de construction d’un corpus cohérent, 

en opposition au sentiment de disparité que peut éprouver le lecteur face à un groupement de 

textes inachevés. Or l’habileté du rhéteur est vive à ruiner toute accusation de construction 

éparse, à l’emporte-pièce, au nom même des mémoires dont il prétend être le légataire : « Si 

vive que soit la passion de toucher au but dès que le désir se ranime, nulle hâte ne 

m’éperonne, il semble que nos morts sacrés, les seuls à qui je sois redevable de la pieuse 

offrande intermittente, surtout nos orateurs, nos philosophes, nos poètes, veuillent me tenir 

compte du long et fidèle essor de ma volonté : ils me laissent conduire le poème à loisir. Il 

pourrira sur pied ou bien, « comme mûrit le fruit », parviendra au terme tout seul. Mieux 

vaudrait le quitter inachevé, comme ce triste monde, que de le finir autrement qu’il ne se voit 

et qu’il ne se veut. ». 
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L’Ame : construite de façon parallèle, la réponse offerte au poète est une trajectoire 

métaphysique. Elle lui est tout d’abord donnée par une âme solitaire et vagabonde. Cette âme 

invoquée ne sait encore où est sa place : en partance, en attente d’une révélation, elle balance 

encore :  

 

« Rassasiée, insatiable, 

   J’aimais tout, je ne voulais rien. 

   O vanité du grain de sable 

   Qui n’ignora que son vrai bien. » 

 

L’âme pressent, devant la mort, combien sa quête égoïste est vaine : elle sait, elle ressent 

qu’elle n’est qu’une part d’un tout, d’un ensemble transcendant qu’irrigue le même amour : 

 

 « Elle voit à l’œil nu les fibres 

   Qui de son cœur aux autres vont » 

 

Ces chants IV et V, en continuité totale de ceux du Poète, emploient le même rythme 

octosyllabique, et indiquent l’évolution d’une individualité vers une totalité : le quatrième 

chant est marqué par une forte présence de la première personne du singulier qui disparaît 

presque totalement dans le chant V : si nous comptons, dans le premier chant de cette âme 

solitaire, cinq occurrences du pronom personnel « je » et huit occurrences de pronoms 

possessifs à la première personne (me, ma, moi), cette individualité marquée se voit 

remplacée, au chant suivant, par la troisième personne du singulier ; l’âme semble s’être 

détachée d’elle même, parlant d’elle à la troisième personne du singulier, à moins que ce sujet 

féminin récurrent ne soit à la fois « elle » et « Elle », la force cosmique qui gouverne le 

monde :  

 

« Quelque avenir qu’elle imagine 

   Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle a 

   Dit le baiser de l’origine 

   Qui la conçut et l’appela » 

 

La première personne du pluriel, légèrement présente dans le chant IV, se démultiplie dans le 

chant V, une association des pronoms renforçant l’effet d’unicité :  

 

« Ainsi tu es, je suis, nous sommes 

   Les cendres vives d’un même foyer » 

 

Les pluriels suggèrent sans cesse ce dépassement de l’unicité vers le tout et le « je » tend à 

disparaître pour devenir « nous » : 
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« Les millénaires sympathies 

   De milliers d’êtres confondus 

   La même ivresse ressentie 

   Par tant de couples éperdus        

 

   Âmes sans nombre qui s’aimèrent        

   Elles s’aiment en nous toujours 

   Brûlant l’autel où s’allumèrent 

   Nos amitiés et nos amours. » 

                                     

Les occurrences de nombreux pronoms indéfinis globalisants, tels que « même » ou « tout » 

soutiennent cet effet d’aspiration de l’individualité dans la totalité : « La même ivresse 

ressentie », « Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle a », « Tout recommence à flamboyer. ». 

Aux chants de cette âme esseulée, au bord de la révélation, mais encore dans la vie qui 

l’enserre de fils violents : 

   

« O déité des funérailles 

   L’homme vit l’épée à la main. » 

 

répond le chœur des âmes. Ce chœur se situe dans une sorte d’éther platonicien, de monde des 

idées où toute identité propre se voit dépassée, atteignant une identité plus haute, globale :   

 

« Au penchant de nos prairies 

      Cent et mille ne font qu’un 

   Unanime rêverie […] » 

 

Le chœur cherche à convaincre, à attirer dans son sein l’âme vagabonde qu’on suppose celle 

du poète. Il la tutoie, la rudoie un peu, à l’aide de formes de défense, comme un adulte 

"secoue" un enfant gâté, indocile : 

  

« - Ne parle plus de ces choses 

     Hors desquelles tu bondis 

     Fugitive qui te poses 

     Au bord de nos paradis » 

 

 Ainsi le rythme poétique s’accélère-t-il, passant de l’octosyllabe à l’heptamètre – le mètre 

didactique de la poésie classique – faisant résonner les allitérations en « r » pour consolider sa 

rengaine :  

« Eternelle, Universelle 

   Sans aller et sans venir 

   Tu peux replier les ailes 

   Qui soutinrent ton désir » 

 



502 
 

Peu à peu, comme aspirée, l’âme vagabonde s’insère dans le chœur des âmes, perdant par là 

même tout égoïsme et toute individualité : elle finit par rejoindre ce chœur dans une harmonie 

naturelle, céleste et musicale :  

 

« Regarde, rien ne s’oppose 

       Au passage de nos cœurs 

   Nos vœux, entends, se composent 

   A leur place dans le chœur, » 

 

C’est ainsi qu’un autre voyage s’impose, un avenir rayonnant qui s’offre dans un 

futur d’absolue certitude :  

 

 « Choisira ton cœur élu » 

 

Figurant cette osmose totale, les pronoms se mêlent enfin, le « tu » de l’âme devenant le 

« nous » des âmes avant qu’un « je » nouveau éclate à la fin du chœur en une communion 

solaire : 

 

« Qu’est le souffle qui t’emporte 

   Et la serre qui m’étreint 

   Quelle grâce douce et forte 

   Dans nos cœurs et dans nos reins, 

 

           Et Flambeau de pleine aurore 

   Désespoir de toute nuit, 

   Ce grand astre qui dévore 

   Et sans terme reconstruit ? » 

 

L’égarement exalté que suscite cette révélation, le questionnement final, tout invite à 

comprendre que le poète est désormais aspiré dans cet éther fusionnel, ce mouvement d’envol. 

Cet éther présocratique rejoint les images platoniciennes de la vérité, monde sublime 

imbibé d’une éblouissante lumière. Le colloque des morts se présente donc comme l’allégorie 

d’un voyage ascensionnel, métaphysique, inspiré de l’allégorie de la caverne : le premier 

chant montre le poète plongé dans le doute et l’incertitude. Il le situe dans une ombre 

caverneuse, une nuit éclairée d’une lumière brève et diffuse qui persiste lors de la prise de 

parole de l’âme solitaire :  

 

« Mais les lumières d’un orage 

   Auraient pu dissiper ma nuit. » 

 

Ce n’est que lorsque le chœur des âmes prend enfin la parole que la nuit se dérobe pour laisser 

place à l’éclatante lumière de la Vérité : 
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« La lumière qui t’inonde, 

   Grain d’ombre qui vécu 

   T’ouvre enfin le seuil d’un monde 

   Où l’esprit n’est pas vaincu. » 

 

Ainsi, plus loin : 

 

« Si mes gouffres de lumière 

   Pénétrés te satisfont. » 

 

Cette élévation vers la lumière est soutenue par de nombreuses métaphores ascensionnelles : 

 

« Il a suffit d’une parcelle 

   Rayonnante de votre cœur 

   Qui, par les routes immortelles 

   Choisît son vol vers les hauteurs » 

 

Deux mouvements sont emmêlés, l’un horizontal, celui d’un navire perdu sur les flots 

tumultueux du monde terrestre, métaphore d’une âme balancée par des passions de 

contingence :  

 

« Voyageuse qu’ont lassée 

    Les flots de haine et d’amour… » 

 

et l’autre vertical, ascensionnel qui reprend les termes fluviaux du voyage horizontal pour 

figurer une opposition entre la tempétueuse mer terrestre et la sereine mer céleste :  

 

« Par toi s’élève de l’écume 

   Les miracles de la beauté… » 

 

 « Au delà des promontoires 

       Où s’élèvent nos bonheurs 

   Quelle est cette arche de gloire 

   Certitude de mon cœur ? » 

 

La force inexorable de ce voyage vertical tient à l’association du vent et du soleil ; le 

vent, souffle des tempêtes mais aussi souffle de la vie, entraîne le vaisseau de l’âme en une 

élévation glorieuse : « les nues, rayonnantes, le ponant vermeil, le roi de l’Espace, le vol 

d’Icare, le céleste charroi », « Au vol du temps l’espace illimité », tout suggère une course 

céleste, embrasée, qui mêle l’idée du bateau :  

 

« Monte avec moi sur la nef magnifique : » 

 

et celle du char d’Apollon en un galop de feu :  
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« Tu nous donnas les chevaux de la foudre 

   J’attelle un char à leur galop dompté » 

 

A ces métaphores ascensionnelles se joignent, pour accentuer les effets d’éblouissante 

lumière, une multitude d’occurrences enflammées, du flambeau, de la flamme, du feu 

intérieur, feu de la vie :  

 

 « Brûlant l’autel où s’allumèrent 

    Nos amitiés et nos amours » 

 

Ce feu de la vie mortelle, voué à s’éteindre, ne s’éteindra jamais : l’Amour transcende la mort, 

il permet la Vie :  

 

« Tu fleuris du baiser de feu, » 

 

La Vie s’offre alors comme un courant éternel, qui baigne l’humanité toute entière : 

 

« Seule à seule, nos personnes 

   Ivres des printemps du ciel 

   Se reçoivent et se donnent 

   Dans leur feu spirituel, » 

 

L’âme du poète reçoit du chœur des âmes cette première leçon : le feu des hommes leur est 

commun : don de Prométhée, il permet de se réunir, de se rassembler, de perpétrer la tradition 

d’un unique foyer. Telle une Vestale alimentant le feu sacré de Rome, l’âme se consume sans 

disparaître pour autant. Malgré la peur des hommes, la vie terrestre n’est pas vouée à se 

dissiper en fumée : 

 

« Ainsi tu es, je suis, nous sommes 

   Les cendres vives d’un foyer 

   Où sans attendre l’âge d’homme 

   Tout recommence à flamboyer, » 

 

La vie humaine est un éternel incendie sous la cendre. Une seconde leçon, dépassant la 

première, est révélée au poète par le chœur des âmes : la mort n’est pas la fin. La vie n’est 

qu’un instant dans l’existence de l’être, bref, illusoire et vain, qui n’a de sens qu’à travers la 

mort, révélatrice des vérités profondes :  

 

« Plus que l’amour la mort est sage 

   L’épreuve immense seule instruit, » 
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L’âme vit, après la mort, flottant dans un univers radieux. En un cycle paradoxal, la mort 

rejoint la vie, elle est une renaissance et les divers échos du champ lexical de la naissance 

témoignent de cet effet de boucle métaphysique :  

 
« Vous revivez tels que vous fûtes 

   A la fleur de vos mouvements » 

« Dit le baiser de l’origine 

   Qui la conçut et l’appela, » 

 

« Nous étions nés pour nous suspendre 

  A la guirlande du désir : » 

 
Les images du feu qui s’unissent aux métaphores ascensionnelles ont donc un but de 

répétition didactique : le feu de la vie se transmet, se perpétue, il ne s’éteint jamais, il s’inscrit 

à la manière du cycle des saisons, dans un perpétuel et immuable recommencement, à la 

manière du Phénix renaissant de ses cendres :  

 
« Le saint oiseau se couche et meurt 

   Sur le charbon de myrrhe et d’ambre 

   Où renaît toute sa vigueur, » 

 
Ou encore  

 

 « Les feux sacrés rouvrent leur aile… » 

 

La mort est nécessaire à la perpétuité d’une entité plus haute, divinité globalisatrice unifiant 

en son sein vivants et morts, animaux, objets, végétaux, astres, terres et mers, divinité aux lois 

impalpables pour le poète mortel du premier chant :  

 
« Et nos augustes conseillères 

   Les grandes Lois de l’être font 

   Immobiles dans leur lumière 

   Un silence qui nous confond » 

 
Ces grandes Lois de l’être sont révélées au poète du dernier chant par le cortège des ancêtres, 

des parents et des compagnons perdus, chœur des âmes qui enseigne d’une même voix la 

même Vérité, unique et éternelle. 

Cette révélation étincelante transfigure le personnage du héros perdu : un vertige 

d’exaltation l’emporte alors que sa vie et son être prennent un sens. Il se souvient de ces 

couchers de soleil, contemplés avec ses compagnons, de leurs espoirs et de leurs angoisses :    
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« Nous le demandions au roi de l’Espace 

 - O Mon Dieu, ce n’est pas toi qui nous fuit, 

  Mais la planète où nos figures passent 

  Qui nous emporte au devant de la nuit ! » 

 

Il était, ils étaient dans l’erreur, puisque rien ne meurt : la mort n’est plus une malédiction, 

mais la fin du terrible voyage : 

 

« Comme les jours, les saisons, les années 

   Epargneront leur offense à nos corps 

   Nous abordons à l’île fortunée 

   Où des vivants se sont ri de la mort… » 

 

Le « je » reprend sa pleine stature de sujet à présent qu’il guide la barque et n’est plus 

entraîné : il achève la montée en puissance de chaque strophe, une longue apposition de rejet 

le décrivant avant qu’il n’éclate dans le vers final : 

  

« J’aurai jeté l’ancre dans le soleil ! » 

 

Figurant cette exaltation et cette renaissance, les temps remontent inexorablement du passé 

vers un état de présent permanent ou de passé composé d’accomplissement : « J’ai cinglé 

d’aurore en Occident » / « J’ai renversé la manœuvre du monde ». 

Les métaphores de la fin du voyage marin abondent, au dernier chant : « amarré, 

ancre, nef, île » : unies aux verbes d’ascension, elles mêlent l’horizontal et le vertical, bleu 

étincelant de la mer et du ciel, en une sorte de délire de joie ponctué de points d’exclamation. 

L’on ne trouve pas moins de 4 formes exclamatives dans les 6 dernières strophes. 

Réconcilié avec son âme, chantre de l’humanité toute entière, le Poète nous entraîne 

dans cet envol mystique auquel un impératif subtil et vague nous convie :  

 

« Monte avec moi sur la nef magnifique 

   Le saint flambeau qui ne se couche plus 

   Dore à jamais une seconde unique 

   D’espoirs comblés et de vœux révolus ! » 

 

Puisant sa justification dans la tradition orphique qui lui permet de dépasser son mal d’exister, 

le Poète devient ce guide spirituel qui nous ouvre la porte d’un monde de beauté révélée. La 

forme de l’incantation religieuse, la distance créée par la nature homérique du chant, voilent à 

peine la nature didactique de cette poésie de l’énergie, du mouvement.  

Au thème d’une Odyssée de l’esprit se lie étroitement une religiosité permanente qui 

tient à l’invocation et à la prière. Ce mode narratif se concrétise en une sacralisation 
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récurrente des éléments de la nature : les adjectifs du champ lexical religieux apparaissent 

sans cesse, en autant de périphrases ardentes : à ne citer que les chants VI et VII du Colloque 

des morts, nous pouvons relever le saint flambeau – le feu spirituel - La grâce douce et forte - 

Au bord de nos paradis - Créature rimant avec impure - Les puretés - la Félicité - l’âme 

éternelle, universelle - Sainte beauté - les Dieux - ô mon Dieu - l’arche sombre -  Livide 

hostie - La clarté profonde - ô bénigne déesse - la fureur du céleste charroi - purifiés de 

l’étoile du soir…  

Le mélange d’un culte païen figuré par les chœurs antiques ou le quadrige solaire 

d’Apollon, la Parque, le nom des personnages de la mythologie greco-romaine (Dédalus, 

Icare, Prométhée) et d’un vocabulaire liturgique chrétien nous pousse à accepter une mystique 

nouvelle, une religion de fait, qui fonde la victoire de cette poésie du dépassement.     

Alors que s’achève notre lecture des Poèmes en cours, deux éléments qui nous 

semblent fondamentaux restent à noter. L’Ode Historique qui ouvre la série est certes écrite 

dans une histoire contingente. Mais elle glisse peu à peu du présent au passé, soutenue par le 

thème de la lutte de la culture antique contre la barbarie. Ainsi n’oublions pas la longue 

métaphore du Peuple et du roi représentée par la longue apparition du « fils d’Alcmène » au 

chant VI de L’Ode. Après Hercule, et Tyrtée, nous retrouvons Œdipe, puis ce poète-aède, qui 

s’appuie sur le mythe de l’âge d’or comme sur les divers voyages de héros perdus aux Enfers 

– Hercule – Ulysse – Enée- Orphée… Ces poèmes à la veine antique offrent tous le même 

cadre de référence gréco-latine. Mais ils donnent en outre, et répètent à l’envi, la même leçon, 

en un schéma de structure simple départ malheureux, avancée incertaine, volonté inexorable, 

arrivée triomphante. 

  Le second point que nous jugeons notable dans Les Poèmes en cours tient évidemment 

au fait qu’ils soient tous quatre en cours. Leur inachèvement offre une permanence de 

lecture : il s’agit d’une expérience, d’une aventure en train d’être vécue, qui, si elle prenait un 

point final, ne pourrait plus être un chemin contingent mais un témoignage. Cette structure 

offre en outre l’avantage de présenter une œuvre certes imprimée mais susceptible d’être 

modifiée ultérieurement, puisque les poèmes sont « en cours d’écriture ». Ce sera le cas du 

Colloque des Morts dont il existe trois occurrences – 1921 – 1925 – 1952.  

Par ailleurs, les quatre livrets s’enchaînent parfaitement : le soldat de plume de L’Ode 

historique voit le triomphe contingent mais fragile de son combat. Œdipe, bien qu’écoutant 

Cypris, hésite encore à délaisser les humeurs noires qui le retiennent. L’Eté ou l’Age d’or 

invite à cette sagesse du dépassement du corps et du soi pour trouver l’assouvissement et la 

paix, mais la démonstration reste en suspens. Ce n’est que dans le Colloque des Morts que 
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l’on atteint, enfin et presque, puisque le Poète n’est pas encore mort, cet abandon des 

violences présentes pour aborder un avenir fusionnel et radieux.  

 

2.2.4 Les Inscriptions et les Sentences 

Ce quatrième livre de la Musique intérieure contient quelques pièces inédites, qui 

figurent les Sentences. Nous avons vu que le petit recueil des Inscriptions de 1921 avait été 

largement remanié, quatre pièces en ayant été ôtées : Destinée, Marine, Le Cyprès, Otpumo 

sive Pessumo, pour être disposées ailleurs. Certes, il serait aussi répétitif que fastidieux de 

reprendre l’analyse linéaire des poèmes des Inscriptions que nous avons déjà faite. Cependant  

La Musique intérieure n’a jamais été analysée de façon exhaustive : lorsque l’on s’est plu à 

analyser la poésie maurrassienne, c’est bien souvent sous un angle élogieux, suivant une 

construction hagiographique, et les pièces usuellement commentées, si l’on excepte des 

poèmes sortis de leur contexte, comme Le Cyprès, appartiennent généralement à La Balance 

intérieure, dont l’esthétique semble plus conventionnelle. Nous devons donc à notre 

démonstration de nous intéresser de près aux pièces des Sentences. Il nous faudra analyser en 

outre leur place et le tour que prend l’ensemble à la lumière de ces modifications.  

Le poème Beauté offrait, après Destinée, une réponse à l’angoisse du poète maudit. 

Alors qu’il débute ce livre, ce poème prend une valeur d’appel, énergique, presque violent, 

afin d’en cesser avec tout ce qui brise la force d’âme. Beauté affirme que la valeur intrinsèque 

du beau est de donner force et courage à celui qui la perçoit, et, mieux encore, qui la suscite 

par ses vers. Cette beauté-souffrance, glaive qui poignarde, torche qui brûle, est essentielle à 

la vie : 

 

« Que ton dur javelot, ton javelot vermeil, 

   Dardant de jour à jour une plus pure flamme 

   Je sois régénéré jusque au fond de l’âme… »   

 

Le second poème de cet ordre nouveau (Poème n° 7 des Inscriptions) est KAAH TIZ 

OYZA : pièce ancienne, reprise traduite d’Anacréon, ce poème permet de souligner 

« l’inscription » du poète dans un vaste mouvement de poésie archaïsante, soulignant que 

chaque être a ses attributs et que celui de la femme, supérieur à tout autre, est sa beauté. D’un 

ton assez acerbe, pour ne pas dire franchement misogyne, cette courte pièce fait état de la 

solitude du poète comme de son désenchantement.  
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Le troisième poème, Ciel étoilé, précédait celui-ci dans l’ordre préalable. Placé à sa 

suite, il reprend le thème cher de la révélation platonicienne et montre le poète suspendu à la 

vue de la voûte céleste : 

  

« Tes yeux cherchaient là-haut le destin de leur flamme : » 

 

cherchant dans sa beauté quelque raison pour croire en lui, en ce monde, pour se remettre à 

espérer. Une liaison explicite se fait entre les deux œuvres référant à la culture de la Grèce 

antique, Anacréon-Platon, établissant le questionnement métaphysique comme fondamental 

de toute trajectoire humaine.  

Après ces trois pièces, dessinant le parcours d’une existence jeune, en attente, 

exigeante et révoltée, Maurras place une pièce inédite, L’Alternative.  L’Alternative est 

placée, en hommage courtois, sous la référence d’une poétesse moderne, la comtesse de 

Noailles, bien connue du critique Maurras :  

 

  - Il le fallait  

    - Il faut, quoi ? » 

                      Les Innocentes de la Ctesse de Noailles  

 

Est-ce à dire que l’on a toujours le choix ? Le poème est composé de cinq quatrains de vers 

neuvains, avec la ritournelle coutumière des rimes croisées, féminines-masculines. Les trois 

premiers quatrains sont une invite à préférer le mystère à l’aveu amoureux : 

  
« Regard intime, ô sourde flamme 

   N’éclaire pas qui te poursuis ! ».  
 

Il vaut mieux ne pas se livrer, ne pas trop en dire ; l’image de l’amour éclairé, du besoin de 

savoir et de connaître l’objet aimé, image liminale de la lampe de Psyché, s’oppose 

fermement à l’ombre. Le second quatrain s’offre ainsi comme un conseil sinon de sagesse du 

moins de prudence : 

  

« N’éclaire pas qui tu désires 

   Crains d’être vu mais crains de voir »  

L’impératif d’interdiction se poursuit en une forme impérative plus molle : 
 

« Laisse le cœur entre les voiles  

   Que lui tissèrent les pudeurs » 

 

Surtout si ce cœur est faible. Au quatrième quatrain la reprise en opposition éclate, injonctive, 

comme si l’on passait à l’attaque : 

 

« Ou bien courage, Amour ! » 
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Mais cet amour n’est plus celui de la tendresse d’un couple. Il s’agit d’éclairer pour de bon la 

réalité de l’Amour, un désir qui construit la vie par son assouvissement, et qui n’est rien 

d’autre, l’âme ne s’étant pas donnée à une âme semblable : 

 

« Et sur l’autel où tu t’enflammes, 

   Médiateur éblouissant, 

   Conduis ces corps qui n’ont point d’âme, 

   Ces âmes veuves d’un beau sang ! » 

 

Cependant, le ton de commandement, cette idée d’une déception dans l’amour, ancre le 

poème, malgré lui, dans une arrière-pensée de dépit amoureux.   

Pour la voie sacrée actualise le thème du mélange de la statuaire romaine et de l’art 

moderne puisqu’il a été composé « Sur un groupe de Maxime Réal del Sarte », sculpteur 

moderne, ami de lutte de la première heure, et fondateur de la Fédération nationale des 

Camelots du Roi. Si le titre évoque clairement la route qui relie Bar-le-Duc à Verdun, 

numérotée RD1916, et qui fut l’artère principale de la Bataille de Verdun, il ne s’agit pas 

seulement de celle-ci mais aussi de l’artère sacrée de Rome, voie de l’héroïsme triomphant et 

du culte qui lui était rendu. Il s’agit à nouveau d’un sonnet figurant le dialogue entre le poète-

amant et une déesse de la beauté. Une harmonie étrange les lie, bien que des impératifs 

suggèrent une route à suivre qui n’est toujours pas choisie : « Epanouis ta pleine lumière ! » 

correspond à « Honore et prie avant de gémir » dans ce dialogue acharné, presque haineux. 

Nous trouvons dans cette pièce l’idée devenue familière du dépassement, la mort n’étant pas à 

craindre mais à attendre pour trouver enfin un épanouissement. Nous citerons brièvement la 

fin de ce poème qui nous semble fort éclairante :  

 

« …. Les doigts tremblants, l’immortel Désir  

        Ayant défait un pan du suaire 

        Honore et prie avant de gémir. » 

 

L’ensemble poétique Au vers neuvain, formé de deux parties, I Rime et Raison, II 

Ordre et Progrès, lie le procédé poétique non seulement à la musique mais aussi à la 

philosophie d’Auguste Comte.  La douceur du verbe, par le vers neuvain, offre un monde de 

quiétude, apparemment antique, et de paix. La seconde partie, plus grave, demande au poète 

un engagement. Celui qui peut dire doit dire, il faut que le poète, et tous les poètes, retrouvent 

cette vertu rare, le courage d’écrire pour la vérité. Les armes sont à nouveau sorties, glaive ou 

aviron, et si le poète se sent épuisé, ce n’est qu’une raison nouvelle pour vivre, c’est-à-dire 

s’affirmer :  
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 « Mon vers neuvain, toi seul cadences 

    Les jeux de l’Etre et de l’Elément, 

    Ta mélodie à ce trouble immense 

    Mesure l’ordre et le mouvement. » 

 
Après ce manifeste pour une poésie de l’ordre, et avant le poème « Portrait », Maurras 

intercale une pièce neuve, à nouveau inspirée par une statuette de Maxime Réal del Sarte, A la 

Patronne de Paris. C’est le premier exemple, dans La Musique intérieure, d’une pièce qui se 

puisse rapporter à la tradition chrétienne. 

Le court poème, deux quatrains en vers neuvains, évoque une prière à Sainte 

Geneviève qui semble une figure de proue à l’avant d’un navire : 

 

« A l’avant de la nef qui t’est chère 

   Etends ces belles mains qui bénissent. » 

 
Il s’agit donc, la Sainte en recevant l’ordre, d’ouvrir les bras, de changer de geste afin 

d’apporter la paix. La figure reste néanmoins fortement inspirée des éléments de force de la 

mystique de la déesse nature, Cypris ou Artémis, dont on retrouve les mains, le rayon de Paix 

lunaire, et « l’ample voile de protectrice ». Que doit demander la Sainte ? La paix, l’arrêt des 

combats, la préservation de Paris ? Est-ce le poète ou la Sainte qui doit prier, sur son 

injonction ?  

 

« Sur les flots de sang du sacrifice 

   Obtiens que ta prière s’élève 

   Si près des cieux qu’elle les fléchisse ! 

   Ainsi soit-il, Sainte Geneviève. » 

 
Ce moment de retour à la foi, né de la statuette, paraît étrange dans un tel ensemble ? Permet-

il de rendre acceptable d’autres pièces, fortement païennes ? Il renvoie à l’actuel, à la 

contingence meurtrière de la guerre, casse pour un instant la dynamique guerrière du propos 

poétique et adoucit considérablement l’image qui se dégageait de l’ensemble, entre 

conviction, martèlement, injonction et exclamation.  

Cependant le thème de l’inspiration par l’objet-statue fédère cette pièce à la suivante. 

Notons qu’il s’agit dans A la patronne de Paris du sculpteur cité dans Pour la voie sacrée, et 

que Portrait fait référence à un autoportrait d’Andréa del Sarte, vu dans la galerie des offices, 

ce qui suffirait à évoquer Florence, si Maurras n’insistait pas davantage, en exergue, revenant 

à une émotion esthétique déjà citée dans son Anthinéa et se citant lui-même :   
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« Un portrait des offices 

   André del Sarte peint par 

   Lui-même, je crois… »  

 

Sous cette référence, l’autoportrait pictural semble prendre une valeur toute particulière, en 

une sorte d’osmose ou d’assimilation. Dans le premier des trois quatrains, le poète semble se 

reconnaître dans le tableau :  

 

« Voilà le sang de tes veines chaudes 

   Les nerfs confus et le cerveau clair 

   Guettant quel air de musique rôde,  

   Et l’œil hagard qui va sur la mer. » 

 

Tous les thèmes de ce qui le constitue sont présent, la chaleur du sang, le désordre des nerfs, 

la clarté de la raison, le goût de la musique et l’évasion du regard sur l’infini de la mer. Le 

quatrain suivant contient quatre points d’interrogation ; quel est le sens de « ce reflet neuf du 

vieil Andrea ? »  Est-ce une « renaissance, un recommencement ? » L’idée d’une parenté 

artistique, par delà le temps, d’une sorte de gens retrouvée dans un bain culturel commun ne 

fait guère de doute, bien qu’aucun lien de parenté effective ne lie Andréa à Maxime. Le denier 

quatrain repousse « tout passant de mauvaise mine » qui reste au dehors de ce fonds commun, 

le jardin méditerranéen, sans que n’intervienne d’autre élite que celle du sang commun : 

 

« N’approchez pas de notre jardin 

   Ni du palais ni de la chaumine : 

   On a serré le pain et le vin. » 

 

C’est dire que l’hospitalité antique n’est concevable qu’au sein d’une fratrie culturelle, d’une 

identité de terre et de sang dont la ressemblance entre le peintre ancien, le sculpteur et le jeune 

poète qui regarde le portrait devient la preuve patente. 

Le même procédé d’inspiration poétique née d’un objet revient dans le poème suivant 

«  Sur une coupe de Venise » qui file la comparaison-union du présent et du passé, sous-

tendue par l’idée de la boisson enivrante de l’amour, amour poison, amour fatal, que l’on 

retrouve dans le poème suivant, Clé du songe, où apparaît encore le breuvage maléfique de la 

vie, cet amour plein de désillusion dont il faut absolument se guérir : 

  

« Si ton âme est saturée 

   Jusqu’aux moindres éléments » 

                   ……. 

« Va, repose invulnérable 

   Dans l’armure des douleurs » 
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Tout songe, rêve d’amour d’un « corps lassé » n’étant qu’un leurre : 

 

« Rassure-toi, c’est le double 

   Des images du passé : » 

 

L’évocation de la souffrance amoureuse devient le moyen d’en trouver l’antidote, une âme 

froide, désenchantée, qui cherche dans une transposition intellectuelle «  Mon amour et ta 

beauté. ». 

Le poème suivant est cette croix des routes, formé de deux quatrains en opposition, 

qui instille à nouveau l’idée qu’il est deux chemins, l’un semble doux, amoureux, il ne peut se 

construire que dans le dépassement, sous cette condition première : 

 

« Si votre cœur est humble et votre âme très pure » 

 

Mais cette beauté « d’un ciel intérieur » ne peut s’obtenir que dans la fidélité au souvenir des 

siens, à ce qui a construit le personnage auquel cet étrange monologue s’adresse : 

  

« Mais, sans te souvenir du lieu de ta naissance, 

   Ta fière déité rit-elle de la loi, 

   Fuis : la foudre a marqué de sa haute vengeance 

   Des êtres plus chétifs et plus vides que toi ! » 

 

L’idée d’une malédiction, d’un Jupiter tonnant écarte toute idée de mystique chrétienne de 

cette croix des routes, le chemin désigné étant celui de l’ascèse stoïcienne et de la latinité. 

 Les trois poèmes suivant sont inédits : absents des inscriptions, ils sont insérés entre 

Croix des routes et A la lyre de Thrace, c'est-à-dire entre l’idée du chemin à suivre et la 

vocation d’un poète orphique qui permet d’accomplir le chemin difficile qui va du présent au 

passé. 

Le premier Trivie, qui laisse envisager « trois voies » est une évocation rapide et 

colorée – or les couleurs réelles, hors du soleil couchant, sont rares dans La Musique 

intérieure – d’une sorte de carnaval, « bas dorés, jupes d’écarlates », le pluriel invitant à 

imaginer plusieurs créatures ainsi vêtues « dans l’embarras du carrefour ». L’idée d’amours 

vénales, passagères, d’une comédie et d’un jeu construit les deux quatrains qui jouent sur les 

oppositions : 

 « La Joie et la Peine se hâtent 

   Aux trousses vives de l’Amour. » (V 3 et 4)  

 

« Touché ! Manqué ! L’on rit, l’on pleure  

   Dupe ou victime, c’est la loi » (V5 et 6) 
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Le rythme, primesautier, la désinvolture du ton et l’effet de rupture né des contrastes 

provoquent l’idée d’un théâtre habituel, d’un jeu de l’amour où chacun donne mais qui n’est 

en rien cet Amour immense que l’on cherche. A ce jeu-là, ce que l’on trouve est un moyen de 

dépassement. Ce jeu amoureux, physique, permet d’oublier « le grand leurre » du grand 

amour ; il n’a d’autre fonction qu’un « divertissement » : 

 

« Et l’on se sauve du grand leurre, 

   Et l’on s’évade un peu de soi ! » 

 

Le poème suivant porte encore un titre féminin, Voyageuse. C’est, à nouveau, une 

adresse, sous forme de question, dans le premier sizain, à un être à la fois humain et mystique, 

extrêmement mystérieux. Une seconde strophe, en quatrain, semble répondre à cette question 

par un arrêt admiratif, avant que ne revienne la forme interrogative. 

Le premier sizain s’interroge sur les dons que la nature a faits à cette créature 

voyageuse, un « grand œil d’émeraude », venu d’un matelot du Nord, œil tourné vers les 

tempêtes : 

 

« Comme pour y chercher un pôle magnétique » 

 

et deuxième don, l’ovale pur du visage, reflétant l’apport du sud : 

 

« Et quelle est la médaille ou le camée antique 

   Dont ta mère a rêvé pour cet ovale pur 

   Que ton visage ami découpe dans l’azur. » 

 

La description de ces éléments épars, cette construction d’une identité mystérieuse, posée 

comme en réserve sur le fond du ciel, ne laisse pas d’interroger sur cette « voyageuse ». La 

forme invocatoire débutant le quatrain :  

 

« O galbe impérieux d’une forme éternelle » 

 

fait penser à un astre, lune ou étoile, Vénus ou Artémis, un astre en mouvement. Reste la 

présence d’une avide prunelle, l’étoile fixant un trou de lumière sur la toile de la nuit, et cette 

idée d’une déité qui apprivoise ou plutôt domine par sa beauté, « hybride Beauté », venue du 

Nord – étoile polaire – ou du Sud :  

 « Et quel monstre amoureux pleure, à tes pieds dompté 

    La loi, la dure loi de l’hybride beauté ? » 

 

Tant de questions ouvertes nous laissent sans réponse. L’idée de la lune l’emporte, peut-être, 

la lune, astre de la folie, de la mélancolie et de la déraison : 
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  « Qu’aspire d’insensé ton avide prunelle ». 

 

Mais quelle que soit la Voyageuse, elle incarne, fusse par son mystère, la force fusionnelle 

d’une beauté éthérée, cosmique, et la toute puissance de son ascendant.  

Le troisième poème inédit de cet ensemble paraît plus simple : Paris est un vibrant 

hommage à la capitale, un hommage inscrit dans le temps par la référence liminale :  

 

  Que le temps me dure (…)     

Air de trois notes de J.J. 

 

Etrange dédicace : les trois notes semblent se décliner en trois quatrains d’hexamètres 

d’ailleurs irréguliers, en chanson ou en refrain. Les lieux, clairement définis sont religieux, la 

flèche de Saint-Louis (La sainte Chapelle), qu’inonde la clarté du matin, en une vision qui 

mêle la montée du soleil et la verticalité du clocher : 

 

  « De Saint-Louis en l’île 

     Le clocher à jour 

     Monte au ciel tranquille 

     Qui rit à l’entour » 

 

Enfin un instant d’harmonie, de bonheur et de lumière, associé à la rigidité du vieux clocher 

qui défie le temps depuis si longtemps, ainsi que le suggère à peine la forme archaïsante « d’à 

l’entour. ». 

A ce quatrain matinal répond la « douce flamme d’une fin de jour » : « elle peint », 

tableau d’ombre et de lumière, la flèche et les tours de Notre-Dame, comme si la course du 

soleil balançait entre les deux églises. Un temps de lumière et de paix, presque arrêté par la 

fixité des deux monuments religieux, qui ne traduit plus l’ennui par ce « Que le temps me 

dure » mais le souhait d’une éternité.  

Ainsi le troisième quatrain, phrase unique de forme exclamative, formule-t-il ce vœu, 

opposant le temps qui coule « au fil de l’onde » et l’arrêt du temps – toujours – en un 

subjonctif présent encore puisé dans le passé. Le vœu éclate dans les deux périphrases finales, 

les articles définis et les majuscules d’identité incontestable : 

  

« Telle, au fil de l’onde, 

   Florisse toujours  

   La Reine du monde 

   La Ville d’amour ! »  
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Peut-on parler, devant cette petite pièce, d’un retour dans le giron de l’église ? Il 

semble plutôt que Maurras admire la douceur tranquille, la force majestueuse des monuments 

qui, comme l’institution catholique, résistent si bien au temps. 

Après ces trois « sentences », le fil des Inscriptions reprend, avec A la lyre de Thrace, 

poème dont nous avons déjà expliqué la veine orphique. Après la mort du poète, avant que ne 

périsse l’instrument magique emporté par le fleuve de la mort : 

  

« Au même bord muet descendais-tu peut-être 

   Grande lyre allongée au ras du flot dormant » 

 

 un nouveau poète intervient :  
 

« J’approche et, de mes doigts qui t’étreignent dans l’ombre… » 
 

Nouveau poète et nouvel amant, le poète est dépeint comme celui qui peut faire vibrer cette 

lyre, selon l’ordre préétabli et divin de l’harmonie du monde :  

 

« Les cordes que retient sous la règle du nombre 

   Ta creuse écaille où dort la divine leçon. » 
 

Instrument magique, c’est la lyre qui, jetant « son défi d’éphémère à la Parque », réconfortera 

les cœurs sombres et amers de ces quelques poètes, «  justes favoris que le Dieu sut élire ». 

C’est elle qui en « Trompera l’amertume et l’infélicité ! » Souhait, espoir, mission, la visée 

poétique toute entière est contenue dans la grande Lyre de Thrace. Elle devient ainsi 

consolatrice, n’étant pas le moyen de chanter le monde mais de le supporter. Deux poèmes 

inédits succèdent à l’évocation orphique de La Lyre de Thrace, La planète d’Iule et Les 

Témoins. La planète d’Iule évoque évidemment la dynastie romaine née de Vénus, les enfants 

d’Enée dont le plus fameux fut César. Le poème est aussitôt placé sous l’égide d’Horace, le 

grand poète latin évoquant Iule, le fils d’Enée :  

Iulium Sidus  

           Horat. 

 

Trois quatrains d’alexandrins, en rime croisées, nous offrent une leçon : l’on part de 

l’évocation de César se plaignant d’Alexandre, héros toujours jeune. Le Romain n’est pas 

mort dans la jeunesse glorieuse, il est « Las des félicités qui ne l’ont pas vaincu » et, à trente 

ans, juge «  à leur goût de cendres »  les années passées.  

Le second quatrain exalte la force de la jeunesse, son espérance d’illusions 

inassouvies : 

  

« …Heureux adolescent qui la Gloire féconde !… » 
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Or il semble, par l’emploi des pointillés qui réfèrent au discours interrompu que ce soit César 

lui-même qui s’exclame avant de redevenir lui-même, ce conquérant impitoyable : « cœur 

ressaisi », « glaive puissant », dont le but est d’« arracher aux Dieux un empire du monde 

Qui vaut plus que son prix de larmes et de sang ! » 

La force de ce guerrier, l’exaltation qui saisit le poète en points d’exclamations 

successifs imprime à la strophe une puissance épique qui résonne encore dans le dernier 

quatrain. Quoique le propos en soit plus général : 

  

« Ainsi furent domptés et polis tous les hommes »,  

 

le temps se chargeant bien de les mûrir et de les décevoir, cette force militaire reste à admirer, 

porteuse de la concorde, après la guerre, de l’éternité de la myrte, toujours verte, et de la 

gloire, sans cesse reverdissant, du laurier : 

 

« Ainsi, dure Vénus, ô planète de Rome 

   Ta semence du myrte éleva ce laurier ! » 

    

De la folle témérité de l’adolescence à la puissance de la maturité, la ligne épique soutient 

l’ensemble, érigeant la force violente en bras armé, toujours glorieux, de la latinité. Après le 

poète, le guerrier : l’union entre ce poème et le précédent fait couler de source l’idée d’une 

double destinée, également nécessaire. 

Les Témoins, ce sont les Cyprès, ceux du mur de la maison paternelle « que trois 

siècles dorent ». Le poème tient du dialogue, les cyprès parlent au poète, dans une réflexion 

sur le temps et la permanence. Placé sous une libre citation de Molière :   

 

Les Témoins 

« Toujours la même chose… »  

                                                 Molière 

 

Le poème déroule sept quatrains où se croisent des alexandrins (1 – 3) et des 

heptamètres (2 – 4), en rimes croisées. L’effet de balancement, fortement suggéré par la 

structure prosodique symbolise assurément ce recommencement des choses, qu’un effet de 

boucle accentue : le poète prend en effet la parole à la fin du premier et dans le dernier 

quatrain. Fidèle à son procédé d’italiques, Maurras suscite deux voix intériorisées, l’une qu’il 

entend, l’autre qu’il avoue, se parlant à lui-même. Les vieux arbres prennent la parole (Tiret 

de discours direct) ils sont sages, connaissant les raisons de la vie :    
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«   - Le Sort et ses coups, la Vie et ses songes 

       Ne sont pas obscurs, 

       Disent tes cyprès que la lune allonge 

       Au ras de ton mur. » 

 

Eclairant le propos, les cyprès, « fuseaux ténébreux » donnent pour exemple leur expérience :  

 

« Nous recommençons le rêve d’enclore 

   Votre jardin creux, » 

 

En opposition à ces gardiens sages qui tiennent à préserver le passé, la cognée frappe. Elle  

 

« A plus de vingt fois 

       Couché tout sanglants sous l’herbe indignée 

   La feuille et le bois. »  

 

La plainte des arbres fauchés évoque certes Ronsard et la plainte pour la forêt de Gastine : 

« Arrête, Bûcheron, arrête un peu le bras », avec cette même idée que la nature végétale est 

vivante, sensible, peuplée de sylphes et de sentiments. Mépris de l’homme et de la hache pour 

la nature, mépris qui se console par le renouvellement du végétal : 

  

« Tu dis que la loi les a fait renaître ? » 

 

Question des cyprès qui ne sont pas dupes de cette raison ; il n’en est rien. L’homme, se 

croyant le maître de la nature, en fait ce qu’il veut, sans comprendre qu’il est mortel lui-même 

et qu’il perpétue, par ce même orgueil, ses erreurs passées : 

 

« Réduit à pleurer ses vieilles démences 

            Ton cœur insensé 

 Peut-il empêcher qu’elles recommencent 

           Leur crime passé ? » 

 

Un crime, celui d’avoir fauché tant d’arbres, celui d’avoir aimé, cru être unique, pensé 

modifier le rythme inexorable d’un monde de cycle, sans histoire ni progrès ? Pour les cyprès, 

témoins des errances humaines, l’erreur reconnue est aussitôt oubliée :  

 

« Du cuisant regret les larmes fécondes 

              Sont fruit de saison ; 

   La terre, en tournant, ramène son monde 

              A la déraison. » 

 

L’expérience de l’amertume ne se transmet pas, ni la sagesse désabusée du propos, et le poète, 

reprenant parole, conclut ainsi ce témoignage à charge : 
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« Tes cyprès ont vu quelle pauvre place 

               Fait au changement 

   La faux d’un destin qui passe et repasse 

               Eternellement. »   

 

La métaphore filée de l’arbre abattu, de la faux de la mort, inscrit ce poème dans un 

pessimisme profond : certes, il s’agit toujours d’une leçon de sagesse et d’expérience, mais 

elle semble pour le moins désabusée et bien loin d’évoquer l’autre image du cyprès, gardien 

d’un temple de vertu, sentinelle de la dignité « debout dans l’azur. ». En réalité, ce poème 

sombre de l’inanité du destin humain prend une autre résonance dès qu’il s’associe à ce qui 

suit, qui n’est autre que le poème La Découverte. Il devient dès lors un moment de triste 

constatation mais permet d’enraciner la démonstration qui suit dans l’ensemble d’une 

méditation sur la vie, oscillant pas à pas.  

La découverte : neuvième poème du recueil des Inscriptions, dont il était le centre, 

cette pièce clôt le livre des Inscriptions et des Sentences. Nous avons vu la portée 

métaphysique de cette leçon qui reprend les éléments de la vie du poète, en une confession 

largement assumée par l’emploi de « je ». Et il semble le résumé ou la synthèse du parcours 

ardent, excessif, déçu, amer, revivifié que décrivent les livres de La Musique intérieure. Il 

s’agit d’un récit-confidence, qui va du passé, celui d’une jeunesse excessive : 

  

« Le vent de mer qui frémissait 

   Tendit mon cœur comme une toile »  

 

A un présent teinté de vérité générale : 

 

« Presque à la veille d’être au port 

   Où s’apaise le cœur des hommes »     

 

Ce ton d’acceptation et de sérénité tient à « la découverte » de cette force de la vie, toujours 

présente en lui, de l’amour de la vie, qui a résisté à toutes les atteintes de l’amertume et qui se 

fonde sur une révérence cosmique, une certitude née des beautés répandues de la Nature : 

 

« A mon automne enfin je sens 

   Cette douceur qui me déchire » 

 

La douleur de cette âme insatisfaite n’est plus combattue mais reconnue comme source 

première d’un élan de vivre que l’idée même de la mort ne peut éteindre. 

   « Je ne conduis vers mon tombeau 

   Regret, désir, ni même envie 

   Mais j’y renverse le flambeau 

   D’une espérance inassouvie. » 



520 
 

Cette leçon de courage, professant une force morale retrouvée, forgée dans l’amertume et 

d’autant plus solide, ultime combat que soutiennent, comme nous l’avons déjà vu, en partie 

IV de ce travail, les formes négatives et l’actualité des verbes d’action, déclare par l’exemple 

qu’il ne faut jamais renoncer à être soi-même et à défendre ses espérances. A la fin du livre 

Les Inscriptions et Les sentences, cette « découverte » rend une force dynamique au propos, 

délaissant l’élégie pour une veine redevenue épique, offrant au personnage du poète une 

image de combattant, martyr de ses faiblesses mais en constant dépassement. Quelle meilleure 

introduction trouver à cet autre voyage qui s’annonce, cette étrange odyssée du Mystère 

d’Ulysse ? 

 

2.2.5 Le Mystère d’Ulysse 

« Le Héros préféré de Pallas et d’Homère », celui qui a consolé l’adolescent sourd 

enfermé dans son collège et dans « la prison des sons », se devait d’achever le recueil. 

L’analogie, très forte, construite par Maurras entre cet Ulysse déchiré par sa mission et l’envie 

d’atteindre l’au-delà magnifique révélé par la Sirène, prend tout son sens.  

Si plusieurs personnages représentent diverses facettes de l’écrivain, tels que le Poète 

qui s’adresse aux ombres, le vieux Faust, « ami savant » de Psyché, un Œdipe désespéré ou 

Ulysse, seul sur l’île de Calypso, seul sur la mer, seul, encore, même parmi les siens, à 

Ithaque, une lecture approfondie permet d’observer que ce dernier, le dernier du recueil, 

domine ce groupe héroïque. Cet Ulysse maurrassien n’est pas le héros sublime qui triomphe 

des Troyens par sa ruse mais un guerrier perdu luttant contre le sort sur « l’azur en feu de la 

mer de Sicile ». Deux moments privilégiés de l’Odyssée sont évoqués, le retour des Enfers et 

le départ de l’île de Calypso, la morale de la fable étant que l’un donne à l’autre la force de 

s’accomplir, avec pour centre, cette révélation qu’est le chant de la Sirène. Le voyage où nous 

embarquons est double, errance involontaire du marin ballotté par les flots et traversée 

farouche du héros que rien ne détourne de son désir, retrouver sa patrie, la femme aimée, faire 

de sa vie perdue un message d’espoir :  

                        
 « O naufragé battu par le flot du destin, 

    Ombre dure opposant aux clartés du matin, 

    Tes sursauts douloureux de fureur et d’envie 

    Tu n’as point relâché les rênes de ta vie »  

(Chant VIII, Le Mystère d’Ulysse.) 

 

L’évocation du « laboureur de l’humide sillon » encercle le recueil qu’il clôt et ouvre, 

dans le poème Destinée : 
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  « Tu ne peux être matelot 

     Que d’imaginaires espaces 

     Où plus qu’ailleurs l’aube fugace  

     Est longue à naître sous le flot, » 
 

Ainsi que nous l’avons lu, le poète nous apparaît, dés ces premiers vers, comme un Ulysse 

abstrait, un combattant dont l’infortune fit un guerrier de plume :  

 

« Mais tu n’as pas quitté ton île 

   Ni fait bataille sur la mer 

   Jamais la gloire du vrai fer 

   N’a brillé dans ta main débile » 
 

La Musique intérieure se présente comme une Odyssée immobile. La quête initiatique 

ne peut être que rêvée, spirituelle, la transposition homérique permet simplement de figurer, 

au long d’un chemin difficile, les rencontres abstraites d’un voyage intellectuel ou les 

souvenirs d’un autre voyage, celui du temps qui passe, de la vie que l’on ne peut saisir. Ce 

voyage permanent, contingent et horizontal, est constamment symbolisé par la mer, « La 

creuse immensité de la plaine changeante », faussement douce, « écume indocile », toujours 

furieuse, tempétueuse : 

 

« Laisse s’éteindre sous la mer 

   Dont le tumulte au loin flamboie […] » 
   
Fréquemment accompagnée d’un vent variable et d’une nuit profonde, cette mer aux courants 

ennemis révèle une fragilité de fétu de paille :   

 

« Si le vent l’y conduit, si le courant l’y traîne. » 

 

Ulysse d’esprit, prisonnier de son île, le poète n’a aucune prise sur ces éléments 

fluides : ils le portent sans qu’il puisse les dominer. Ces éléments hostiles, métaphore de 

l’absurde destinée mortelle que d’odieuses Parques termineront un jour, s’insèrent dans une 

métaphore plus vaste, symboles divers d’un temps incessant, d’une vie adverse, déjà 

largement évoquée dans None :  

 

« Tout l’a déçu, tout ce que l’on aime, 

   La vie l’a retourné contre lui 

   Maints aiguillons tirés de lui même 

   Son cœur usé se ronge ou se fuit »  

 

  « Il ne sait plus du tout ce qu’il pense 

[…] 

   Il ne sait plus du tout ce qu’il veut. » 
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Perdu dans cette immensité ennemie, le poète trouve en Ulysse un référent merveilleux dont il 

se fait, d’une voix plaintive, le continuateur spirituel. Embarqué malgré lui dans une vie 

cruelle, porté au gré des combats de plume qui le laissent usé, il reste déchiré par ce sinueux 

parcours d’une aventure différente et similaire : 

 

    « Darde au Zénith la flamme torse 

       Des volontés de ton destin       

       Dans les angoisses du Matin 

       Quelle Nuit lente use ta force ! »  

                                 (Destinée.) 

 

Le combat d’Ulysse se transpose en combat de plume, la même lutte toujours 

recommencée réunit les deux personnages. Cette fusion poétique s’appuie sur des 

comparaisons fréquentes, allusives parfois, le poète se donnant une identité de marin :  

 

  « Qui va guider la course rapide 

     Du vieux rameur ployé sur son banc ? » 

(Marine.) 

 

Par un autre procédé d’assimilation, la forme dialoguée des vers, constante inébranlable de 

chaque poème, s’adresse aux deux héros de façon identique, avec un tutoiement de 

compagnons de combat : les sentiments de ce double intime sont familiers, le locuteur sait 

tout de celui auquel il parle, ce qu’il ressentit à écouter le chant des sirènes, ce qu’il souffrit à 

cogner à une porte close :  

 

     « A la paroi qui n’est point tendre 

        Use et déchire tes deux mains  

        Sans rien oser ni rien attendre 

        Hume le vent, mâche la cendre, 

        Epuise-toi de souhaits vains ! »   

                                            (Vers une aube.) 

 

Nous ne reprendrons pas ici plus avant l’analyse linéaire du long poème en XII chants 

donné à lire en 1923. Nous devons simplement souligner, au travers de cette figure héroïque 

magnifiée, que le propos final du Mystère d’Ulysse est celui que reprennent tous les livres de 

La Musique intérieure.  Ulysse a tenu bon ; héros de la persévérance, il recueillera les fruits 

promis par la déesse, pour le bien de tous les siens, de tous les hommes qui, un jour, 

accéderont au progrès et à la connaissance. Il est le premier à avoir suivi la route jusqu’au 

bout, faisant d’une course folle sur la mer le projet d’un homme qui reviendra chez lui, qui 

rendra aux siens la justice et la loi de la tradition ancestrale, fusse dans la violence du 
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châtiment. Ulysse, cet exemple à suivre qui nous est donné depuis les temps antiques et dont 

la force neuve nous affranchit de toute résignation.    

Optumo sive Pessumo, qui était le dernier poème des Inscriptions, vient également 

clore l’ensemble anthologique qui forme La Musique intérieure. Nous rappelons brièvement 

ici cet effet de boucle qui conduit de Destinée à ce poème du « Pour le Meilleur ou pour le 

Pire », en inversion de la formule conjugale consacrée. Il s’agit de la projection qui va d’un 

être jeune, malmené par le destin, frappé dans son intégrité physique et pourvu, pour son 

malheur, d’une âme de feu, à cet être vieillissant, plein d’une sagesse sans illusions, qui 

mesure de son expérience la difficulté d’être et de se dire :  

 

« Quelle est la langue qui peut dire 

   Les deux abîmes de ton cœur ! » 

 

Le balancement d’une âme, de ses doutes, le vertige d’en finir, l’envie d’un apaisement, le 

besoin de croire, tout est contenu dans la petite pièce qui offre l’ensemble poétique à cette 

entité supérieure qui le sanctuarise : à un amour malheureux, à l’image presque perdue d’une 

jeunesse exaltée, à cette révélation du beau qui provoque la certitude d’une éternité de l’âme ?  

 

« Mais à ce double sanctuaire, 

   Déesse ou Monstre, ô seul esprit 

   De mon ombre et de ma lumière 

   L’unique hommage soit inscrit. »   

 

L’équivoque demeure, préservée, que le poète lui-même ne parvient à lever, dépassé par cette 

pulsion d’écrire qui l’habite, fonde et légitime toute son existence. Le flot poétique va 

cependant de l’obscurité à la lumière. Il affirme, de façon répétitive, didactique, la certitude 

d’une mission clairement établie, de livre en livre : dire à tous les siens cette révélation 

embrasée qui inscrit notre histoire personnelle dans un dépassement cosmique, construisant la 

dynamique fiévreuse et exaltée d’une âme qui a trouvé cette réponse à l’absurdité de notre 

condition. 

Le découpage d’une analyse de chaque livre, imposé par la structure du recueil, nous a 

semble-t-il permis de mettre en évidence la force aussi argumentative qu’en permanente 

reprise du propos. Mais à l’intérieur des livres, la succession des poèmes évoque un 

balancement, un courant propre à la curieuse continuité, brisée-reprise- que figure La Musique 

intérieure : de nombreux poèmes poursuivent les poèmes précédents, comme en témoignent 

les différents cycles poétiques ou les liens établis entre certains poèmes épars : ainsi le poème 

Vers une aube poursuit-il le poème Ténèbres, et le poème Le retour le poème Les distances, 
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unissant les Livres Prime et None par un pont temporel. Il s’agit, de fait, de tisser 

progressivement des liens, entre les livres du recueil et les livres choisis, aimés, imités, en une 

dynamique d’inclusion alliant de façon presque indissociable le triste aujourd’hui, le bel 

autrefois, le merveilleux demain.   

Après une étude dont le caractère présentatif et descriptif peut paraître convenu et 

artificiel, le lecteur de la poésie restant maître des séquences de sa lecture, nous devons nous 

consacrer à une approche beaucoup plus synthétique ainsi qu’aux moyens rhétoriques dont 

use, et semble-t-il abuse, cette poésie armée. 

 

3.  Analyse globale de La Musique intérieure 

 

Lorsque l’on achève cette lecture et y réfléchit, deux éléments fondamentaux émergent 

à la conscience, l’effet d‘hommage constant qui fonde le recueil, en un « unique hommage », 

nous dit le dernier vers, et la tonalité emportée, impérative qui soutient l’ensemble, inscrivant 

cet hommage dans une dynamique exaltée. Ces deux veines, mêlées, donnent tour à tour une 

coloration nostalgique ou violente à l’ensemble poétique qui s’arque boute sans cesse sur un 

« mais ». Œuvre de l’acceptation du monde et de ses lois, il semble que le lyrisme amer qui 

conduit l’ensemble soit plutôt celui de la révolte ou de l’exaspération. Envers soi-même, être 

débile et enflammé qui ne peut admettre la brièveté inconsistance de son passage sur terre, 

emportement envers tous ceux qu’il faut convaincre et qui témoignent de tant de pesanteur. 

L’étude de ces deux lignes de force s’impose ainsi que l’analyse du jeu qui conduit d’une 

esthétique établie, bien connue, à une projection assurément plus moderne, plus dérangeante 

aussi.   

 

3.1 Une esthétique néo-classique  

 

Nous avons déjà évoqué la perturbation temporelle qui naît, dans La Musique 

intérieure, d’un temps de l’écriture éclaté et revisité, et noté l’égarement lié à une suite 

constante de citations. De fait, le recueil repose sur une mémoire non seulement personnelle et 

troublée, mais collective et claire, comme l’illustre chaque livre et en particulier le plus long, 

Les Inscriptions et les Sentences, composé de 19 poèmes.  
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3.1.1 La didactique de l’hommage 

Que l’on lise page à page ou que l’on observe la présentation générale de l’œuvre, on 

ne peut que constater la double démarche qui inscrit les poèmes dans l’hommage et la 

révérence. L’ensemble est dédié, avec une incroyable insistance, avant et après la longue 

préface. Nous le savons, la dédicace de La Musique intérieure à M Daniel Halévy est reprise 

par le court prologue, sous forme de lettre, qui justifie la longueur d’une préface de quelque 

120 pages : « il me faut bien vous dire comment vous sont tombées des nues tant de vers de 

toutes cadences ! ».
794

 Et après cette préface, qui demande son indulgence à ce lecteur 

privilégié, vient une seconde lettre qui s’excuse à nouveau de la composition « pêle-mêle » de 

l’ensemble, les poèmes étant donnés comme le fruit des méditations interrompues, reprises, 

d’une vie. S’il peut être savoureux, pour un esprit moqueur, de voir le « poète de l’Ordre » 

plaider son pardon pour un tel désordre, nous avons bien vu qu’une main de fer retenait 

l’ensemble. Il semble que nous devions mieux examiner un procédé subtil, et ses 

conséquences sur le lecteur. 

De fait, cette inclusion de la préface au sein des dédicaces donne naissance à une 

mécanique d’offrande qui joint la forme au propos. La préface rend en effet un vibrant 

hommage aux maîtres qui ont guidé le poète vers la poésie, elles référent et citent, parfois en 

italiques, ceux dont nous verrons apparaître les noms et les vers en entête des poèmes. Dante, 

Ronsard, Sophocle, Mistral… Les références se poursuivent, d’un livre à l’autre, et ce n’est 

certainement pas un hasard si la première citation de La Musique intérieure réfère à Dante. 

Cette évidente fidélité construit une tonalité d’ensemble qui gomme l’éclectisme des pièces, 

les enserrant dans un passé de culture et d’éclat. Il s’agit de retrouver l’écho d’une entité plus 

vaste.  

Loin de se borner à la dédicace générale, la volonté d’offrande est omniprésente. L’on 

trouve des allusions à des amis, çà et là, en hommage posthume ou courtois. Il s’agit, en fait, 

de deux formes d’offrande, l’une immédiate, renvoie à la vie véritable de l’écrivain, l’autre 

construit une postérité d’appartenance. 

Mais qu’il s’agisse de dédicaces, présents offerts par amitié, ou de citations, hommages 

directs à des poètes "de référence", le procédé est à tel point constant que nous nous devons 

de l’étudier de façon plus précise. Un compte exact permet de relever 27 offrandes (citations 

et dédicaces) pour 44 poèmes, en ce qui concerne La Musique intérieure. 61% des poèmes de 

La Musique intérieure sont en fait dédicacés ou dédiés.  Il est aisé de constater l’ampleur du 
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phénomène et nous verrons son accentuation dans la seconde œuvre poétique de Charles 

Maurras, La Balance intérieure : contentons-nous d’enregistrer pour l’heure que seuls 39% 

des poèmes de La Musique intérieure ne sont pas « offerts ». Notons également que les 

citations littéraires dominent largement les dédicaces amicales : le champ de la vie privée 

demeure secondaire face à la volonté d’insertion littéraire, et les dédicaces amicales restent 

rares dans La Musique intérieure. Il est par ailleurs intéressant de constater que le rythme 

d’insertion des citations est irrégulier. 

Comme nous l’avons vu, la réalité de la chronologie a été revisitée et les pièces ne 

sont pas toujours données selon le seul élément tangible que nous ayons, c’est-à-dire leur date 

de parution. De même, l’axe d’apparition des citations figure-t-il un bouleversement 

mémoriel. Il peut être intéressant de figurer cette reconstruction temporelle au fil de l’œuvre : 

la datation des citations est ainsi la suivante : 

 

XIV ème siècle – XIX ème siècle – XV ème siècle – XVI ème siècle – V ème siècle AJC – 

XIXème siècle –XVIIème siècle – V éme siècle AJC – IVème siècle AJC – XVIème siècle – 

IV ème siècle AJC – XIXème siècle – XIX ème siècle – XIX ème siècle – XIXème siècle – 

Ier siècle AJC – XVIIème siècle – Ier siècle AJC – Vème siècle AJC.   

Figure 5 : Datation des citations successives dans La Musique intérieure 
 

Bien loin de rompre le discours poétique, cet hommage constant l’enchâsse en réalité 

dans un flot collectif. Dante, Paul Guigou, Ronsard, Sophocle, Verlaine, Bossuet, Mistral… 

Poètes du passé et du présent, de la Grèce archaïque, classique, de la Romanité, de la 

Renaissance italienne comme du Classicisme français se mêlent en un flux culturel 

ininterrompu. Nous pouvons remarquer quelques points d’équilibre, les écrivains antiques 

étant légèrement plus nombreux que les classiques et les modernes, quoique plus rares, restant 

présents. Il ne s’agit donc pas d’une ligne purement passéiste, mais d’un éclair de mémoire, 

d’une promenade complaisante des uns aux autres. Ce florilège poétique renvoie à une culture 

d’humanités, à un fonds de connaissances duquel jaillit la poésie maurrassienne. Bien que 

cette démarche puisse déranger par son aspect élitiste, nous ne saurions la réduire à la 

préciosité d’un fin lettré. Cette culture semble s’offrir comme une évidence partagée, un bien 

commun : si l’on accepte le fait que les citations ne soient pas traduites, à l’exception de celle 

du Sophocle d’Antigone, et encore, partiellement, elles semblent données par honnêteté, 

comme si elles étaient la source première de l’inspiration : bien loin de prétendre à 

l’originalité. Maurras se présente ainsi parmi les siens, comme l’humble et dernier serviteur 

des mêmes muses.  
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Les citations n’évoquent pas la puissance créatrice du poète mais la culture qui la 

nourrit et la soutient. En examinant la façon dont ces citations sont rapportées, nous ne 

pouvons que constater une appropriation étonnante, en apparence désinvolte, un effet de 

citation au pied levé : parfois deux mots, et le nom du poète, parfois quelques vers, un 

quatrain parfois, une mise en situation, allusion à la vie d’un poète, parfois des vers en 

provençal, quelques mètres en grec ou en latin, non traduits… Maurras paraît offrir ses 

poèmes au gré de ses affinités et de ses amitiés, les inscrivant dans une démarche de 

rapprochement impromptu. Les vers des maîtres ou des amis rejoignent ainsi ses propres vers, 

il les cite en entête de ses poèmes comme pour les illustrer ou les continuer, partant d’un 

propos, d’un mot, d’un mètre, pour approcher, accrocher, une idée semblable, éternelle.  

Citons par exemple Ciel étoilé, qui veut paraphraser le distique de Platon par un 

quatrain d’alexandrins ; en entête, deux mots grecs, certainement issus du distique, amorcent 

son prolongement poétique.
795

 Une complicité de clin d’œil est indirectement suggérée. 

Maurras ne compose pas seul, il ne s’épanche pas mais il continue, il poursuit et chante avec 

d’autres, selon la vision d’une poésie de fonds commun, d’héritage intériorisé, en 

mouvement : il importe peu que certaines pièces soient inachevées et que tout un livre de La 

Musique intérieure propose simplement des Poèmes en cours. Cet inachevé renvoie aux 

citations partielles, aux fragments qui sont autant de reflets d’un même miroir, à un chant 

interrompu, repris, en leitmotiv ou en refrain : 

 

« Luise la lampe de vos rêves » 

(La vaine ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust : Prime. La Musique 

intérieure.) 
 

De même que les refrains abondent, l’idée du double est constante. Le poète se 

reconnaît en l’autre, il le devine comme il l’incarne. Le poète est un porte-parole, un témoin 

de la pensée humaine : il ne peut construire et organiser son art à partir de l’unique sensibilité 

personnelle alors qu’il est baigné et fécondé par d’autres : 

 

« De leurs belles chansons enivré jusqu’à l’âme  

   J’aurai comme eux suivi le fantasque démon 

   Mouillé dans tous les flots les mèches de ma flamme,  

   Et pesé sur la rame, et serré le timon » 

                     (A mon ami E.M. de retour en Provence, La Musique intérieure.) 

 

Nous approchons dès lors un étrange retrait, Maurras se dérobant sans cesse derrière ce 

personnage du poète : ce n’est pas vraiment lui, ni un autre, c’est un être à la fois détaché des 
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hommes et inclus dans cette parenté culturelle qui figure la doctrine maurrassienne d’humilité 

« politique », humilité de l’Homme face aux lois supérieures de la nature. Il  est inattendu, 

ambigu, parfois confiant et exalté, parfois ce Pitre qu’embrasse la colombine :  

 

« Il ne sait plus du tout ce qu’il pense 

    La Colombine a de grands cheveux 

   Déployés sur le ciel immense   

   – Il ne sait plus du tout ce qu’il veut. » 

              (Révélation, La Musique intérieure)  

 

Cette humilité, toute relative, inclut cependant Maurras au sein de ce vaste et nouveau 

« Parnasse » culturel... S’octroie-t-il par ce biais la stature de grand poète ? Ce système 

d’inclusion par imitation passerait pour l’expression d’un orgueil démesuré s’il ne 

correspondait à cet idéal ontologique d’une poésie partagée, d’une poésie de la quête de l’âme 

française, présentée comme le limon commun, culturel, de l’âme nationale. C’est cette 

communauté poétique, culturelle, qui est à l’origine, pour Maurras, de toute véritable poésie. 

Il est donc légitime qu’en un maillage constant, cet entrelacs de citations soit l’un des ciments 

de son œuvre poétique.  

Par ce biais, cette poésie reprend le vieil idéal doctrinaire, cherchant à témoigner de sa 

véracité, de sa profondeur. Elle se veut enracinée dans une pérennité culturelle en ce qu’elle la 

fonde par essence. Commun à l’idéal politique, l’idéal poétique s’organise autour de la notion 

d’identité française, bâtie sur l’inébranlable acrotère gréco-latin.     

 

3.1.2 L’esthétique classique 

 

C’est ainsi que, poursuivant le phénomène des citations, un flot de références tisse au 

long des poèmes une permanence culturelle qui promène le lecteur entre l’antiquité gréco-

latine et l’époque classique. Aussi pouvons-nous parler d’un véritable arsenal mythologique. 

Les thèmes épiques de L’Iliade et de L’Odyssée, les figures héroïques d’Ulysse, d’Œdipe, 

d’Hercule, s’opposent aux ombres féminines de Psyché ou de Cypris : ainsi ce monde, où 

rêve le poète, se peuple d’autant de divinités clairement invoquées, déesses ou muses, sylphes 

ou nymphes : 

 

  « J’aurai souci de la fin du monde  

   Après la mort de la nymphe Echo » 

 (Au vers Neuvain, Rime et Raison,  

     Les Inscriptions et Les Sentences, La Musique intérieure.) 
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Sans évoquer la parenté évidente entre le « O Muse » d’Homère et « O Parque » de Maurras, 

nous ne relèverons pas tous les éléments de ce torrent antique : les noms grecs et latins 

abondent, et nous ne donnerons pour exemple que quelques titres empruntés aux deux 

recueils : Œdipe et Cypris, La planète d’Iule, A la lyre de Thrace, Le mystère d’Ulysse…  

Par ailleurs certaines de ces références sont implicites, allusives, semblables à des 

sourires entendus :  

 

« Comme à la voix du héros gémissant 

    La Chasseresse a défait sa ceinture ! » 

    (Poème sans titre, None, La Musique intérieure.) 

 

Les bras levés, anses d’amphore, les flambeaux de l’hymen, les arceaux de fleurs, le caducée, 

la lyre, le glaive, la couronne de lauriers, autant d’éléments d’un véritable déluge 

mythologique qui évoque aussi bien les objets d’une vie "antique" que les symboles 

communément utilisés par la poésie précieuse, « feux sacrés, » « brûlant autel », et « cœur 

jaloux ». (cf : Le Colloque des Morts, La Musique intérieure.).  

Le XVIIème siècle classique et son langage précieux se profilent en effet derrière ce 

statuaire plus allégorique que réel. L’imitation de l’esthétique classique est particulièrement 

frappante dans l’emploi des substantifs qui reprennent les formes distancées communes à la 

Préciosité : non seulement les Dieux représentent directement leurs attributs, Apollon figurant 

le soleil et Pallas Athénée l’olivier, mais les périphrases abondent, pour peindre, en 

particulier, la ronde du soleil, « roi de l’espace » :  

 

« Le globe de feu sur le parvis des ondes 

   Ouvrait l’ample chemin de pourpre et d’or... » 

       (Le Poète : Le Colloque des morts, Musique Intérieure.) 

 

Ainsi le couchant devient-il « le tombeau des flammes » (Le Mystère d’Ulysse),  le 

soleil « le globe de feu », le zénith « la cime enflammée », l’aube, « l’Aurore des célestes 

pâleurs »… Cette multiplicité de périphrases rejoint l’utilisation symbolique des attributs des 

divinités, figurant un monde de références clairement codifiées. Cette fonction de code 

culturel s’étend au lexique tout entier par un travail de synonymie imitative : tous les 

synonymes de La Renaissance et de la Préciosité sont en effet utilisés sans apparente 

affectation, comme s’il n’était pas d’autres mots pour "bien parler", « Sous la voûte des 

cieux. » Nous prendrons le mot « mer » pour exemple, qui devient le Pont, le toit, le dos, 

l’onde ténébreuse, la houle marine, la fureur des flots... De même L’Océan, lorsqu’il est 

nommé, l’est toujours avec majuscule, en référence au titan Oceanos.     
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L’usage des majuscules souligne sans cesse la déification symbolique des sentiments 

élevés au rang de concepts comme autant d’allégories vivantes : ils sont nommés de façon 

générale, sans déterminant ou avec un article défini singulier : ainsi l’Amour, toujours 

renforcé, lorsqu’il est nommé, par la majuscule, amour spirituel auquel conduit une Beauté 

éthérée, inhumaine. La figure idéalisée, abstraite, de la femme aimée, se pare de couronnes et 

de voiles, ses attributs propres sont à peine évoqués, de façon distancée, « ce beau corps, ces 

beaux membres, » elle n’a ni prénom réel ni identité, elle est Psyché, la plupart du temps, 

portant un prénom de mythologie comme en un roman à clef. Mêlant la préciosité à l’amour 

courtois, l’on retrouve sans cesse cette sacralisation formelle : feux sacrés, autel, guirlandes 

fleuries... : 

Afin de ne pas effaroucher la Dame ou la Muse, égérie éthérée qui vient du passé, les 

poèmes conservent la forme ancienne : cette poésie néo-précieuse est versifiée de façon 

régulière, clairement construite et ponctuée, en alexandrins ou en octosyllabes, parfois en vers 

neuvains, comme par licence : la forme la plus commune de la prosodie maurrassienne est la 

rime croisée, intervalle de féminines, qui commencent souvent les strophes, et de masculines. 

Quelques sonnets, peu nombreux, rappellent que l’on tient à se démarquer des convenances 

romantiques et que l’on n’oublie pas Ronsard… La forme la plus parlante est cependant l’ode 

classique, divisée en parties, reprise de l’ode chantée des anciens. De longs poèmes en 

alexandrins, à rimes plates, sans découpage de strophes, évoquent le lent déroulement des 

tirades classiques. Ainsi L’Ode historique, malherbienne, ou Le Mystère d’Ulysse, que nous 

savons intitulés « discours » : 

                                    

«Depuis qu’un soleil dore ou qu’une lune argente   

  La creuse immensité de la plaine changeante, 

  Dans l’asile secret des ombres de ton cœur  

  Nul écho ne répond qu’à la molle langueur 

  Des plaintes d’un soupir et des larmes d’un songe. »  

       (Le Mystère d’Ulysse, La Musique intérieure.) 

 

Cette poésie « classique » s’adjoint en outre quelques formes syntaxiques qui 

paraissent couler de source, comme l’emploi du complément de nom ante placé,  la rupture du 

verbe composé, le participe étant délié de l’auxiliaire, ou l’usage de « si » à la place de 

« même si » qui évoque de même la langue classique :  

 

 « Et vouloir en tout temps lui porter coup pour coup 

    Sûr de n’y rien laisser si ton cœur ose tout ! » 

                      (Le Mystère d’Ulysse : La Balance intérieure.) 
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De façon moins pertinente, puisque l’on peut parler de rejet prosodique impliqué par la rime, 

nous pouvons relever quelques occurrences du pronom objet dissocié du verbe à l’infinitif, 

mais le procédé reste exceptionnel, dans La Musique intérieure, comme pour doser l’usage de 

l’archaïsme et enraciner cette langue dans une tradition intemporelle. 

Ces éléments référentiels, tous issus de l’appareil classique, cherchent à enraciner le 

lecteur dans ce fond commun que le poète lui présente comme la résultante de solides 

fondations établies lentement, sur une longue période historique.  

Pour illustrer cette solidité des fondations du patrimoine français, des termes 

architecturaux sont utilisés en titre de poèmes et viennent, en référence à ce massif culturel, 

invoquer la Civilisation de bâtisseurs à laquelle le lecteur appartient. Ainsi trouve-t-on, dans 

La Musique intérieure des poèmes tels que Triptyque de fleur ou Pour la Voie sacrée, qui 

évoquent en un même triomphe la grandeur de Rome et la victoire de Verdun.
796

 A ces titres 

s’associe une architecture de mémoire collective : la ville, dans la poésie maurrassienne, n’est 

jamais évoquée dans sa réalité matérielle : deux occurrences de Paris, dans La Musique 

intérieure, liés à la déférence religieuse, Sainte-Geneviève, Notre-Dame et la Sainte Chapelle, 

Venise, qui n’est qu’évocation médiévale. La ville moderne semble ne pas exister. La maison 

lorsqu’elle apparaît, est réduite à des murs, un toit, un abri, havre de repos, séjour humble et 

béni, souvent perdu, toujours englouti dans un paysage ou un jardin, une terre, alors que 

s’ouvre sans cesse le champ lexical du monument et du tombeau ; porches, colonnes, cyprès 

érigés en gardiens, le tout associant mémoire et recueillement. Tous ces éléments, repris et 

amplifiés par le déroulement des citations d’hommage, contribuent évidemment à créer 

l’impression de forte cohérence qui lie chaque livre au recueil et à donner à l’ensemble une 

forte coloration néo-classique.  

Voyons à présent le second fil qui guide l’ensemble du discours. Car c’est d’une 

poésie de la parole qu’il s’agit, constamment indiquée, sans cesse mise en scène. Ce genre, 

Adresse, Envoi, Ballade, Ode, s’appuie sans cesse sur trois référents, celui qui parle – le 

poète- celui qui répond – la divinité- celui qui écoute- le lecteur. 

Cette ligne constante, en deçà du présent de l’énonciation, soutient la mécanique de 

questions-réponses qui établit cette conversation permanente avec un au-delà fortement païen. 

Selon une structure en reprise, différentes figures allégorisent en de mêmes interrogations la 

figure emblématique, morcelée sous différents visages, de ce héros perdu dans le non-sens et 

la contingence. Toutes appellent à des réponses par des adresses répétées à des entités 

                                                      
796

 Triptyque de fleur, Pour la Voie sacrée, in La Musique intérieure, op. cit, respectivement p.152 et p. 266.  
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transcendantes. Ces adresses ou prières fondent le dialogue qui s’installe entre le vivant et les 

morts, le mortel et les dieux. 

 

3.2 Une esthétique de L’appel   

         

Une voix parle, une autre lui répond, d’autres encore interviennent, tissant un fuseau 

de conversations. Si les personnages semblent distincts, Le Poète du Colloques des morts, le 

vieux Faust, Œdipe, Ulysse, portent tous la même inquiétude, le même besoin, comme s’ils 

fusionnaient en un identique référent, le poète ou l’homme dépourvu d’illusions : qu’est-il 

devenu, que va-t-il devenir, quel sens donner à cette vie qui coule, à ce temps qui fuit ? C’est 

ainsi que le chant poétique se décline, au début de chaque poème, selon un schéma sinon 

identique du moins voisin : un personnage interpelle l’au-delà dont il attend une réponse en 

une mystique d’oracle antique. Un constat d’échec, une attente en souffrance, souvent 

exaspérée, créent ce mouvement de questionnement métaphysique. 

 

3.2.1 Polyphonie 

Afin de comprendre cette incertitude angoissée du héros poétique au début de sa 

course, nous retiendrons tout d’abord cet effet de vide creusé autour de lui : il parle seul 

puisque aucun personnage ne l’accompagne : pas plus qu’il n’est lui-même décrit, nous ne 

voyons l’ombre qui lui répond : le portrait de cet être mystérieux se limite parfois à une vague 

description des yeux :  

 

« Chère Psyché vos yeux qui tremblent, 

   Vos yeux de fleur ont peur du vent, […] » 

 

« … Yeux de Psyché, pâles et clairs, 

  VRAIS YEUX, qu’un jour je vous revoie, » 

 

A ces yeux se joint rarement une main fugace, fuyante, qui, rapidement, se dérobe à la 

description. Ainsi le misérable Œdipe apostrophe-t-il Cypris :  

 

« Hélas ! Te connais-tu, magnifique déesse, 

   Et sais-tu ce que vaut pour un esprit humain 

   Le rayon de tes yeux, le toucher de ta main […] » 

 

Ces présences spectrales, reflet de la volonté de description des âmes au lieu des corps 

renforcent l’idée d’une solitude effective, réelle. Le poète entend des voix, cette faculté est-

elle l’expression d’une sensibilité supranaturelle ou d’une folie de solitude, de 
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dédoublement ? Nous reviendrons sur cette « présence de voix-absence de corps », qui n’est 

pas sans interroger : une personne profondément sourde ne vit-elle pas péniblement le 

contraire, la lourdeur d’une présence physique et l’absence de voix de celui qui semble 

parler ? 

D’autres éléments jettent sur la narration un flot de brume : quand se passe l’action, nous 

ne le savons pas, où se situe-t-elle, nous l’ignorons également : une sorte d’immobilité du 

monde, immobilité du poète prisonnier de son île, semble fixer les paroles dans l’air :  

 

« La lune frappe à toutes les vitres / Elles sont dures comme des cœurs. » 

                                                                 (Prime, La Musique intérieure.) 

 

Qu’il s’agisse d’un moment de doute ou d’angoisse métaphysique, le rythme poétique suggère 

cette incertitude première, cette hésitation, ce cahotement incessant des flots : les rimes sont 

croisées, féminine puis masculine, l’effet de balancement est constant, que le poète parle seul 

ou qu’une voix lui réponde :   

 

« Faust : 

O ma Psyché vivez rêvant ! 

 

Psyché : 

Nos champs résonnent de voix d’Eves 

Et de grands faunes poursuivants… 

 

Faust : 

Luise la lampe de vos rêves ! »   

(La vaine ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust, 

La Musique intérieure.) 

 

A cette balance rimée s’ajoute un effet d’inconsistance : les vers sont réguliers mais la phrase 

mélodique s’inscrit dans une fluidité permanente : les termes de compréhension fixes que sont 

les sujets et les verbes sont détachés l’un de l’autre, comme projetés dans une attente, une 

ambiguïté constante :  

  

« Le grain que je confie au sol que je laboure 

    A voulu les sueurs de mon front pour mûrir » 

 

« Seule, ô pure chaleur des gloires du solstice 

   Egalant à nos vœux les forces de l’espoir 

   Tu nous fais oublier l’éternelle injustice 

   Qui veut que nous donnions afin de recevoir » 
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Cet effet de rejet, récurrent, donne à chaque strophe un déroulement ralenti figurant cette 

expectative du personnage qui semble parler pour vivre et dire pour exister : 

 

« Bientôt s’épaissira la brume de l’automne 

   Et, le vol approchant des humides frimas, 

   Sous un âtre enfumé ma tête s’abandonne 

   A supputer le prix de tout ce qu’elle aima. » 

                        (L’été ou L’Age d’or, La Musique intérieure.) 

 

Marquant de même ce passage, cette inconstance, les strophes ne permettent pas 

d’arrêter la voix qui s’écoule : ainsi s’achèvent-elles souvent par une virgule qui projette la 

continuité et le sens dans la strophe suivante :  

 

« Voyageuse qu’ont lassée 

    Les flots de haine et d’amour, 

    Beaux yeux de biche blessée 

    Ouverts et clos tour à tour, 

 

    Frémissante créature 

    Air et foudre, neige et feu, 

    Qui gonflas ta veine impure 

    Du désir des demi-dieux, » 

 

Le propos se vide en une lente énonciation, énumération vaine en attente d’un verbe qui ne 

vient pas. Ces effets de rejet servent aussi à figurer ce cahotement d’un navire ionien qui perd 

sa trajectoire dans le tumulte des flots : 

 

  « Le doux monstre accroupis sur l’antique rivage 

    Au calme de la mer accorde son visage 

     Et trouble avidement de son appel menteur 

     La course du navire et du navigateur. » 

  

Par le biais des rejets, le tumulte intérieur se double de la métaphore constante des 

perturbations marines ; l’effet de théâtralisation permet de figurer cette déchéance parallèle de 

l’âme déchirée par le cahot d’un monde physique à la temporalité inaliénable. Ainsi se 

poursuit ce poème du cycle Le Mystère d’Ulysse :  

 

« Tu l’entends à ton tour, ô malheureux Ulysse 

   Le charme est assez fort pour que ton cœur faiblisse 

   Et, déjà seul et nu comme le veut l’amour   

   Condescende à crier à tes matelots sourds 

   De rompre, d’arracher les nœuds qui t’ensanglantent, 

   Que tu puisses nager vers l’île étincelante 

   Où l’aveu délirant du désir indompté 

   Fait le chant le plus doux que la terre ait porté : » 
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Un second effet de mise en doute tient à la valeur des temps : lorsqu’il se confie, le 

personnage, situé dans un présent immobile, se réfère sans cesse à un passé composé 

d’achèvement : quel est l’éloignement de cet événement, quelle est sa trace ? Une bascule 

permanente figure ce qui a été, ce qui est, sans qu’un fil ne se tisse de l’un à l’autre : les 

moments du temps sont décousus, fibreux : « J’ai cheminé toute la nuit / A la muraille 

inanimée… » (Ténèbres, None) 

Cette viduité du temps se renforce d’un effet de répétition sans intérêt, les saisons se 

succèdent en un cercle qui ne permet pas d’y accrocher un instant privilégié, une mémoire : le 

cycle poursuit sa course, comme le jour, que l’on voit sans cesse passer de l’aube à la nuit, du 

crépuscule au matin. Enfermé dans un temps d’ennui, condamné à voir l’incessante répétition 

des heures, ce n’est pas la Muse, mais La Parque qu’invoque ce prisonnier de ses jours.    

 

«   Ecoute s’éloigner les pas de la Jeunesse 

     Cette verte saison n’eut qu’un brusque départ 

     Elle n’a point fleuri sous les branches épaisses 

     Et déjà les forêts tombent de toutes parts » 

(Le Retour, la Musique intérieure.) 

 

Se débattant dans ce flot d’incertitude, notre personnage poète ne peut se contenter 

d’enregistrer passivement cette perte de substance et de force : c’est ainsi qu’il entame une 

lutte de fixité, de permanence : il combat le glissement des mots par la répétition. 

L’élément de réponse se trouve en lui-même, en un sursaut de volonté, l’opposition 

d’un « Mais » constitutif de cet élan de révolte. Il faut puiser au fond de soi la force d’exister, 

de rimer, de rythmer sa vie : à l’incertitude insupportable répond cette force rythmique. 

Alors qu’il parle « seul », le personnage poète prend peu à peu confiance en son 

propre discours : il prend pied, insiste en une récurrence de mots simples et fixes qui 

reviennent, se répondent : le lexique s’enracine dans une langue de base, éternisée par l’article 

défini.Les mots employés sont très courts : des noms généraux, uni ou bi-syllabiques 

ponctuent cette poésie de demande, de besoin, cette prière en quête de réponse : 

 Substantifs : Corps, terre, mère, esprits, race, rêve, lyre, char, êtres, bras, sœurs, 

frères, rayon, vertu, fleur, grain, mort, désir, rien, rides, rires, ris, myrte, astre, chair, roi, port, 

chœur, cœur…   

Adjectifs qualificatifs : pur, âpre, sonore, tendre, fort, rare, pire, noir, vert, vrai, âcre, 

amer… 

Verbes : dort, brûle, meurt, fera, sera, fleurir, périr, tourner… 

 

Cette liste, empruntée au Colloque des morts, n’est pas exhaustive, mais une saisie 

informatique du nombre d’attestation des sons indique la prédominance absolue de 
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l’allitération en « r » dans les parties du Poète : le mot « cœur », si l’on procède à un 

décompte lexical est par ailleurs le plus employé de la poésie maurrassienne.   

Le rythme est cadencé par les mots fixés, comme cloués, à l’intérieur des vers : de 

nombreuses assonances fortement accentuées par leur place, à la césure ou en fin de vers, 

insufflent au chant un effet d’écho sonore : les octosyllabes qui composent ces « parties » du 

poète, sont souvent marqués à la césure et découpés en un rythme à quatre syllabes.  

Ainsi pouvons-nous observer, dans ces deux poèmes, la fréquence du son « r » qui 

ponctue et martèle le vers : 
 

« Elle a traversé dans sa course 

   La zone où brûlent Le Lion, 

   Le Sagittaire, les deux Ourses 

   Et l’énigmatique Orion. » 

(Le Colloque des morts) 
 

Et, dans la strophe qui suit : 
 

« Elle a cueilli de sphère en sphère 

   Comme de trésor en trésor 

   Ce qui manquait à sa matière, 

   Ce qu’il fallait à son essor » 
 

Les allitérations en « r » sont une constante de cette poésie de répétition dont « un vouloir 

âpre, une clarté profonde, reine du cœur, ou regret répandu » ne sont que quelques exemples 

empruntés au Colloque des morts.  

Cette forte résonance du « r », reprise de strophe en strophe à la rime, scande les 

strophes et crée un effet de chanson continue, soutenue par cette projection sonore : cet effet 

sera plus évident si nous relevons les rimes des trois parties où parle Le Poète du Colloque 

des morts : 
 

I : rimes en 1 et 3 :    

strophe 1 : rares-sépare 

strophe 2 : basse-race 

strophe 3 : conseillères-lumière 

strophe 4 : permises-interdise 

II : rimes en 2 et 4 :   

strophe 1 :  soufferts-vert 

strophe 2 : surpris-tamaris                             

strophe 3 : revoit-soit 

II : rimes en 1 et 3 : strophe 4 : entendre et tendre 

II : rimes en 1 et 4 : strophe 5 : mouvements-parfaitement 

II : rimes en 1 et 3 : strophe 6 : corps-dort 

III : rimes en 1 et 3 

strophe 1 : parcelle-immortelles 

strophe 2 : pas de rimes contenant le son « r » 

strophe 3 : course-Ourses 

strophe 4 : sphère-matière 

strophe 5 : énergie-magie 

strophe 6 : prière-stellaire 

III : rimes en 2-4 :        strophe 7 : jaillir-désir    

Figure 6 : Résonance en "r" dans Le Poète du Colloque des Morts. 
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Tout au long de la poésie maurrassienne, le même effet d’allitérations « coup de 

poing » est à observer lorsque le poète reprend confiance : les plus fréquentes sont en « R », 

en « V » en « M ».   

 

Allitérations en « V » : 
 

« Ma balance est ivre 

   Et flotte au hasard 

   Ton dieu qui délivre 

   Arrive trop tard » 

 

Allitérations en « M » : 

 « Ames sans nombre qui s’aimèrent, 

    Elles s’aiment en nous toujours, 

    Brûlant l’autel où s’allumèrent 

    Nos amitiés et nos amours ! » 

 

En ce nouveau combat de plume, il ne s’agit pas seulement de figurer un ordre et une 

réappropriation des choses que l’on possède en les nommant, mais de s’affirmer soi-même.  

Ce discours fervent, répétitif et martelé, est, par ailleurs, en expansion : ainsi, dans le premier 

colloque des morts, les trois parties où parle le poète sont de plus en plus longues : I = 4 

strophes, II = 6 strophes, III = 7 strophes. Première preuve de courage et de révolte, ce rythme 

scandé, incantatoire, résonne en écho et s’offre comme la première forme d’un appel aux 

autres, à ceux qui possèdent la même langue et à ceux qui l’entendent.  

Deux mouvements s’offrent en même temps, l’un vers les ombres qui écoutent, l’autre 

vers les hommes qui entendent : ces deux groupes, dissociés, restent dans l’ombre alors que le 

poète invoque les unes pour raconter aux autres cette rencontre : la figure d’un aède central, 

sorte de metteur en scène de son propre drame permet d’unir le récit et le propos 

philosophique, l’exemple et la dialectique. C’est par la force de sa poésie, par son pouvoir 

incantatoire qu’il réussit à « faire parler » les morts : cette réussite fonde à la fois sa victoire et 

sa mission. Nous trouvons ainsi l’une des figures centrales, constamment utilisée, de la poésie 

maurrassienne, le vocatif d’apostrophe, parfois repris par l’apposition de l’adjectif projeté en 

tête de vers, bien souvent souligné par la forme invocatoire ou l’oxymore de la provocation : 

« Mais, ô mensonge, sois sincère ! » (Vers une aube, None) 

Cet aède central, à la fois personnage et conteur, suscite et ressuscite tout un monde 

passé, le met en lumière, l’invoque : s’il chante pour ceux qui l’écoutent, il parle à des ombres 

mouvantes, les invoquant selon des formules incantatoires, répétitives, qui s’inscrivent dans la 

déférence et la prière : Les apostrophes abondent, Ô Feu, Ô haine, Ô démon, Ô dryade… La 

forme démultipliée sacralise l’adresse et la met en suspens : ainsi, dans Le premier Colloque 
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des morts relevons-nous pour l’exemple : Ô chers compagnons (vers 2, I), Ô vous, ô vous, 

(vers 1, II) Ô chères têtes, cœurs vibrants ! (vers 2, IV) Ô déesse génératrice (vers 37, V), Ô 

déité des funérailles (vers 51, V) Ô grain d’ombre qui vécus (vers 14, VI) Ô mon Dieu, ce 

n’est pas toi qui nous fuis (vers 26, VII) Ô toi que nous appelions Terre-Mère (vers 33, VII) Ô 

jour, ô nuit, ô cadence des heures (vers 61, VII) ...     

Les occurrences de l’apostrophe homérique sont non seulement incessantes, elles sont 

sans cesse différentes, comme si l’aède, dans son travail de révérence, se devait de décrire 

pour affirmer ce qu’il ressent : il ne suffit pas qu’il la nomme pour que la divinité mystérieuse 

à laquelle il s’adresse soit présente. S’il l’invoque, ce n’est pas seulement "Par son Nom" 

selon le code de la prière antique, mais par la perception qu’il en a, qui lui permet de la 

représenter et de l’offrir ainsi aux autres :    

 

Le Poète : 

« O vous, ô vous, personnes blanches 

   Pures des maux déjà soufferts 

   Je vous distingue sous les branches 

   Du clos de myrte toujours vert. » 

             (Le colloque des morts, la Musique intérieure.) 

 

La ligne esthétique du discours direct rejoint la thématique du poème orphique, 

d’initiation et d’incantation : le poète est poète parce qu’il est admis en pays de 

connaissances : une démarche permanente le montre en train de définir, de redéfinir, 

d’approcher par diverses facettes la divinité qu’il sait à l’écoute. C’est ainsi qu’à l’apostrophe 

et à la nominalisation, il joint non seulement l’épithète homérique ou la périphrase classique, 

mais la description des apparitions successives du divin : ainsi cette évocation - invocation de 

Cypris, Vénus, la beauté de la Nature : 

 

  « Neigeux bouquet de fleur d’olive, 

     O lys, ô myrte, ô rosier blanc 

     O reflété dans les eaux vives 

     Pôle des cieux étincelants » 

(Dialogue, La Musique intérieure.) 

 

Arbres, fleurs, éléments, tout vit et accompagne, tout renaît d’être nommé et reconnu :   
 

 « Le long des souples asphodèles 

    S’éveillent de grands yeux surpris, 

    Je reconnais mes cœurs fidèles 

    Dans l’entrelacs du tamaris. » 

(Le premier Colloque des morts, La Musique intérieure.) 
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L’auditeur est ainsi plongé dans ce monde pré-monothéiste où tout est divinité, 

souffle, démon ou esprit. Les adresses du poète ne sont pas réservées aux Dieux d’un 

panthéon défini mais à cet ensemble de forces cosmiques et telluriques qui l’entourent et qu’il 

ressuscite, qu’il permet à d’autres d’entrevoir :  

 

« Ô toi que nous appelions Terre-Mère 

   D’où vient ton vol contraire à mon amour ? 

   Je suis né, je suis fait pour la lumière, 

   Accorde-moi d’éterniser le jour. » 

    (Le premier Colloque des morts, La Musique intérieure.) 

 

Cet intermédiaire du genre humain, cet Orphée descendant aux Enfers, reste tout 

d’abord détaché, solitaire. Il se répète, enracine ses questions, les reprend longuement : il 

attend une réponse et n’existe que dans l’intervalle de cette attente. C’est pourquoi les formes 

incitatives abondent : ses adresses, répétitives, sont autant de prières : l’invocation est alors 

formulée sous la forme du souhait, au subjonctif, ou à l’impératif, lorsque le poète 

s’impatiente :  

 

« - Ecoute-moi ! » « Entends ! » « Allez, venez, ô pas sans nombre ! » 

 

Il s’exclame, veut savoir, et use de questions qui résonnent en fin de strophe en un son 

prolongé :   

 

  « Hélas ! Te connais-tu, magnifique déesse, 

     Et sais-tu ce que vaut pour un esprit humain 

     Le rayon de tes yeux, le toucher de ta main 

     Ou ce rapide émoi des blanches tourterelles 

     Qui volent de ton cœur à ta gorge immortelle ? » 

 

                                         (Dialogue, La Musique intérieure.) 

 

Peu à peu, le poète s’exaspère : 

   

« Quel arbrisseau ne rit de me faire souffrir ? » 

 

(L’été ou L’âge d’or, La Musique intérieure.) 
 

Le sort l’a fait poète afin qu’il parvienne à dépasser sa condition d’homme. Mis en attente, 

placé au bord de la lumière, il enregistre la souffrance d’être capable de poser la question mais 

d’être pour l’instant incapable d’y répondre. Le poète supplie des morts, âmes chères et 

perdues : ainsi La Musique intérieure reprend, dans le colloque des morts, la descente aux 

Enfers d’un héros perdu, en quête de son chemin, en s’appuyant sur la tradition incantatoire 
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du chant Orphique. Si Orphée n’est jamais nommé, dans La Musique intérieure, ni Eurydice, 

ils sont néanmoins présents, de façon allusive. La lyre, don d’Orphée aux hommes, soutient la 

voix de notre poète, la développe en une musique de mesure et d’ordre. Ainsi cette Lyre de 

Thrace, qui attend un autre musicien, après la mort d’Orphée : 

 

« Le fleuve ayant glacé la bouche de ton prêtre 

   Et le corps déchiré de cet unique amant 

   Au même bord muet descendais-tu peut-être, 

   Grande lyre allongée au ras du flot dormant » 

                               (A la lyre de Thrace, La musique intérieure.) 

 

Les apparitions voilées des figures féminines, lointaines, fugitives, rappellent l’ombre 

d’Eurydice mais ces ombres de femmes aimées, perdues, évoquent un amour non de chair 

mais d’âme :  

 

« Mon malheur est venu d’avoir aimé votre âme 

   Mieux que tous vos parfums, plus que votre beauté. » 

                        (Vers une Aube, chant II, La Musique intérieure.) 

 

Aussi n’est-ce pas une femme mais une âme que le poète arrache à la nuit :  
 

« Le souple messager des royaumes du rêve, 

   Le Poète t’appelle et déjà te conduit. 

   A ses mains d’or frémit le rythme qui t’enlève 

   Un rivage épuré t’accueille dans la nuit. » 

 

Si cette vision du poète écouté des ombres correspond au mythe orphique de l’intercesseur qui 

permet la rencontre du monde des vivants et des morts, notre poète n’est pas Orphée mais 

celui qui lui succède, qui peut à son tour pincer les cordes magiques et franchir la frontière de 

la mort : 

 

« J’approche et, de mes doigts qui t’étreignent dans l’ombre, 

   Ranime peu à peu, grave mère des sons, 

   Les cordes que retient sous la règle du nombre 

   Ta creuse écaille où dort la divine leçon. » 

(A La lyre de Thrace, la Musique intérieure.) 

 

De plus, le héros perdu dont nous suivons la sombre descente ne cherche pas la trace d’une 

femme aimée mais celle des amis morts, tombés au combat : 

 

« _ Les compagnons deviennent rares 

     O chers témoins du souvenir, 

      Qu’est le destin qui nous sépare 

      Et saura-t-il nous réunir ? 

                                       (Le Colloque des morts, chant I) 
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Il invoque ses compagnons perdus, ces personnes blanches, afin de comprendre le sens de 

l’errance de son âme toujours insatisfaite et son incessant besoin d’accomplissement :   

 

« Pour renflammer les énergies 

   D’un vouloir âpre et combattu, 

   Broyant les herbes de magie 

   Avec les pierres de vertu » 

    (Le Colloque des morts, Chant III.) 

 

Chant orphique ou chant de la sirène ? Tout naît de la puissance de la voix. Si l’on se 

laisse guider par le son, les voix qui s’entrecroisent, le poids de la parole, du dialogue, de 

l’interjection nous devient essentiel. Si l’on s’en tient à la trame classique, suivant un fil 

recomposé d’éléments lyriques et culturels, La Musique intérieure se présente comme un 

parcours initiatique théâtralisé, suivant les codes du théâtre moderne, monologue et aparté, ou 

ceux du théâtre antique, par l’intervention des chœurs qui soulignent une vérité révélée.  

Cependant ce « Dialogue » d’Oedipe et Cypris, ce « Discours » du Mystère d’Ulysse 

laissent une impression tenace d’écho, de longue résonance. Tout d’abord les voix qui parlent 

semblent désincarnées, elles le sont, cyprès du bord du mur ou âmes mortes du Colloque des 

morts, Psyché languissante, ou divinités inaccessibles. Autant de déités auxquelles le poète 

s’adresse mais qui restent lointaines, sereines, en majesté et comme protégées par la mise en 

majuscule : ô Déesse, ô Beauté, personnages évanescents, à peine suggérés. A ces présences 

entendues, souffles de mots, correspond l’état de solitude où le personnage qui les entend se 

débat : il semble toujours et entièrement seul. Tant de voix, d’exclamations, d’appels, mais 

une solitude pesante, qui naît d’une mort omniprésente, de la perte des amis, de la perte de 

l’amour et même du désir d’aimer. D’aimer simplement, non une inaccessible entité voilée de 

brumes aériennes mais une femme. Pas de prénom, sinon Psyché, qui n’en est pas un, pas de 

portrait réel, physique, mais une sorte de blason récurrent, plus que convenu et imprécis : les 

beaux corps, les belles mains, les bras blancs, l’œil vert, le sourire mystérieux, le teint 

vermeil, rien qui permette d’identifier, plus simplement, la belle ennemie, parée de tous les 

atours de la perfidie, menteuse, empoisonneuse, monstre d’indifférence et sirène de la 

perdition.  

« Hélas, te connais-tu, magnifique déesse… » s’exclame Œdipe qui ne se dupe guère 

sur la durée de la rencontre. En un étrange paradoxe, l’absence, dans ce monde à la mystique 

païenne constamment affirmée, ce monde où tout vit et respire, est néanmoins partout 

présente, induisant l’aspect purement intellectuel pour ne pas dire désincarné du propos 

amoureux. Venant à la rescousse contre cette sécheresse pétrie de trop de culture, trop 
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d’extrapolations savantes, le thème de la femme-fleur se voit repris, filé, ici et là. Fidèle à la 

grande tradition, le poète offre des poèmes comme s’offrent des fleurs. Il est celui qui tresse 

les mots, qui offre ses poèmes en bouquets, dans les vers de jeunesse, et les dépose, à l’âge 

mûr, en gerbes sur les tombeaux. 

Ainsi le champ lexical de la création poétique est-il souvent floral : tresser, cueillir, 

fleurir, exhaler, ces verbes permettent d’installer, dans La Musique intérieure, l’idée du 

poème-fleur. Si la métaphore est courtoise, elle est dépouillée des habituelles mignardises, la 

fleur étant toujours associée au parfum, ainsi qu’une coupe, une enveloppe de l’âme : 

 

            « Je ne puis comparer qu’aux fières tubéreuses 

               Le parfum qui frémit sur une hampe heureuse 

               Le teint presque trop beau qui m’assombrit le jour. »       

                                                                               (Triptyque de fleurs) 

 

En un idéal courtois où femme et beauté se confondent, la beauté féminine offre toujours 

l’image d’une beauté transcendante :  

 

« Voilà la fleur, voilà l’essence 

   Spirituelle de sa chair ! »  

                                               (Vers une aube) 
 

Cette beauté féminine crée un besoin d’amour total, fusionnel, de l’âme et du corps, 

mais surtout de l’âme qui cherche l’acceptation du regard. Ainsi le thème de la fleur n’est-il 

pas lié au teint mais aux yeux de la belle, femme « adorée », « Ame de l’Ame, rayon vert » : 

 

            « Vos yeux sont las de l’apparence 

               Et vacillants comme des fleurs. » 
 

Image reprise sans cesse, les « yeux de fleur » étant une expression particulière de la poésie 

maurrassienne :  

 

            « Chère Psyché, vos yeux qui tremblent 

               Vos yeux de fleur ont peur du vent »         

                                                                   (Pour Psyché)  
 

Mais, si femme et fleur sont mêlées, c’est assurément pour conduire à une projection 

plus haute, et l’on ne peut évoquer véritablement un langage amoureux. Il s’agit plutôt d’une 

confidence, faite à « l’écouteur », ce lecteur qui est pris à témoin de la difficulté d’aimer. 

L’amour a été, mais il n’est plus : élan commun, trompeur, illusoire, il doit trouver un 

dépassement dans un amour plus grand. Bien plus qu’une femme, qu’un amour, La Musique 

intérieure prétend se défaire de ces liens pour exalter la Nature, force sublime, origine et 

raison de tout délire ou désir amoureux : cette Nature, « Terre-Mère » des Anciens, insuffle à 



543 
 

toute chose, animale et végétale, une vie rayonnante que chacun porte un instant avant de le 

transmettre :  

 

« Et, Psyché, vous êtes mon rêve 

               Ensemençant le ciel léger 

               De vos mépris pour l’heure brève 

               Qui dit que vivre est de changer. » 

(Pour Psyché, La Musique intérieure.) 

 

 

3.2.2 La mystique de la Nature 

 

Quittant la peur de mourir, l’égoïsme de ne vivre que pour soi, puisant dans un amour 

spirituel la force d’aimer toujours, le poète doit ouvrir son cœur à cette leçon universelle, que 

murmure chaque buisson, chaque fleur entrouverte :  

 

 « Vous, ô vous, Volupté qui reçûtes d’Amour 

         La lumière, le sang, la pulpe généreuse 

    Et du galbe élancé le suave contour. » 

                                   (Tryptique de fleurs, La Musique intérieure.) 

 

Le plaisir, le désir, sont des portes ouvertes sur la vie, et la beauté du monde tend un 

pont entre les choses d’ici-bas et La Beauté universelle d’une Nature céleste, mère de toute 

harmonie : afin de mieux peintre cette entité infinie, posée sur toute chose, le poète use de 

correspondances permanentes entre le parfum et l’âme, le vent et la voix, le sang et la sève. 

La vie poursuit son cours, rien ne l’arrête, le temps de la pendule n’est qu’une mesure 

humaine : 

 

« Au cristal qui l’emprisonne 

   L’ancien mal est enchanté 

   Et la voix de l’heure y sonne 

   Mon amour et ta beauté. » 

   (Clé du songe, La Musique intérieure.) 

 

Suggérant ce temps cyclique et d’éternelle renaissance, un grand nombre de poèmes de La 

Musique intérieure sont construits selon ce mouvement de spirale ascensionnelle, Nuit - 

Aube, Soleil ou Automne - Hiver, Printemps - Eté. Les métaphores de la floraison, du 

renouveau printanier abondent donc dans cette longue leçon d’espérance :  

  

 « L’obscure veine du sarment 

    Qui tout l’hiver se croyait morte 

    Vers tes maisons du firmament 

    S’épanouit et nous emporte » 

     (Œdipe et Cypris : Dialogue : le chœur à Cypris, La Musique intérieure.) 
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L’échec premier de ce poète perdu, déchu et maudit, incapable d’aller vers l’autre et 

de l’accepter dans son imperfection s’inscrit à l’inverse exact de cette victoire. Ainsi le poème 

« Le Cyprès » qui précède « L’Ode historique de la Bataille de la Marne », permet de fixer 

l’image symbolique d’un homme guéri des errances amoureuses et retrouvant force et 

honneur. Après la mort ou la perte de la femme aimée : 

 

« Puisque ma vie a perdu sa loi » 

                     (Marine, La Musique intérieure) 

et la mort de tant d’amis, quel sens donner à la vie ? : 
  

« Tu peux m’accorder la paix de ton ombre 

   Ami fier et pur, 

   Et m’incorporer à ton signe sombre 

Debout dans l’azur. » 

(Le cyprès, La Musique intérieure.) 
 

3.2.3 La projection héroïque 
 

C’est alors qu’éclatent les trompettes tonitruantes de La bataille de la Marne. L’Ode 

Historique de la Bataille de la Marne, dont le propos politique et la violence rhétorique 

peuvent surprendre de prime abord, sert de pivot entre le thème du jeune homme et poète 

perdu et celui du héros transcendant : les premiers livres de La Musique intérieure  nous 

montrent ainsi le mal d’être et d’aimer du vieux Faust, la peine de vieillir, l’angoisse de 

mourir, ces misères humaines s’opposant à la certitude douloureuse d’être plus qu’un corps. 

La quête de Psyché est vaine. L’échec ne peut venir que de l’égoïsme qui enferme l’individu 

dans le désespoir alors que la nature et la vie offrent un chemin de constance et d’espérance : 

c’est le chemin des hommes, celui que les aïeux ont suivi, qui ont planté, construit, afin que 

l’humanité suive une route de clarté : 

 

« Le moindre mouvement de l’onde ou de la terre 

               Dit le nom des héros, la semence des dieux, 

               Et tout ce qui mûrit du sauvage mystère 

               Trahit l’égale main de sublimes aïeux. » 

(Ciel étoilé, La musique intérieure.) 
 

  Il n’est d’autre chemin que de combattre, de poursuivre l’œuvre commune, de faire ce 

pourquoi l’on est fait, suivant cet ordre de souveraine harmonie qui fixe à chacun son rôle. 

Celui du poète est de dire, de laisser une œuvre, et, par là-même, de lutter contre la perte de ce 

monde humain sagement légué, d’en freiner la décadence. C’est, bien sûr, le mythe de « l’âge 

d’or » (L’été ou L’âge d’or étant le troisième livre des poèmes en cours) un mythe revisité, 

l’ensemble s’inscrivant dans une démarche de paganisme culturel et de métaphysique 
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positiviste. Ainsi la transcendance exaltée du poète à qui s’est révélée la Vérité n’est-elle pas 

une fin en soi mais le commencement d’un autre voyage, d’une véritable mission :    

 

« Tu presseras la fuite de ta roue : 

   Ma merveille d’art mortel obtiendra 

   De regagner du côté de sa proue 

   Ce que ta poupe immortelle perdra. » 

         (Le Poète, chant VII, le colloque des morts.) 
 

La mission du poète est claire : il doit non seulement offrir son œuvre aux autres hommes, 

selon la tradition ancestrale, mais leur révéler la force transcendante qu’insuffle ce combat, 

afin qu’ils le rejoignent dans cette lutte toujours recommencée. Il devient leur guide, les 

conduisant vers la Vérité : 

 

 « Je nourris de mes espérances » 
 

Il n’est pas étonnant que la citation de Sophocle, issue d’Antigone, qui prélude au Colloque 

des morts soit ici traduite. Ainsi prennent sens tant d’évocations, d’invocations, 

d’interjections, d’invectives et d’exclamations. Un mouvement fédérateur, fusionnel, doit 

emporter le lecteur, cet autre « tu » auquel on parle constamment. Tout un système didactique 

organise ainsi le recueil, cherchant à orchestrer une adhésion globale du lecteur à l’idéologie 

du dépassement. Une approche exhaustive du lexique de La Musique intérieure par le moyen 

d’outils informatiques permet aisément de montrer la réutilisation constante d’un vocabulaire 

récurrent.   

 fréquence écart   fréquence écart 

Ame 41 37,5  Désir 13 9,5 

Voix 30 26,5  Fleur " " 

Amour 26 22,5  Terre " " 

Yeux 24 20,5  Homme 12 8,5 

Flamme 22 18,5  Hommes " " 

Jour 21 17,5  Loi " " 

Cœur 20 16,5  Main " " 

Ciel 19 15,5  Psyché " " 

Esprit 17 13,5  Vent " " 

Corps 16 12,5  Beau 11 7,5 

Dieu " "  Lumière " " 

Dieux " "  Ulysse " " 

Nuit " "  Air 10 6,5 

Beauté 15 11,5  Ami " " 

Sang " "  Cieux " " 

Feu 14 10,5  Etoile " " 

Mer " "  Mère " " 

Ombre " "  Mort " " 

Sort " "     

Figure 7 : Répétition lexicale de La Musique intérieure 
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A ces effets de répétitions, s’ajoutent les anaphores de certains mots phares tel 

qu’Amour, Beauté, Flamme, que nous pouvons trouver dans le tableau d’occurrences. Le 

sempiternel retour de ces mots redondants génère, au sein des dialogues, une fixité du ton qui 

rapproche les différents acteurs les uns des autres, produisant un effet d’unicité de la parole. 

Ces mots clef permettent d’invoquer des idées, des images ou des métaphores 

récurrentes, issues d’un même imaginaire. Un même chant tout d’abord plaintif puis exalté, 

des apostrophes similaires, organisent de façon quasi symétrique les discours des différents 

acteurs de ce théâtre d’ombres antiques. Un même schéma dans la construction des différents 

dialogues renforce cet effet de discours rhétorique : l’apostrophe de celui qui, dans l’attente 

d’une réponse, s’impatiente et de celui qui lui répond, impatienté de même, et sans pitié pour 

des plaintes inutiles : une même excitation conduit les deux locuteurs à user de formes 

exclamatives, impératives, le ton étant toujours incitatif. 

La proximité du champ lexical et du ton sont tels que l’apostrophe souligne l’identité 

de chaque interlocuteur afin que l’échange reste clair pour celui qui « entend » une rime du 

son et non de la graphie, puisqu’il s’agit de figurer une poésie chantée. De même, notons que 

chaque entité prenant la parole s’adresse toujours au précédent locuteur, pour ne pas égarer 

l’auditoire : ainsi le chœur des âmes s’adresse-t-il, dans le Colloque des morts, constamment à 

l’âme et jamais au poète.   

De plus, ces dialogues s’inscrivent dans une continuité rythmique liée aux quatrains 

qui s’enchaînent et à la permanence de la rime croisée : les vers peuvent être d’inégale 

longueur, mais la vision générale des parties dialoguées confère un sentiment d’unicité et 

d’harmonie rythmique. La force de ce dialogue s’installe peu à peu, dans la connaissance de 

l’autre et la convenance, toujours dans le respect du rythme des vers et de l’interlocuteur à qui 

l’on ne coupe jamais la parole. 

La Musique intérieure n’égare jamais mais conduit, amène le lecteur, par le procédé 

rhétorique d’un dialogue didactique, à entendre constamment la même histoire, déclinée sous 

diverses formes, et à en retenir toujours la même leçon de morale virile et transcendante. De 

plus, le tutoiement constant, soit dédoublement du « je » poétique, soit appel aux différents 

acteurs du discours, entraîne une équivoque didactique qui projette le lecteur au sein de ce 

récit théâtralisé en lui donnant l’impression d’être ce personnage tutoyé.  

C’est ainsi que cette œuvre poétique se métamorphose progressivement, aux yeux du 

lecteur vigilant, en un monologue d’apostrophes et d’exclamations oratoires, en une sorte de 

tribune poétique. Ce mécanisme d’insertion cherche à provoquer un sentiment d’adhésion 

idéologique du lecteur : la veine didactique que nous avons décrite, par ses constantes 
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références culturelles, légitime toute une réinterprétation de l’Histoire propre à L’Action 

française et qui se fait particulièrement jour dans L’Ode Historique de La Bataille de la 

Marne.  

Cette écriture d’une histoire commune, née dans l’Antiquité, dépasse le cadre 

physique de la nation pour atteindre un socle de civilisation, les « deux mille ans d’Histoire » 

de la nation française, et ce monde d’archétypes mythologiques et d’images latines qui fonde 

notre inconscient collectif. Ainsi la figure d’Ulysse, double guerrier du poète, amende une 

vaste allégorie du courage, de la force de ceux qui luttent contre le destin, et qui seront, au 

fond des âges, récompensés par la connaissance et le progrès...   

A cette interprétation de l’Histoire des origines, qui devient une propriété de « race », 

se joint l’exaltation d’une philosophie de la volonté, de l’ordre et de la force. Mais il faut, 

pour cela, retrouver la sagesse des Anciens. En un mouvement parallèle à celui du Colloque 

des morts, la conversion d’un Ulysse ballotté par les flots en un héros inexorable, a lieu après 

la révélation des Enfers :  

 

« Le héros préféré de Pallas et d’Homère 

   A médité la leçon que les morts lui donnèrent. » 

 

Cet Ulysse transcendé monte vers la lumière avec le même rôle de guide, en connaissance du 

bon chemin :  

 

« Guide et maître de ceux qui n’eurent point de maître 

 Ou plus infortunés, que leur guide trompa 

 Donne-leur d’inventer ce qu’ils n’apprirent pas, 

 Ulysse, autre Pallas, autre fertile Homère, 

 Qui plantas sur l’écueil l’étoile de lumière 

 Et redoublas les feux de notre firmament. » 

(Chant XIII, Le Mystère d’Ulysse.) 

 

Ulysse, représentation de la nature humaine, révoltée, toujours portée par l’espérance, dont 

l’écho fraternel résonne tout au long de la Musique intérieure, est aussi un guide, celui qu’il 

nous faut suivre. Ainsi chacun des poèmes de La Musique intérieure est-il construit selon 

cette perspective ascendante qui culmine dans le triomphe d’Ulysse. Le texte est aussi formel 

que la leçon est claire : le bonheur de l’homme est dans le dépassement. La mort n’est qu’un 

passage, aussi toute crainte est-elle à bannir. Le projet du poète est de convaincre, non 

seulement de l’existence bienfaisante de cette force universelle mais de la nécessité de s’y 

« incorporer ».  
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3.3 Un imaginaire de références mythiques   

 

Avant d’envisager le dédoublement politique du propos et la question, aussi délicate 

qu’indispensable d’une didactique prolongée par une esthétique hégélienne de la force de la 

volonté, nous devons nous intéresser à la projection imaginaire globale qu’offre une mise en 

perspective anthropologique. Plusieurs aspects d’analyse psychologique nous semblent 

particulièrement importants dans La Musique intérieure, en ce qu’ils permettent une approche 

plus distanciée.  

Si « la valeur d’une image se mesure à l’étendue de son auréole imaginaire », 
797

 n’est-

il pas contradictoire et « desséchant » de se trouver sans cesse confronté à un réseau de 

connaissances mythologiques complexifiées par le manque de clefs. Cypris – Roses – fleurs 

écloses – vol de colombes- plumes blanches. Ciel – cygnes – char – vaisseau – astre – 

flambeau… Nous reconnaissons les attributs de divinités païennes établies de toute éternité et 

comme ressorties d’un pupitre d’écolier. Une vision imaginative presque immobile se heurte 

ainsi à l’expression permanente du mouvement, né du rythme poétique. Le premier élément 

qui sclérose et glace la lecture tient à cet ordre sacralisé : chaque image n’est pas puisée à une 

source d’invention mais conceptualisée selon un schéma mythologique antérieur. Cependant 

les résonances et les liens de ces images entre elles construisent une dualité violente dans 

laquelle cette poésie de l’ordre devient une poésie de l’affrontement.  

Nous appuierons notre analyse sur l’étude du mouvement dans La Musique intérieure 

ainsi que sur la figure solaire du guerrier. Nous essaierons également de comprendre les 

images marines récurrentes dans cette poésie. Nous établirons cette recherche sur les travaux 

fondamentaux de Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, 

L’Air et les songes, essai sur l’imagination du mouvement, ainsi que sur l’étude de Gilbert 

Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, qui donnent au canevas des images 

maurrassienne un éclairage important. La thématique du voyage sous-tend sans cesse 

l’ensemble du recueil, offrant cette mise en mouvement imaginative dont parle Bachelard, qui 

symbolise la vie et plus encore la destinée, c'est-à-dire la mise en évidence d’une trajectoire 

triomphante. Nous retiendrons donc la présence de deux voyages particuliers, dans La 

Musique intérieure, tous deux métaphoriques de deux projections : de la jeunesse vers la 

maturité et de la vie vers la mort, chaque voyage trouvant pour point d’acmé une révélation 

solaire : 

  

                                                      
797

 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, introduction, Ed. Corti, Paris, 1943, p.5-6. 
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« J’ai cinglé d’aurore en occident. » 

                  (Le Colloque des morts) 

 

Tous les poèmes peuvent s’enfermer dans ce schéma dynamique, temporel et 

purement chronologique, aucun n’allant d’aujourd’hui à hier et tous d’hier à aujourd’hui ou 

d’aujourd’hui à demain. Mais ce schéma organisé et fortement structuré paraît répondre à une 

sorte d’exorcisme récurrent. Des forces d’opposition, violentes et premières, créent en effet 

l’espace d’un combat permanent. 

Dès les éléments les plus incertains des vers de jeunesse, dominés par la pâleur de la 

lune, la construction des poèmes offre un début, en doute, renforcé de formes négatives, un 

éclatement de la révolte, fixé sur un Mais de relance, puis une évasion ascensionnelle. La 

forme récurrente de ce schéma, elle-même à analyser, montre le souci monomaniaque de 

construire le temps, d’avoir une emprise sur lui : 

  
« Ô Jours, ô nuits, ô cadences des heures, 

   Et vain conflit de leurs signes ardents ! » 
 

Ainsi voyons-nous s’affronter tout d’abord l’image du cycle, d’une permanence évidente et 

celle du délitement. L’image la plus utilisée est celle du cercle allumé, de l’anneau, du cycle 

toujours recommencé : 

  
   « Le Boisseau ! Le Cadran ! Le compas ! La Balance !  

                                                                 (L’Eté ou l’âge d’or) 
 

Cette ronde, reprise, redite, est, bien sûr formalisée par la rime : tout vers s’offre visuellement 

comme une ligne, mais auditivement comme une boucle : les « boucles » de Maurras sont 

toujours « serrées », plates ou croisées, l’on ne peut échapper à cet effet de tour. Figurant le 

même mouvement de semi-rotondité, le ciel devient la voûte, le « dôme », il se courbe pour 

épouser l’astre qui l’habite. Cette course permet un ralentissement, qui donne à la lumière le 

temps d’irriguer le monde : la lumière prend en effet la forme d’une eau par l’actualisation 

des verbes de la liquidité comme répandre, épancher, verser, pleuvoir, inonder… La pluie de 

la lumière donne à ce mouvement courbe une aiguille métaphorique d’horloge. D’autres 

éléments permettent une domination du temps : le découpage du jour heures et heur, 

l’invocation fréquente du solstice : 

  

« Seule, ô pure chaleur des gloires du solstice »  
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Le jour est l’élément premier de ce compte, obéissant à la Loi des Nombres, à La Musique des 

sphères, à toute une mathématique pythagoricienne, qui évoque évidemment Apollon. A ce 

temps de la nature cosmique s’associe le temps du tour de l’an, encore construit en demi-

cercle, l’hémicycle figurant l’alternance planétaire : Hiver-Printemps, Eté-Automne- 

Automne-Hiver, chaque saison étant allégorisée par la majuscule. Mais aux astres, saisons, 

instruments de mesure, s’oppose un mouvement violent, indompté, celui du vent.  

Il est partout, vent de la mer ou coup d’aile supérieur, animé d’une volonté propre, 

d’essence particulièrement mythologique. Rompant la cadence établie, le vent devient 

tempête et arrachement, il frémit, pleure, souffle, crie, hurle, mord, déchire, démembre, 

détruit, ravage, heurte, précipite, porte et emporte. Ce mouvement féroce figure 

l’arrachement : il se confond avec un engloutissement, figure plus générale de l’avalement, et 

suscite une angoisse de perte et d’inutilité que conforte l’apparition massive de « vain ».  A ce 

vent terrifiant correspond un imaginaire monstrueux, bestiaire archétypal du chaos (Python, 

dragon, serpent), divinité cholérique (Neptune), ou horde barbare. Cette force de destruction 

foule et piétine, elle consume aussi les fleurs fragiles devenues cendres, les corps aimés 

devenus poussières. 

  Ainsi, dépassant le temps, le cycle des métamorphoses l’emporte toujours, ronde des 

nuits et des jours, passage d’orient en occident, du vif au mort et du mort au vivant. A la clarté 

diurne, solide et établie, s’oppose le temps inquiétant de l‘astre mutant, la lune : 

 

 « La Nuit retient ses nœuds funèbres »  

                                             (Ténèbres) 

 

Dans cet affrontement de la lumière-vérité et de l’ombre-angoisse de la méconnaissance, le 

premier point des images du doute tient à la nuit : elle n’est pas douce, bénissant les amours 

fugitives, leur donnant le repos, mais inquiétante, nordique et associée à la froideur de la 

femme étendue, fantôme du souvenir bien plus qu’amante passionnée, et à la froidure : 

  

« A la muraille inanimée / L’ombre est épaisse, rien ne luit. » 

 

L’idée de la couleur noire est sans cesse associée à l’hiver et à l’amertume. Lorsqu’elle paraît 

moins angoissée, c’est à la mort qu’elle réfère, même dans l’arbre le plus cher, le noir cyprès : 

 

« Avant que le cyprès les reçut dans la nuit. »   

                                                   (Ciel étoilé) 
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Dans cette construction imaginaire, la nuit est le plus souvent associée à une quête vaine, à 

une soif, également, que rien ne parvient à calmer : 

  
« Quelle nuit lente use ta force ? »   

                                                    (Destinée) 

       

Cette Nuit, souvent allégorisée par la majuscule, incapable de détourner le poète en 

souffrance d’une passion « vénéneuse » tient d’une image figurative de cette obscurité, 

étendue, bleutée, qui se mêle souvent à l’eau, une eau noirâtre et plissée de scintillements 

écailleux, dont le mouvement reptilien entraîne le nageur. Un double miroir plan et liquide 

isole le poète qui ne sait où aller : la lagune, l’étang, est un enfermement, enfermement dans 

le passé d’une enfance enfouie, d’une jeunesse malheureuse, et dans l’image mutante d’une 

lune aux accents maudits : « La lune frappe à toutes les vitres… ».  

Dans cette nuit « mal lumineuse », pâle, livide, verdâtre, les mouvements deviennent 

ondulatoires, portés par des vents d’ouest, malsains, qui « modulent » un « cri sauvage » ou 

« les appels de l’océan ». Ces mouvements transversaux, reptiliens, actes du vent froid, du 

vent d’ouest, du vent mauvais, égarent et perturbent le miroir trop sombre de l’eau. Il est 

remarquable de noter que l’idée de la vague n’est féconde que lorsqu’elle entraîne, tempête 

sur la mer. C’est un monde premier, louche et saturnien, féminin aussi. L’on ne trouve qu’une 

fois, chez Maurras, l’allusion flottante à des chevelures répandues, sombres, évoquant la nuit :  

 

« - La Colombine a de grands cheveux 

     Haut déployés sur le ciel immense.- »        

                                   (Révélation) 
 

Mais elles sont multiples s’il s’agit de voiles, nuages, vapeurs et brumes qui nimbent la 

conscience d’un mystère épais, insupportable. Ces voiles féminins, statufiant celles qui les 

portent, offrent le mouvement descendant des plis du suaire. Ombres voilées, croisées, figures 

à peine aperçues, nudités absorbées par la nuit, telles sont les figures féminines qui peuplent 

cette projection onirique, rêve d’amour brisé. Cette lune maléfique transparaît dans 

l’évocation de la chasseresse, « défaisant sa ceinture » en reprise du mythe du malheureux 

Actéon transformé en cerf et dévoré par ses chiens.  

Selon l’approche donnée par Gilbert Durand, les divers mythes d’Artémis renvoient à 

cette crainte de la féminité qui engendre la perpétuelle punition : nymphe Echo, compagne de 

Diane, qui ne peut proférer qu’un miroir de sons plaintifs, obsession d’une image, chez 

Pygmalion ou Narcisse, qui enferment l’amour idéalisé dans l’irréalité d’un miroir
798

 : 
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« Mais, rayonnante et mystérieuse 

  Dans sa blancheur, ma robe d’Isis 

  Mire des jeux d’ombres spécieuses 

  Oliviers saules et tamaris : » 

                           (Révélation) 

 

Il est intéressant de constater que cette idée de la lune-miroir troublé d’une image qui 

s’efface dans l’eau, dans la poésie de l’ami perdu de Maurras, Joachim Gasquet, où l’astre 

reflété tient du complexe d’Ophélie. S’admirer au miroir, c’est accepter de devenir une 

ombre.
799

 La vision de la jeune fille perdue, noyée, thème, si souvent repris de La jeune 

Tarentine, vie perdue, enfuie, peut se lire dans Le Psyché de la Musique intérieure : 

  
« Laisse s’éteindre sous la mer 

   Dont le tumulte au loin flamboie 

   Les yeux de celle que tu sers… » 

                                      (Dernière ballade ou Jeu-parti de l’âme illuminée…) 
 

Psyché, qui porte le nom d’un long miroir, n’a de consistance que la nuit, à la lueur de 

sa lampe : elle ne cesse de mesurer la fuite du temps, enfermée dans « Un palais de sable 

amer » ou des « châteaux de sables mouvants ». Elle n’a de vie que par la mémoire fugitive de 

ce qui s’est effacé, ondulation rapide, tissu froissé, yeux de fleurs tremblants. Cette figure 

nocturne, mélancolique, se dissout. Comme les autres beautés du recueil : 

  
 « Le voile d’Ether bleu te sépare du monde »  

                                                    (Joconde) 
 

Psyché n’est qu’évocation, vie de pensée et songe. Ainsi dit-elle des « anciens rêves » 

dont elle procède, que « la nuit les souffle en s’achevant. ». Le double discours de Psyché et 

de Faust brode le thème du temps perdu et retrouvé. Si l’évocation de la Marguerite au miroir 

est à peine suggérée, inaccessible beauté dont Faust n’aperçoit que le double, « voile de 

chair » – « Tu retires tes yeux sous ta paupière lente », celle de Faust devrait renvoyer, dans 

une lecture première, à l’homme vieillissant qui refuse l’âge.  

Mais le Faust maurrassien n’est pas « vieux », il est « vide », inquiet de ne pas 

persuader Psyché de laisser les ombres de la nuit pour « Le matin radieux qui viendra. ». Nous 

noterons tous les futurs du texte comme une non-réalité, une promesse certes affirmée mais 

néanmoins promesse, et une évidente crainte : l’idée qui vient sans cesse, touchant à l’amour, 

est de se perdre. Le fil du voyage personnel est un voyage de raison : il s’oppose à tous les 

égarements et, en particulier, au trouble.  
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Le nom comme l’adjectif, associés à l’eau, à l’ombre, le sont également au plaisir. 

Poison – Trouble – Vertige – sont les étapes successives de cette chute devenue punition : 

 

« Cette liqueur de la nuit sombre,  

   Enivre t-en, désespéré ! » 

                           (Vers une aube) 

 

Cette lecture psychologique de Pour Psyché offre, par le jeu en miroir du dialogue, un 

développement du double qu’enracine le tutoiement maurrassien d’adresse à soi-même. Il n’y 

a pas deux personnages, mais un seul, dont Psyché et Faust sont les deux facettes, une 

personnalité rêveuse, féminine, absorbée dans le passé et une personnalité secondaire, 

violemment atteinte par les faiblesses constitutives de la première et dépendante de ses 

songes. Ce dédoublement, au bord d’une déchirure, explique l’angoisse de voir le double noir, 

fortement mélancolique, l’emporter sur le double blanc, réfugié dans les certitudes fragiles de 

la raison et de l’ambition. De cette schizophrénie raisonnée naît la lutte violente qui construit 

les hachures du discours.        

Dérive, égarement, vertige et chute, combat constant contre soi-même, le même fil 

soutient Le Mystère d’Ulysse, l’appel de la sirène étant l’appel interne d’une âme en profonde 

mélancolie, attirée par la mort, contre laquelle lutte le héros, par honneur, dignité, mais 

surtout par nécessité de faire vivre un sur-moi d’autant plus fortement hiérarchisé que le 

« gouffre amer » est tout proche.  

  Les mythes grecs de la chute abondent, celle d’Icare dans l’eau gluante, celle de 

Phaéton, de Bellérophon…
800

  Or cette chute insupportable, dans La Musique intérieure, est 

celle du soleil couchant. Les images d’une violence sanglante sont toujours associées à cette 

mort de l’astre de vie celui qui réchauffe et ensemence, le père véritable du monde 

maurrassien : 

 

« Flambeau déchu des voûtes splendides,  

   Etoile aimée éteinte en tombant ! »  

                                                  (Marine) 
 

Il n’est pas anodin de remarquer que ces images lunaires et sombres se situent dans la 

première partie du recueil. L’association de l’amour et de la chute n’évoque non pas la 

punition divine, Lucifer précipité dans l’abîme, mais le vertige qu’offre la mort pacificatrice 

et consolatrice, le suicide : 
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 Diel : Le Symbolisme dans la mythologie grecque, p : 99. 



554 
 

 « Je descendrai sous l’eau qui se voile 

    N’ayant été ni voulu que toi. » 
 

Si l’idée de la chute tient au vertige particulier de l’envie de mourir, l’on ne peut oublier le 

point de situation du poète- narrateur : il est toujours « au bord » :  

 

 « Au bord du ciel vide » 

                         (Marine) 

« Au même bord muet descendrais-tu peut-être » 

                                          (A la Lyre de Thrace)   
 

Ce moment d’immobilité, « au bord de », figure-t- il, inconsciemment, la croix des 

routes et le moment du choix, d’autant plus fondamental que l’on sent une vision de 

l’irrémédiable dans cette chute, si elle a lieu : cette vison tient-elle au schème du temps perdu 

lié à la perte de la beauté d’Eden et de l’innocence ? Le mythe de l’âge d’or, présent dans La 

Musique intérieure peut l’évoquer, mais de façon plus construite et culturelle. Il semble que 

nous touchions ici à une angoisse profonde, celle d’être déchu, d’avoir perdu l’immortalité 

primordiale. 

  La nuit, le tissu et l’eau, sous le miroir lunaire, développent donc les images croisées 

de l’onirisme maurrassien, dépressif et toujours confronté à un mal saturnien, vide de la forme 

et vide de l’amour. Ces éléments induisent la tentation d’une chute, figurant la perte 

primordiale, la mort. Et, contre ce « vertige », deux puissances oniriques vont construire un 

rempart, la Nature et le Soleil.   

La première force qui s’oppose à l’hiver est celle du printemps et de l’éclosion : dans 

La Musique intérieure, la nature est incarnée par deux éléments, l’immense et le vertical, 

arbre pérenne, affrontant sans broncher les vents et même la faux, « Fuseaux ténébreux » et le 

minuscule, bouton de rose, fleur évanescente de l’olivier, gousse du jasmin, tout ce qui 

suggère un monde en gestation, encore replié. Les évocations de la fragilité humaine sont 

constamment ramenées à ce « germe obscur » « grain de sable » et à ce pouvoir secret de la 

naissance : grain de blé, « bourgeon vert dont sort la tige », dont la faiblesse même dit la force 

souterraine de la vie. 

Très vite, l’élément végétal s’anime, il s’ouvre et croît. Les tiges, les hampes, les 

rameaux se tendent vers la flèche qui descend jusqu’au cœur de la vie, sagitta de l’archer 

triomphant. Le rayon de soleil manifeste une bonté paternelle et la symbolise de façon 

sexuelle, ouvrant les chambres closes des fleurs, échauffant le ventre de la terre, ensemençant 

les sillons. Autant d’images qui permettent l’ascendance avant l’élévation. A cette force virile, 
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« L’ormeau viril monte en droite ligne » 

                                (Au vers neuvain) 
 

s’oppose tout ce qui retient, les liens et les attachements : ainsi les enlacements, les bras 

blancs, les étreintes sont-ils trompeurs s’ils ne permettent de donner la vie : 

  
« Toi qui répands d’un jet de flammes 

   Dans tous les corps toutes les âmes ! » 

                  (Chœur à Cypris : Toutes les voix d’hommes) 

L’évocation amoureuse ne peut donc exister que sublimée. Sans qu’il le paraisse, c’est 

un chemin fort proche de la mystique catholique qui construit la présence de l’amour 

physique sur la nécessité de la reproduction et ne le permet que le cadre d’un « péché de 

chair...».  

La présence des divinités païennes qui élargissent la permission n’est-elle qu’une 

déviance inconsciente de ce schème profondément enfoui dans une éducation religieuse 

intransigeante et maternelle ? 

  

« Au dur flambeau dont tu le presses,  

   Printemps sacré fais accourir 

   Près de la vierge aux belles tresses 

   L’adolescent plein de soupirs : » 

                          (Œdipe et Cypris) 

 

Il est ainsi intéressant de suivre le schème fortement platonicien de la mère-nature, dissocié de 

la femme, par l’accumulation même des références mythologiques. La Déesse-mère est 

également double, dédoublée dans ses attributs pairs : 

  

« Vos bras levés, les anses de l’amphore » 

 

L’on trouve en fait deux déités, voilées, lumineuses et blanches :  
 

« Neigeux bouquet de fleur d’olive, 

   Ô lys, ô myrte, ô rosier blanc »  
 

Toutes deux, Cypris indulgente, déesse des fleurs, ou Pallas protectrice, déesse des oiseaux, 

sensualité ou virginité, sont les images présentes d’une Beauté à atteindre « au dessus 

d’elles ». Un partage symbolique du monde maurrassien a lieu entre ces deux divinités et ces 

deux apanages, qui permettent l’entrevue de l’incompréhensible avant qu’il ne devienne 

compréhensible : 

   
« Affranchis-moi des durs mystères 

 Qui m’intercepte sa lumière,  

 L’heure parfaite d’un si beau jour ! »   

                                  (Vers une aube)                         
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Si les fleurs et les beautés du printemps sont l’expression de la force de Vénus, 

l’irradiation de Pallas et d’Apollon, dieu et déesse confondus, désir de la libération de l’esprit 

par l’accès à des hauteurs dominantes est inscrit dans le thème du vol, de l’aile et de son 

double, la voile.  

Le vol, métaphore évidente de la transcendance, est repris par les figures d’oiseaux, les 

colombes de Vénus, les plumes blanches, le fin duvet blanc, image en pluie descendante qui 

provoque l’envie de connaître le monde d’où proviennent ces tendres messagers. A cet oiseau 

de la pureté originelle, répond l’image d’autres ailes, les cygnes d’Apollon, les aigles de 

Jupiter qui offrent un tout autre parcours de pureté retrouvée dans l’ascension spirituelle. Car 

à l’évocation sublimée de l’ange – blancheur, douceur, duvet, – répond l’oiseau de feu, 

Phénix renaissant, flammes de feu envolées.  

Le désir de l’extension, de l’embrasement, souvent préfiguré par l’embrasement 

cosmique du coucher de soleil, est tout aussi présent que l’envol éthéré. Le char d’Apollon, 

tiré par les cygnes, verse cette lumière d’équilibre vers laquelle il faut absolument monter 

(impératifs, formes injonctives ressassées…) : 

      

« J’ai jeté l’ancre dans le soleil ! » 

                (Le Colloque des morts) 

 

Il s’agit de trouver une fixité, une ligne à suivre dans tout ce mouvement, cette agitation vaine 

et venteuse :  

 

« - Equilibré dans la clarté profonde 

     Qui nous sauvât des nocturnes horreurs «  

                  (Le Colloque des morts) 

        

Le thème de la verticalité est donc fondamental, sans cesse repris, induisant la force 

nécessaire pour rester debout. L’idée de l’axe, stabilité indispensable à l’ordre, est souvent 

figuré par la montagne (Montagne de la Victoire), l’arbre « debout dans l‘azur », le mât, 

auquel Ulysse est attaché, ou la flamme, « dard de flamme », « dur javelot de feu ». Car 

l’ascension se mérite, dans cette construction philosophique où le désir de savoir, tourment de 

feu né du mal prométhéen et de la volonté d’Apollon, n’élève qu’après un combat quasi 

mythique – l’archange et le dragon – entre les ténèbres enfouies, malsaines, et l’envie de 

clarté, purificatrice.   

A la ligne droite du corps debout s’ajoute la levée d’un bras armé – glaive – arc, facial 

– aiguillon – foudre – rame – aviron – lance – javelot – égide – thyrse – bâton… Cette étroite 

association de la verticalité et du mythe guerrier déclare que l’accomplissement ne peut 
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s’atteindre que dans cette rectitude, cette direction vers le haut : « Toute valorisation n’est-elle 

pas verticalisation ? ».
801

 L’image de l’homme redressé – station debout si difficile à atteindre 

de la petite enfance pour les psychologues – est certes un poncif des schèmes de la 

structuration mentale, que nous trouvons ici constamment repris : « C’est un catharisme et un 

don-quichottisme provoqué et thérapeutique auquel nous sommes conviés et qui prouve 

d’efficiente façon que les concepts de vérités et de valeurs « élevées » et les conduites 

pratiques qui accompagnent leur apparition dans la conscience sont motivés par les images 

dynamiques de l’ascension. ».
802

 

En regard des armes élevées, retrouvées, comme l’arc d’Ulysse, plusieurs instruments 

méritent d’être redressés : la grande lyre de Thrace, étendue, qu’il faut à nouveau faire 

retentir, les pierres abattues, colonnes et stèles, et la voile du bateau, à tendre à nouveau. Une 

euphonie se tisse en effet entre tendre et entendre, le premier geste guerrier permettant 

d’entendre (enfin) la musique des sphères. 

  Le premier mouvement de l’ascension est donc humain. Ainsi voyons-nous Ulysse 

triomphant monter les degrés qui conduisent à son trône, à la fin du Mystère d’Ulysse. Nous 

noterons que l’on ne s’assoit, dans La Musique intérieure, qu’après un travail accompli et « 

en gloire ». «Gouffres de lumière pénétrés – arche de gloire – nef magnifique », les images de 

l’élévation-navigation sont démultipliées, ainsi que nous l’avons déjà vu, élan constamment 

suggéré par le point d’exclamation, figure écrite de la verticalité, et les verbes de l’essor : 

monter et surtout « atteindre », presque toujours redoublé par « enfin ».  

L’aspiration passe également, en prosodie, par le rejet et l’enjambement : les quatrains 

déroulent une phrase de grammaticalité ascensionnelle, sujet au premier vers, verbe au 

dernier. Le moyen de cet effort à tire-d’aile est figuré par cette ponctuation fortement 

marquée, en points et reprises, la chute finale, sonore, du point, étant écartée par 

l’exclamation omniprésente en fin de poème. Cet envol des mots est soutenu par les 

battements d’aile que l’on trouve sans cesse, réels ou figurés : 

  

« Qu’est le souffle qui m’emporte 

   Et la serre qui m’étreint » 

 

L’image du rapace est rare, chez Maurras, l’être qui s’élève l’étant du fait de sa 

volonté ou par le fait d’un Dieu exauçant sa prière. Si l’élévation morale est un 

accomplissement, elle reste le fruit d’un combat dont l’image première est le cœur blessé par 
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la flèche, qui vise et sait ce qu’elle veut atteindre. Le double symbolique de cette flèche est le 

rayon d’Apollon ou l‘éclair de Zeus, toujours la manifestation d’une toute-puissance. De la 

trajectoire de « Destinée » à l’arc tendu d’Ulysse, le thème de l’archer est dominant. Apollon, 

l’archer sacré, qui rétablit l’Ordre est fondamental dans cette réappropriation mythologique. 

« Sous la prière faite à Apollon » pourrait être un autre titre de La Musique intérieure.       

Dans ce schéma de construction fusionnelle de mythologie antique, tout le poème 

devient l’offrande d’un homme qui veut atteindre l’Olympe de la connaissance. L’image de 

l’aigle, aigles romaines et aigle planant, également présente, suscite un univers de 

domination : oiseau de Zeus, l’aigle serait, pour les Indo-Européens, l’une des représentations 

du père protecteur. Et selon Dumézil, Jupiter Stator, qui contemple assis le monde, les éclairs 

de la foudre en main, ses aigles à ses côtés, est une autre représentation de cette symbolique 

Père-Roi qui associe l’ascension à la puissance et la puissance à la monarchie.
803

   

Ainsi peut-on opposer la logique de la flèche, dieu chasseur et distant, destin lié au 

sort pour la victime, dieu magicien, qui donne, réchauffe, nourrit, élève, féconde, au glaive, 

attribut de Mars, dieu de la force armée indispensable à l’ordre social, expression de la virilité 

et transmission de puissance : une flèche se jette, mais un glaive se donne (Les dieux grecs 

donnent toujours un glaive au héros avant son combat). La force armée doit fédérer un ordre 

militaire, dépendant d’un ordre moral personnel, d’une force spirituelle : cette idée de 

l’embrasement et de la mission, fortement sous-jacente dans L’Ode historique à la bataille de 

la Marne, dont le chef, le maréchal Foch, « porte un nom de flamme », transmute le combat 

premier d’une âme sombre en quête de lumière en un combat de force militaire, forces de la 

lumière – latine – contre les forces de l’obscurité – barbares.  

Si l’on suit ce schème, et selon les codes de la mythologie antique, le « rex » jupitérien 

devient le dux martien, celui qui mène au combat, l’aigle romaine figurant le droit des licteurs 

(SPQR) par mandat du peuple romain. Une profonde distorsion de l’image s’ensuit entre le 

combat interne et le combat externe, d’autant plus ambigu que la référence mystique est 

constamment grecque alors que la terre est latine et la vision politique romaine. La balance est 

extrêmement difficile à équilibrer entre un néo-platonisme clairement affirmé et une volonté 

politique moins claire qu’il n’y paraît où domine non la douceur de la tradition des rois de 

France mais le désir de la force armée. 
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4. La question de la tentation fasciste 

 

Deux lignes, enchâssées, l’une qui prend naissance dans un hommage culturel et 

reprend le propos néo-classique, dépassant les époques et les lieux, l’autre qui parle, incite, 

appelle. Or cette seconde ligne, dérive constante de la parole qui passe sans cesse d’un 

discours intérieur à un discours extérieur, fusionnel, fédératif, pose évidemment le problème 

d’une tension politique omniprésente dans La Musique intérieure et de sa nature exacte. Nous 

ne le savons que trop, pour Charles Maurras, Poétique et Politique ne sont que deux variations 

de ce même combat de réappropriation culturelle qui fonde sa mission.  

Ce combat s’incarne parfaitement dans l’esthétique néo-classique et le réseau des 

citations qui suggère une reconquête, par la poésie, d’un passé glorieux. Cependant, à 

l’exception de L’Ode historique de la Bataille de la Marne, qui déclare la guerre au barbare 

germain et fonctionne comme un exemple de l’intégrité poétique du poète, ce « Tyrtée 

boiteux », la seconde moitié du recueil semble éviter tout propos directement lié à la ligne 

politique du monarchisme, ce régime pourtant préféré de l’empirisme organisateur. Les 

éléments de ce discours, présents dans L’Ode historique, éclatent ou se dissolvent dans ces 

« poèmes en cours » que l’on n’a pas cru bon d’achever. 

D’inscriptions en sentences, il faut se retrouver, se dépasser. La Musique intérieure 

suit passionnément le voyage d’Ulysse, comme à la recherche d’un nouveau chemin.  Ainsi 

l’on ne voit guère qu’une touche de monarchisme, dans le jugement que rend Ulysse-roi, à la 

fin du Mystère d’Ulysse, et ce « monarchisme » sera d’autant plus commenté par les exégètes 

de Maurras, donné pour une clef, Le Mystère d’Ulysse devenant «  Le Mystère du Lys » que 

le propos reste rare et le fond discutable : ce n’est pas le fait qu’Ulysse soit roi qui fonde sa 

sagesse, mais sa découverte de l’au-delà, la leçon des enfers et de la sirène, et la force intacte 

de son cœur et de son bras.  

Une tentation fasciste, une esthétique de l’action et de la force, voire de la violence 

nécessaire peut se lire, que renforce l’esthétique martienne d’une autorité latine retrouvée 

dans la rigueur et la rigidité des lignes : torches, flambeaux, colonnes puissantes, marbre 

froid, statues transcendant la mort… Les critiques modernes de La Musique intérieure 

s’intéressent à la confidence biographique de la préface, elles ne s’appuient que sur quelques 

poèmes extraits du flux rhétorique, ignorant commodément les facettes démultipliées d’une 

esthétique plus latinisante, et militaire, que proprement néo-classique. Pourtant l’on trouve 
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partout, déclinés à l’envi, en forme et en fond, ces éléments fondamentaux de la mystique 

fasciste que nous nous sommes efforcés de mettre en lumière au fil des vers.                        

En effet, la leçon, permanente, d’une métaphysique du dépassement des épreuves et 

des douleurs terrestres, formellement stoïcienne, obéit principalement à une vision hégélienne 

de la projection de la volonté. Le courant fasciste appuie son raisonnement politique sur deux 

axes majeurs. Le premier, d’ordre mystique, obéit à une vision agnostique ou athée : il s’agit 

de dépasser la religion catholique de l’acceptation résignée du monde pour établir une 

transcendance, un homme nouveau, qui n’est plus contraint aux faiblesses morales que lui 

imposent les valeurs de partage et de pardon de la foi chrétienne. Ce postulat, allié à la 

philosophie positiviste, offre des perspectives de progrès et de modernité, mais également de 

dépassement de la foi chrétienne au profit d’une mystique de la nature transposée en un 

militarisme régénérateur où la violence, sélective et naturelle, devient légitime.  

Il ne s’agit pas seulement d’un folklore parsemé des figures allégoriques du panthéon 

gréco-romain, plus militariste que mystique, fasci, salut spartiate et aigles confondus. Cette 

culture antique, glorieuse et sacralisée par le temps, permet également d’établir une 

supériorité latine de culture et de race. Elle fonde la légitimité du nationalisme latin. 

Retrouver un vieil orgueil de race, l’antique honor romain, n’a pas pour seul objectif de 

galvaniser les foules. Il faut suivre un guide inspiré, cesser d’adhérer à cette volonté 

démultipliée et affaiblie qui naît d’un parlementarisme arriviste, nouvelle oligarchie de caste, 

en rendant la parole à un peuple uni derrière son chef.   

Le second axe, trouver le sens de sa vie dans le dépassement, l’oubli de soi pour tous 

les siens, les siens uniquement, se construit autour de « valeurs » intrinsèques, la volonté, le 

courage, la force mentale, l’intégrité, la fidélité : à une métaphysique générale permettant de 

retrouver l’ordre originel, cosmique, correspond un processus de reconquête de soi-même 

conduisant à une morale de l’ordre. Il s’agit de conduire une vie égarée sur la voie exigeante 

d’un stoïcisme du dépassement selon une appartenance nationaliste, offrant ce chemin 

rigoureux pour perspective d’accomplissement, en opposition à la révolte d’un homme 

désabusé, seul, sans amour véritable, sans but fédérateur.  

Tous ces thèmes sont présents dans le recueil poétique qui ne cesse de marteler qu’il 

n’est d’autre choix que de se retrouver soi-même : profondément, dans ce que nos aïeux ont 

construit, ce qu’ils nous ont laissé, patrimoine sacré qu’il nous faut préserver des atteintes 

barbares, philosophiquement, dans cette Nature révélée qui offre une transcendance à notre 

condition d’insecte éphémère, humainement, dans un amour de culture et de fidélité au passé 

comme au présent, et à soi-même. Le choix d’une langue cadencée, vigoureuse, des ruptures 
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internes, des oppositions, cette propension à s’exclamer, à crier, dans une adresse impatiente, 

cette vérité que l’on pressent, tout cela n’est que la métaphore, inscrite dans un style brûlant, 

d’une volonté d’engagement. Selon nous, il existe bien, dans La Musique intérieure, une 

esthétique singulière s’inscrivant pleinement dans un courant de modernité politique fort 

éloigné des reproches de passéisme et d’esthétique désuète faits au chantre de l’école romane 

et de la poésie-raison.  

Il est notable, et la raison devrait s’y attarder, que l’on ne parle guère d’esthétique 

fasciste que pour des œuvres figuratives, monuments, peintures et statues dont l’esthétique de 

rigidité héroïque et le propos didactique sont aisément visibles, soutenus en outre par des 

commandes d’état. Le cas, en France, demeure intéressant, en littérature française, de telles 

études demeurent rares. Une thèse publiée en 2006, venue du Canada
804

, étudie les écrivains 

fascistes, ou plutôt les fascistes écrivains, Drieu La-Rochelle et Brazillac, pour mettre en 

évidence cette esthétique fasciste dont les codes structurels et sémantiques restent à 

approfondir en tant qu’esthétique de la violence.   

De même, l’ambiguïté profonde que révèle le Mystère d’Ulysse, entre un monarchisme 

bon ton, d’apparence, que contredit une adhésion de fascination au succès mussolinien, se 

retrouvent dialectiquement dans la vie politique de Maurras, conjointement à la publication de 

son recueil. Alors que Maurras tente de joindre à son image de visionnaire politique celle du 

poète hautement inspiré, qu’il répète à l’envi qu’il n’y a pas d’opposition réelle entre 

l’écrivain pur de toute incidence et les compromis auxquels l’obligent son combat quotidien 

de journaliste, cette image idéalisée va peu à peu se fissurer. La défaite du Bloc National face 

au cartel des gauches de 1924 a clairement affaibli la crédibilité de la ligue et du doctrinaire 

sur le plan de l’efficacité politique du mouvement. Ainsi l’ascendant extraordinaire que 

Maurras a acquis sur les idées de droite, son emprise sur la jeunesse d’Action française, ne 

sont pas sans soulever des protestations de plus en plus vives. Intégrité, fidélité, courage, les 

trois vertus fondatrices vont soudain être mises en cause, non par ses adversaires politiques, 

ce qui serait sans gravité, mais par des alliés ou des proches.   

 

4.1 L’arriviste 

 

Le premier grand reproche sera ainsi d’ordre personnel : Maurras, dévoré par l’orgueil, 

ne sert pas un courant politique, il s’en sert, pour être cette figure centrale que chacun révère, 
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un chef devenu plus légitime que le propre roi de France : ainsi, ce n’est pas au prétendant au 

trône que l’on est assujetti, mais à Charles Maurras, le porte-parole étant devenu tout puissant. 

Du fait du pouvoir médiatique qu’il a pris, c’est lui qui contrôle la base des militants et qui 

établit la doctrine. Il serait, en fait, un arriviste, un nouveau Machiavel. Certes, le reproche est 

ancien, le duc d’Orléans s’écriait déjà, dans La Correspondance nationale du 30 novembre 

1911 : «Quand je commande, je m’attends à être obéi, je suis seul juge de la direction et de 

l’orientation politique de mon parti. ».  

La querelle a pu s’apaiser, pour un moment, mais elle reprend de plus belle, après la 

guerre et la victoire politique de « l’ennemi rouge ». Après l’échec électoral des listes 

d’Action Française en 1924, Louis Lazarus, journaliste à L’Intransigeant, attaque l’influence 

excessive de Maurras qui capte à son profit les idées de la droite « révolutionnaire » : 

« Encore quelques instants, et il n’y aura plus en France que deux partis : celui de l’ordre et 

celui du désordre. Le premier, sauf dans une petite minorité, n’aura pas les idées royalistes. 

Mais il aura les idées maurrassiennes. ».
805

 

Maurras a beau repousser l’idée avec mépris, cette dénégation dédaigneuse convainc 

assez peu. Bien qu’il ferraille dans ses colonnes politiques contre la faiblesse coupable du 

régime démocratique, le camp monarchiste se divise, s’émeut. La critique, qui semblait 

anecdotique, devient récurrente. Charles Maurras est-il vraiment, est-il encore monarchiste ? 

En soutenant l’ordre établi et les institutions pendant toute la guerre, il s’est rapproché d’une 

modération conservatrice, il s’est "embourgeoisé", et son attachement au royalisme n’est 

guère plus qu’un attachement idéologique, quasi littéraire, que l’on sent éloigné d’un réel 

pragmatisme politique. 

L’accusation d’embourgeoisement inactif vient d’un ancien ami, longtemps un fidèle, 

Georges Valois, qui tenait la chronique économique et sociale de L’AF et dirigeait La 

Nouvelle Librairie Nationale. Il faut une cassure plus nette, selon lui, se détourner de la 

bourgeoisie et créer un parti de masse. Valois lance donc Le Faisceau, journal clairement 

inspiré du fascisme italien, et, en février 1926, une revue, Le Nouveau Siècle. Certes 

Mussolini a de quoi séduire dans les milieux de la droite extrême française, et Maurras loue le 

dictateur qui a « honoré le catholicisme » et dont l’action est d’autant plus digne d’éloge qu’il 

s’oppose au « germanisme ».
806

 Mais Maurras ne va pas plus loin. 
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Les doutes demeurent, dans le milieu royaliste : l’on se souvient qu’il a soutenu le 

général Boulanger, autrefois. L’on ne sait trop que penser des fondements idéologiques de 

Georges Valois, ancien socialiste puis compagnon tout acquis aux causes de l’Action 

française, qui s’est détaché de la ligne monarchiste jugée « sans avenir politique », et a 

finalement démissionné d’Action française. La polémique est rude. Maurras fustige désormais 

ce Valois-Gressent (Le véritable nom de Georges Valois est Alfred-Georges Gressent) qui l’a 

trahi. Cependant la violence déborde et les militants du Faisceau vont jusqu’à saccager les 

locaux de la rue de Rome. Est-ce rassurant, pour les ultras qui entourent le prince ? Pas 

vraiment… 

D’autres ligues fleurissent, ici et là, qui n’ont rien de royaliste ni de légitimiste : l’on 

peut ainsi compter La Fédération nationale catholique (près de deux millions de membres en 

1925), Les Jeunesses patriotes (trois cents mille adhérents), et, pour les anciens combattants, 

Les Croix de feu du colonel de La Roque. La rupture de Valois fait perdre à L’Action 

française « un abonné sur dix et un nombre important de militants »
807

. Combien partiront, en 

définitive ? Pour quelle aventure ? Pour quel discrédit ? Les exemples, qui pourraient être 

suivis et atteindre à l’hémorragie, sont alarmants. 

Il est vrai que l’inquiétude des cercles monarchistes qui entourent le prétendant trouve 

fortement matière à s’épancher. Le mariage princier belge de Léopold Ier et d’Astrid de Suède 

semble une pâle consolation alors que l’expropriation des biens des Princes est en débat, en 

Allemagne, et que la couronne de la tsarine Catherine de Russie a été vendue à des joailliers 

français… Les quelques monarchies européennes étant encore debout se voient de toutes parts 

menacées non par des parlements mais par des dictatures, souvent d’origine militaire.  

L’on sait les liens qui unissent Charles Maurras et le général Primo de Rivera, en 

Espagne, encore que le général ait été appelé par le roi Alphonse XIII. Ainsi Maurras écrit-il, 

dans l’Action française du 13 juillet, lors de la venue de Primo de Rivera à Paris, toute sa 

satisfaction devant l’accueil qui lui a été fait : « Les acclamations des Français hommes 

d’ordre et des Espagnols loyaux étaient si fortes et si vives que M. Morain dut avouer qu’il 

n’avait jamais vu d’homme d’état étranger si bien accueilli dans Paris. Quant aux 

malédictions, c’était peu de choses. J’avais lu avant-hier les affiches Rouges du parti de même 

couleur. Elles ne disaient rien de net et intéressaient peu. Sans parler des Espagnols qui 

doivent au « Dictateur » les bienfaits de l’ordre et de la paix, quel Français réfléchi peut 

élever un grief contre lui ? » 
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Et on peut lire, un peu plus loin, dans ce même article : « Le jour viendra sans doute 

où l’observation politique pourra s’emparer, pour l’histoire et pour la chronique, de l’utile 

aventure de M. Primo de Rivera. Quelques leçons en seront tirées. On fera voir comment dans 

une monarchie un peu fléchissante, un homme du monde, doublé, dit-on, d’un homme 

d’affaire et de plaisir, a pu conduire une entreprise fort complexe dans le sens du relèvement 

et de la réorganisation du pays. »
808

 Or de tels propos ne laissent pas d’inquiéter les proches 

de la maison d’Orléans. 

En Italie, pays avec lequel les liens sont plus ambigus encore, l’on voit le Duce 

prendre tous les pouvoirs, une loi l’autorisant à faire des lois sans en référer au parlement. 

Désormais, le roi Victor-Emmanuel semble une marionnette entre ses mains. Après un 

attentat manqué contre Mussolini, le sept avril, Rome craint d’être à feu et à sang et les 

militants fascistes en profitent pour saccager tous les journaux d’opposition. Quant au Duce, il 

prononce, l’après-midi même, une véritable déclaration de guerre à la démocratie, le fascisme 

étant « l’antithèse nette, catégorique et décidée du monde démocratique tout entier. ». Il va 

bientôt partir, pour la Libye, afin de rendre le lustre antique à l’Italie qui se doit d’avoir un 

destin civilisateur et colonial.
809

 

Comment lui donner tort ? Maurras, qui admire les entreprises de Pétain au Maroc, le 

maréchal ayant été envoyé « mater » les soulèvements du Riff, soutient évidemment 

l’expansion coloniale. Et il s’étonne de voir construire une mosquée en plein Paris. C’est là un 

excès, pire, une faute : « Mais en France, chez les Protecteurs et chez les Vainqueurs, du 

simple point de vue politique, la construction officielle de la mosquée et surtout son 

inauguration en grande pompe républicaine, exprime quelque chose qui ressemble à une 

pénétration de notre pays et à sa prise de possession par nos sujets ou nos protégés. Quelqu’un 

me disait, hier : - Qui colonise désormais ? Qui est colonisé ? Eux ou nous ? » 
810

 

Maurras reste sur ses positions, critiquer le gouvernement. Il serait presque fautif 

d’aimer pourfendre cette bête-là, la vieille « gueuse » d’autrefois, et de s’y arrêter, sans rien 

proposer d’autre, pour l’instant, que le retour des Bourbons. Mais comment rétablir le trône de 

Saint-Louis, dans cette Europe qui éclate de toutes parts ? Un putsch a eu lieu, le12 mai, en 

Pologne, où le maréchal Pilsudki, prenant Varsovie, déclare vouloir purifier la Pologne par 

« une dictature morale ».
811

 Ce même mois de mai voit un autre putsch, au Portugal, où 
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Manuel Gomes da Costa dit vouloir débarrasser son pays des politiciens corrompus. Il 

donnera finalement le pouvoir au général Antonio Carmona, l’homme fort du moment.
812

  

Malgré les protestations de fidélité de Charles Maurras, nombre de ses thèses 

antiparlementaires sont reprises ici et là, sans qu’une monarchie de raison ne s’imposât pour 

autant, la révolution réactionnaire paraissant n’avoir plus besoin de s’appuyer sur les assisses 

séculaires de la monarchie. Les monarchistes « ultra » qui entourent le prétendant et le 

prétendant lui-même craignent à présent la contagion de cette violence nationaliste qui les 

dépasse et dont ils entrevoient aisément le danger.  

 

4.2 Une dialectique historique logique 

 

Tel est le contexte et sa confusion. Dans La Musique intérieure, la datation renforce la 

cohérence d’une dialectique rhétorique née de la première guerre mondiale. En effet, les 

poèmes de Jeunesse, clairement datés de Prime, induisent l’idée que le poète n’a pas changé 

de trajectoire : qu’il s’est simplement aguerri, au fil des ans. Cette perspective offre une 

lecture plus « comtienne » et moins politique de l’ensemble. Le livre de None, voué au 

chagrin d’amour, crée ainsi un effet de bascule autobiographique. Mais après la guerre, que 

symbolise L’Ode Historique de La bataille de la Marne, se fonde l’intransigeance héroïque 

du poète, et la prosodie devient de plus en plus hachée, de rythme virulent.  

L’intervention des Sentences dans Les Inscriptions paraît adoucir le propos de 

quelques références religieuses, catholiques, mais c’est oublier l’insertion, extrêmement 

proche d’une construction mussolinienne, de La Planète d’Iule. Les Témoins comme La 

découverte, qui clôt ce livre, sont autant de leçons de cette métaphysique de la volonté 

qu’instille constamment une discursivité poétique violente et latinisante. Le Mystère d’Ulysse 

magnifie également la notion du guide : 

  

« Guide et maître de ceux qui n’eurent point de maître » 

 

est ainsi le premier vers du dernier chant. 

 

Ce dernier chant du dernier livre de La Musique intérieure offre également la mise en 

perspective du succès politique de cette longue métaphore de la transcendance historique née 

de la persévérance du héros :  
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         « DEMAIN LES ARTS SAVANTS NES DE L’INTELIGENCE 

            COURONNENT TA DOULEUR, EPURENT TA VENGEANCE. »  

                                                                        (Le Mystère d’Ulysse, conclusion)                                                         

                        

Peut-on pour autant parler sur un exemplaire assez mesuré de preuves, l’antithèse demeurant, 

d’une influence fasciste plus clairement apparue dans le dernier tiers du recueil, c’est-à-dire 

propre aux pièces composées après la Grande Guerre, conjointement à l’émergence de 

régimes autoritaires qui ébranlent le monde catholique et latin au Portugal, en Italie, en 

Espagne ou encore en Pologne ? 

Ainsi semble se dessiner, chez Maurras, parallèlement aux tentatives de normalisation 

académique de son personnage, une radicalisation de l’Action française et des idées 

maurrassiennes, dans le sillon des victoires mussoliniennes, suivant une première phase 

réactionnelle de la droite antiparlementaire après la victoire du Cartel des Gauches
813

. En 

effet, la victoire de la gauche provoque une première phase de radicalisation générale qui va 

de la droite antiparlementaire jusqu’à la droite catholique et libérale française
814

, tentées par 

les exemples des régimes autoritaires latins comme réponse à cette fulgurante poussée 

socialiste, un mécanisme dont L’Action française ne peut, politiquement et esthétiquement, ni 

s’exclure ni être exclue. 

En témoigne un certain enthousiasme de Maurras, lequel transparaît explicitement 

dans son journal, pour les régimes idéologiques qui se revendiquent de la tradition latine au 

Portugal, en Espagne et en Italie, non sans certaines réserves quant à ce dernier régime, ainsi 

que le remarque Raymond Aron dans ses Mémoires
815

. C’est en effet autour de cette époque 

qu’apparaissent les premiers élans d’enthousiasme profasciste sous la plume de Maurras dans 

l’Action française mais ses positions demeurent ambiguës, flattant à la fois le prince et les 

dictateurs.  

Ainsi félicite-il, au travers de son journal, l’expérience italienne qui restaure l’état, « 

honore le catholicisme, musèle la maçonnerie, le parlementarisme, le libéralisme et pose un 

frein au germanisme. »
816

 et dit espérer qu’une transition s’effectue rapidement en faveur de la 

monarchie. De plus, les premiers fascistes italiens s’étaient largement inspirés des idées 

maurrassiennes dès 1905 à travers leur revue Il Regno (Le royaume) dont il a rencontré les 
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figures principales
817

 tels qu’Enrico Corradini, Giovanni Papini, Vilfredo Pareto, ou encore 

Francesco Coppola. Tous appartiennent « à cette génération de nationalistes italiens qui 

reconnaissaient déjà, avant 1914, subir l'influence de Maurras. »,
818

 ce qui ne semble 

aucunement les empêcher d’adhérer au Parti National Fasciste après la guerre.  

Le succès, par delà les Alpes, d’un pouvoir autoritaire installé par le biais d’une 

révolution nationale et populiste se référant constamment aux figures mythiques de la 

tradition latine transforme alors les perspectives de la droite traditionaliste antiparlementaire : 

les échecs successifs des tentatives de restauration monarchiste dans l’Europe changeante de 

la fin du dix-neuvième et du premier quart du vingtième siècle ont pu conduire les penseurs 

monarchistes à envisager l’impossibilité d’une Restauration selon les modes traditionalistes 

de l’absolutisme. Il est tentant de préférer au Dictateur et Roi, qu’ils appellent de leurs vœux 

pieux à la fin du dix-neuvième siècle, le pouvoir autoritaire, fort semblable, du généralissime 

soutenu par un pouvoir royal et un parlement devenus fantoches, lesquels lui concèdent 

évidemment les pleins pouvoirs, suivant l’exemple du fondateur du Fascisme, premier 

ministre d’Italie, étendant sans cesse ses pouvoirs dictatoriaux. 

Or ce glissement commence à se faire sentir au sein des publications de théorie 

politique de Maurras, par delà les éloges prodigués à ces nouveaux hommes forts. Le 

doctrinaire du nationalisme français, qui  présentait au début du siècle dans son Enquête sur la 

monarchie (1900), la restauration des anciens ordres comme seule alternative cohérente à la 

décadence individualiste, y assumait entièrement, en orléaniste soumis à son prince, l’héritage 

de la Restauration historique des monarchies de 1814 à 1848, sur lesquelles il bâtissait 

largement la restauration à venir qu’il appelait de tous ses vœux comme conclusion logique de 

ses démonstrations historiques
819

. Or Maurras atténue sensiblement, au cours des rééditions 

successives de l’Enquête, ses propos élogieux envers le régime de la Restauration et d’acerbes 

critiques commencent à poindre sous sa plume tant vis-à-vis de la Restauration de 1815 que 

de la Monarchie de Juillet de 1830.  

S’il en fait un éloge pour ainsi dire obligé : « Elle a mérité son nom, elle a 

restauré »
820

, les notations qui relèvent de l’insatisfaction et de la critique s’avèrent infiniment 

plus nombreuses : « Le tort de la Restauration et du gouvernement de juillet n’a pas été, 
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comme l’avait cru Chateaubriand, de respecter et de consacrer les propriétés et le personnel 

jacobin : cela a été de faire des concessions et des abandons de vues générales, ce qui laissait 

l’Etat sans défense profonde quand il a été attaqué. »
821

 ou encore juge-t-il que : « les hommes 

de la Restauration ont eu le malheur de croire que la centralisation, confisquant les libertés et 

tempérant ainsi le partage de l’autorité, pouvait bien être un régime supérieur au régime des 

anciennes libertés limitant mais ne divisant pas l’ancienne autorité. »
822

.  

Au sujet de la monarchie de juillet, le jugement est sans appel, ce qui n’est pas sans 

paradoxe pour celui qui se veut le premier serviteur du duc d’Orléans : « La Révolution de 

juillet 1830 est une des plus misérables de notre histoire. »
823

. Ainsi conclut-il, dans le Petit 

manuel de l’enquête sur la monarchie, sorte de commentaire de lecture du célèbre essai, paru 

en 1925 et certainement le plus critique quant à la Restauration et à la Monarchie de Juillet : 

« la Restauration n’eut pas les moyens, ni surtout le temps, d’établir une résistance efficace ; 

les gouvernements d’ordre, d’ordre relatif, demeurèrent trop faibles pour réprimer autre chose 

que les effets de l’anarchie sans cesser d’en respecter les puissantes causes latentes. »
824

.  

Toute la dimension de transaction et de compromis qui constitue la caractéristique 

majeure des deux monarchies constitutionnelles est ainsi balayée au titre de son insignifiance 

politique et historique. La contre-révolution maurrassienne, s’interdisant de penser l’ultime 

époque de la restauration monarchique autrement que sur le mode de l’échec, semble par la 

même invalider implicitement la possibilité d’une restauration contemporaine entièrement 

fondée sur des principes strictement traditionalistes.  

Au sein du même manuel de l’enquête sur la monarchie, Maurras, tout en maintenant 

l’intégralité de son jugement négatif sur le gouvernement révolutionnaire ne laisse pas de tenir 

pour admirable le sursaut militaire impulsé par le Comité de Salut Public, surmontant ses 

« tendances anarchiques » pour sauver la patrie par une politique de guerre victorieuse qu’il 

n’hésite pas à comparer au gouvernement de « redressement national » de Clemenceau de 

1917 : « Ce qui s’était passé moins ostensiblement en 1793, au déclin du premier libéralisme 

révolutionnaire, quand l’équipe de Carnot et de ses officiers fut associée au Comité de salut 

Public, s’est renouvelé de 1914 à 1918, avec une ampleur et un éclat d’évidence que les 

bénéficiaires de cette évolution forcée ne peuvent méconnaître, bien qu’ils n’aiment pas trop à 

                                                      
821

 Ibid. p. 14. 
822

 Charles Maurras, Journal L’Action française, 15 Mai 1930, cité dans le Dictionnaire politique et critique, T.V 

p. 30. 
823

 Charles Maurras, Journal L’Action française, 28 juillet 1921. 
824

 Charles Maurras, Petit manuel de L’Enquête sur la monarchie, Bib. Des Œuvres Politiques, Versailles, mars 

1928, p.41. 



569 
 

le voir rappeler. ».
825

 Ainsi Maurras oublie-t-il sa détestation de la République, dès que ce 

régime aboutit, comme au Portugal, à la « divine surprise » de l’autoritarisme militaire.  

On comprendra aisément qu’une telle interprétation de l’histoire de la contre-

révolution, mêlée à un enthousiasme modéré mais explicite pour les régimes idéologiques 

latins, aient pu inquiéter l’entourage proche du prétendant qui, installé à Palerme, est un 

spectateur privilégié de la déliquescence de la monarchie italienne progressivement mise à bas 

par le Duce. L’alarme résonne d’autant mieux que Mussolini est lui-même monté au pouvoir 

par le biais de la presse, selon des modes rhétoriques similaires à ceux employés par Maurras, 

de nombreux articles articles d’Il Popolo appelant à la violence voire à l’émeute urbaine.  

Le modèle italien est rapidement suivi, en Espagne, dès 1923, avec le régime 

dictatorial du Directoire du général Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, d’inspiration fasciste 

dans les domaines économiques et sociaux
826

, puis au Portugal où, dès 1926, un régime 

militaire, quant à lui plus traditionaliste que littéralement fasciste, dirigé par les généraux 

Mendes Cabeçadas puis Gomes da Costa, met fin au régime parlementaire de la Première 

République. De fait, un glissement apparaît, de façon relativement générale dans le monde 

latin des années vingt, allant de l’espoir d’une restauration monarchiste trop souvent déçu à 

une autorité nouvelle, virile, militaire, autoritaire et nationaliste. C’est en ce sens que certaines 

théories monarchistes de la fin du dix-neuvième siècle ont pu être perçues comme de 

possibles origines du Fascisme, telles que les pensées prétoriennes et régénérationnistes 

espagnoles, le libéralisme autoritariste portugais, la « troisième voie » française de Sorel et 

Gobineau, ou les propres théories maurrassiennes
827

.  

La problématique de la cause ou de la conséquence n’a pas fini d’interroger : la 

présence d’une tentation fasciste, liée à une esthétique fasciste, dans La Musique intérieure 

n’est-elle que le fait d’une influence, Charles Maurras, ne pouvant vivre en dehors de son 

temps, et se trouvant plongé au cœur de la tempête idéologique qui ébranle le monde politique 

de son époque, ou est-ce sa conviction et la forte emprise rhétorique qu’il exerce sur les siens 
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et bien au-delà des frontières hexagonales qui fait de cette œuvre non pas l’un des exemples 

mais l’un des prétextes du discours Mussolinien ? S’agit-il, en fait, d’une œuvre préfasciste ? 

Il semble fort contestable de trancher et de donner à Charles Maurras la pleine paternité du 

Fascisme, bien que de nombreux thèmes soient en germe dans cette école romane qui se 

promettait « d’helléniser le monde ». Il semble tout aussi sujet à caution d’éluder le propos ou 

d’en privilégier l’axe néo-platonicien. Sans en décider, préférant ouvrir le débat, nous 

prendrons appui sur cette longue mise en perspective critique que Charles Maurras donne lui-

même de sa vision artistique. 

 

4.3 Barbarie et Poésie 

 

De fait, en ce printemps 1925, cela fait vingt ans que Charles Maurras ne tient plus de 

chronique de critique littéraire… Exclu de ce « petit monde », jugeant à son habitude que l’on 

n’est jamais si bien servi que par soi-même, il publie la somme de sa critique littéraire à La 

Nouvelle Librairie Nationale, relayée par La librairie Ancienne Champion. Il s’agit d’une 

anthologie de 377 pages, donnée pour le premier tome d’un projet plus vaste, Vers un Art 

intellectuel, Barbarie et Poésie. Il s’agit en fait d’une large compilation d’articles critiques, 

parus de 1894 à 1905, reclassés selon le thème d’une nécessaire rationalité de l’art, rationalité 

qui se fait jour en sortant de « l’obscurité romantique ». Le recueil, qui contient entre autres, 

« Du roman rustique au roman Mystique, » écrit en 1894-1895, « Les sentiments de la 

jeunesse », la somme critique incluant « Parnassisme- Naturalisme- Symbolisme- Catulle 

Mendès – Emile Zola- Stéphane Mallarmé », paru en 1896, « Ironie et Poésie », reprenant le 

fameux dialogue avec Jacques Bainville, revient constamment sur les premiers combats 

littéraires de Charles Maurras, et l’on pourrait juger qu’il n’y a là rien de bien neuf, la critique 

du Romantisme et du Parnasse ressemblant désormais à un combat d’arrière-garde, si l’on ne 

trouvait en préface le texte de « Critique et Action », de 1924, intitulé «  Réflexions préalables 

sur la critique et sur l’action ».
828

  

Nous avons vu comment ce texte tordait le cou à l’idée reçue qui associe le 

Romantisme et la jeunesse, comment il voyait s’élever dans une jeunesse fougueuse, ardente 

et nationaliste, un renouveau poétique qui ne craignait pas d’associer le classicisme aux 

contingences vécues et à la perception moderne du monde nécessairement porté par ces jeunes 

poètes. Il est intéressant de noter la démarche, parallèle à la parution de La Musique 
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intérieure, qui a pour but de fédérer l’ensemble et de réactualiser le propos au nom d’une 

nécessité des plus actuelles.  

Selon Maurras, le recul du temps permet d’en mieux juger : si le romantisme, en tant 

que courant littéraire, agonise, il n’en demeure pas moins vrai que le poison qu’il a instillé 

reste dans les esprits, forgeant les goûts ou, plutôt, un tour d’esprit qui veut de l’émotion 

avant tout, du superficiel émouvant, de l’anecdote théâtralisée. Les esthétiques adverses et 

communes, qui reprochent à ses vers une froideur glacée, ne sont que le reflet d’une déviance 

esthétique qui privilégie les émois passagers, comme le montre la mode subite des Haïkaï 

japonais ou la propension à un choc provocant venue des « poètes » surréalistes.  

Or il s’agit d’une décadence, à enrayer absolument, et qui n’a rien en soi de 

véritablement nouveau. Cette exaspération nerveuse n’est pas ce qui fonde la poésie, selon 

Maurras, sinon pour des esprits malades qu’il faut guérir par le recours salvateur à un art 

véritable, à moins de les abandonner à leur perdition. Le propos prend un tour fortement 

politique : cette manière encore et toujours « romantique » de voir l’art, affaiblissante et 

perverse, diffuse une vision individualiste dans les moindres recoins de la société, elle conduit 

à l’émancipation du particulier hors du collectif et ruine toute approche nationaliste, au sens 

noble du mot. Le gouvernement républicain, si l’on peut considérer qu’un « ramassis 

socialiste » forme un gouvernement, s’y emploie qui propage cette déviance dans les écoles 

où s’ânonnent encore et toujours les lourdes strophes de Victor Hugo.    

Le discours reprend donc le thème du vieux combat ou plutôt celui du combat 

permanent, Charles Maurras ayant été le premier à dénoncer les méfaits d’une esthétique 

envahissante et empoisonnée. Barbarie et Poésie, le titre évoque, bien sûr, Barbares et 

Romans, l’un des premiers grands textes critiques de Charles Maurras, paru en 1891, afin que 

cette constance dans la diatribe soit perçue comme la force toujours neuve d’une vision aussi 

originale que pertinente.  

La pensée esthétique de Maurras a-t-elle changé ? Il semble qu’elle se soit simplement 

vue confortée par l’évolution de la littérature de la Raison. Sa modernité tiendrait donc à une 

antériorité de vue dépassant la contingence des goûts littéraires. Nous voici à nouveau 

confrontés à cette difficile question de la modernité, toujours ambiguë, puisque reliée à une 

ligne politique de « restauration nationale » en devenir. Il semble en effet que La Musique 

intérieure ne cesse de poursuivre cette esthétique du renouveau spirituel que Charles Maurras 

appelle sans cesse de ses vœux dans les œuvres d’autrui. C’est ainsi que nous relevons en 

bonne place dans la compilation critique Barbarie et Poésie la présence éclairante d’un texte 
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« Du Roman rustique au roman mystique » qui nous intéresse en ce qu’il analyse, trente ans 

avant que ne paraisse La Musique intérieure, un rapport au mystique des plus particuliers. 

  

4.4 Du Roman rustique au roman mystique 

 

Dans ce texte, le « jeune » critique étudie le rapport de la terre et du mystique, en 

s’appuyant sur les romans d’Emile Pouvillon qui situe ses intrigues dans son Quercy natal, et 

qui est devenu « aux champs, et à peindre l’homme aux champs, un écrivain mystique ». 

Maurras rend tout d’abord hommage au courage de cet écrivain qui ne craint pas d’enraciner 

ses romans dans sa terre : « Aucune raillerie ni prière ne put détacher M. Pouvillon des 

« provinces latines ».  

L’on reconnaît la plume de celui qui appartient pour l’heure au Félibrige. Mais, dans la 

suite de l’article, découpé en cinq parties, des idées annexes, personnelles, viennent en surface 

et dévorent peu à peu l’espace critique. Tout d’abord la Bernadette d’Emile Pouvillon qui 

raconte l’histoire de l’apparition de la Vierge à Lourdes vit cette révélation selon son 

appartenance au terroir gascon et la vierge lui parle en occitan et même en dialecte bigoudan. 

Aucune hérésie en cela, le paradis ne parle pas uniquement le français aux belles âmes du 

peuple qui maintiennent l’ancienne tradition de leur langue. En réalité, selon Maurras, c’est de 

cette culture authentique que naît le fait religieux, « Une théologie toute locale fait le fond de 

la religion de Bernadette. L’universel qui s’y ajoute en est tiré et dérivé presque 

entièrement. »  

Cette vision nouvelle « Rien ne diffère davantage du vague mysticisme international 

auquel nos parisiens nous ont accoutumés. » intéresse particulièrement Maurras en ce qu’elle 

pose une question qui lui semble essentielle : qu’est-ce qui fait le retour sincère à la religion ? 

Il oppose ainsi deux chemins : « Nos théurges, nos mystagogues, qu’ils soient peintres ou 

poètes, s’en vont à la vie éternelle par satiété et dégoût de la vie éphémère qu’ils mènent au 

milieu de nous. M. Pouvillon fait l’inverse. Il n’a dépassé notre monde qu’en abondant de 

mieux en mieux dans la patiente étude quotidienne du petit coin de monde qui l’environnait. Il 

a trouvé la vie éternelle comme au fond et au bout de la vie éphémère. ».  

Ce qui, pour Maurras, n’est pas sans poser question. Tout d’abord, le fait mystique 

l’interroge : il ne s’agit nullement de le cantonner à la doxa chrétienne : « Le mysticisme peut 

bien être « la doctrine du commerce direct de notre âme avec dieu », mais comment cela 

serait-il cela essentiellement, s’il existe des doctrines mystiques à l’usage des panthéistes, des 
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païens et des athées eux-mêmes ? Qu’il y ait une mystique accessible à des esprits agnostiques 

et positifs, cela paraît assez par l’exemple inattaquable d’Auguste Comte.». 

La suite de cette démonstration éclate dans les deux paragraphes qui suivent, que nous 

citons intégralement tant ils peuvent éclairer sur la présence démultipliée de l’impulsion 

mystique dans La Musique intérieure : « Suivons donc simplement la définition des anciens. 

Les mystiques sont les esprits initiés aux grands ressorts cachés de l’ordre naturel ou 

surnaturel. Il semble qu’en ce sens le premier observateur venu soit, à quelque degré, un 

myste. Et rien, après tout, n’est plus sûr. Toutefois il est des degrés dans le mysticisme, et l’on 

peut se soustraire plus ou moins à la duperie du théâtre apparent des choses ; l’on peut 

s’acharner plus ou moins à réduire et simplifier. Le fruit de ces réductions, c’est l’initiation, 

superficielle ou profonde, à quelques-uns des obscurs éléments de tout. 

Nous avons peu d’initiés. Quarante années d’art romantique, - rappelons que le texte 

est écrit en 1894 - suivies de trente années d’un réalisme inintelligent, ont épaissi autour de 

nous la muraille liquide des phénomènes qui nous séparent du fond des choses. Ce qu’on veut 

bien nommer l’élégance des arts modernes (ou leur insuffisance, ou leur frivolité) n’est en fait 

que leur négligence à l’endroit des premiers principes. Cette négligence est presque devenue 

un besoin impérieux dans le public ; et chez les favoris du public, un corps de doctrine 

esthétique. » 

C’est ainsi que se dessine une ligne esthétique à promouvoir, neuve et particulièrement 

exigeante, située en dehors d’une foi ou d’une religiosité étroite : « Cependant le mysticisme 

proprement dit pourrait se définir comme une sorte de quintessence du spiritualisme. Montrer 

les âmes des personnes et des choses, c’est le propre de la spiritualité en art. La mysticité nous 

traduit l’âme commune de ces âmes, les lois, les points d’identité de ces substances distinctes, 

leur plus simple structure initiale, leurs matériaux primitifs. ».  

Ainsi l’art que chérirait Charles Maurras ne serait en rien celui d’idées nées de l’esprit, 

purement intellectuelles, mais celui d’idées plus profondes, perçues comme venant de l’être, 

idées « essentielles, constructives et constitutives de l’univers, en bref celles-là mêmes que 

Goethe et Platon appellent les Mères. Positive ou métaphysique, il (le mystique) a la tête d’un 

croyant, et il n’est jamais dilettante. ». 

A cette esthétique néo-platonicienne et comtienne à la fois s’opposent les émois dits 

religieux d’êtres tous pétris d’angoisse et de nervosité, qui ressentent une présence mystique 

dans les désordres de la nature qui les entoure, personnages proches de ceux de Maeterlinck : 

« Nous les voyons désorientés, incertains et pénétrés d’une inquiétude qui n’est pas dénuée de 
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poésie à cause de la nuit qui vient, d’un bruit soudain qui se produit ou d’une coïncidence 

singulière dans le concours des choses. Ce n’est pas un bel exemple d’humanité. »  

Afin de pousser la démonstration, Maurras s’appuie sur Tacite démontrant combien la 

religion des Germains est puérile, faite de peur. Or, il ne faut pas confondre l’ignorance 

grossière ou la faiblesse d’esprit avec « les religieux sentiments qui naissent en nous dans la 

présence ou dans le voisinage d’un principe dont nous approchons le mystère. Dans les têtes 

bien faîtes, et tout au moins chez les races supérieures, cette religion du mystère peut et doit 

même être sereine. La gravité, le recueillement, la pitié suffisent au vrai myste. » 

La suite de l’article s’en prend aux réalistes, qui ne font que peindre le monde à leurs 

sinistres couleurs. Revenant à Emile Pouvillon, Maurras aborde un second thème qui aura une 

influence extrême, dans les années trente, et dont le meilleur exemple demeure certainement 

Jean Giono : la terre et même la rusticité, c’est le retour à l’harmonie première, à la 

communion retrouvée de l’homme et de la nature qui l’entoure. « Il n’est plus à la ville de 

relation suivie entre nos œuvres et nos jours ; et il n’existe presque pas plus de solides raisons 

de mourir à l’automne que d’aimer au printemps… »  

Une perte d’identité profonde, un émiettement de l’ordre social, une sorte de vacuité 

des actions, voilà ce qui naît de la ville. A la terre, les hommes restent graves et sages, ils ne 

sont guère différents, à en croire Maurras, des personnages de l’Odyssée. Ils parlent « avec la 

politesse sentencieuse du langage. » Ainsi Emile Pouvillon, dans ses romans rustiques, par la 

perception qu’en conservent les paysans, nous montre-il « une transcription continue du 

système de la nature. Il ne cesse de nous montrer tous les esprits élémentaires, gnomes 

obscurs, causes secondes, qui reconstruisent, sans relâche, depuis que la vie est la vie, chaque 

pan écroulé du vieil univers. Ces esprits ne sont pas nombreux encore que présents partout. 

On en a vu les plus puissants, « ceux qui siègent » Selon Sophocle, « dans l’empire des 

choses, parmi les grandes lois », j’entends le Désir et l’Amour. ».   

La fin de l’article continue de donner cette même référence mystique à l’œuvre de 

Pouvillon, loin des dédains, loin des modes, affirmant y voir la symbiose bénie d’une terre et 

d’une grâce : « S’il a été conduit au-delà de son Quercy et de la nature, ce fut, en somme, à la 

manière du pieux laboureur dont parle, je crois bien, une Vie de saint. A force d’enfoncer son 

soc dans le vif de la glèbe, il traversa toute l’épaisseur de la terre, et qu’est-ce qu’il vit poindre 

au bout du fer de sa charrue ? La lumière d’un autre ciel. »     

Il n’est pas nécessaire d’insister davantage sur la présence de cette perception du 

monde et de ces éléments dans La Musique intérieure, qui deviendrait, de fait, cette œuvre 

moderne réalisée par l’homme mûr dont le jeune critique a toujours rêvé. L’antériorité de ce 
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texte, la présence presque démonstrative des idées qu’il contient dans la démarche de 

mysticisme comtien de La Musique intérieure semblent nous indiquer que Charles Maurras ne 

subit pas d’influence, en terme d’esthétique, mais qu’il demeure un fondateur, précurseur du 

néo-classicisme et théoricien d’une esthétique politique et philosophique plus neuve et plus 

violente.  

 

5. Réception de La Musique intérieure 

 

Après la parution, en mars 1925, de La Musique intérieure, quels en furent les échos ? 

Nous avons vu avec quelle habileté consommée Charles Maurras avait su se faire attendre. 

Les louanges escomptées seront néanmoins décevantes. Comment l’œuvre tardive fut-elle 

accueillie par les milieux littéraires ? Avec cette hypocrisie de circonstance qui déclare que 

l’on éprouve une révérence trop grande pour se faire le commentateur d’un si éminent poète et 

que le maître dépasse trop largement le critique pour que l’on puisse être pertinent. Les 

quelques écrivains reconnus qui se sentent obligés d’un mot prennent des distances 

précautionneuses, ils admirent l’homme, le poète, mais n’adhèrent pas "à ses idées".   

Ainsi la comtesse de Noailles, citée en référence dans l’œuvre. Celle qui appelait de 

ses vœux, en 1919, les vers inconnus du poète, trouve, huit ans après, cette élégante façon de 

prendre ses distances : « Charles Maurras et moi possédons et vénérons en commun deux 

patries, l’Hellade et la France. Il retourne sans cesse en esprit vers la terre d’où je suis venue 

par mes aïeux. Cet été, en apercevant les étangs de Berre, je compris que ce compact et 

submergeant azur avait jadis formé un enfant grec. Qu’importe, dès lors, que l’on diffère 

d’opinion sur les hommes, les événements, les idées, si l’on est d’accord sur les dieux. »
829

 

De même Paul Valéry, auquel on demande une réflexion sur la poésie de Maurras, 

s’excuse-t-il en déclarant manquer de temps, ainsi que le rapporte René Lalou, dans La Muse 

française, l’une des revues littéraires affiliées à L’Action française : « Je déplore de ne 

pouvoir composer la page que vous désirez. On n’écrit une page sur Maurras qu’à la manière 

d’un sonnet. ».
830

 Ou encore le commentaire d’André Maurois, en 1927, dans La Muse 

française, qui révèle le malaise que suscite la réception de l’image de poète que Maurras tente 

d’investir : « "Je ne veux pas traiter à présent des idées, je ne veux louer qu’une langue, cette 

chose sacrée aussi". Ainsi Maurras parle d’Anatole France dans la préface du Chemin de 
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Paradis, ainsi je voudrais, à mon tour, parler de Charles Maurras. L’espace et le temps me 

furent mesurés et je ne puis traiter en vingt lignes d’idées, mais je puis au moins dire ce bel 

ordre et cette douce vigueur du langage. ».
831

 

La pirouette est commode et la tendance au tour de passe-passe assez générale. 

Certaines critiques se font même plus incisives, bien que peu nombreuses ; ainsi Bergson, 

académicien nouvellement courtisé lui adresse-t-il ses « remerciements pour l’aimable envoi 

de La Musique intérieure, un très beau livre qui, d’un bout à l’autre, en prose ou en vers, est 

d’un artiste. Les psychologues y trouveront beaucoup à apprendre. »
832

 ou Roger Martin du 

Gard, qui préfère nettement la préface aux poèmes et imagine le beau livre qui recueillerait les 

principales préfaces de Charles Maurras.
833

  

En réalité, les exclamations qui salueront le poète de génie, après la parution de La 

Musique intérieure, restent liées à un préjugé politique, le grand homme se devant d’être un 

grand poète. Ainsi dans l’Action française, Daudet compare la préface de La Musique au 

Goethe de Poésie et Vérité, comparaison qu’il reprend dans Ecrivains et Artistes. Henri 

Rambaud, qui avait déjà consacré le poète en 1923 avec Pierre Varillon, directeur de la très 

maurrassienne Cité des Livres, dans leur Enquête sur les maîtres de la jeune littérature, 

apprécie cette fois, l’authenticité lyrique des vers. Thibaudet, un de ses premiers 

commentateurs littéraires, rappelle, dans le journal de Genève, à quel point Maurras est l’un 

des fils spirituel de Mistral, dans l’Opinion, André Thérive n’hésite pas à comparer son 

hermétisme à celui de Valéry, et sa conception de l’œuvre poétique au Dante de la Vita 

Nuova.  

Maurras est un poète, le propos semble essentiel au point que sont abondamment 

repris les commentaires critiques de 1919, tel celui, apparemment fondateur, de Joachim 

Gasquet, paru en complément à L’Ode Historique de La Bataille de la Marne dans un numéro 

spécial de la revue Le Feu. Nous n’avons pu trouver ce texte mais en avons trouvé la trace 

dans cette même revue de La Muse française du 10 juin 1927 : « Toute sagesse est dans le 

rythme, toute vérité dans les vers. C’eût été donc un vivant scandale que le plus sage et le plus 

vérace des hommes d’aujourd’hui ne parlât point dans la langue des dieux. Charles Maurras 

est poète. Dans cette tête si bien faite, où l’univers constamment s’organise selon les lois de la 

plus mouvante gradation, le vers, au sommet de la pensée, le vers chaque jour prend son vol, 

le vers chante dans l’antique éther d’où descendent les traditions. ». A ce texte « posthume » 
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s’ajoute celui de Daniel Halévy, également paru en 1919, dans ce même supplément à la 

revue Le Feu, témoignage qui justifie pleinement les deux dédicaces qui lui sont consacrées et 

qui enserrent la préface de La Musique intérieure :  

« Je vois Maurras à Paris, un jeune, un très jeune homme aux environs de 1886. Que 

fera-t-il ? Comment donnera-t-il essor et satisfaction à sa vocation, qui est de créer une forme, 

un ordre de beauté ? « C’était un moment, a-t-il écrit, où la philosophie me semblait seule 

digne des regards d’un mortel. » Il dédaigne, il ignore la politique ; il compose des poèmes et 

ne les publie pas. Il s’essaie dans la critique d’art et le récit en prose. Anatole France, son 

maître, son ami, écrit pour ce premier volume une dédicace en vers. […] France pensait écrire 

l’épigraphe d’une œuvre. Il écrivait une épitaphe, l’épitaphe du poète que Maurras ne sera 

pas. Ronsard, Racine, tous deux furent poètes d’une aristocratie, d’une dynastie et d’un roi. 

Où sont-elles, en 1890, l’aristocratie, la cour qui recevront un Maurras et, lui faisant honneur, 

s’honoreront ? Une création poétique est une collaboration, et le premier collaborateur d’un 

poète c’est le public. Maurras ne collaborera pas avec ce public mêlé qui écoute les meneurs 

de la presse et de la scène parisienne, avec cette théâtrocratie moderne si pareille à cette 

théâtrocratie ancienne dont Platon s’est détourné. » Maurras, plus jeune, n’a pu écrire et 

publier ses vers. Serait-ce encore la faute du capitaine Dreyfus ? 

Les grands journaux parisiens ont salué l’œuvre avec plus ou moins de discrétion alors 

que les follicules qui s’agitent autour d’Action française encensent le grand et beau génie de 

Monsieur Maurras. La grande critique littéraire restant froidement polie, l’on exhume ces 

louanges anciennes, reprises par des commentateurs proches du héros d’Action française : 

ainsi l’avis d’Albert Thibaudet, paru le 4 mai 1925 dans Le Journal de Genève : « La poésie 

ne s’est pas présentée devant Maurras, inattendue, à un tournant de sa route, mais, bien au 

contraire, il a été lui-même conduit, dès l’origine, par un flot poétique. ».  

Tout ceci consacre le présupposé que ce n’est pas l’œuvre poétique qui fait le poète 

mais l’homme, qui porte une âme innée de poète, qui fait, lorsqu’il le peut, œuvre de poésie. 

Cette antienne est relayée dans L’Opinion, par André Thérive : « M. Maurras bénit sa tâche de 

journaliste et de chef de parti, comme il bénit toutes les disciplines : la tyrannie quotidienne 

de la vie active ne l’a jamais empêché de se sentir intérieurement libre, et d’autant plus qu’il 

avait mieux obéi à la nécessité ; il dit, en termes inoubliables, que les vers, composés de tête, 

repris sans cesse comme un cher rêve, ont formé pour lui une consolation divine. Ils sont les 

fleurs du jardin secret où il se retire, non par dégoût morose, mais pour jouir de sa fièvre 

nocturne. Seuls en effet les gens qui vivent la nuit savent ce qu’une pensée solitaire y donne 

de plaisirs spirituels. Monsieur Maurras livre donc, avec La Musique intérieure, ce que la vie 
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de son esprit a de plus noble et de plus mystérieux. Quelque opinion qu’on professe sur la 

valeur de ses poèmes, on doit avouer qu’il a l’âme d’un poète, la vocation tyrannique, la 

fidélité constante des appels du cœur ; c’est bien du cœur qu’il s’agit. ». 

Si ces hommages sont nombreux, ils restent néanmoins le fait de littérateurs souvent 

méconnus, nourris par l’Action Française, et dont les éloges dithyrambiques se noient dans 

l’emphase : « Une poésie sublime, des vers dorés, des vers parfaitement beaux, » voici 

quelques-unes des épithètes récurrentes choisies. Ces vocables reprennent à l’envi les termes 

d’hommages précédents, celui de Joachim Gasquet en particulier, toujours extrait du 

supplément à la revue Le Feu de 1919 : « Cette poésie du plus réaliste des penseurs est d’une 

sensibilité exquise. Sa lucide extase enivre sans troubler. Son pathétique est souriant. Elle a, 

dans la pureté de ses mots, la tendresse brillante des marbres de Naples. Elle atteint le cœur à 

travers l’esprit, et, par un mystère de grâce, dans un lieu plus secret de nous-mêmes, elle baise 

tout le sang, par delà le cœur et l’esprit elle atteint la gloire du corps. Elle est intime. Elle est 

païenne. Elle est provençale. Elle est vraie. 

Elle est dorée… » 

D’autres commentaires, donnés par Le Nouveau Mercure en avril 1923, et concernant 

Les Inscriptions, sont de même abondamment repris et commentés, comme celui de Jacques 

Boulenger : « Maurras a écrit des vers parfaitement beaux ; il en est sans doute de plus 

géniaux, mais non de plus parfaitement beaux ; les siens ont l’air d’avoir été faits pour cette 

Pallas à qui Renan adressait sa prière, à l’Acropole… ».  

C’est peu de dire que ses partisans le révèrent, dire qu’ils l’encensent serait plus juste 

et il évolue désormais au sein d’une garde rapprochée, tel un roi au milieu d’une cour. Afin de 

donner une image de la vénération dont il devient l’objet, nous citerons quelques nouvelles 

« critiques » si peu objectives et révérencieuses qu’elles prêtent à sourire, en une sorte d’auto-

parodie inconsciente. Ainsi Xavier de Magallon fait paraître le 15 janvier1926, dans la revue 

Le Monde nouveau, une étude intitulée : Charles Maurras, poète. L’on y trouve cette 

appréciation : « La liberté avec laquelle M. Charles Maurras a osé aborder le ton de l’ode 

n’ôte rien au nombre de ses strophes, à la fermeté de sa langue, à la richesse d’une pensée qui, 

même en pindarisant, sait s’exprimer simplement et harmonieusement. Ses modèles, à mon 

sens, ne se trouvent ni au XVIIème, ni au XIXème ni au XXème siècle : ce sont Pindare et 

Ronsard. »  

Dans le même article, Magallon, qui appartient au petit sérail du maître, raconte une 

anecdote qu’il juge éclairante : « Un jour, une nuit plutôt, j’allais en Provence avec Charles 

Maurras. Tout le compartiment s’était endormi. Je m’éveillai. Charles Maurras était en face 
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de moi, les yeux clos. Mais, à ma grande surprise sa main levée battait la mesure, la mesure 

sans doute de quelque musique se déroulant en lui et qu’il rythmait. Pendant près d’une heure, 

je le vis ainsi mesurer l’ordre et le mouvement, peut-être à quelque poème, peut-être à la 

nation, aux nations. ». 

Ce texte est loin d’être isolé, il s’en trouve des dizaines, de même nature, et l’on 

adresse sans cesse à Monsieur Maurras, poète, des poèmes composés à son honneur : ainsi 

l’Ode à Charles Maurras, d’Alfred Droin :  

« Pour toi se tairont aux rostres populaires 

   Les faiseurs de loi qui défont le pays,  

   Tyrans flagellés par tes justes colères 

   Et par ton mépris. » 

 

Ou celle de Charles Porot, de mai 1927 :  

 

« Qu’il doit briller votre étang d’or, 

  Ô cher Maurras, l’étang où dort 

  Le hâvre ouvert à nos fatigues ! 

  Vous qui savez jusqu’au péché 

  Quelle douceur verse Psyché 

  Par un tel soir sur les Martigues ! » 

 

Ce florilège a du moins le mérite de donner quelque idée du culte rendu. Quelques 

voix s’élèvent néanmoins au sein de ce lectorat, déclarant La Musique intérieure très belle 

mais difficile, trop intellectuelle, et pour tout dire sans le dire vraiment, un peu froide : 

prenons ainsi l’exemple de Jean de Lassus, jeune rédacteur de La Revue Bleue, qui ose 

écrire au maître : « Plus tard, l’envoi dédicacé des Inscriptions me révélait les arcanes de la 

poésie maurrassienne, ces vers si elliptiques, aux mouvements rapides et passionnés, d’un 

tour aisé parfois, le plus souvent éclairés des lumières un peu dures de l’intelligence la plus 

haute. La Musique intérieure, d’une inquiète gravité tout humaine, m’élevant davantage, me 

fit parvenir au ciel pur des idées. A la Revue bleue, je louai de mon mieux ce grand courant de 

Poésie qui, depuis l’Antiquité, célèbre la magnification de l’Univers. J’avouais aussi la 

faiblesse de mon vol et mon fréquent aveuglement devant un lyrisme tout solaire : « Vous êtes 

un diamant de l’esprit, mais vos feux sont implacables ! »
834

 

Le reproche fait sourire le grand homme. La même constatation, plus triviale, est 

reprise çà et là : on ne sait de qui ou de quoi parlent ces vers hermétiques. Cette critique est 

aussitôt combattue par les jeunes littérateurs maurrassiens, d’autant plus qu’elle est fréquente : 

il s’agit là « d’une critique moutonnière qui déplore que Monsieur Maurras n’ait point illustré 
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ses vers intimes d’aveux anecdotiques » selon René Groos, qui fustige cette critique du 

sensible, totalement dépassée par ce grand et beau génie. 
835

 

Afin de tordre le cou à ce même reproche, nous citerons l’éclairant article écrit par 

Henri Rambaud, dans La Revue universelle du 14 mai 1925 : « Certains se sont plaints de leur 

obscurité. C’est, je pense, qu’une lumière trop éclatante les éblouissait. Car il y a une 

obscurité qui procède de la gêne que nous donnent des notions qui hurlent de se voir 

accouplées. Mais les vers de Maurras sont francs de toute incohérence. D’où vient donc qu’ils 

demandent à certains esprits plus d’attention qu’ils n’ont accoutumé d’en accorder aux 

poètes ? Si je ne me trompe c’est qu’ils écartent décidément tout l’accessoire pour ne 

s’attacher qu’à l’essentiel : il va sans dire qu’on ne trouvera pas d’anecdotes ; mais encore 

leur plus noble effort est d’exprimer en paroles dorées les rapports constants des choses, les 

lois de l’être… ». 

 

5.1 Le problème de l’adhésion politique 

 

Force est de constater que les exclamations qui salueront un poète de génie, après la 

parution de La Musique intérieure, resteront liées à un parti pris idéologique. Ainsi, malgré 

les tentatives de séduction d’un public plus vaste, notamment à travers le choix d’éditeurs 

« tout public » plutôt que partisans, l’œuvre poétique de Maurras demeure, dans sa réception, 

réduite aux cénacles restreints des admirateurs politiques et lecteurs de L’Action française. 

C’est ainsi que, malgré la forte campagne « publicitaire » menée depuis les milieux 

partisans, un fossé se creuse entre ceux qui en parlent, éperdus d’admiration, les Gonzague 

Truc, René Groos, René Lalou, Albert Thibaudet, Louis Pize, Gilbert Charles, Ernest 

Raynaud… et ceux qui n’en disent mot. Sans parler des moqueurs, tous les surréalistes, tous 

ceux qui déclarent qu’un tel fatras pompeux et poussiéreux leur tombe des mains. Leur têtes 

de Turc seront Anatole France, Maurice Barrès, le « rossignol du carnage », notamment à 

travers le célèbre procès fictif, Paul Claudel et, dans une moindre mesure, Charles Maurras, 

tous les « pontifes de la blague sérieuse », tous les « bons provinciaux. »
836

. Ainsi Benjamin 

Péret dédicace-t-il son roman Il était une boulangère à Charles Maurras : « avec tout mon 

mépris. »
 837

. 
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Bien que la blessure, pour Maurras, qui attend la reconnaissance de ses pairs, soit 

assez vive, peu de critiques littéraires se penchent réellement sur cette œuvre afin de 

l’analyser. La préface fonde elle-même le préjugé d’une compilation tardive, née d’un courant 

mêlant art national et néo-classicisme déjà fortement dépassé. La référence, procédé 

permanent, à Dante, à Ronsard, convoque La Renaissance. Elle inspire l’idée d’une œuvre qui 

serait donc de Défense et Illustration de la langue française : or, comment concilier, dans le 

bouillonnement artistique des années 1925, l’idée de renouveau avec une vision aussi 

largement passéiste ? Maurras a déjà écrit une « Défense de la Langue française », en 1910… 

Il a beau parler de progrès, inscrire ce renouveau au sein d’une dynamique de reconstruction 

et de réappropriation culturelle, bien peu l’écoutent, qui ne veulent en aucun cas passer pour 

ses fidèles. 

Qui plus est, le moment de cette parution est, pour Charles Maurras, particulièrement 

délicat. Herriot mis en minorité à la chambre, son ministère démissionne. Painlevé, l’ennemi 

de toujours, devient le nouveau président du conseil. Charles Maurras prend cette nomination 

comme un camouflet personnel. Depuis l’assassinat de Marius Plateau et la mort du jeune 

Daudet, un climat de méfiance des plus pesants règne à L’Action Française. Pourtant cela ne 

suffit pas à écarter tout danger : le 26 mai, M. Berger, le nouveau secrétaire administratif de la 

Ligue d’Action française, est assassiné, tué en quai de la gare Saint-Lazare par une jeune 

femme, Maria Bonnefoy, armée d’un pistolet. L’on crut à un suicide jusqu’à ce que la 

criminelle ne vienne s’accuser du crime. Il s’agit d’une domestique, en proie à un violent 

délire de la persécution, et qui déclare aux policiers : « Partout où j’ai été domestique, j’ai vu 

des espions. Je l’ai écrit à messieurs Léon Daudet et Charles Maurras, mais ils n’ont pas 

daigné me répondre. J’avais à me venger des royalistes qui refusaient de m’écouter. Ce sont 

des criminels. J’ai voulu en tuer au moins un. ».  

Après la sanglante affaire de l’assassinat de Marius Plateau, et l’acquittement de la 

meurtrière, l’émotion est immense, ce nouveau meurtre soulevant une vive indignation dans 

presque tous les milieux politiques. L’on cherche à cet acte des raisons moins proches de la 

folie et l’idée d’un commanditaire tout-puissant fait son chemin. C’est ainsi que Charles 

Maurras se voit constamment escorté de gardes du corps. L’idée d’un gouvernement 

corrompu par le socialisme, de forces policières inavouées qui œuvrent contre lui dans 

l’ombre, berce cette impression de persécution.  

Depuis l’assassinat d’Ernest Berger, il règne autour de lui un singulier climat de guerre 

ouverte, Maurras symbolisant l’intégrité mise à mal. Comme l’écrit Gonzague Truc dans La 

Reconnaissance à Maurras : « M. Charles Maurras vit d’une façon trop intense au milieu de 
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nous et son nom se mêle à des intérêts trop passionnés pour qu’on parle de lui sans excès. Il 

est admiré, il est haï, et nombre d’adversaires le méconnaissent en pleine connaissance de 

cause. Au moins sous le signe de l’art, ces ardeurs pourraient s’éteindre et laisser place à 

quelque sérénité. ».
838

 Ceux qui ne l’adorent pas le détestent et n’ont pas la bonne foi 

nécessaire à un avis élogieux sur son œuvre littéraire.  

Ainsi Maurras, qui fit les beaux jours de la critique "politique", se voit-il à son tour 

traité comme un sujet de polémique. Dès sa publication, son premier recueil de poésie est en 

proie aux controverses qui animent déjà, bien que dans une moindre mesure, les 

problématiques futures de sa réception en tant que poète, entre admirateurs partisans, cénacles 

élitistes pour le moins sceptiques et détracteurs littéraires qui refusent d’accorder le moindre 

crédit au poète. Ses adeptes seront ses lecteurs fervents, lecteurs politiques que sa poésie 

encourage, donnant des lettres de noblesse à une pensée réactionnaire. Nul doute qu’il n’en ait 

été conscient. Il porte le poids de ce qu’il fut, de ce qu’il est, en politique, bien qu’il ait confié 

l’édition de La Musique intérieure à Grasset, une maison "tout public", éloignée de son vieil 

éditeur de la Nouvelle Librairie Nationale, qui publie de son côté Barbarie et Poésie.
839

  

Qu’importe que les lecteurs soient les abonnés ou les irréguliers d’Action française ? 

Si leur époque les méprise, les grands écrivains ne craignent pas le temps. Maurras se drape 

dans sa dignité, plein de dédain pour ceux qui ne voient pas l’importance de sa poésie. Et 

l’idée du complot, de l’acharnement de l’ennemi de grande presse, ce vieil ennemi de 1890 

dont parlait Daniel Halévy, s’enracine durablement. Toutefois l’ennemi ne saura le faire taire. 

Un nouvel épisode judiciaire, qui permet d’abonder la démonstration du poète-martyr de ses 

idées, éclate au mois de juin. 

  

5.2 L’affaire Schrameck  

 

Plusieurs partisans de Maurras, qui arborent des armes « prohibées sur la voie 

publique » sont arrêtés sur l’ordre d’Abraham Schrameck, le nouveau ministre de l’Intérieur 

du cabinet Painlevé. Dès le 9 juin, dans les colonnes d’Action française, Maurras s’en prend 

violemment au ministre, déclarant que ce traître entend ainsi préparer la voie aux 

communistes : « Lorsque l’ennemi public se prépare à saisir les particuliers au saut du lit, à 

les prendre pour otages [.] vous, ministre de l’Intérieur, vous vous disposez à aplanir la route 

                                                      
838

 Gonzague Truc, La Reconnaissance à Maurras, article cité dans La Muse française, 10 juin 1927, op. cit. p. 

374.   
839

 Bruno Goyet : Charles Maurras, une tentative éditoriale originale, op. cit. p.199.   
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de l’émeute et à lui livrer les maisons de bons citoyens préalablement désarmés. Ce serait sans 

haine et sans reproche que je donnerais l’ordre de répandre votre sang de chien. ». 

Déféré devant le parquet, Charles Maurras déclare au juge d’instruction qu’il ne 

regrette rien de ses propos : « J’ai vu Monsieur Schrameck ordonner le désarmement des 

patriotes, acte que je déclare comme criminel après l’assassinat de tant de nos amis. ». Le 10 

juin, Maurras sera inculpé pour outrages à l’encontre du ministre de l’Intérieur. Il portera 

pourvoi et il recevra un courrier considérable d’encouragements.  

En cet été 1925 les fractures internes de la société s’accentuent : la violence polémique 

fait rage, la grève sauvage du bureau de poste de la rue du Louvre, à Paris, dont le public a été 

violemment expulsé, cristallise l’angoisse de la petite bourgeoisie de plus en plus inquiète 

devant « les rouges ». Les nationalistes français se sentent trahis par l’évacuation de la Ruhr, 

achevée en juillet, l’inquiétude monte face à des activismes dangereux, encore que perçus 

comme délirants. En Allemagne, ayant été libéré de prison, Hitler publie « Mein Kampf » en 

ce même mois de juillet, déluge de 400 pages racistes menaçant en autres la France et 

l’Angleterre. Cette violente expression de l’impérialisme germanique passe à peu près 

inaperçue dans un climat politique qui cherche à tout prix l’apaisement : la conférence de 

Locarno met un terme apparent aux dissensions nées du traité de Versailles, Mussolini, 

signataire du traité avec Aristide Briand, Hans Luther et Austen Chamberlain, semble rentrer 

dans le rang. L’Allemagne et la France se sont engagées solennellement à ne recourir à la 

guerre en aucun cas, et l’on chantonne, à Paris, les chansons de Joséphine Baker et de 

Maurice Chevalier.  

Hitler intéresse Maurras, il aimerait publier une traduction de Mein Kampf en français, 

pour alerter l’opinion, du moins le dira-t-il plus tard, mais aucun éditeur n’en reçoit 

l’autorisation. Maurras se tourne donc vers ce qu’il juge une consternante faiblesse. Première 

cause de scandale : le parti communiste italien, interdit en Italie, tient son IIIème congrès à 

Lyon. C’est dire que le gouvernement français ouvre la porte « aux rouges ». Certes le 

gouvernement Painlevé est tombé, en novembre 1925, remplacé par le gouvernement 

d’Aristide Briand, plus modéré sur le plan politique. Mais Briand est l’homme de Locarno, ce 

qui offre la victoire au parti de la paix. Deuxième scandale de cette paix désarmée, qui 

affaiblit au lieu de consolider... Maurras écrira tant d’articles contre cette folie qu’il en fera 

deux gros volumes intitulés Le Mauvais traité, de la victoire à Locarno, chronique d’une 

décadence.   

La décadence est décidément dans l’air du temps. Aidés de leurs amis, les poètes 

surréalistes, Paul Eluard, André Breton, Philippe Soupault, Jean Paulhan, Louis Aragon, les 
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peintres surréalistes dont Giorgio de Chirico, Max Ernst, Man Ray, Joan Miro donnent en 

novembre leur première exposition collective où Pablo Picasso fait immédiatement figure de 

proue. Cet art dont la raison est exclue déroute toutefois la plupart des gens qui le condamnent 

radicalement à moins qu’ils ne se plaisent à en évoquer la liberté anticonformiste et 

provocatrice. Sur la scène littéraire, un nouveau venu, Pierre Drieu La Rochelle offre un 

roman de société à demi-mondain, à demi-cynique, L’Homme couvert de femmes, dont le 

héros débauché, rêvant de mystique et de grandeur, ne supporte plus la décadence qui 

l’entoure comme sa propre déchéance.  

A ce tournant de sa vie des années 1924-1925, Charles Maurras s’est plus que jamais 

dévoilé, donnant à lire une longue préface d’éléments biographiques, une anthologie poétique 

rassemblant ses vers, vers de jeunesse, de tristesse et de maturité, donnée comme le 

cheminement initiatique d’une âme figuré par « ce rythme intérieur qui est le mouvement 

même de l’essentiel de l’être. ».
840

 Afin de poursuivre le combat de toute une vie, il adjoint à 

sa poésie la somme critique de Barbarie et Poésie qui permet d’ériger les règles 

philosophiques et politiques d’une esthétique de dépassement et d’adhésion héroïque. A-t-il 

tout dit, en poésie ? Il semble qu’à nouveau la course publique ne l’entraîne loin du champ de 

l’intime et que le poète de cette Musique intérieure qui résonne en lui, déçu, comme en retrait, 

ne veuille plus en partager le chant.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
840

 Lettre de Charles Maurras à Jean de Lassus, citée dans « Deux lettres de Charles Maurras, La Muse 

française, 10 juin 1927, op. cit. p.370. 
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Troisième Partie : Durer : 1926-1952 

 

« De ces personnages, presque de grandeur naturelle, les uns en mouvement, d’autres 

immobiles, tout porterait à croire que les silhouettes marchantes sont des défunts qui partent, 

qui s’en vont. Elles semblent glisser par la route du fleuve bas. » 

                                                           (Corps glorieux) 
 

 

Nous devons aborder dans cette dernière partie la longue période qui va de 1926 à 

1950, si tristement riche d’événements tragiques. Tout d’abord dévorée par la politique, cette 

seconde moitié de la vie de Charles Maurras ne sera dédiée que tardivement à la publication 

poétique. Ainsi l’étude de deux recueils de poésie distants de vingt-quatre ans se heurte à ce 

long laps de temps. 

Si l’on en croit la datation des poèmes donnée par Maurras dans La Balance 

intérieure, un seul inédit, La Consolation à Térence daterait de 1922. Quelques poèmes 

indiquent la période de l’entre-deux guerres, A la traductrice de l’Altissime poète, de 1926, La 

petite suite impaire des saisons, de 1927, La vieille chanson ou l’autre signe, de septembre 

1928, Le Codicille, de 1930, La Dédicace, de 1932, le groupe d’hommage à Ronsard, A 

Madame la Marquise de Maillé par qui fut rejeté le faux squelette de Ronsard, d’août 1933, A 

Madame la Marquise de Maillé par qui se retrouvèrent les vrais os de Ronsard, de juillet 

1934, Ainsi soient-ils, de novembre 1937 et A soi- même, de 1938. La datation, lorsqu’elle 

devient un élément évident de la création poétique, reprend en novembre 1943 avec Coin du 

feu en Provence. Est-ce à dire que Maurras n’a plus fait de vers, ou si peu, entre 1927 et 

1943 ? L’ensemble de La Balance intérieure, si l’on exclut les œuvres de jeunesse et les 

poèmes de La Musique intérieure réintégrés à l’ensemble a-t-il été écrit pendant et après la 

seconde guerre mondiale ? Sur l’ensemble poétique, qui compte 99 titres de poèmes : 

 

 4 sont datés des années 189… sans plus de précision. 

 Les deux Colloques des morts et l’intermède qui les relie ne sont pas datés. 

 26 sont datés, de 1927 à 1950 et 19 de la période 1943- 1950. 

 69 poèmes ne sont pas datés. 

 

Quel sens donner à cette absence de datation ? Et, tout d’abord, la datation a-t-elle un 

sens précis ? S’agit-il de montrer une efflorescence poétique née à un moment tout 
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particulier ? N’est-ce qu’un hasard de follicules, certains feuillets étant datés et d’autres non ?  

Si la volonté de dater certaines pièces de prison, de donner le lieu exact de l’emprisonnement 

- Riom ou Clairvaux – est manifeste, pourquoi omet-elle les deux tiers de cette production 

dite « de prison » et presque totalement, si l’on excepte Ainsi soient-ils, l’emprisonnement de 

36-37 à La Santé ?  

Quelques éléments nous invitent à penser que Maurras n’a pas seulement composé en 

prison, qu’il a poursuivi son œuvre poétique tout au long de cette période 1927-1944, en sus 

des quelques poèmes clairement datés de ces années de combat politique. C’est du moins ce 

que ces quelques dates éparses, autant de cailloux blancs, laissent à penser. Un poème, Au roi 

du festin, variation sur l’ode du premier livre, est doublement daté, de Martigues 1927 et de 

Clairvaux, 1945-1950.  Il s’agit donc d’une pièce « en reprise » qui indique la continuité du 

propos et même sa permanence durant vingt-trois ans.  

La préface de La Balance intérieure est datée de mars 1944, huit ans la séparent de la 

parution du volume : elle serait donc écrite, contre toute logique, avant des pièces datées de 

1944-1945 –1947-1950. Cette date ne nous inviterait-elle pas plutôt à penser que l’œuvre 

poétique était alors écrite, construite, mais que les événements, l’arrestation de l’auteur, son 

procès, en ont empêché la publication ?  N’oublions pas que La Balance intérieure a été 

imprimée le 19 avril 1952, que le dépôt légal est daté du 2
ème

 trimestre 1952, et que Charles 

Maurras est mort le 16 novembre 1952. Nous ne pouvons ommettre que Charles Maurras 

avait fait publier par Lardanchet, l’éditeur lyonnais qui publiera également La Balance 

intérieure, un recueil de poésie, Au devant de la nuit, sous le pseudonyme de Léon Rameau : 

ce recueil, que nous examinerons plus loin, contient 42 poèmes et s’achève sur cet Ainsi 

soient-ils que nous voyons daté de novembre 1937, dans La Balance intérieure. 

Enfin un détail qui n’a rien d’hagiographique, le témoin et rapporteur du fait, Lucien 

Rebatet, s’en servant pour tourner en ridicule son ancien héros. Il nous montre Maurras, en 

pleine nuit d’émeute, le 6 février 1934, en train de composer « un sonnet provençal à 

Pampille. » Un ridicule et une indifférence consommés ou un moyen usuel de vaincre 

l’anxiété, voilà ce que nous ne saurons pas. Mais la poésie, même lorsqu’elle n’est pas 

publiée, semble avoir été toujours là.  

Si nous suivons cette logique, en sus des pièces datées de 1927-1938, nous nous 

trouvons devant une création d’une soixantaine de poèmes avant 1943. Ainsi, bien qu’il soit 

éclairant et largement privilégié par les exégètes de Maurras, tous ne peuvent être lus selon le 

prisme de la prison. Nous suivrons donc l’hypothèse de travail sous entendue par Maurras lui-

même et cette datation lacunaire. La période qui sépare les deux œuvres ne serait pas une 
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période d’abandon du chant poétique mais de lente maturation et de création privée, selon une 

démarche identique à celle que l’auteur revendiquait déjà dans la préface de sa Musique 

intérieure, comme l’acception d’une haute conception de l’art poétique, faite de rigueur, 

d’ardente réflexion ainsi que d’un mûrissement longuement pesé par une introspection sévère 

et solitaire : « Je rime pour l’oreille, pour cette raison que je n’écris pas mes vers, je me les 

dis, je me les chante, me les redis, me les rechante ; entre le jour de leur naissance et celui de 

leur transcription, il peut s’écouler des années. »
 1

   

Cette vision peut également accréditer la figure redondante du guerrier de plume 

dévoré par la tribune de son journal, que délasse la poésie mais qui n’a pas de temps pour 

construire l’œuvre majeure dont il rêve. Elle implique néanmoins de s’attarder aux 

événements qui ont parcouru ce chemin, l’œuvre poétique étant pour le poète qui nous 

intéresse un perpétuel mouvement d’âme et la recomposition permanente non seulement de 

sentiments, de sensations, mais d’une pensée qui ne s’interdit aucunement d’être politique : 

« Le poète a ceci de particulier qu’il ne peut pas garder pour lui les biens secrets, […] et qui 

ont cette propriété d’éveiller des correspondances dans les autres cœurs. Il a ceci de propre 

qu’il ne peut les laisser à l’état d’ineffable, d’indicible muet. L’élan qu’il subit et mesure ne 

vaut pour lui qu’à la condition d’être dit. ».
2
    

Afin de mieux entrevoir comment se mêlent et interagissent le politique et le poétique 

dans la création et la perception littéraire de Charles Maurras, nous avons tenté de situer notre 

angle du vue au plus près des événements, généraux et particuliers, de ces années trente et 

quarante. Nous ne pouvions passer de La Musique intérieure, publiée en 1925, à La Balance 

intérieure, publiée en 1952, en faisant l’ellipse des événements qui conduisent de l’une à 

l’autre. Certains faits, anecdotiques, seront repris, ici et là, et intégrés à cette hagiographie 

maurrassienne qui est l’un des premiers obstacles que doit surmonter notre analyse, cette 

hagiographie, au demeurant incontournable de par sa précision et sa qualité de source directe, 

ne donnant à lire qu’une vision ou une partie des faits.  

Nous tenons à préciser que nous avons utilisé plus particulièrement les deux sources 

biographiques qui nous ont semblé les plus pertinentes, Maurras, le chaos et l’ordre, de 

Stéphane Giocanti, qui a eu accès au fonds d’archives de Jacques et Nicole Maurras, un fonds 

privé qui permet de mieux connaître l’homme, et celle de Pierre Boutang, Maurras, la 

destinée et l’œuvre, Boutang étant, depuis 1935, ce jeune maurrassien si particulièrement aimé 

                                                           
1
 Charles Maurras, La Musique intérieure, préface, op. cit. p. 98.   

2
 Charles Maurras cité par René Lalou, dans : Entretien sur la poésie d’aujourd’hui, la Muse française, op. cit. 

p : 335. 
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du maître qu’il lui a dédié, chose rarissime, La Consolation à Térence, dans La Balance 

intérieure. En sus de ce regard, qui témoigne directement de ce qu’il a vécu, nous avons 

également utilisé le site internet « Maurras.net », édité et actualisé par l’Association des Amis 

de la Maison du Chemin de Paradis qui offre une bibliothèque des textes de Maurras et des 

articles intéressants comme des commentaires actuels. Ces sources ont néanmoins pour point 

commun de révérer Charles Maurras, reprenant ses confidences ou ses digressions 

autobiographiques, ainsi devons-nous en citer les apports en conservant une distance avec ces 

récits bienveillants. Nous devrons par ailleurs proposer une lecture présentative de textes 

devenus canoniques pour les admirateurs de Charles Maurras, essais, commentaires ou 

confessions comme les Quatre nuits de Provence.  

De nature plus directe, nous puisons une perception presque immédiate des 

événements dans les articles d’Action française à la base de ce travail. Autant de réactions à 

chaud, saisies au fil des jours. Afin d’offrir une indispensable mise en perspective du poids et 

du ton de Charles Maurras, les événements historiques et politiques, aux répercussions 

profondes, doivent être intégrés à notre étude afin d’appréhender et d’analyser au mieux les 

évolutions esthétiques, thématiques ou philosophiques qui se font jour, en gestation ou en 

question dans La Balance intérieure. Leur incidence ou éventuelle absence ne peut se 

constater qu’après leur examen. Suivant l’enchaînement d’un événementiel presque quotidien, 

nous avons privilégié l’angle de la presse. Ces années mouvementées et riches verront peu à 

peu, de 1925 à 1939, l’Europe joyeuse des « années folles » se tourner vers la guerre. Si nous 

avons cherché la caution et le soutien historique d’ouvrages d’histoire générale et d’études 

sociologiques ou politiques qui y réfèrent, nous avons axé notre fil narratif sur la bibliothèque 

en ligne de la BNF, site internet gallica. Cette compilation exhaustive numérisée des grands 

journaux français offre une qualité documentaire comme une exposition directe des faits. 

Nous avons également consulté le fonds offert par la somme journalistique Chronique du 

XXème siècle qui s’appuie sur une richesse de documents d’archives multiples, 

journalistiques, juridiques, cinématographiques, radiophoniques, photographiques, palliant 

par ces facettes multiples à une proposition journalistique tronquée, née de la censure de 

guerre exercée sur les grands organes de presse de 1939 à 1944, ou moins immédiate, en 

raison d’une analyse historique postérieure.  

Nous avons donc cherché la ligne la plus chronologique qui soit, en privilégiant 

l’implication de Charles Maurras et de L’Action française dans les événements, basant 

l’approche historique sur le travail d’archives de presse indispensable. Cette recherche, tout 

comme cette narration factuelle, ne visent aucunement à extraire une analyse historique d’une 
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vision morcelée et nécessairement lacunaire. C’est un éclairage, indispensable, mais qui n’est 

pas exempt de zones d’ombres ou d’une hiérarchisation des événements discutable : la mise 

en lumière qui privilégie tel ou tel événement suit en fait le fil rouge de l’Action française 

selon que les faits sont ou non cités ou étudiés par son principal rédacteur. Notre travail n’est 

pas de prétention historique, il tente d’approcher au plus près une mise à plat journalistique. 

Cette tentative peut nous entraîner parfois assez loin de la poésie maurrassienne, du moins en 

apparence et si l’on pense que la dimension littéraire du personnage de Charles Maurras 

puisse se détacher du polémiste combattant.  

Une véritable difficulté tient justement à l’absence d’œuvres de poésie, si l’on excepte 

quelques courts poèmes, dans cette période dense et particulièrement polémique. Des livrets, 

des recueils modestes, émaillaient le chemin des années vingt pour donner enfin naissance à 

La Musique intérieure. En ce qui concerne La Balance intérieure, il n’en est rien. A cette 

absence de textes nouveaux correspond un énorme travail de compilation, entrepris par 

Maurras et son secrétaire Chardon dès 1925, qui permettra la parution de recueils synthétiques 

comme Le dictionnaire Politique et critique, en 5 volumes, ou Mes idées politiques. Toutes 

ces compilations d’écrits publiés avant 1925 seront organisées selon les disciplines abordées – 

politique, critique ou philosophique - et se verront par la suite réunies dans Les Œuvres 

capitales. Nous étudierons donc les préfaces de ces recueils, lorsqu’ils paraîtront, les quelques 

textes ou articles nouveaux, en privilégiant les textes inédits de critique littéraire, qui 

reviendront, peu à peu, et certains suppléments politiques éclairants.      

Nous sommes bien conscients que cette forme de narration, souvent digressive, n’est 

pas totalement inhérente à l’analyse poétique proprement dite mais la problématique de 

l’utilisation de la littérature en politique reste l’un des enjeux majeurs de cette étude. D’une 

œuvre à l’autre, les mutations du fond et de la forme ou leur fixité restaient à établir. Il nous 

importait donc de comprendre et de situer les irruptions du fait littéraire tout au long de cette 

vie publique, après l’émergence du fait poétique, afin d’en donner à voir le poids ou 

l’incidence sur l’œuvre à venir.  

Nous axerons le premier ensemble de cette partie sur cette période de 1926-1940 : 

nous verrons la mise à l’index de Maurras et les luttes internes qui ont suivi, jusqu’à l’émeute 

du 6 février 1934, le chemin de la reconquête de l’opinion, de la lutte contre Le Front 

Populaire des années 1935-1936 au moment de gloire de 1939, date de l’élection tant attendue 

à l’Académie française. En second lieu, le tenant pour intrinsèquement lié à une mutation 

profonde et au retour de Maurras à la poésie, nous étudierons le choc considérable de la 

défaite et de la débâcle sur Charles Maurras. Nous suivrons son parcours de Vichy aux heures 
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noires de l’Occupation, de 1940 à 1944, avant d’en venir à l’étude poétique proprement dite 

de La Balance intérieure et de ses conditions d’écriture, de la condamnation de 1945 à sa 

parution en 1952.  

 

I - L’épée et le laurier : 1926-1939 
 

Malgré quelques voix légèrement dissonantes, peu nombreuses en vérité, comme celle 

de Roger Martin du Gard, la publication de La Musique intérieure offre à Charles Maurras 

cette stature de poète dont il avait si grand désir. Plus de 60 000 exemplaires vendus, en six 

mois, le succès dépasse largement le simple succès d’estime. C’est un poète de grand talent, 

d’une hauteur de vue peu commune, mais qui peine à s’extraire d’un préjugé partisan. 

Afin de parler de ce qui lui est cher, et de lui-même, le maître rédige une préface 

poétique pour un livret traduit de Dante et un article critique sur Joseph d’Arbaud, poète de 

Camargue. Madame Louise Espinasse-Mongenet fait en effet paraître, en cette même année 

1926, Guirlande de neuf leçons sur douze sonnets de Dante, et Maurras, qui avait écrit Le 

conseil de Dante avant la Guerre, en l’honneur de la « traductrice de l’Altissime poète », lui 

offre ce « sonnet liminaire », précédé de la citation du Paradis de Dante :  
                        

A la traductrice de l’altissime poète, 

                          Madame Espinasse-Mongenet 

                                                                 …. La bella Ciprignia, il folle amore 

                                                                                   Dante, Paradis, 
3
 

 « Haute messagère 

    D’un ciel enchanté 

    Par qui l’Aligère 

    Nous a visités, 
     

    Sa fable étrangère, 

    Son vers contracté 

    Sa grave et légère 

    Inhumanité, 
 

   ANGE ! A votre école 

   Sont vite surpris 

   De l’âpre symbole 
 

   La Lettre et l’Esprit 

   Que règle une folle 

   Planète Cypris. » 

                                                           
3
 Dante, Paradis, VIII :  

“Solea creder il mondo in suo periclo 

  che la bella Ciprigna il folle amore 

  raggiase, volta nel terzo epiciclo. » 

C’est-à-dire, selon une traduction approchante : Le monde avait coutume de croire pour son péril / que la belle 

Cypris envoyait le bel amour / en tournant sur le troisième épicycle. ».   
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L’amour porté à Dante et à cet « Ange » qui le traduit sont manifestes, comme la 

présence de cette Cypris, étoile Vénus qui jette sur terre l’amour fou depuis l’un des cercles 

des sphères. L’on se souvient d’Oedipe et Cypris, du ton païen de l’ensemble, et l’on peut 

voir une parenté d’esprit et d’imaginaire mythologique entre Dante et le poète de La Musique 

intérieure. Selon une démarche voisine d’amitié et d’inclusion, l’analyse élogieuse de La Bête 

du Vaccarès, du Provençal d’Arbaud n’est en rien surprenante. Il faut faire plaisir à Daniel 

Halévy, qui supplie Maurras, épuisé de journalisme, de ne pas oublier « sa » bête du Vacarès 

et la promesse qu’il lui a faite, voici deux ans déjà.
4
 Il s’agit tout autant d’exalter une veine 

visionnaire, propre aux chantres méditerranéens, qui créent un bestiaire fabuleux pour mieux 

donner à connaître les forces telluriques qui animent l’univers. 

« Joseph d’Arbaud a certainement rencontré en songe sa Grande Bête, et s’il lui a 

laissé quelque sombre auréole empruntée à la nuit des temps, c’est, je crois, pour produire en 

nous le plus bel effet de recul, car j’ai rarement lu un poème ou l’imaginaire et le réel, le sens 

de la nature et le rêve de Pan, aient donné lieu à de si curieux entrelacs. ». 

Il est vrai que la force latine baigne cette poésie que Maurras se complaît à nous 

traduire du Provençal, insistant, çà et là, sur la force étymologique d’un mot et sur la fluidité 

chantante de l’ensemble : « Un beau et brave peuple continue à parler gaiement une belle 

langue sonore et, d’année en année émergent de son sein les petits groupes d’hommes qu’unit 

le lien flottant des fraternités du félibrige. » En ce retour aux sources, Maurras fustige, en 

passant, les difficultés de porter une langue « un peu trahie par les conditions politiques et 

mentales d’une société centralisée jusqu’à la folie. » Mais l’essentiel demeure, pour lui, ce 

retour à la terre du Provençal, à qui l’on disait « écris en français » et qui s’en est retourné au 

fond de sa Camargue « mener entre les étangs, le ciel et la mer, la vie des gardiens de 

taureaux ». 

Il le comprend, l’admire : « Les choses et les hommes qu’il y a rencontrés étaient tous 

d’une espèce qui allait au devant de son langage intérieur. Ils lui chantaient, d’eux-mêmes, sa 

secrète chanson. ». Poésie de musique, de la musique d’une langue ancienne, authentique et 

fière, l’œuvre de Josep d’Arbaud est à la fois provençale et universelle. Et elle a pour elle 

cette force innée du Rhône, fleuve créateur, « Le Père Rhône ». Voilà pour la forme, qui ne se 

peut dissocier du fond, lequel ressemble à la force joyeuse de Mistral : « Tout comme dans 

Mistral, il faut compter l’enthousiasme du pays, la foi à la langue des pères, la piété militante 

qui transforme la moindre pièce du costume local en une sorte de « saint signal » ». 

                                                           
4
Lettre de Charles Maurras à Daniel Halévy, 7 nov. 1924, citée par Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d’Arbaud, 

Imp. Bene, Nîmes, 1984, p. 302.   
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Cette adoration de la terre natale, de la patrie première fait d’Arbaud « Le fier poète ! 

Le noble amoureux de sa race ! », qui, par ce poème, fait œuvre de politique, car il rend force 

et courage à son pays, lui permet d’exister dans son essence première, en une entité vivante : 

« Je ne fais pas de politique, je ne veux pas en faire » dit-il à ses amis Jugez un peu s’il en 

faisait ! C’est, soyons nets, une politique de prince menée avec un goût d’artiste, d’un accent 

de héros, c’est la politique de la Patrie. »
5
 

Maurras achève cet hommage en imaginant Joseph d’Arbaud monté sur la statue 

équestre de gardian qui consacrera sa gloire. Mais, à lire ces lignes, l’on voit quels fils relient 

cette Bête du Vaccarès à sa propre poésie, si métaphysique fut-elle, ainsi que le rôle 

fondamental qu’il donne à la musique de la langue. Toutefois les raisons de douter 

s’accumulent, la poésie et la littérature deviennent un refuge incertain, en cette fin des années 

vingt où le pire semble à venir. 

 

1. Le temps des trahisons : 1926-1929 

 

Les années 1926-1929 seront en effet lourdes de rupture. En ce début de 1926 - le 31 

janvier - les Belges et les Anglais évacuent Cologne, ce qui donne lieu à une immense liesse 

populaire dans toute la Rhénanie. Londres avait décidé, en 1918, d’occuper la ville, sur la rive 

gauche du Rhin. « La barrière de granit » se brise.
6
 C’est une folie ou une trahison d’en partir, 

selon L’Action Française. Selon sa vision d’une paix fallacieuse, Maurras s’oppose à Briand, 

qui fait, en février, un vibrant discours pour la paix à la chambre et qui, comble d’inanité 

politique, soutient l’entrée de L’Allemagne au sein de la SDN.
7
  

En France, la crise des institutions - les ministères succèdent aux ministères - se voit 

redoublée par la précarité financière, le souci de la dette nationale étant augmenté par une 

inflation que l’on semble ne pouvoir enrayer. Maurras s’en prend au parlement, certes. Et 

après… Dans ce climat d’insatisfaction grandissant des milieux bourgeois qui soutiennent 

Action Française, la garde monarchiste du duc de Guise craint ce pouvoir énorme de Charles 

Maurras sur la base, plus de 100 000 abonnés, et une aura de prophète que tend à renforcer 

son image de poète.  

                                                           
5
 Charles Maurras, art. Joseph d’Arbaud, poète de Camargue, Journal de L’Action Française, 1926. 

6
  Chronique du XXème siècle, année 1925, Art.  La conférence de Locarno officialise les arbitrages, op. cit. p 

348.  
7
 La promesse d’intégrer la Société Des Nations avait été faite à l’Allemagne à Locarno. L’assemblée va 

cependant s’y opposer, le 13 mars 1926, la majorité des deux tiers n’ayant pas été acquise. Briand espérait en 

finir avec les germes d’hostilité s’élevant des deux côtés du Rhin.  
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Achevant l’entreprise de détachement des royalistes initié par Valois, le Pape s’en 

mêle. Alarmé par ce qui se passe en Italie et dans toute l’Europe, Pie XI n’a de cesse 

d’appeler à la réconciliation. Il prône une église fraternelle, ouverte aux autres, et entend 

moderniser cette institution séculaire afin qu’elle donne une réponse aux angoisses qui 

soulèvent tous les milieux. Soudain tombe le couperet contre Maurras et L’Action française.  

 

1.1 L’Index 

 

L’attaque, déjà ancienne contre L’Action française, est venue des milieux catholiques 

qui redoutent l’influence extrême prise par Charles Maurras sur la jeunesse catholique. 

Devant la violence de ses positions qui refusent toute modernisation de l’Eglise, et, en 

particulier, son refus lapidaire de la démocratie chrétienne qui est en train de naître, le Vatican 

condamne sans appel « Action française ».  

La curie romaine s’inscrit absolument contre la ligne d’un intégrisme thomiste jugée 

largement dépassée. Thomisme au demeurant de façade, comme le donnent à penser les 

allégories païennes de La Musique intérieure, les ébats de Cypris ne pouvant être excusés 

comme le fait de rêveries de jeunesse au même titre que les pages autrefois « pardonnées », 

mais jugées sulfureuses, d’Anthinéa ou du Chemin de Paradis. C’est ainsi que le journal 

d’Action française et six livres de Maurras sont mis à l’index, tout catholique ayant 

interdiction de les lire sous peine d’excommunication.  

L’index, qui a été prononcé en décembre, éclate, par la voix de La Croix, le 8 janvier, 

et fait l’effet d’une bombe. Maurras contre-attaque immédiatement : il ne donne pas de 

rubrique « La Politique », dans L’Action française du dimanche 9 janvier, et intitule sa mise 

au point « L’Action française condamnée, les documents et les faits » : il tient à donner lui-

même les faits et leur réalité, sans qu’intervienne la moindre interprétation hâtive, venue de 

tiers fâcheux : « Je ne puis laisser à personne le soin de publier et de présenter au public les 

deux documents qui, hier, nous sont arrivés de Rome par le ministère de La Croix. Ceux qui 

connaissent ma pensée et celle de L’Action française ne seront pas surpris du respect profond 

et quoi qu’on en puisse dire, sincère, avec lequel seront accueillies de telles paroles. Pour ma 

part, je ne les couperai, je ne les interromprai d’aucune objection. Elles se développeront, 

avec la liberté que leur assure une autorité souveraine jusqu’à leur terme. A ce point 

seulement, je demande, non à être entendu, à titre d’homme mortel, mais à faire entendre, 

respectueusement, des vérités qui sont de fait et que rien ne peut empêcher d’être ou d’avoir 

été. » 
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Mise au point à la fois humble et cinglante, qui implique le mensonge et la contre-

vérité. S’ensuit le texte intégral du décret du Saint-Office, condamnant certaines œuvres de 

Charles Maurras et le journal L’Action française. Le décret s’appuie sur deux comptes-rendus 

de congrégations préparatoires aux décisions de La Sacrée Congrégation de L’Index, l’un du 

15 janvier 1914, l’autre du 29 décembre 1926. L’Eglise s’inquiète donc depuis plus de douze 

ans. Dès janvier 1914, le rapport indiquait que : « Tous les consulteurs furent unanimement 

d’avis que les quatre œuvres de Charles Maurras : Le Chemin de Paradis, Anthinéa, Les 

Amants de Venise et Trois idées politiques, étaient vraiment mauvaises et donc méritaient 

d’être prohibées ; à ces œuvres ils déclarèrent qu’il fallait ajouter l’œuvre intitulée L’Avenir 

de l’Intelligence. Plusieurs consulteurs voulurent qu’on y ajoutât aussi les livres intitulés La 

Politique religieuse et Si le coup de force est possible. »    

Le rapport de 1914 fait état des hésitations du Pape, inquiet du grand nombre de 

pétitions et de lettres qui lui sont adressées, et note qu’il laisse la Sacrée congrégation de 

l’Index en décider. La congrégation se met donc en travaux : « Les Eminentissimes Pères, 

entrant donc au cœur de la question déclarèrent donc que, sans aucun doute possible, les livres 

désignés par les Consulteurs étaient vraiment très mauvais et méritaient censure, d’autant plus 

qu’il est bien difficile d’écarter les jeunes gens de ces livres, dont l’auteur leur est 

recommandé comme un maître et comme le chef de ceux dont on doit attendre le salut de la 

patrie. Les Eminentissimes Pères décidèrent unanimement de proscrire, au nom de la Sacrée 

Congrégation, les livres énumérés, mais de laisser la publication du décret à la sagesse du 

Souverain Pontife. Pour ce qui concerne le périodique L’Action française, revue bimensuelle, 

Les Eminentissimes Pères estimèrent qu’il fallait en décider comme des œuvres de Charles 

Maurras. » 

Le décret n’a pas le temps d’être promulgué, en raison de la mort de Benoît XV. Pie 

X, tombé d’accord avec les conclusions de la Sacrée congrégation, décide néanmoins de 

surseoir à la publication du décret, en raison de la guerre : « Sa Sainteté déclara que ce 

moment n’était pas encore venu, car la guerre durant encore, les passions politiques 

empêcheraient de porter un jugement équitable sur cet acte du Saint-Siège. » L’assesseur du 

Saint-Office ayant jugé bon de porter l’affaire au jugement du Pape Pie XI, celui-ci décide de 

confirmer et de publier le décret de son prédécesseur, d’autant qu’une campagne est menée 

par L’Action française « et nommément par Charles Maurras et Léon Daudet » contre le 

Vatican et ce pape – en grand froid avec Mussolini – qui encouragerait les pacifistes, 

soutenant le relèvement allemand et les « menées » de Briand à Locarno. Le décret du pape 

Pie X, non publié, va donc être promulgué par Pie XI et étendu : « au susdit quotidien, 
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L’Action française, tel qu’il est publié aujourd’hui, de telle sorte que ce journal doit être tenu 

comme prohibé et condamné, et doit être inscrit à l’Index des livres prohibés, sans préjudice, 

à l’avenir, d’enquêtes et de condamnations pour les ouvrages de l’un et de l’autre écrivains. 

 

Donné à Rome, au palais du Saint-Office, le 29 décembre 1926.  

                                                                      Par ordre du Saint-Père 

                                                                       Canalli, assesseur. »     

 

Maurras cite ensuite une lettre du Pape Pie XI informant du décret le cardinal Andrieu, 

archevêque de Bordeaux, qui, aux dires de la lettre, avait alerté le premier la papauté sur la 

nature subversive des écrits de Maurras. Le pape entend également rétablir la vérité sur la 

mémoire de son vénéré prédécesseur, Pie X : « Sans doute, il Nous était très pénible de voir 

opposer (comme on l’a si souvent fait plus ou moins ouvertement) le nom et la conduite de 

notre prédécesseur à Notre nom et à Notre conduite vis-à-vis de L’Action française. » 

 Le pape explique la longueur des délais par la guerre, et, dans le cas de Pie X, il 

confirme que sa condamnation était bien réelle : « Pie X était trop antimoderniste pour ne pas 

condamner cette particulière espèce de modernisme politique, doctrinaire et pratique auquel 

nous avons affaire. » Toutefois, des documents « positifs » manquaient, qui ont été trouvés du 

fait du rattachement de La Sainte Congrégation au sein du Saint-Office, en 1917. De fait, les 

éléments anciens et nouveaux réunis, le Pape se devait d’écarter les fidèles d’un tel danger. En 

effet, depuis le 20 décembre, devenait manifeste, pour le consistoire, la forte dérive d’Action 

française :  

« Il s’est révélé une absolue absence de toute juste idée sur l’autorité du Pape et du 

Saint-Siège et sur sa compétence à juger de son extension et des matières qui lui 

appartiennent ; une absence non moins absolue de tout esprit de soumission ou tout au moins 

de considération et de respect ; une attitude prononcée d’opposition et de révolte ; un oubli ou 

plutôt un vrai mépris de la vérité, allant jusqu’à l’insinuation et la divulgation d’inventions 

aussi calomnieuses que fausses et absurdes ; tout ceci s’est abondamment et si clairement 

révélé que beaucoup de bons catholiques ont vu et compris à qui et à quel esprit ils s’étaient 

liés en pleine bonne foi. » 

Maurras réagit avec adresse, en reproduisant les deux textes dont faisait part « La 

Croix », en marquant sa surprise, d’autant que cette condamnation éclate alors que se mène « 

la politique de Locarno ». Il déclare ne rien avoir à opposer, du moins immédiatement, aux 

écrits du Pape : « Quoiqu’il en soit, je n’aurai pas le mauvais goût d’opposer une contestation 

quelconque au jugement du Souverain Pontife sur ma personne, mon œuvre ou ma pensée » , 
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mais il argumente du contraire. L’index prononcé contre certaines de ses œuvres, il l’avait 

déjà prononcé lui-même : « Nous avions cru notre devoir de dire aux catholiques que 

certaines de mes œuvres n’étaient pas pour eux, et nous nous étions fait ainsi, depuis de 

longues années (1912) notre propre index. ».  

En outre un index prononcé en 1913 ou 1914 sur certains textes peut ne plus être 

nécessaire dans un tout autre contexte, en 1926. Que le Pape Pie XI le condamne, soit, mais il 

ne peut admettre la condamnation de Pie X, qui, à plusieurs reprises et selon plusieurs 

témoins l’a soutenu, le préservant justement des menées adverses. Maurras rapporte deux 

scènes, l’une où le Pape, recevant « un religieux éminent, ami d’Action française, » lui aurait 

parlé des menées entreprises contre Maurras en affirmant :  

« - Ils ne feront rien. Faranno niente, répondit le Pape avec une extrême vigueur de regard et 

d’accent. » 

Et le moine avait obtenu une bénédiction spéciale pour Charles Maurras, lequel reçut, 

le 17 janvier 1914 lettre et bénédiction. La seconde anecdote parle d’un second intercesseur 

auprès du Pape Pie X, lequel aurait retenu sous la manche la condamnation de la Sainte 

Congrégation de l’Index : « - Elle est là, dit le Pape en montrant son bureau, et elle n’en 

sortira pas. » Et Pie X de bénir à nouveau Maurras en affirmant « E un bel defensor delle 

fede. ». De même, le cardinal de Cabrières, auquel La Voix catholique, qui s’en prend à 

Maurras, aurait demandé son témoignage à charge, aurait-il dit, parlant d’une audience papale 

de juin 1914 : « - Nous avons parlé de Maurras, et j’ai vu le Saint-Père très résolu, et heureux 

de l’avoir protégé. »  

Maurras prétend ainsi posséder de nombreux témoignages, et il parle des menées 

entreprises contre lui : « Tous les gouvernements, toutes les chancelleries se ressemblent, et 

les bureaux embarrassés ont rarement péché par excès de scrupule, qu’il s’agisse de solliciter, 

de forger ou de maquiller ! » Et il affirme que « En 1914, quand la France était absente du 

Vatican depuis dix ans entiers, l’intrigue allemande, tenue en respect par Pie X, était déjà très 

forte. 
8
 D’autres raisons nouvelles l’ont aggravée et fortifiée aujourd’hui. » Il s’agit donc d’un 

complot, ourdi contre lui, par des ennemis pro-germaniques, comme ce cardinal Andrieu, 

hautement suspect, à ses yeux, « pour avoir innocemment copié les mensonges et les faux de 

l’agent allemand Fernand Passelecq. » L’affaire a été rapportée par L’Action française, affaire 

de manipulation, qui dure depuis des mois : « Quoiqu’il en soit, la preuve est faite. C’est d’un 

agent germaniste belge que tout a découlé. Sa brochure, propagée par l’abbé Trochu en 

                                                           
8
 Maurras fait référence au cardinal allemand Herman Joseph Esser, responsable de L’Index lors des 

délibérations de 1914.  
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supplément de L’Ouest-Eclair, a trompé le métropolitain de Bordeaux, l’erreur de Bordeaux a 

trompé la Métropole romaine, et la cabale boche, pro-boche et philo-boche a tout aggravé et 

envenimé. »  

Il s’agit donc d’erreurs, de « petites erreurs » qui n’ébranleront ni les catholiques ni 

Maurras lui-même, qui appuie sa fermeté de conviction sur la longue pérennité de la 

monarchie et de l’Eglise. Ses idées seront peut-être plus difficiles à défendre. Ce n’est pas 

pour cela qu’il en changera ou se découragera : « Ces condamnations respectent nos devoirs à 

l’égard du Saint-Siège. Elles ne peuvent en aucun cas effacer aucun de nos devoirs envers la 

patrie. Je ne cesserai pas de la défendre ni de la mettre en garde contre la barbarie dont elle est 

menacée. Je n’arrêterai pas mon sillon, je n’interromprai pas mon œuvre, je ne trahirai pas 

une pensée dont la fécondité n’est pas discutable et dont l’Eglise même a eu des profits que je 

ne cherchais pas. Il y a un dossier des vocations catholiques opérées par L’Action française et 

même par son directeur indigne. Il y a un dossier des vocations sacerdotales qui se sont 

produites parmi nos jeunes gens. » S’ensuit un compte de conversions issu de la présidente 

générale de l’Association des Jeunes Filles Royalistes entrées en religion ; « Ces jeunes 

françaises nous lisaient : leurs belles voix pures diront si ce journal ou si nos livres les 

détournaient de leur devoir ! » 

Maurras ne comprend pas. Il s’indigne de voir, au rang des livres proscrits, non 

seulement Anthinéa et Le Chemin de Paradis mais encore L’Avenir de l’Intelligence, La 

Politique religieuse et Les Amants de Venise, qui, en dénonçant les effets pervers du 

Romantisme, a rendu tant de bons et loyaux services à la restauration morale qu’il appelle de 

ses vœux. La conclusion du propos, reprenant l’idée tenue pour évidente du complot, s’ancre 

également dans la décision de maintenir le cap sans faillir. Les personnes trompées 

aujourd’hui en jugeront demain : « Que Rome, évidemment trompée, censure le modeste 

appoint que portent nos faibles forces à la défense intellectuelle et morale de la civilisation 

contre l’anarchie, encore une fois, c’est son droit. Il ne m’appartient pas de protester. Il ne 

m’appartient pas non plus de cesser. A côté de Rome, il y a la France. Je n’ai pas le droit de 

cesser la défense de mon pays. Kiel et Tanger n’a pas été censuré et c’est bien heureux ! Nous 

nous tiendrons, très fermes, sur ce bout de rempart qu’a respecté la germanophilie devenue 

maîtresse de quelques avenues et antichambres du Vatican. »     

Comme on le voit, ni regret, ni fausse contrition, tout au contraire, il s’agit d’une 

nouvelle facette du combat contre l’ennemi allemand. La polémique va ainsi se poursuivre 

durant tout le mois de Janvier, Charles Maurras arguant de témoignages assurés contre une 

quelconque désaffection de Pie X à son endroit, de preuves véritables, qu’il n’hésitera pas à 
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faire éclater au grand jour si les manœuvres diffamantes de La Vie catholique ne cessent pas à 

son endroit. « Comme toujours, je ne publie pas tout ce que je pourrais publier. » 

Il fait, dans cet  article du 27 janvier, la « Déclaration solennelle » de la vérité de ses 

allégations, tenant absolument à dissocier cet index de 1926, celui de Pie XI, des complots 

ourdis au sein de la curie depuis 1913-1914 contre lesquels Pie X avait tenu bon. Maurras 

s’appuie sur le fossé de treize années qui sépare le prétendu index de Benoît XV et celui que 

vient de prononcer Pie XI. Le prétexte d’archives enfin retrouvées paraît d’ailleurs assez peu 

convaincant. Comme il est aisé de le comprendre, cette mise à l’index, si l’on suit son 

raisonnement, n’est que le fruit de contingences troubles, « obscures ». Il ne s’agit pas de 

juger du contenu réel des livres mais d’affaiblir par tous les moyens les coups portés à 

l’ennemi germanophile par le champion du nationalisme contre-révolutionnaire.   

Le propos sera repris, amplifié par le climat délétère qui règne autour de L’Action 

française, que confortent les affaires sanglantes qui entourent le journal. Maurras est menacé 

d’excommunication. Le Vatican a-t-il mesuré, dans sa colère, que l’excès de cette démarche 

allait contribuer à forger l’image même du martyr ? Il n’en demeure pas moins que l’Index est 

largement répercuté dans toute la presse parisienne et Le Temps lui-même fera écho à l’article 

d’Action française du 9 janvier.  

C’est un coup de tonnerre, un schisme s’opérant au sein non pas des militants mais des 

abonnés. Les monarchistes ultra font bloc derrière la Papauté. L’affirmation, pour d’aucuns la 

diffamation, voit le jour, qui infiltre non seulement les milieux catholiques mais également les 

milieux politiques : Maurras n’a pas la foi, il a longtemps professé une sorte de paganisme 

néo-classique, et il suffit de le lire encore… Aussi est-il plus que discutable qu’un tel 

personnage continue à s’arroger le droit de choisir la voie théologique que l’Église doit suivre. 

Il s’est joué des catholiques, entraîné par sa passion politique, et s’est servi du catholicisme de 

la façon la plus amorale et cynique qui soit. L’image de l’homme intègre s’effrite, elle devient 

celle d’un hypocrite arriviste, manipulateur et dangereux. Pour d’autres, c’est le signe patent 

du pouvoir extrême des ennemis pacifistes ou « pro-boches ».  

Il n’en demeure pas moins que, pour Maurras, le coup est rude, ainsi que pour le 

quotidien qui voit son tirage s’effondrer de près de cent mille à moins de trente mille 

exemplaires. De nombreux collaborateurs fidèles à Rome s’en vont, Valois, Maritain, non 

sans déchainement passionnels et crises violentes propres au tempérament de Maurras. 

S’enfuient des lâches et des traîtres, à leur plus grand déshonneur, l’idée de la loyauté au chef 

demeurant communément admise, alors que toute une droite conservatrice reste 
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passionnément fidèle à son vieux mentor. Pour beaucoup, il s’agit d’erreurs de jugement de 

l’Eglise, que le temps et la fermeté de l’homme emporteront.  

Pour Charles Maurras, c’est un moment de grave discrédit, qui ne l’empêche pas, tout 

au contraire, de poursuivre ses attaques en matière de politique intérieure : il feint de féliciter 

Poincaré, dès la fin janvier, d’avoir remis en ordre les finances publiques, mais s’étonne 

faussement de sa faiblesse. Maurras prône l’affermage des monopoles, leur participation à 

l’impôt et il condamne sans réserve les « faiblesses » de Poincaré à l’égard de la bourse. 

Poincaré n’est plus un ami, tout au plus est-il un moindre mal, un bon bourgeois de la droite 

parlementaire subissant sans cesse les attaques de la Gauche. Maurras enfourche son second 

cheval de bataille sans délaisser pour autant le premier, le combat contre un pacifisme niais et 

dangereux : il combat les grandes puissances de l’Argent. Il s’indigne à la pensée que l’on 

puisse vendre certaines industries du pays, s’insurge contre les monopoles : « Précisément 

parce que nous souhaitons la réforme, nous ne voulons qu’elle soit sabotée d’aucune façon. 

Elle peut l’être par des tripotages parlementaires et financiers. Elle peut l’être aussi par une 

participation excessive de l’Etranger à cette industrie désétatisée. ».
9
 

La constante du reproche politique, l’idée de cette perversion de l’Etat par le 

parlementarisme qui en fait le valet des puissances d’argent revient sans cesse. Quant à la 

presse, qui fait l’opinion, étant vénale, elle est complice. Le schéma de Maurras est aussi 

rigoureux que cohérent, mais il a le défaut d’être de plus en plus nourri par le refus, le rejet, la 

paranoïa, et d’isoler l’idéologue, englué par ce réseau d’explications simplistes et récurrentes. 

Il s’éloigne, en réalité, de la société mutante qui l’entoure. Quelques satisfactions lui 

demeurent, comme cet Orphée, que donne Cocteau, en juin, qui confirme l’influence d’un art 

moderne revisité par les Muses. Un jeune écrivain catholique, Georges Bernanos, fait paraître 

Sous le soleil de Satan. Camelot du Roi, il est encore des proches de Maurras. D’autres 

satellites apparaissent, en particulier des étudiants comme Jacques Isorni ou Tixier-

Vignancourt. Aux alentours de 1925, Pierre Gaxotte lui aurait présenté le jeune Georges 

Dumézil, qui fera par la suite la brillante carrière d’anthropologue que l’on sait.
10

 Mais si l’on 

écarte sa garde rapprochée, le directeur de L’Action française convainc de moins en moins, 

les nouveaux adeptes sont plus rares, il est de plus en plus seul.  

Afin de retrouver force et appui, l’éditorialiste se jette dans le combat patriotique, 

contre cette corruption affairiste et surtout cette niaise faiblesse des parlementaires pacifistes. 

Tant de mollesse l’exaspère, et, en particulier les attitudes pacifistes de Briand, qu’il juge 

                                                           
9
 Charles Maurras, article Devant les monopoles, Journal L’Action française, 27 janvier 1927. 

10
 Stéphane Giocanti, Maurras, Le chaos et l’ordre, op. cit. p. 323. 
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irresponsables, quand l’Allemagne est à nouveau forte « d’associations militaires qui 

comptent plus de deux millions de membres, armés, équipés et organisés. » Il tonnait déjà 

dans cet article daté du 11 novembre 1926 : « Jusques à quand les représentants de 

l’intelligence et du patriotisme dans les deux chambres oublieront-ils l’étroit devoir de mettre, 

le plus tôt possible, le traître Briand en accusation ! » 
11

 

  Cette guerre dont il parle sans cesse, comme elle semble loin, comme il sera bon de 

trouver tous les moyens de l’éviter ! Dans un vertige d’inconscience, Paris s’indiffère et 

s’amuse. En contrecoup du traumatisme des combats, la ville chante et rit, pleine d’artistes, de 

peintres, de « fous » surréalistes, d’envie de liberté. C’est le Paris des grands boulevards, celui 

du Music Hall, du Charleston, de Mademoiselle Chanel. Ce temps, celui des « années folles », 

n’a guère souci des tribulations d’un doctrinaire politique qui semble poussiéreux à cette 

jeunesse insouciante. Sait-elle qu’en juillet, à Weimar, Hitler a réuni le premier congrès du 

Parti Ouvrier National Socialiste Allemand ? En uniforme, le nouveau führer salue ses troupes 

avec, pour la première fois, le bras tendu, comme Mussolini. Trente mille «  nazis »  

l’entourent, dont il est devenu le chef incontesté.   

1926 s’achève, Aristide Briand reçoit le prix Nobel de la paix cependant que l’Italie 

adopte le faisceau pour emblème national. Supportant comme des conséquences annexes de sa 

mission patriotique les outrages dont il est victime, Charles Maurras soutient dans L’Action 

française ses points de vue sur l’état de la déliquescence parlementaire, les petits milieux 

affairistes et la corruption du gouvernement. Il essaie de maintenir une surenchère militaire, 

s’insurge contre ce nombre minimum de divisions que le pays doit maintenir en temps de paix 

et la conscription ramenée à un an mais mal encadrée : « Le service de un an implique des 

cadres renforcés en qualité et en quantité. Pas de réforme ni d’amélioration des cadres 

inférieurs, pas de service de un an ! »
12

 

Il faut rester ferme et patriote jusqu’au bout. Cette fermeté plaît aux anciens 

combattants et le journal se remet un peu de la fuite des lecteurs perturbés par l’Index. 

Maurras est ce qu’il est, mais on aime tant le lire... Les difficultés financières sont toutefois 

devenues pérennes, l’organe de presse ne couvrant plus que la moitié de son lectorat. On se 

console en se disant que ce sont-là des amis fidèles.   

Jusqu’en 1927, la violence des coups est compensée par l’idolâtrie que nous avons vue 

précédemment. Maurras reste un guide idéalisé pour de fervents admirateurs qui enracinent 
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 Charles Maurras, art.  Pour fêter la victoire, Journal L’Action française, 11 novembre 1926. 
12

 Charles Maurras, art.  La Loi de un an et le conseil supérieur de la Guerre, Journal L’Action française, 11 

novembre 1926. 
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cette évidence dans la force et la beauté de son message poétique : « Ce qui me retient et me 

charme le plus, dans la poésie de Charles Maurras, ce n’est pas ce qu’elle montre évidemment 

de clarté, d’ordre, de force, d’harmonie classique, mais plutôt la sensibilité secrète qui y 

frémit partout, sans s’étaler nulle part.  

 

« C’est dans ces poèmes que le guerrier s’échappe et se repose,  

  Ce sont ses jeux, ses rêves, ses soupirs. » 
13

 

 

Ce poème libre d’Abel Bonnard est symptomatique de l’enlacement, pour les 

admirateurs du maître, des figures du guerrier et du poète, images omniprésentes dans la 

construction symbolique maurrassienne qui lie constamment la plume à l’épée. Car il devient 

primordial, pour l’homme politique déstabilisé, d’affirmer sa primauté intellectuelle, et d’être 

un poète inattaquable sur le plan littéraire. Mais c’est alors qu’il espère avoir fait ses preuves, 

après la publication de La Musique intérieure, que lui sera porté le plus sensible coup.    

 

1.2 La trahison des clercs 

 

En 1927, Julien Benda fait paraître La Trahison des clercs à la NRF, pôle littéraire au 

demeurant central et qui prend aussitôt ses distances avec Maurras. Le pamphlet n’est pas 

violemment personnel, il ne s’attaque d’ailleurs à Maurras qu’en note annexe, mais il décrit le 

cheminement de l’homme en une biographie qui dénonce le parti-pris d’un équilibre préservé 

entre le politique et le poétique : pour Benda, la passion politique a entraîné le journaliste 

comme l’homme de lettres, elle a asservi la littérature à n’être qu’un message partisan : c’est 

« la trahison des clercs », de tous ceux qui, sachant manier la plume, l’ont détournée de 

l’universalité de l’art. Pire encore, Maurras est-il vraiment un homme de lettres égaré ? N’est-

il pas plutôt un homme politique qui sait écrire ? En ce cas, il n’est qu’un homme d’action, un 

militant fervent qui perd toute crédibilité littéraire.
14

 Maurras, dont s’éloignait déjà le monde 

littéraire, est définitivement discrédité ainsi que ceux qui tenteraient de l’imiter. La frontière, 

des plus floues, qui délimitait littérature et politique, semble de moins en moins admissible.  

Aussitôt, c’est un déluge d’invectives et le traître se voit gratifié des surnoms de 

« Rabbi Bendada »
15

 et de « gnome étranger ».
16

 Le coup est sensible, au point que Maurras y 

reviendra, plus de vingt ans après, dans la préface de La Balance intérieure, en donnant ce 
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 Abel Bonnard : « Ce qui me retient et me charme…. » in Revue La Muse française, op. cit.  p. 362.  
14

 Julien Benda, La Trahison des Clercs, Nouvelle Revue Française, 1927 : réédition Grasset, coll. Les Cahiers 

rouges, n° 127, novembre 2003.  
15

 Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, op. cit. p. 200. 
16

 Julien Benda est d’origine belge.   
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titre de Trahisons de Clerc au livre IV de ce recueil : « Dans la troupe honteuse des faux 

intellectuels qui poussèrent à la décomposition mentale et morale, figure un mauvais petit juif, 

nommé Benda, Julien Benda, qui s’est fabriqué une espèce de gloire, digne de grand mépris : 

il accable d’aigres sarcasmes les esprits français qui, ayant vu la vérité, s’astreignent à la 

servir et à lui rapporter toute la vie de leur amour. La grande Trahison des Clercs ! criait-il 

avec des gambades, Pierre Lasserre, Jacques Bainville, Léon Daudet étaient de traîtres clercs. 

Et moi-même bien entendu ! »
17

  

Il est vrai que le thème du complot et de l’opprobre sournois est constamment repris, 

comme celui de la trahison, Julien Benda, l’auteur de Belphégor, étant autrefois proche des 

idées maurrassiennes. Maurras va-t-il tomber de son piédestal ? Plus qu’un simple pamphlet, 

la publication de La trahison des clercs par la NRF cristallise la perte d’emprise de Maurras et 

de L’Action française sur cette revue et sur les milieux littéraires français. Le monde parisien 

semble se trouver d’autres héros, saluant, en ce mois de mai 1927, l’héroïsme de Charles 

Lindbergh, qui vient de franchir l’Atlantique en aéroplane.  

Il faut dire que les remous n’épargnent guère L’Action française : on est venu arrêter 

Léon Daudet, ce 13 juin. Pour se faire, le ministre de l’intérieur a déployé dans la nuit environ 

2000 gardiens de la paix et 200 gardes républicains. Léon Daudet s’est retranché rue de Rome 

dans les bureaux du journal qui prennent des allures de camp retranché. On menace de donner 

l’assaut à l’immeuble ! Quelle trahison, Raymond Poincaré étant revenu à la tête des affaires ! 

Rappelons qu’à la suite de la mort de son fils Philippe, Léon Daudet avait accusé sans preuve 

le chauffeur de taxi Bajot de faux témoignage. Bajot avait juré sous serment qu’il n’avait pas 

entendu de coup de feu, ce qui accréditait la thèse du suicide. Malgré les appels à la clémence 

de Paul Bourget, Paul Valéry ou Anna de Noailles, qui demandaient un peu de compassion 

pour ce père éploré, le « gros Léon » avait été condamné à cinq mois de prison et à 25000 

francs de dommages et intérêts. Or cela fait dix-huit mois que le jugement a été prononcé. 

Ayant épuisé tous les recours judiciaires, Léon Daudet doit se rendre.  Il finira par le faire, le 

préfet de police l’ayant prié de revenir à la raison : « Le sang que vous risquez de faire verser 

ne rachèterait pas celui que vous pleurez. » 
18

 

Léon Daudet est donc incarcéré à La Santé. Les deux grandes plumes de L’Action 

française sont atteintes. Maurras est seul. Cependant, il ne faiblit pas. Est-il conforté par la 

création des « Croix de feu » du colonel Laroque, en cette même année 1927, offrant un bras 
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 Charles Maurras, préface de La Balance intérieure, p. 29-30. 
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 Article : Arrestation mouvementée de Léon Daudet, 13 Juin 1927, in Chronique du XXème siècle, op. cit. p. 
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armé à la révolution nationale ? Pas vraiment, car il juge cette faction dangereuse, sans 

équilibre politique, instrument de Valois, ce traître, et de Coty, « le Ploutocrate », ainsi qu’il 

le surnomme. Le riche homme d’affaire et parfumeur, viscéralement anti-communiste, finance 

en effet Le Faisceau et Les Croix de feu. Il n’en est pas moins un personnage trouble, 

« juché sur son monceau d’or », capable, selon Daudet, « de vendre La France à l’Amérique 

pour une poignée de dollars. » Et cet arriviste a acheté Le Figaro…  

Pour l’heure, Maurras juge le Fascisme, non dans le fond mais dans la forme, avec un 

certain pragmatisme. L’action fasciste lui semble peu importable, son succès rapide étant dû, 

selon lui, « aux concours rencontrés dans la structure de l’état monarchique, dynastique, 

aristocratique italien. Elle avait été précédée d’une évolution nationaliste non moins rapide 

qui avait été servie par les mêmes facteurs. Au fond, les hommes de Regno et de l’Idea 

nazionale, comme ceux de l’Impero et du Popolo d’Italia, les Federzoni comme les Mussolini 

avaient le cœur de l’état pour eux. Nous l’avons contre nous. L’œuvre est plus difficile. Elle 

est plus lente : elle se fait. A travers les assassinats de héros, le martyr d’un enfant, les 

intrigues et les trahisons de police, cette œuvre d’Action française marque son progrès tous les 

jours. Les fascistes italiens devraient souhaiter qu’elle se termine avant que la maçonnerie et 

la juiverie aient réussi à jeter les deux nations latines l’une contre l’autre au grand bénéfice 

des Allemands. » 
19

 

En France, il faut attendre et patienter, ne pas jeter des enragés dans les rues au risque 

de perdre le crédit si patiemment et difficilement obtenu. C’est d’ailleurs le rôle que finira par 

jouer ce pauvre Gressent-Valois, celui d’un « rat » que les fascistes italiens croient payer alors 

qu’il n’est que le fantoche agité par Briand pour déconsidérer toute action véritablement 

nationale : « Mon pauvre Gressent-Valois, ça sent mauvais pour vous. Votre cuisine sent très 

mauvais. Vous êtes communément traité de casserole, de casserole de Briand, et le 

gouvernement italien qui, croyant subventionner un ennemi farouche du gouvernement 

maçonnique français, s’aperçoit avec étonnement que ses subventions sont allées à un simple 

valet de plume d’Aristide. Ainsi la vilenie de votre caractère rabaisse d’un degré, presque au 

plan de l’inconscience, l’acte matériel de votre haute trahison payée. »
20

 

Comme on le voit, la lutte est ouverte, à l’extrême droite, et il sera malaisé de 

détourner Maurras du chemin d’une révolution monarchiste légalisée et de ce succès obtenu 

par les urnes qu’il ambitionne de mener à bien. Il ne ménage pas sa peine pour transformer 

l’échec de 1924 en victoire future, on le suit, écrivant à la section d’Alsace ou à celle de 

                                                           
19

 Charles Maurras, Toujours la guerre des dogmes, La Politique, l’Action française, 1927.   
20

 Charles Maurras, art. Courses d’un rat empoisonné, in La Politique, L’Action française, 1927. 
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Nîmes, comptant des soutiens fidèles, se démenant afin de conserver partout des représentants 

locaux malgré le manque d’argent. Heureusement, il reste les jeunes amis, les collecteurs qui 

ont ramassé auprès des Parisiens, sou à sou, 4000 francs en pièces de monnaie, 4800 pièces de 

monnaie, ce qui montre bien quelle est la nature populaire et simple qui compose le « public » 

de l’Action française.
21

 

Et la poésie, dans tout cela ? Elle n’est pas aussi absente qu’elle le semble. L’on trouve 

ainsi dans La Balance intérieure, un poème Le roi du Festin où apparaît cette date de 1927 

suivie de « Clairvaux, 1947-1950 », le poème ayant été repris, ainsi qu’une autre pièce 

uniquement datée de 1927, Petite suite impaire des saisons. Le poème, en un mélange 

d’heptamètres et de vers neuvains, s’extrait totalement des luttes triviales. C’est un moment 

clair et lumineux, où la ronde des saisons baigne le poète de la certitude bienfaisante d’un 

apaisement : 

  

Petite suite impaire des saisons 

 

« Si vos flèches d’ambre 

   Passent l’horizon, 

   Soleil de décembre, 

   Dorez ma maison. 

 

  Couronnez de roses 

  L’acanthe et le buis 

  La douleur des choses 

  Et mon propre ennui. 

 

  Douce flamme oblique, 

  Riez aux langueurs  

  Du Mélancolique 

  En deuil de son cœur. »  

 (Petite suite impaire des saisons, Floralies décentes,  

                                                 La Balance intérieure.)    

                       

Voici les trois premières strophes, teintées de recul et d’ironie sur soi-même. Seule 

importe la beauté solaire du monde.
22

 Il n’est donc pas de découragement. Le combat semble 

à l’homme de bronze d’autant plus nécessaire qu’il entrevoit partout des menaces : le 

recensement de juillet 27 ne fait-il pas état, sur les 42 250 000 personnes résidant en France 

de 2 544 000 étrangers ? Ce nombre comme les postes qu’ils occupent lui paraît un double 

                                                           
21

 Source : Charles Maurras, Remerciements sur la quête d’avant-hier soir, Journal L’Action française, 1927.  

Ces trois extraits sont donnés à lire par le site Maurras.net, in Bibliothèque des textes de Charles Maurras, sans 

que soient indiqués les jours exacts de la parution.  
22

  Maurras dédie cette pièce à « Henri Rambaud, ami et critique de bon conseil. Avec ma vive gratitude. »    

Mais nous ignorons si le poème lui a été adressé avant sa parution en 1950.  
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motif d’inquiétude et de surveillance. Il s’insurge contre un nouveau « coup » des 

parlementaires qui ont rétabli, le 21 juillet, le scrutin uninominal à deux tours pour les 

élections législatives. Il s’ensuit que les « petits » partis, plus faibles, ne pourront présenter 

partout des candidats et que la prétendue démocratie se joue elle-même des désirs profonds du 

peuple sur lequel elle prétend s’appuyer.  

Il serait bon, pourtant, d’écouter la sagesse née de l’expérience et de ne pas baisser la 

garde. A Vienne, de violentes émeutes ont éclaté, entre des ouvriers « rouges » et l’université 

de Vienne, qui passe pour le berceau et le bastion du nazisme. C’est la grève générale, l’armée 

intervient, le gouvernement déclare avoir la situation en main mais les voix s’élèvent, 

nombreuses, pour réclamer, comme Le Journal de Francfort, une annexion pure et simple au 

Reich. Maurras s’inquiète, comme beaucoup, de cette nouvelle figure de l’hégémonie 

allemande. Alors que le Maréchal Pétain vient de présider l’inauguration de l’ossuaire de 

Douaumont, faut-il oublier si vite tant de morts ? 
23

 

En cette fin de 1927, les positions se radicalisent, qui bougeront peu par la suite : au 

pacifisme et à l’envie de profiter de la vie s’opposent des poussées de fièvre violentes, 

revanchardes, lutte des classes d’un côté, lutte de classe d’un autre. Les idéologies deviennent 

envahissantes, débordant les frontières, ainsi voit-on se tenir, le 8 novembre, à Paris, 

l’assemblée plénière du Parti National-socialiste français, conduit par Gustave Herbette. Dans 

ce climat, les avis de conservatisme royaliste de Maurras, coupé d’une large partie de sa base 

par l’affaire de l’Index, semblent anachroniques ou archaïques. Il passe au second plan, on 

l’oublie. Le fauteuil vacant de Robert de Flers, à l’Académie française, est attribué à 

l’historien Louis Madelin. Et le vieil ennemi de naguère, en philosophie comme en politique, 

Henri Bergson, avec lequel l’on s’était vaguement réconcilié lors de la guerre, mais qui était 

et reste un juif dreyfusard, vient d’être couronné du prix Nobel de littérature.   

Maurras est-il discrédité ? Peut-il prendre d’ores et déjà conscience d’une mise à 

l’écart aussi relative que progressive ? Il semble des plus fermes, bien qu’il soit fort malaisé 

de distinguer quelque recul sur soi-même de l’affirmation sans cesse réitérée d’un devoir 

intransigeant. S’il maintient la posture du chef inébranlable, a-t-il été affecté par ces 

campagnes de dénigrement ? Nous ne saurions l’affirmer. Le monde où il vit reste étroit, 

entouré des siens, il sert de centre au cercle fermé qui le vénère. Il se bat, de la façon la plus 

polémique, mais il le doit à « la défense de la patrie ». Il est poète, aussi, un poète qui ne s’est 
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 Chronique du XXème siècle, art. Très violentes émeutes en Autriche, 15 juillet 1927, op. cit. p. 372.  
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que trop longtemps sacrifié. Polémiste et poète : « Cette originalité, dans notre triste monde 

politique, fait sa grandeur. Elle lui vient des Muses. »
24

 

En ce début d’année 1928, reprenant un propos critique à son endroit, Maurras consent 

à faire plaisir à tous ceux qui lui demandent quelques éclaircissements sur ses vers. C’est ainsi 

qu’« après l’explication et l’examen de La Musique intérieure », qui l’« a entraîné à écrire 

plusieurs chapitres de souvenirs ordonnées par la méditation et par l’analyse, » il accepte de 

livrer quelques prolongements explicatifs réclamés par « beaucoup de lecteurs. »
25

  

                   

1.3 Corps glorieux ou vertu de la perfection  

 

Le petit volume de 36 pages est un livre de luxe : il sera tiré à 290 exemplaires, sur 

Vélin d’Arches, avec des illustrations de Carlègle. Un second livre sera tiré à 325 

exemplaires, sur Vélin d’Arches, avec des aquarelles d’Allonsius. La couverture voit se 

détacher du fond havane la tête dorée d’Athéna. Corps glorieux Ou Vertu de la perfection est 

un essai d’autocritique biographique, divisé en treize parties, qui se plaît à exposer le 

cheminement métaphysique du poète en « un aperçu notable de certaines variations et 

croissances d’une pensée. » Ainsi Maurras indique-t-il que « Ces Corps glorieux peuvent 

témoigner de l’intime travail commencé à Athènes en 1896 et que je n’ai mis par écrit qu’à 

mon retour de Rome, trente ans plus tard. 
26

». 

I : A Rome, en avril 1926, durant un voyage de deuil, il éprouve la tristesse d’une 

contemplation funèbre, découvrant, « sur le forum et sur la voie sacrée » la vision 

obsessionnelle des signes de l’anéantissement : « Ici repose et surtout ne repose plus la cendre 

même ayant volé par un interstice de sépulture. » A cette pénible méditation s’oppose le 

souvenir lumineux des sensations anciennes, éprouvées en un même mois d’avril, autrefois 

« dans la petite nécropole du Céramique. » 

II : « Existe-t-elle encore ? Où est-elle à présent ? » Cet endroit béni de sa mémoire, au 

centre de l’ancien quartier des potiers d’Athènes, n’est plus : il est « aujourd’hui couvert de 

bâtisses neuves ». Mais il doit bien rester une route qui mène au Pirée, comme il doit 

conserver, au fond de son âme « le mouvement d’une jeunesse avide de savoir, de comprendre 

et d’utiliser ! » 

                                                           
24

 Fortunat Strowski, Dante, Racine et Charles Maurras, Revue, La Muse française, 10 juin 1927, op cit. p. 436-

440. 
25

 Charles Maurras, Corps glorieux ou Vertu de la perfection, Ed. L. Pichon, Paris, 1928. 
26

 Ibid.  
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III : La description qui affleure montre de « petits tertres, des vallonnements semés de 

longues asphodèles, » où « montaient comme des tableaux de marbre posés debout ces lames 

de pierre tombale où les plus intelligents et les plus sensibles de notre race inscrivirent leur 

sentiment de ce que l’homme universel craint le plus. » Quel sentiment se voit ainsi fixé ? 

Non la paix religieuse du Moyen-âge, qui ne parle que de la perte du corps et du salut dans la 

foi, mais « au contraire, un mélange du repos et du mouvement. Quelque chose y est pris au 

vol, avant la fuite de l’instant où le mort est devenu mort. » Le ciseau des sculpteurs montre 

un échange, un avenir, par delà le trépas. « Un adieu ? Non : l’au revoir, fixe, perpétuel. ». 

IV : ce texte décrit les stèles, il dit comment les bas-reliefs racontent, opposant la 

peine des vivants à la douce sérénité des morts. Ces derniers sont déjà absents, absorbés par 

leur voyage dans la barque du passeur. Maurras contemple les morts, ce pêcheur, qui 

s’indiffère d’être mort ou cette belle jeune fille, riche, fauchée en fleur : elle semble n’en 

avoir nul regret, contemplant un coffre à bijoux entrouvert. « D’où vient donc une apparente 

résignation si facile ? » Cette question, le jeune homme la pose à la belle statue qui paraît lui 

répondre : elle n’a pas peur d’avoir perdu, en mourant, sa beauté, sa jeunesse : la grande 

question du « Qui sait ? » demeure : « La Vierge au clair visage se fait un cas de conscience 

de croire vraiment à la mort. Plus qu’Iphigénie et mieux qu’Antigone, elle rêve autre chose. 

Demi-triste, demi-curieuse, mais en paix, on l’entend qui dit : - Qu’en est-il ? » 

V : Le jeune homme ou l’homme d’âge s’interroge : n’est-ce pas lui qui prête aux 

morts athéniens cette sérénité, ne les fait-il pas parler un langage qu’ils ne lui tiennent pas ? Il 

lui semble que non : tous les personnages qui sont gravés sur ces tombeaux conservent une 

paix attentive. Dans la nécropole athénienne, Charles Maurras ressent combien « Les Lois 

sont fixes, elles durent : « ordre de l’insertion et de l’involution éternel au même rameau. » 

Mais il ne tranche pas, s’endormant à la belle étoile. Ainsi n’a-t-il pu trouver la solution à sa 

question métaphysique au quartier de Céramique mais « au Musée National, rue de Patissia. ». 

VI : Le jour où il voit enfin « la stèle incomparable que l’on peut appeler « Le jeune 

homme pleuré », il reçoit la confirmation de ses prémonitions : le beau jeune homme ne 

ressent pas de peine à être mort : trois amis le pleurent : « S’ils gémissent qu’il n’est plus, ne 

l’entendent-ils pas répliquer : Non. Je suis. ? ». 

VII : La réalité de cette perfection ne tient pas à la révélation, par la mort, d’une beauté 

supranaturelle, venue de l’éternité, mais de cet état soudainement atteint où le mort ne fait 

plus qu’un avec l’essence de la vie, ce mouvement vital qui l’a fait naître, par le désir, et 

auquel il retourne soudain, dans une immédiate transcendance : « Ce point du temps où meurt 

le temps se reconnaît sans doute à ce que chaque être y retrouve le plus beau de soi. » La 
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leçon, celle qui revient sans cesse dans les vers de La Musique intérieure, est donc ancienne, 

forgée à cette sensation devenue conviction. 

VIII : « Platonisme ? » Maurras s’interroge lui-même sur le nom que peut prendre 

cette vision des choses. « Les auditeurs de Platon et Platon lui-même devaient voir aussi bien 

que nous comment un être fait retour au sol nourricier. ». Comment ne pas croire à ce moment 

où la perfection-même des êtres et des choses les éternise ? Et qu’il est tentant, si ce n’est 

vrai, d’y croire… Cette pensée, presque une certitude, Athènes la porte et la professe. 

IX : L’idée pure, cette idée de « notre Heure parfaite » n’a pas toujours été pleinement 

comprise. Ainsi les Latins ne s’en sont-ils pas contentés : « la plupart, néanmoins, ne purent 

aborder ce thème du Divin touché, ravi, communiqué, dans sa splendeur atteinte, sur une crête 

enfin domptée, sans y coudre aussitôt l’épilogue brutal que les hommes d’action à forte vie 

intérieure devaient tirer de la perfection du devoir : le désir de finir la vie si la coupe en était 

vidée ; le devoir de quitter la vie si la haute somme en était conquise. » L’idée du suicide 

affleure et domine : pourquoi poursuivre après avoir connu ce point d’acmé ? Ainsi les 

« élégants de la République », loin de comprendre la leçon attique, l’ont détournée en ce 

stoïcisme qui tient « à en tirer un Art subtil, non de bien vivre, non même de bien mourir, 

mais de se résoudre à la mort. » 

X : L’erreur est d’autant plus grossière que Maurras en a lui-même subi le vertige, en 

une tentation assez commune : « beaucoup d’esprits, dans nos générations les plus récentes, se 

révélèrent plus que sensibles à la double incantation ; ils se représentèrent avec le même 

amour, les uns la beauté, les autres la béatitude, dans la mort élue et fatale ! ». Ainsi le héros 

de « Eucher de l’île » l’un des contes du livre de jeunesse, Le Chemin de Paradis, avait-il 

grande envie d’arrêter là la course. Comme un jeune Provençal qui, en 1894, se laissait bercer 

par cette fascinante plénitude. Jusqu’à ce qu’il aille en Grèce, deux ans plus tard, et ne reçoive 

la leçon de Pallas. 

XI : La fuite du temps est de faible importance : « la vie s’écoule flot à flot, la mort 

saisit ce qu’elle veut, c’est affaire à l’une et à l’autre. » Et quand chacun aura vécu, il recevra 

« tout ce qui a valu en lui ». Hâter la mort, ce n’est pas la sagesse puisque c’est refuser de 

construire ce chemin, fut-il douloureux, incertain : « Ayant vécu comme on a pu, l’on revit 

enfin comme on doit, réintégré au juste éclair de minute enflammée… ». 

  XII : La sagesse d’Athènes, cette vision de la mort qui n’est pas la mort, vient de 

Pallas et d’une religion née des dieux, dieux qui offrent la vie et le destin, la nature, tout le 

bien et tout le mal : pour les grecs anciens, « cette idée était dans leur âme, que tout se conduit 

par les dieux et que rien ne peut réussir sans leur aide. » C’est ce qui rend le mythe d’Ulysse 
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central… Mais, peu à peu, les stoïciens mirent l’homme au centre de sa vie : « De 

transcendante, leur morale devint immanente et laïque. » Ils perdirent ainsi le contact étroit 

qu’entretenaient les Athéniens avec le monde, un monde gorgé de la foi en la présence réelle 

du divin « qui relie ce qui meurt à ce qui ne meurt point. » Pour les Grecs, il n’y avait pas de 

doute, ils vivaient dans un monde aussi mythique que mythologique : «  La limpide évidence 

de quelque Voie Lactée où les âmes iraient refleurir dans leurs corps était de celle que chacun 

croyait voir et toucher. » Une foi, pour les Athéniens, un espoir et une voie à explorer « pour 

des hommes de bien vêtus d’une chair digne et pure. ». 

XIII : Certes, le propos tient du rêve, certes, la résurrection des corps « a été espérée 

hors du polythéisme. » Mais avec quelle résignation et à quel prix ? Charles Maurras parle de 

lui et pour lui : « Pour ma part, je viens de le dire, ce tendre rayon a changé en moi quelque 

chose. La flamme attique m’a permis de poser autrement que dans l’ordre italiote et latin, 

isolant et trop personnel, le pénible problème des rapports que soutiennent le Bonheur et le 

Temps. » Une morale neuve s’ensuit, pleine d’espoir et de vie, en dépit des coups du sort : « 

Tout est tenu, rendu, de ce qui en vaut la peine et l’honneur. » Cette morale permet de vivre et 

d’avancer, féconde et libératrice. Elle est au cœur de la poésie maurrassienne, le poète se 

prenant, berçant le souvenir de la perfection des stèles grecques, à se citer lui-même, dans son 

Colloque des morts :   

 

« A la fleur de vos mouvements 

   Dans le rayon de la minute 

   Où vous étiez parfaitement, 

   Esprits vêtus de chair ignée 

   Souverains maîtres d’un beau corps… »  

 

Car le rôle de l’Art est d’exalter cette leçon de vertu, cette leçon antique, en gardant la 

jeunesse comme la vieillesse de toute désespérance. Nous recevons ainsi, en ces quelques 

« feuillets », une explication « historique » et biographique de la doctrine et de la symbolique 

qui nourrissent La Musique intérieure. En reprenant son chemin culturel comme un 

pèlerinage, Maurras situe ses angoisses métaphysiques dans le champ clos d’une perception 

philosophique du monde hérité de la Grèce archaïque. Ce n’est pas de religion qu’il s’agit, 

mais de l’adhésion d’une âme jeune et blessée à une conception de mystique naturaliste du 

monde. Sans se renier, tout au contraire, Maurras dévoile le grand besoin qu’il avait de croire, 

dans sa jeunesse, à un ordre des choses qui donnât force et raison à sa vie.   

Dans le combat politique, Maurras était redoutable : il devient féroce, mêlant la 

dénonciation des malheurs du pays à la justification plus ou moins implicite des violences 
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qu’il a dû montrer. Dans ses colonnes, à la fin des années vingt, il ne souffre ni compromis ni 

bienveillance. Il est vrai que toutes les positions se font de plus en plus arrêtées : ainsi le Parti 

Communiste Français décide-t-il d’adopter la tactique « classe contre classe », enfermant son 

mouvement dans une lecture marxiste sans nuance. Maurras, de son côté, brode 

inlassablement dans L’Action Française, sur les thèmes qui lui sont chers. Il condamne sans 

réserve la loi de mars 1928, qui abaisse à 12 mois la durée du service militaire. Que n’écoute-

t-on les réserves émises par l’Etat-major, le Maréchal Pétain en particulier ?  

Ce mois de Mars 1928 est d’ailleurs particulièrement violent, et agité de soubresauts 

divers. Le Pape Pie XI n’a pas faibli, tout au contraire. Le 25 mars, les décrets de la 

condamnation de L’Action française entrent en application. Non seulement les rédacteurs du 

journal, qui n’ont fait aucun acte de contrition, mais également les adhérents du mouvement 

politique sont exclus des grands sacrements, comme le mariage ou les funérailles. Maurras est 

excommunié ! Une incroyable division s’ensuit, dans le parti et jusqu’au sein des familles. 

Les incidents se multiplient : le président d’une ligue royaliste a poursuivi jusque dans la rue 

le prêtre qui lui avait refusé la communion, le traitant d’imposteur et de « Tartuffe ». Au 

contraire, un prêtre n’a pas hésité à donner l’absolution à un extrémiste royaliste que l’on 

enterrait en survolant la tombe en avion. Pas de terre, donc pas d’inhumation : il n’a pas 

désobéi au Pape. L’affaire fait grand bruit et amuse fort, sauf dans les couloirs de la Curie ou 

dans ceux d’Action française.
27

   

En ce même mois de mars, marquant son dédain et affirmant son glaive, Charles 

Maurras fait paraître une petite publication qui ne sera pas sans causer quelque bruit, en 

particulier outre Manche, L’Anglais qui a connu la France. Le petit livre de 77 pages est édité 

par Les Cahiers de Paris, dirigés par Claude Aveline et Joseph Place. Cette édition reste 

confidentielle, la parution étant limitée à 1500 exemplaires numérotés. Il est à noter que ce 

cahier, le N° X, est tiré sur différents papiers, 50 sur vergé d’arches, 1425 sur vélin d’alfa, 25 

sur papier de Madagascar, ceux-ci étant réservés à des souscripteurs, médecins bibliophiles et 

membres bibliophiles du Palais. Cette précision, qui éclaire l’aspect de complicité familiale et 

bourgeoise des dernières publications de Maurras, montre combien son public fervent s’est 

restreint, depuis la mise à index de 26 et sa récente application. Elle nous a paru intéressante à 

mentionner dans ce cas précis en raison des conditions si particulières de la parution.   

  

                                                           
27

 Source : site BNF gallica : La Croix, art : Primauté du Spirituel, 27 mars 1928. 
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1.4 L’Anglais qui a connu la France  

 

L’essai, à visée légèrement biographique, raconte et commente le voyage que fit en 

France Monsieur Courtenay Bodley, et l’ouvrage France qu’il publia ensuite. Une préface 

nous éclaire sur les raisons présentes de la publication de cet essai, à la rédaction fort 

antérieure, selon Charles Maurras : « Dans un très remarquable article paru l’automne dernier, 

à la Nineteenth Century and after, le Révérend Longford est allé jusqu’à se demander si la 

publication en 1898 du livre de Bodley intitulé « France » n’est pas à l’origine de tout notre 

mouvement de réaction politique. Il serait à peine exagéré de faire place à M. Bodley dans le 

collège des maîtres directs. Si, pour ma part, je ne l’ai connu qu’après 1900, après la rédaction 

de L’Enquête sur la monarchie et la fondation de l’Action Française, la lecture de son livre 

m’a causé quelques-unes des plus rares satisfactions de ma vie : sans pouvoir en admettre les 

conclusions littérales, je trouvai ce beau livre si plein de vérifications et de suggestions 

décisives que je laissai éclater mon enthousiasme dans un petit travail destiné à le résumer 

plus qu’à le juger. A quelques termes près, les pages qu’on va lire datent de vingt-cinq 

ans. »
28

    

  Il est bien évident que Maurras ne peut permettre de voir sa doctrine et sa ligne 

politique attribuées à un autre, un étranger, par un étranger. Il ne doit qu’à lui-seul, et à 

quelques maîtres discrètement évoqués, la force dynamique de sa pensée. Mieux, il en affirme 

l’aura, l’influence et la prééminence, de la façon la plus habile, en dédiant le petit essai à de 

nouveaux amis : « Il me paraît juste de dédier ce portrait, cet éloge de L’Anglais qui a connu 

la France, aux amis nouveaux qui, d’Oxford, de Harvard et de tous les hauts lieux de la 

culture d’outre-mer s’intéressent au sort de nos jeunes doctrines et suivent ou discutent 

l’impulsion qu’elles donnent à l’intelligence et au cœur français. »
29

 

Comment mieux dire l’importance et l’actualité de ses écrits ? Les universités, 

prestigieuses, l’accueil intéressé que l’on y fait à ses théories, tout cela a de quoi compenser 

les vexations diverses que l’on croit bon de lui infliger chez lui. L’opportunité de la 

publication ne fait guère de doute, et il est bon de rappeler la fermeté du contenu. Maurras 

nous présente tout d’abord M. Courtenay Boyle comme « un amoureux » de la France, ce qui 

permet à ses propos d’avoir quelque poids. Si « l’Anglais » n’eût pas aimé notre pays, à quel 

titre écouter ses remarques ? Filant d’une façon assez voltairienne le procédé du regard 

extérieur, cet « ingénu » britannique considère attentivement la France, et ce qu’il en dit ne 
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 Charles Maurras, L’Anglais qui a connu la France, préface, p 7-8. Ed. Les Cahiers de Paris, n° X, Paris 1928. 
29

 Ibid. préface, p 8. 
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peut que plaire à un français patriote : ainsi Maurras le cite-t-il complaisamment : « Une 

aimable banalité sur la France, dite par un Français n’a aucun prix. S’il a du goût, il évitera de 

l’écrire. Mais, venu du dehors, le mot le plus simple, parti du cœur, va droit au cœur. Je n’ai 

point entendu sans un mouvement de plaisir un sujet britannique déclarer que notre territoire 

est « la partie de l’Europe la plus agréable et la plus riche » ; que nous parlons « une langue de 

grâce et de clarté » ; que l’on trouve des « traces » de « la civilisation française » « dans toutes 

les classes de la société » et que c’est ainsi  que nos « ministres » et nos « hauts 

fonctionnaires » , quoique très rarement recrutés dans les rangs élevés de la nation, arrivent à 

remplir leurs fonctions importantes sans la maladresse qui caractérise les hommes nouveaux 

dans d’autres pays. » 
30

  

On le voit, ces affirmations ont de quoi plaire au partisan d’une race française de 

langue et de culture, d’autant qu’il pense cet Anglais amoureux de la France éclairé par les 

beautés de cette terre française qu’il aime tant. Laissant un instant Courtenay Bodley à ses 

admirations, Charles Maurras se penche sur un autre livre, « L’énergie française », rédigé par 

Gabriel Hanotaux. Ecorchant au passage « le ton officieux ou même officiel de l’ouvrage, et 

son fumet parlementaire, » Maurras reconnaît néanmoins à l’ancien ministre l’amour du sol 

natal comme il lui reconnaît le grand mérite de faire un pèlerinage « historique » en France et 

de dire fermement que la « conception » du pays date en réalité « de l’union violente de la 

Gaule avec Rome. ». Maurras se déclare en cela pleinement d’accord avec M. Hanotaux : 

«Religion, langue, civilisation, administration, unité, tout jaillit comme un sang généreux du 

cœur romain de la France. ». 

Après avoir laissé les deux ouvrages à plat sur sa bibliothèque, Maurras compare leurs 

analyses, très proches. Les deux écrivains, l’Anglais et le Français s’étonnent tous deux du 

pessimisme dans lequel ils voient sombrer nos compatriotes. Un pessimisme profond, un mal 

de l’âme contre lequel le ministre écrit, décrivant à la France, jeune fille boudeuse, toutes ses 

raisons d’être heureuse, sa beauté, son activité, son histoire, son art : « Tu seras énergique, lui 

dit-il, si tu prends conscience de l’énergie qui vit en toi. ».
31

  

Le remède au même mal, apporté par « l’ami anglais », est de nature plus analytique. 

Bodley consacre huit années entières à visiter, Paris, La Corse, l’Algérie, les provinces, en des 

lieux fort différents. Et il analyse ce qu’il voit, sur le plan physique et historique, en y 

intégrant un troisième élément. « Quelles sont nos institutions ? » Avec une constance 

admirable, le brave homme étudie les lois constitutionnelles de 1875, sans oublier les 
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amendements. Il cherche à comprendre les plus hautes fonctions de l’état français et son 

fonctionnement, jaugeant le jeu des partis : « Royalistes, Bonapartistes, ralliés, centre-gauche, 

opportunistes, radicaux et socialistes sont ramenés à leurs composants. » 

Et notre Anglais est formel : nous sommes malades de nos institutions ; « Nous 

sommes dévorés par le fonctionnarisme, accablés par l’Impôt » et nous l’acceptons mal ; alors 

que l’Anglais « porte le même mal d’un cœur allègre, et ne cesse de célébrer sa joyeuse et 

vieille Angleterre, le français s’écrie « Pauvre France ! » à tout venant. »
32

 « Un Pessimisme 

aigu et contagieux » pense Bodley qui ajoute que les maîtres de la pensée contemporaine 

ajoutent encore à ce pessimisme – le pays est l’un des plus mal gouvernés qui soit – par leurs 

critiques âpres et ironiques. Mais pourquoi ? Et Bodley, un peu tâtonnant, en vient à énoncer 

une opinion fort intéressante : « Le pessimisme des français leur vient, assure M. Bodley, de 

la combinaison du gouvernement parlementaire avec la centralisation. »  

L’on peut comprendre l’intérêt de Maurras pour le livre qui énonce si bien cette vérité 

récurrente dans sa prose. Par la suite, citant toujours çà et là l’essayiste anglais, il nous montre 

la surprise, pour un Anglais, de voir tant de bons habitants de nos régions suivre les ordres 

venus de la capitale. Le « préjugé anglais » considère la centralisation non seulement comme 

une œuvre absurde et mauvaise, mais comme une œuvre nulle ou destinée à s’annuler : ainsi 

Bodley, en visite à Lyon chez le préfet du Rhône, s’étonnait-il de le voir « entouré de bons 

Lyonnais, se faisant gloire de leur esprit indépendant mais n’ayant point l’air de considérer le 

commissaire du gouvernement comme un ennemi. » Faut-il penser que ce qui est mauvais 

pour les Anglais est bon pour les Français ?  

Le « naïf » Bodley franchit le pas, aussitôt vertement repris par Maurras. Non, la 

centralisation n’est pas bonne, elle est un fléau véritable : « ce régime sépare de la vie 

publique les meilleurs citoyens, les plus directement intéressés au bien de tous. […] Ils se 

réfugieront dans l’inertie et l’abstention, bien convaincus de la vanité de leurs efforts. Utiles 

dans leur petit monde où vous les annulez, ils se sentiront noyés dans l’énorme masse 

volante. ».
33

 C’est la centralisation qui ôte aux gens tout esprit d’entreprendre. Le 

commentaire, peu à peu, selon une tendance caractéristique de Charles Maurras, s’émancipe 

du sujet premier pour offrir une tribune et un déroulement aux idées du prétendu 

commentateur.  

Le ton devient plus sec, plus incisif, plus décisif également. Maurras affirme où 

Bodley interroge. Il reprend l’exemple du ministre Hanotaux, qui n’est en rien 
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décentralisateur, tout au contraire, mais qui n’a pu s’empêcher de noter que « partout, sur tous 

les points du vieux sol gaulois, il y a eu une vie locale intense et comme une formation 

spontanée de civilisation. » Le propos, que cite Maurras, lui semble fondamental. Hanotaux 

s’intéresse à des Normands : « Ah, ils y tenaient, à leurs lois, à leurs usages et à leurs 

coutumes ! » et lui à ses Provençaux : lorsque « les privilèges des communautés furent abolis 

dans l’étrange nuit du 4 août, plus d’une communauté provençale, en approuvant cet acte, 

demanda qu’il fût pourtant soumis à la ratification des Etats locaux et suivi de l’établissement 

d’un « régime provincial. »
34

 

Poursuivant cette même analyse, M. Bodley observe les politiciens centralisateurs 

français : triste spectacle, en vérité, car La France, qui a construit son système parlementaire, 

depuis Voltaire et Montesquieu, sur le système anglais, ne possède pas ces partis sages et 

ordonnés qui sont le fait d’une vision politique apaisée et ancrée dans la tradition ; tout au 

contraire, comme le souligne Maurras, pour Bodley « La base du parlementarisme manque 

aux Français, nous n’avons pas de partis au sens anglais, et nos partis, au sens français, ne 

sont que des pillards qui vivent de l’Etat. En temps ordinaire, la politique ne séduit que les 

gens qu’elle peut nourrir, c’est à dire les classes les moins recommandables de la nation. » 

Bodley a rencontré ces tristes opportunistes et s’en est détourné : « Il cherche les Français 

étrangers à la politique. Ils sont nombreux, observe-t-il. Ils forment, ajoute-t-il, la vraie force 

de la nation. »  

Hanotaux voit, de même, la force du pays dans les petites gens et dans leur épargne, ce 

fameux « bas de laine » ancestral qui permet à « de grands établissements financiers d’établir 

leur puissance et d’étendre celle du pays au dehors par la concentration et l’utilisation de cette 

infinie quantité de petits capitaux. » Mais là où l’ancien ministre ne voit pas le mal, Maurras 

s’indigne, car « les intermédiaires financiers qui disposent de ces valeurs immenses ne sont 

pas tous des Français. » 

  Bodley, poursuivant son analyse, déclare que « la distribution publique des mêmes 

forces est viciée par la machine parlementaire et l’anarchie qu’elle produit. L’aspect ordonné 

qui tient à la centralisation la fait admettre de Français pour lesquels le plus grand principe est 

celui de l’ordre, Français habitués à tout ordonner, de la toilette à la table, et qui « sont 

accoutumés instinctivement à classer leurs idées, et leur éducation, à tous les degrés, 

développe cette tendance. »
35

 

                                                           
34

 Ibid. p. 41. 
35

 Ibid. p. 53. 



619 
 

Cet amour inné de l’ordre sauve la nation de l’incompétence, voire de la malhonnêteté 

de ses gouvernants. Cependant, deuxième grave reproche que l’on peut faire à ceux qui 

gouvernent la France, ils sont dissociés de l’élégance, du « bon ton » et des lumières de 

l’esprit : « en règle générale, l’élégance, la politique et la culture se rencontrent rarement sur 

un terrain commun. ». Maurras déplore cet état de fait comme il en affirme la pérennité, 

depuis le voyage de M. Bodley. 

 « Le salon » n’existe plus et les penseurs dédaignent la politique : ils n’exercent pas 

ou dédaignent d’exercer « une influence sérieuse » en politique comme ailleurs. C’est ainsi 

que les individualités brillantes de cette société s’éparpillent au lieu de se fédérer, nourrissant 

l’impression de la vanité de tout effort particulier. Enfin, la classe autrefois dominante, 

l’aristocratie, s’est vue rejetée du monde politique par le régime parlementaire. Elle est 

devenue oisive, n’ayant nulle place à exercer, et avide d’argent. « L’argent, qui se mêle de 

tout est donc en train de tout corrompre, parce qu’il n’y a point d’autre facteur puissant à lui 

opposer. ».
36

  

Ainsi « la classe » accepte-t-elle fort mal les membres des plus honorables familles du 

pays s’ils n’ont point de particule, alors qu’elle ouvre grand ses portes « aux gens que Barrès 

désigna un jour d’un grand mot sommaire, les Rastaquouères. » Achevant le raisonnement, 

Maurras affirme que le grand mal de ce système social vient de l’absence de l’exemple : «  La 

vérité est que l’ancien nœud vital de la France, où tout se raffinait, s’épurait et donnait la fleur 

s’est évanoui : Il n’y a plus de cour ni de monarque. C’était le but de l’activité spontanée de la 

race entière. De là partait la direction sous forme de conseil ou d’ordre, de précepte ou 

d’indication, et là convergeait en conséquence le total des énergies. »
37

  

Afin de conclure, Maurras poursuit le croisement des idées de Courtenay Bodley et de 

Gabriel Hanotaux, l’un affirmant avec un accent britannique ce que l’autre ne peut penser, 

étant trop impliqué dans ce système : trois causes essentielles pervertissent l’énergie 

française : « Il existe un premier dommage que le parlementarisme cause au pays. Secundo : 

la bureaucratie centralisée oppose des entraves à la libre expansion des personnes et surtout 

des communautés. Enfin il y a dissociation évidente des éléments de la race, de la civilisation 

du pays. Triple gémissement assez distinct de nos jours. ».
38

 Il s’ensuit un désir non de jardin 

anglais, trop fouillis, trop libre, mais français, clair et ordonné, où le génie national retrouvé 

pourrait enfin s’exprimer, un vœu pieux tant que subsistera « ce triple malheur : désordre 
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politique, embarras administratif, dissociation générale… » Contre « cette triple peste », il 

reste « une poignée de bons citoyens », écrivant « de bons livres » pour guérir le pays de ce 

mal. 

Le petit livre, publié à titre discret, presque intime, semble le résumé politique de la 

vision de Charles Maurras ; une vision qu’il donne pour partagée, selon une ancienne analyse 

anglaise prise dans un commentaire ancien de vingt-cinq ans, qui lui semble des plus actuels. 

C’est une façon, assurément, de rassurer les monarchistes qui doutent de son bon vouloir, les 

critiques, qui ne mesurent pas sa fidélité à cette mission d’écriture dénonciatrice et, par la 

simplicité des arguments fournis, une façon habile de mêler le principe même du 

gouvernement aux affairistes, de parler de ces petits épargnants du « bas de laine » qui ne 

voient pas le bénéfice de leur épargne s’ils n’en sont pas spoliés. L’Anglais qui a connu la 

France ressemble à un petit livre d’éloges. Il n’en est pas moins un pamphlet antirépublicain 

ressassant toutes les haines réchauffées prêtes à s’épandre.     

 

1.5 A boulet rouge 

 

Tenant toujours la plume et fourbissant le reproche, Maurras attaque ferme au cours de 

cette année 1928. Il reprend la démonstration monarchiste et l’actualise, n’ayant de cesse de 

comparer les malheurs que la République attire sur la nation et les bienfaits qu’offrirait le roi. 

Tenant absolument à se rapprocher des monarchistes, il édite deux textes dont la déférence et 

la soumission ne peuvent laisser place au doute : le premier, Le Roi et les Provinces, reprend 

et glorifie les propos d’une lettre adressée à un monarchiste « inoubliable lettre sur la 

décentralisation » par Monseigneur le Duc d’Orléans : « La décentralisation, c’est l’économie, 

c’est la liberté, c’est le meilleur contrepoids comme la plus solide défense de l’autorité… »
39

  

Le second écrit, La Nation et le Roi, est un véritable manifeste à la gloire de la 

restauration des Bourbons, unique contrepoison à la déliquescence annoncée : « Les 

révolutions ont permis à un peuple étranger, à une confédération de peuples étrangers, de 

s’élever sur nous et de régner sur nous. En s’emparant des bureaucraties de l’Etat, en 

présidant aux comédies électorales, en réglant la parade parlementaire, l’Etranger de 

l’intérieur peut encore tromper un petit nombre de bons français amis d’une illusion qu’ils 

estiment commode. Mais cette illusion, ils la paient, leur consentement aux fictions 
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constitutionnelles les promène de déconvenues en déconvenues, et l’histoire de leur 

opposition ne se compose que de culbutes. »  

Dans ce même texte, sur un ton encore plus lapidaire, Maurras exhorte «  les bons 

français inaptes à servir les juifs et les métèques » à en user comme Jeanne d’Arc avec les 

Anglais : «Le nationalisme français implique donc une action révolutionnaire. Mais depuis 

trente ans quelques-uns des principaux directeurs de ce mouvement ont compris que, le mal 

venant de l’Etat, du pouvoir, toute tentative nationaliste se doit de commencer par nationaliser 

le pouvoir. Cette maîtresse-vue, qui rallia tant de dévouements et d’intelligences et qui 

soulève aujourd’hui un peuple, n’aurait jamais été possible sans un fait historique immense et 

dont les conséquences ne font guère que commencer ; le programme énoncé à la même 

époque par Monseigneur le duc d’Orléans, digne et légitime héritier des pères de notre patrie, 

correspondait exactement à cette insurrection nationale. »
40

 

Les violentes attaques, dont ces citations offrent quelque exemple, n’ont de cesse. Ainsi 

Maurras s’en prend-il aux « coups bas » portés par le parlement contre les grandes forces du 

pays, ses enfants et son église. Paru dans l’Almanach de l’Action française pour l’année 1928, 

un texte intitulé « L’Ecole laïque contre la France » voue l’école aux gémonies : il 

commence ainsi :  

 

« Un système d’abêtissement : 

Il faut en finir avec le carnaval de la liberté de l’esprit. 

Il faut en finir avec la plus sournoise mais la plus odieuse oppression intellectuelle qui 

ait pesé sur le pays. 

Il faut en finir avec la théocratie kantienne et roussienne qui accable écoliers et 

contribuables français. » 

 

L’ensemble de l’article tempête contre cette école qui a supprimé le catéchisme : « il 

propageait tout l’essentiel de la morale et de la religion, il apprenait aux bambins ce qu’il faut 

faire et ce qu’il faut éviter, et comment, et pourquoi. » On l’a remplacé par « le manuel de 

morale laïque » « le bien pur pour le bien sec ! Le devoir de croire au devoir ! » Autant de 

présupposés inadaptés et faux, qui débouchent sur : « une fois sur dix, éducation pervertie, 

neuf fois sur dix, néant d’éducation, d’où il résulte que le « petit sauvage » demeure in-

éduqué et qu’il se produit un formidable développement de criminalité dans l’enfance et dans 

la jeunesse. »  

On a supprimé les fables, on le veut, on y tient. La deuxième affirmation déclare que « 

Tout le régime d’enseignement désigné sous le nom de laïcité représente un système complet 
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d’embrigadement et de domestication des intelligences et des consciences populaires. » Pire, 

le système est pervers car « Un fils de famille bourgeoise a la chance d’apprendre une autre 

morale que la prétendue éthique indépendante et ses burlesques fariboles : un enfant du 

peuple, non. » Dans ces pages terribles, Maurras accuse la « morale rousso-kantienne » d’être 

un « mécanisme d’abrutissement », un « instrument de démoralisation » d’où découlerait la 

ruine morale du pays : « Cela tue le pays. Cela tue l’esprit du pays. » 

Car ce laïcisme est devenu un dogme, celui de l’anticatholicisme, « c'est-à-dire la 

haine des idées, des sentiments, des images du culte et de l’ordre, qui ont composé les 90 

centièmes de la tradition mentale et morale du peuple français. » La troisième affirmation 

poursuit ce compte d’ignominie : l’Histoire de France, à l’école, est professée par des maîtres 

qui ne croient pas à l’histoire ou qui croient l’histoire de France « mauvaise » jusqu’à la 

Révolution qui semble une revanche sur les siècles passés...  

La quatrième assertion s’intéresse aux instituteurs : ce ne sont pas des responsables, 

mais des victimes, qui n’ont pas appris les doctrines qui les eussent sauvés, celles de Taine, 

Comte, Renan, Fustel ou Le Play, doctrines dont « l’Action française a opéré la synthèse en 

1900 » et qui « entrèrent pour une grande part dans cette renaissance de l’orgueil français qui 

aura fait le caractère des quatorze années qui suivirent. Notre enseignement libre, ajouté aux 

enseignements religieux, qu’il doublait, secondait, au lieu de les contredire, notre 

enseignement fit ce que l’enseignement officiel avait manqué. » Selon Maurras, une secte a 

tout gouverné, une « Contre-église, celle de la IIIème République. »  

Enfin, en dernier objet de mépris, vient l’argent, scandaleusement demandé à chacun 

pour payer cette école : « il suffit pour condamner cette école que, enseignant la doctrine de 

quelques-uns, elle soit payée par tous et obligatoire pour tous, en particulier pour ceux qui 

n’ont aucun moyen de se défendre contre ses inventions, ses conjectures, ses frénésies et ses 

fanatismes. »
41

    

Comme on le voit, Maurras riposte, il tient à être ce champion du monarchisme et de 

la contre-révolution nationale qui ne s’est pas trompé naguère et ne se trompe pas depuis. Il 

condamne, il admoneste, il fait flèche de tout bois. S’en prenant aux traités pacifistes qui nous 

désarment, il rédige encore La Démocratie, la Marine et les colonies, article qui fustige 

l’incapacité du gouvernement français à assurer l’ordre et sa pérennité dans l’empire colonial : 

pourquoi tant d’incurie ? Il faut dénoncer la difficulté où nous serions, si un conflit éclatait, à 

trouver les cent millions d’hommes dont nous aurions besoin pour vaincre.  
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Pour Maurras, l’éclatement tient à l’absence d’une marine digne de ce nom. Les 

pourparlers qui tendent à limiter, ici et là, nos forces maritimes oublient que le devoir d’une 

bonne administration de l’empire tient à des communications rapides d’un bout à l’autre de 

cet immense territoire. Comment l’assurer sans des forces navales suffisantes et bien 

gouvernées ? Fort mal, assurément : « Notre empire colonial nous est nécessaire. Nous avons 

besoin de lui pour maintenir et nourrir notre puissance métropolitaine ; c’est seulement avec 

son empire colonial que la France atteint aux cent millions d’habitants qu’espérait le général 

Mangin pour nous permettre d’équilibrer nos ennemis sur le continent. Mais l’empire sera 

coupé et nos cent millions d’hommes seront privés de communication s’il nous manque la 

liberté de la mer. Cette liberté, une flotte l’assure. Et nous ne l’avons pas ? Et nous ne la 

construisons pas ? Ou nous ne la construisons qu’à petits morceaux ! Pourquoi ? Par la seule 

raison que nous vivons sous le régime de « la femme sans tête » comme disait Sembat. »
42

  

Durant toute l’année 1928, Maurras poursuit la charge contre les traîtres de la paix, 

contre Briand qui signe avec Kellogg un pacte de renonciation à la guerre : aux voix qui 

ricanent qu’une guerre entre la France et les Etats-Unis n’était guère d’actualité, le secrétaire 

d’état américain répond qu’il appartient à toutes les puissances intéressées de mettre de même 

« la guerre hors la loi ». Parmi les états signataires, outre la France et les Etats-Unis, se 

trouvent la Belgique, la Grande-Bretagne, l’Italie, le Japon, la Tchécoslovaquie, la Pologne et 

surtout l’Allemagne, sous la houlette de Gustave Stresemann. C’est une victoire de Briand 

que la presse parisienne salue de grosses manchettes : « La Guerre millénaire mise hors la 

loi ! ». Quinze nations se sont ainsi engagées, le 27 août 1928.
43

 

De même, les jeux olympiques ont eu lieu, à Amsterdam, sans exclusion de 

concurrents, un air de trêve et d’entente met au passé les protestations bellicistes d’Action 

française. Petite récréation dans cette agitation du monde, Maurras continue à composer des 

vers : ainsi date-t-il, dans La Balance intérieure, un poème, Vieille chanson ou l’autre signe 

de septembre 1928.  

Cette pièce, mêlant le décasyllabe et le pentamètre, est composée de cinq quatrains de 

rimes croisées qui figurent l’oscillation de la pensée entre la triste constatation du réel, le 

corps se fait vieux :  
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« J’ai subi le vol des astres, la course 

               Oblique des cieux 

  D’ainsi naviguer aux flammes de l’Ourse, 

           Le temps m’a fait vieux » 

  

Et, malgré l’approche de la mort, 

  

« Les muscles raidis, les yeux qui se brouillent 

                     Contiennent la mort. » 

 

Reste la volonté intacte de l’âme. Il demeure ce qu’il a toujours été, de sa jeunesse jusqu’à sa 

maturité, une pensée qui ne peut renoncer, une voix de conscience, indomptable, à laquelle 

s’est dévoilée une Vérité millénaire : 

 

 « Quel est donc ce chant qui sourd et qui monte 

                  Plus haut qu’autrefois ? 

   Au secret d’un cœur où rien ne la dompte 

                  Quelle est cette voix ? » 

 

Certes, cette âme forte dans ce corps affaibli est peut-être mue par un fol orgueil :  

 

« Ame, mettrais-tu 

   Plus haut qu’il ne sied l’orgueil de te rire 

                      D’un lustre abattu ?  »                    

 

Mais toute voix devra s’éteindre, n’étant chantée 

 

« Que pour oublier le risque d’étreindre  

                     L’acre vérité. » 

                        (Vieille Chanson ou l’autre signe, septembre 1928,  

                                              La Balance intérieure.)  

 

Vérité de la mort, souveraine, de l’éphémère chanson de l’âme. Un ton, un peu 

désenchanté suit les fluctuations d’un propos mélancolique. Les vacances s’achèvent, à 

Martigues, le bruit du monde revient, assourdissant.  

A Paris, la valse des ministères continue. Raymond Poincaré constitue un nouveau 

cabinet, de droite modérée qui se prive d’Edouard Herriot. Le départ du socialiste satisfait une 

partie de l’opinion et navre l’autre. Les radicaux-socialistes sont à leur tour divisés lors du 

congrès d’Angers, malgré la fermeté d’Edouard Daladier. Le 28 octobre, les comités 

radicaux-socialistes des Charentes ayant décidé d’élever à Pons un monument à la mémoire 

d’Emile Combes, le père de la loi de séparation de l’Eglise et de l’état, un jeune homme 

mutile, à coups de marteau, le visage du « petit père Combes. » Il est blessé mortellement par 

un gendarme. Quarante-huit manifestants d’Action Française sont arrêtés, Maurras soutient 
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que le véritable combat pour la religion catholique n’a nul souci d’un index abusif. A la 

chambre, l’agitation, extrême, tient à l’anticléricalisme vigoureux qui agite les rangs. C’est 

dans cette atmosphère fiévreuse que l’Assemblée vote une loi contre les congrégations 

religieuses.
44

     

A la fin de l’année, alors que des bruits inquiétants viennent des Etats-Unis, ce pays 

compte plus de 10% de chômeurs, un scandale financier ébranle la capitale. La banquière 

Marthe Hanau a été arrêtée et inculpée d’infraction à la loi sur les sociétés, d’escroquerie et 

d’action illicite sur les marchés financiers. Avec son ex-mari, Lazare Bloch, elle avait fondé 

La Gazette du franc et des nations, attirant un grand nombre d’épargnants dont elle jouait 

l’argent… au casino ! Les grandes banques demandent une enquête, le scandale est 

retentissant et le gouvernement se voit obligé d’intervenir, un peu tard, il est vrai. Une foule 

furieuse se réunit devant le bel immeuble de la rue de Provence, la ruine menaçant les petits 

épargnants naïfs. 
45

 

Lorsque commence l’année 1929, les remous de l’affaire de « La Banquière » 

secouent encore le Tout-Paris. Signe précurseur d’une crise plus grande, ils offrent à L’Action 

française une opportunité de plus pour fustiger le monde de l’Argent, les affairistes 

cosmopolites et les parlementaires véreux. Il sera repris, sans cesse, avec le thème d’une école 

dévoyée et insuffisante, qui sacrifie à la science les humanités classiques, c'est-à-dire la 

réflexion et le savoir véritable né de la sagesse passée. Une école insuffisante, des maîtres mal 

formés, une université « enjuivée » et jacobine, ouverte à des étudiants ignorants, 

l’enseignement du latin ayant été bradé par la réforme éducative de 1902 :  

« Dans la curée de la victoire dreyfusienne, parmi les satisfactions promises aux partis 

avancés, il y avait d’abord la diminution du service militaire, qui fut réalisée en 1905 (21 

mars), ensuite l’accession la plus large possible des élèves et des maîtres à l’enseignement 

supérieur sans passer par l’enseignement secondaire. » Maurras dénonce hautement cette 

cuisine éducative qui a détruit une élite véritable : « Le latin étant le signe visible de la 

différence – le latin n’était pas enseigné à l’école primaire. Il restait le fait de l’enseignement 

privé à l’école élémentaire – on fit du latin une spécialité, on lui donna d’autres spécialités 

pour égales, on appela baccalauréat un examen qui pouvait ne comporter ni une page de latin 

ni une page de grec, et ainsi fut construit en partie, en partie amorcé, le pont qui menait 

directement du primaire au supérieur sans entremise d’aucune sorte. Un public était garanti 
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aux professeurs de faculté. Des carrières nouvelles étaient assurées à de prétendus 

« humanistes modernes », et la barbarie démocratique eut un nouveau moyen d’action sur les 

multitudes et sur les élites de ce pays. »
46

       

Si le thème des inepties ou des abus de l’école républicaine devient important, c’est 

que l’école laïque, fortement soutenue par la population, reste le fer de lance de ce régime 

démocratique qu’il faut désormais ébranler. Le temps de l’Union sacrée est loin ! Autant 

d’affaires fâcheuses, « parisiennes »,  permettent de fixer dans l’opinion, rurale en particulier, 

quelques préjugés durables : Paris ne pense qu’aux siens, Paris méconnaît ou déteste le monde 

paysan : « On était convaincu, dans les campagnes, que l’école, le cinéma, la littérature et la 

presse n’avaient qu’un but : insuffler aux enfants des campagnes le mépris de la vie aux 

champs, attirer à la ville les meilleurs éléments de la jeunesse paysanne, vider les campagnes 

en un « exode rural » qui brisait le cœur. »
47

 

   Alors qu’un exode rural important s’amplifie, seuls les conservateurs louent les vertus 

rustiques, l’isolement « aux champs », opposant de plus en plus la Terre, tellurique et féconde, 

porteuse d’un instinct d’harmonie,
48

 et le capitalisme d’industrie, anonyme, dévoré par 

l’argent international : « Il semblait aux paysans qu’il n’y avait plus de chef politique ni 

d’institution républicaine capable de s’intéresser, de comprendre ou de prendre en main le 

malheur des campagnes. Gauche ou droite, la politique leur semblait dominée par le désir de 

s’approvisionner moins cher à l’étranger, quel qu’en soit le coût pour l’avenir du pays et celui 

de la petite exploitation. Et aucune voix ne s’élevait dans le monde intellectuel ou littéraire 

pour rendre au paysan français un peu de sa dignité en lui expliquant que ce qui lui arrivait 

n’était pas le résultat de la paresse, de la stupidité ou de l’abdication morale. »
49

  

C’est ainsi qu’un fort ressenti monte des campagnes et que l’on voit s’opposer les 

travailleurs aux mains sales et les autres, petits cols blancs traîtres à leurs racines. Le peuple 

se voit coupé en deux, et aux ouvriers pervertis par « les rouges » s’opposent les « braves 

paysans » demeurés fidèles aux blancs. Or le monde agricole vit des heures difficiles. Depuis 

la fin des années 1920, le long déclin des campagnes est amorcé : « Les prix agricoles ne 
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cessant de décroître, et durablement, bien des familles avaient beau redoubler d’efforts, elles 

n’arrivaient plus à joindre les deux bout. »
50

  

Travaillant toujours l’opinion, le second volet de l’entreprise maurrassienne repose 

plus que jamais sur une germanophobie viscérale doublée d’un très fort sentiment de trahison 

interne. En juin 1929, la conférence de Paris fixe les dommages de guerre. Le plan du 

banquier américain Young diminue sensiblement la dette allemande par rapport au plan 

Dawes de 1924 : l’Allemagne paiera – 116 milliards de marks lui sont demandés – mais le 

remboursement sera échelonné sur cinquante-neuf ans, c’est-à-dire jusqu’en 1988… En outre, 

le gouvernement allemand redevient maître de ses finances, toutes les commissions de 

réparations doivent cesser tout contrôle. Une banque internationale sera chargée de répartir les 

indemnités. L’on devine sans peine les hurlements au scandale, à la captation d’intérêt, à la 

trahison pure et simple des enfants morts de la Patrie, émis, en France, par les feuilles 

nationalistes. En Allemagne, c’est encore pire : des foules immenses se réunissent contre les 

réparations de guerre, des manifestations sont partout organisées par les nationalistes 

allemands, les Nationaux-socialistes et les Casques d’acier. Ces mouvements se 

rapprochent dangereusement les uns des autres. Malgré ce climat d’agitation extrême, la 

république de Weimar ratifie le traité Young.
51

 

En Juillet, Raymond Poincaré, malade, démissionne. Son intervention, décisive, a 

redressé la monnaie française, et les français de droite se sentent orphelins d’un homme qui a 

présidé aux destinées du pays pendant quelques vingt ans. Qui, pour le remplacer ? L’on croit 

savoir que le Président Doumergue va appeler Aristide Briand pour former le nouveau 

gouvernement. Pour L’Action française, c’est tomber de Charybde en Sylla. Maurras 

condamne le parlementarisme honni, toute tribune lui étant bonne, avec une conviction 

devenue paroxystique : ainsi s’exclame-t-il dans son « allocution pour la réception de Charles 

Benoist à l’Institut d’Action française » discours tenu le 12 novembre 1929 : « Devant le péril 

national, il n’y a plus de république qui tienne ! la république viole les Lois de la Politique 

française, vous l’avez démontré, et démontré si fortement que personne, absolument personne 

n’a contesté la démonstration. » 
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  Après avoir reçu ce discours d’éloges enflammés, Charles Benoist répond, exposant 

l’idée maîtresse de son livre sur Canovas del Castillo
52

, qui paraîtra dans La Revue 

universelle. Nous citons in-extenso quelques paragraphes de la conclusion de ce discours, afin 

de donner à voir la nature des propos tenus en public et cette idée, montante, d’un 

renversement « indispensable » du régime parlementaire corrompu : « Dans la vie de tous les 

pays, il arrive toujours un moment où ils se sentent foulés par des barbares, dont ils aspirent à 

être délivrés : barbares du dedans et du dehors ; invasion de hordes étrangères, ou agression 

de bandes formées à l’intérieur, nées de l’audace du vice encouragée par la défaillance du 

pouvoir. Ni contre les unes, ni contre les autres, La République démocratique ne saurait être 

une protection, encore moins une sûreté. C’est un régime sans ressort, parce que c’est une 

République sans vertu, même en ne prenant le mot que dans son acception de virtu, la qualité 

virile, ce qui fait l’homme.  

A ce moment, quand le pays n’en peut plus, et, sans vouloir peut-être autre chose 

nettement, n’en veut plus, il faut que le Prince veuille. Que le Prince veuille fortement. Point 

n’est besoin d’avoir la majorité la veille, on l’aura dès le lendemain. Depuis les 

commencements de l’histoire, il n’y a pas d’exemple qu’un changement de régime ait été 

l’ouvrage d’une majorité. Le vœu public a toujours été la volonté d’un homme ou de quelques 

hommes, si cette volonté a été assez puissante et assez persévérante pour produire 

l’événement. 

La Restauration espagnole est venue de l’exil. Toutes les Restaurations viennent de 

l’exil. Le jour où la nécessité s’impose, une frontière ne l’arrête pas. Non plus que ne l’arrête 

l’éternité qu’une constitution se décerne à soi-même dans un article déclaré sacro-saint. Ce 

jour-là, sans qu’on sache comment, le nécessaire devient le possible, et le possible, à son tour, 

devenu nécessaire, s’accomplit, sans qu’on sache pourquoi. 

L’heure arrivée, la condition préalable remplie, alors : « Qu’il paraisse donc, Celui qui 

viendra délivrer la Nation de cette barbarie ! « Qui que tu sois, implorait Barrès dans la fièvre 

de sa jeunesse, Axiome, Religion ou Prince des hommes ! » 

Non ! pas qui que tu sois. 

Mais vous, qui êtes l’héritier de quarante rois de votre sang, le successeur de soixante-dix 

rois de nos trois races – Rois, pendant quinze siècles, des Francs, de France et des Français -

, Vous dont la maison a fait la patrie ! »
53
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L’adresse au Prétendant en exil est sans équivoque : il est grand temps qu’il rentre et 

assume le rôle que lui impose l’Histoire.  

Cette même année 1929 est également ternie d’un nouveau deuil, Antoine Bourdelle, 

le sculpteur et ami de Maurras, on se souvient de ses premiers vers, vient de mourir. C’est un 

mois difficile qui commence. Les nouvelles d’outre-Atlantique étaient inquiétantes, elles 

deviennent affolantes : un Krach boursier sans précédent éclate à Wall Street. La banqueroute 

est imminente, les épargnants, les sociétés, les banques sont en un rien de temps ruinés. Le 

capitalisme semblait triomphant. Comment comprendre ce désastre en cascade dans un 

système qui paraissait garantir une pleine et entière prospérité ? Par la spéculation, le vol des 

« filous ».  

Les actions s’effondrent, les épargnants vendent, la panique est contagieuse. Et 

qu’attendre, en France, du gouvernement, quand le cabinet Briand est, à nouveau, renversé, 

quand les coalitions ne tiennent pas ? Vers qui se tourner ? Un héros, Foch, vient de mourir, 

en mars, et Clemenceau, en novembre. L’épitaphe ne sera pas le même. Il est mort, le vieil 

ennemi de l’Affaire Dreyfus, ce père-la-victoire si commodément appelé perd-la-victoire pour 

sa faiblesse lors de la signature du traité de Versailles.  

Clemenceau, le républicain, le protestant, le franc-maçon : quelques phrases, qui 

plantent l’atmosphère de haine mieux qu’un plus long discours, le mot de Paul Copin-

Albancelli : «Comment « Le Tigre » est-il demeuré aussi craintif sous le regard de la 

« Veuve » qu’un vulgaire matou devant le balai d’une concierge ? »
54

 Ou la phrase de Léon 

Bloy : « Chaque fois que la République ôte sa chemise, c’est pour en mettre une plus 

merdeuse. Le maître, cette fois, c’est le dictateur, Clemenceau, environné de ses domestiques 

parmi lesquels le souteneur Briand et la fille Picquart. A quelle curée vont encore se livrer ces 

chiens ? » 
55

 

L’union sacrée est loin, et, avec elle, les échos triomphants de L’ode historique à la 

Bataille de la Marne. Désormais, dans L’Action française, le thème de la Victoire perdue tient 

lieu de poncif évident. Cependant, à Munich, d’immenses manifestations contre le 

remboursement des dettes sont organisées par le nationaliste Hugenberg et Adolf Hitler. Tous 

les journaux d’Hugenberg servent désormais de tribune au désir de revanche et de vengeance 

des Nazis.
56

 Un vertige tient le monde, dégrisé, au bord des années trente.   
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2. Les Ferments de l’émeute : 1930 - 1934 

 

2.1 La montée des périls 

 

Les débuts de 1930 sont difficiles, pour Charles Maurras, qui essuie la peine d’une 

désertion : un jeune rédacteur brillant de L’Action française, Jean de Fabrègues, lui fait part 

de son désir de départ. Fabrègues, profondément catholique, se fait un cas de conscience de 

rester, après l’interdit papal. Il souhaite fonder une nouvelle revue, anti-démocratique mais 

plus particulièrement catholique. Maurras essaie de le retenir, en vain. Jean de Fabrègues 

quitte L’Action française pour fonder « Réaction pour l’ordre », une revue qui ne tiendra que 

deux ans mais à laquelle collaboreront Bernanos, André Maurois, Maurice Blanchot. Maurras, 

déçu malgré son expérience des « dissidences », poursuit avec ceux qui restent, et notamment 

Maurice Pujo, qui, depuis qu’il a remplacé le défunt Marius Plateau, le vénère mais passe 

aussi pour « l’accaparer ».
57

 

Dans le pays comme dans les bureaux d’Action française, l’atmosphère est électrique : 

aux nouvelles qui rassurent, comme la signature finale de l’Allemagne, lors de la Conférence 

internationale de la Haye, qui permet de régler globalement la question des réparations 

allemandes en suivant le plan Young, s’opposent celles qui fâchent. Si l’Allemagne ne peut 

payer, elle pourra demander un moratoire. Et qu’adviendra-t-il si elle ne paie pas ?
58

 Les 

agitations de rue allemandes inquiètent, à juste titre. En Espagne aussi, l’émeute gronde, 

l’agitation sociale et politique est telle que le directoire militaire de Primo de Rivera ne peut 

faire face. Devant l’instabilité politique, économique, le général Francisco Franco donne des 

instructions à la garnison pour qu’elle se soulève contre cette dictature sans vigueur. 

Craignant la guerre civile, Primo de Rivera démissionne, à la fin de janvier. Il semble que son 

successeur, le général Berenguer entende obéir au roi et à la constitution espagnole : la 

république constitutionnelle serait-elle de retour, en Espagne ?  

A Londres, la conférence sur le désarmement maritime n’est pas faite pour rassurer le 

camp des « militaristes » nationaux. L’Italie accepte une réduction de l’armement, à la 

condition que la réduction de l’armement français soit paritaire : n’est-ce pas fort dangereux, 

comme Maurras l’a déjà écrit, pour l’empire colonial français et pour la patrie, qui se voit peu 

à peu dépassée par « l’hégémonisme anglais » ?  
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2.2 Le lit de la corruption 

 

D’ailleurs qu’attendre de ce gouvernement instable, à nouveau en crise. André 

Tardieu, qui était à Londres pour la conférence, a du rentrer tout de suite et solliciter du 

Président de la République la formation d’un autre gouvernement : Gaston Doumergue fait 

appel à Camille Chautemps, le président du groupe radical-socialiste… et c’est ainsi que Paul 

Reynaud devient ministre des finances. La nouvelle tourmente les milieux de la droite 

conservatrice et les petits bourgeois : est-ce bien le moment de confier les finances à des 

ministres aussi dispendieux, qui, sous couvert de redistribution des richesses, vont 

compromettre le redressement si péniblement obtenu par Poincaré ?  

On le devine, la plume de Maurras n’est pas inactive, reprenant le poncif d’une 

ploutocratie permanente, d’une corruption organisée. Les affaires sont sans cesse rappelées, 

comme l’affaire Hanau ou l’affaire de la banque Oustric, ce dernier banquier entraînant dans 

le sillage d’une ruine en cascade le nom d’hommes politiques de second rang, en 1929, puis 

très influents, en 1930, et enfin celui d’Aristide Briand, « le riche Aristide Briand » comme le 

surnomme Maurras. Cette corruption omniprésente, récurrente est l’une des causes du déclin 

et de l’incurie française : « On laboure la mer quand on veut distinguer ce qui est aussi 

étroitement confondu que la démocratie et la ploutocratie. Ce n’est pas moi, c’est un socialiste 

unifié, M. Frossard, qui, dans Le Soir de mardi dernier, à propos de l’élection scandaleuse de 

M. Louis Dreyfus, à Cannes, déclarait déplorer « que… à notre époque (et à toutes les 

époques, mon vieux !) il soit possible d’acheter une circonscription, comme on achète du 

bétail sur les champs de foire. »
59

 

Cette incapacité d’un état centralisé, « parisien », trop lointain pour secourir les 

pauvres gens sur le terrain est soulignée par de terribles inondations, qui, en mars 1930, 

ravagent le sud de la France : l’on revoit le spectacle de désolation de maisons écroulées, de 

cercueils alignés : le 9 mars est déclaré jour de deuil national par le Président de La 

République et l’on craint le retour de graves épidémies. Alors que des nouvelles plus 

lointaines atteignent les consciences, la Chine étant déchirée par la guerre civile, le traité 

naval est signé à Londres, par Briand, ministre des Affaires étrangères, et Dumesnil, ministre 

de la Marine, pour la France : le traité entend limiter les tonnages des navires afin d’enrayer le 

processus de la « course aux armements ».
60
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Un gouvernement de pacifistes corrompus, voilà ce qui, pour Maurras, gouverne la 

France : Le président du conseil André Tardieu ne vient-il pas d’ordonner l’évacuation 

anticipée de la Rhénanie, sans la moindre contrepartie ou engagement quant à la préservation 

de nos frontières ? Et, toujours dans ce même esprit d’un pacifisme naïf et niais, ne vient-on 

pas d’accepter la candidature de l’Allemagne pour organiser les jeux olympiques de 1936 ? 

L’Allemagne, qui devient de plus en plus inquiétante et qui ne parle guère de paix… Il est 

vrai que la crise, outre-rhin, fait des ravages et que la violence monte inexorablement : en 

septembre, lors des élections législatives, c’est la stupéfiante avancée des extrêmes qui 

inquiète : les Nationaux-Socialistes, que l’on sait hautement belliqueux, sont passés de 12 à 

107 sièges. Quant aux communistes du KDP, ils passent de 23 à 77 sièges ! La France 

s’alarme, la peur revient. 

En décembre, évoquant la lettre adressée par le prétendant à la couronne de France à 

Charles Benoist, « Une lettre énergique et claire, dont tous les mots respirent une haute 

sagesse, désigne à nouveau Monseigneur le duc de Guise à l’attention et à la réflexion des 

Français dignes de ce nom »
61

, Maurras formule à nouveau l’idée d’une contre-révolution 

indispensable, pour sauver la patrie : « La paix menacée, la victoire perdue, une prospérité 

apparente et fugace déjà hors de vue, la République ne fait guère plus que maintenir l’ordre 

matériel, car l’ordre moral corrompu ou compromis depuis longtemps a été déclaré lui-même 

en faillite tous ces jours-ci. ».
62

 

Cette grande cause, fidèlement monarchiste, permettrait de détacher enfin le bien 

public de l’argent qui le corrompt, un roi légitime n’ayant pas à payer celui qui permet son 

élection puisque un roi ne saurait être élu. Cette illusion ancienne, si longtemps caressée, 

pourrait trouver corps et avoir lieu, si le prétendant consentait à prendre la tête de ses troupes. 

Bientôt, qui sait ? « Cessons de labourer la mer. Revenons à la norme des possibilités 

politiques telles que la raison et l’histoire naturelle de l’homme nous les révèlent : les vrais 

chefs qui nous viennent du fond de l’histoire de France sont ceux avec lesquels tout le monde 

français peut faire œuvre de citoyen et travailler à ce qu’un de rois appelait noblement « la 

république du Royaume », vrai bien public français. La lettre de Monseigneur le duc de Guise 

montre la voie. Au royaliste de lui faire écho et de rallier, par la plume, par la parole et aussi 

par l’exemple, le plus grand nombre possible de bons français ! »
63
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La ligne politique ne change pas : Maurras harcèle le gouvernement et, en particulier, 

Aristide Briand. Sur le plan littéraire, en cette année 1930, il donne peu de chose, étant 

absorbé par sa tâche polémique. L’on sait néanmoins qu’il date d’octobre de cette même 

année le poème Codicille, intégré au livre VII des Mortuaires de La Balance intérieure. C’est 

dire que le testament spirituel est prêt depuis longtemps et que l’on peut lui ajouter cette 

pièce. En fait, une notice explicative, parlant de Maurras à la 3
ème

 personne du singulier, 

explique qu’il a changé d’avis sur sa sépulture : il avait indiqué, dans Election de sépulture, 

vouloir être enterré à Martigues. Mais après la mort de sa mère et de son frère cadet, tous 

deux enterrés dans le caveau familial de Roquevaire, il change d’avis : « Tout dessein de 

séparation lui apparut alors ingrat et impie. Cette moitié de décision ne le résolvait pourtant 

pas à quitter pour jamais les eaux et la terre natales où tout ce qu’il a de personnel demeure 

engagé. Il s’avisa enfin de donner à l’Election de sépulture un codicille que voici. ».
64

 

 

2.3 Codicille 

 

La pièce poétique se compose de neuf quintils, en vers neuvains, en rimes croisées à 

prédominance de féminines enchâssant chaque strophe, au commencement de la pièce, avant 

que l’alternance ne l’emporte. Dès le début, le poème figure une réponse à un dialogue 

précédemment amorcé, une décision prise après une longue et difficile délibération, mais 

prise, dans un élan du devoir : 

  

« - Non, je connais qu’il faut descendre, 

     Là, chers corps, où vous êtes tous : »  

 

L’acceptation du premier quintil entre dans l’ordre des choses de ce retour à la terre:  

 

« Vos roches-mères vont reprendre 

   Des braises vives de ma cendre 

   Ce qui me vint d’elles par vous. » 

 

L’enchaînement par le rejet figure cette ligne continue de la mort à la vie sur laquelle s’érige 

la poésie philosophique de Maurras. Cependant l’opposition n’est pas construire, en pure 

rhétorique, après l’explication de cette acceptation première. Le « Mais » habituel survient dès 

le début du second quintil. Alors que « la civière apportera » son corps « impassible 

créature », « le cœur de chair y manquera ». Le cœur du poète suivra la course vagabonde de 

ceux qui partent sur la mer, il est et reste : « Fils de la Mer et des Etangs ». Une famille 
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seconde naît sous la plume dans les strophes quatre, cinq et six, une famille de marins, nos 

« Jeunes pêcheurs de nos lagunes », « Nos Capitaines de fortune / Soldats, corsaires et 

planteurs. ». Le « nos » est certes fédératif : mais s’adresse-t-il aux morts du cimetière de 

Roquevaire qui appartiennent à cette même race, ou à un ensemble plus vaste, provençal, 

national ? Le poète appartient à cette filiation aventureuse, qui, vagabonde, prend la mer en 

regardant le ciel : 
 

« De caps en caps, d’îles en îles, 

   Leur règle d’or, qu’au fond des cieux 

   Interrogeait leur œil tranquille,  

   Découragea la houle hostile 

   Ou le plan d’eau silencieux. » 

 

Une navigation imprécise, persévérante en dépit des dangers, unit les pêcheurs de 

l’étang de Berre et les marins de Martigues. Mais tous, prenant le large, tendaient les bras vers 

les « voûtes inatteintes », et  
 

« Quelque sirène mal éteinte 

   Gonflait leur voix des sourdes plaintes 

   Du Destin qu’on n’achève pas. » 

 

L’allusion au Mystère d’Ulysse est évidente : l’idée revient de cette insatisfaction permanente, 

de ce besoin d’évasion et de plénitude qui est une peine sans consolation : 
  

« Gardez mon cœur, nids de macreuses, 

   Vols de mouettes au vent du Nord ! »  

 

La prière, injonctive, unit ce cœur en errance à l’immensité du ciel martégal. Quelques 

souhaits demeurent, rêve ou dernières volontés : un tombeau, face à la mer… un cercueil fait 

de « l’aubier rose d’un cyprès ». La dernière strophe qui reprend l’idée de l’acceptation et de 

la prière débute par « Ainsi soit fait ! » dont l’exclamative ne laisse plus de place aux 

hésitations. La prière revient, par deux subjonctifs singuliers «  Et puisse et veuille / Là 

reposer mon cœur de chair », comme si la volonté de rentrer dans le rang et dans le caveau 

familial restait en opposition avec ce cœur itinérant, toujours porteur de volonté après la mort, 

et peu porté au repos : 
  

« Ainsi soit fait ! Et puisse et veuille 

   Là reposer mon cœur de chair,  

   Quelque murmure qui l’accueille 

   D’un lit poudreux d’amères feuilles, 

   Myrtes séchés et lauriers verts. » 
65
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Les symboles végétaux parlent de douleur « amères feuilles » et d’anéantissement « lit 

poudreux », de l’oubli, le myrte toujours vert, symbole de renaissance, étant séché, mais aussi 

de la gloire du héros, ou du poète transcendant le temps, par la présence de l’arbre d’Apollon, 

les lauriers toujours verts. 

Codicille, méditation sur l’ensevelissement, l’essence de l’être, la place de la sépulture 

et le repos à y trouver, est un poème offert à une postérité qui, en ce moment d’écriture, ne 

fait pas de doute. Il évoque aussi une âme pleine de combat, aventureuse, portée à l’être par le 

sang généreux des marins provençaux. Cette importance de la terre natale, terre du retour 

final, indique toutefois un souci propre à l’âge, Maurras a soixante-deux ans, et l’on voit 

l’idée de la mort, qui rôde. Ce qu’il a été, vivant, ce qu’il deviendra, mort, ce sont là les deux 

plateaux de La Balance intérieure qu’il publiera vingt ans plus tard, où ce Codicille trouvera 

toute sa place. 

  Une réflexion de même inspiration, le retour aux siens et la confidence retenue, 

réservée aux intimes, telle qu’elle apparaissait déjà dans la préface de La Musique intérieure, 

voit le jour, en cette même année 1930. Elle semble provenir d’un besoin de confidence et 

d’éclaircissement assez semblable à celui dont nous parle le texte de Corps glorieux. Les 

« Quatre nuits de Provence » éclairent, puisque pour Maurras, toute clarté réelle naît de la 

nuit, elles illuminent d’un jour personnel les diverses étapes de sa construction : « La journée 

va finir sans flammes, j’ai prié qu’on n’allumât point. Que le soir monte avec ses fumées 

incertaines : le détail, l’accident, l’inutile y seront noyés, il me restera l’essentiel. Ai-je rien 

demandé d’autre à la vie ? »
66

 

 

2.4 Quatre nuits de Provence 

 

C’est la nuit, ce moment où affluent les questions et les souvenirs ; nous voyons 

l’homme âgé, seul devant l’âtre vide, plongé dans l’ailleurs du souvenir. Un souvenir qui 

s’ordonne toutefois, les quatre nuits se succédant, moments de grâce vécus à Martigues. 

L’ensemble de la confidence nous invite, au présent, à suivre le fil de l’exhumation 

méthodique d’une conscience ; la lune apparaît : « Cette face souffrante pourrait décliner en 

silence. Mais l’accent de sa flamme morte insiste, de très haut, et m’impose, en quelque 

manière, le ressouvenir du refrain d’un beau chant entendu, il y a de longues années, et qui 

n’a rien perdu de sa force sur ma pensée. » 
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Il se souvient d’un petit chant qui suffit à précipiter le cours de ses pensées. Il a quitté 

la fenêtre où il regardait la lune, et s’éveille sur sa terrasse provençale, confus de mêler les 

songes et les souvenirs : ces souvenirs, convoqués par son esprit « pour l’aider à écrire un 

Mémorial intellectuel » dansent, tout à leur joie « de vivre ou plutôt de survivre. ». Les 

souvenirs veulent exister, comme doués d’une volonté propre, et emplissent le narrateur «  de 

l’horreur d’un oubli qui doit les coucher avec moi. ». Plongé dans ses souvenirs, leur charme, 

il les appelle, ces « vieux amis » afin que revienne au moins l’image du bonheur d’autrefois : 

« Restez, attendez, revenez, pour revivre et briller, pour me baigner encore, pendant ces 

quelques nuits, d’un rayon du jour éternel. » 

 

Première nuit : L’Enthousiaste 

Le premier souvenir, qui provient de la toute petite enfance « Ceci remonte à l’âge où je 

ne connaissais en somme que le jour. », naît de la lampe de porcelaine blanche que son père 

aimait beaucoup, que la vieille bonne lui montait dans son bureau : « La petite flamme très 

pure tournoyait lentement sur l’escalier monumental, qui m’initiait aux premières ombres. » Il 

se souvient du 24 décembre 1873, des friandises de Noël, sur la table, et de l’absence de la 

lampe aimée, remplacée par « deux longs flambeaux de cuivre lantés de tristes cierges. » Il 

sait bien tout ce qu’il doit savoir de la nativité, mais il ressent trop de pesanteur dans cet 

apparat formel : la bonne Sophie, malgré sa mère mais avec la complicité souriante de son 

père lui donne à boire « un doigt de vin muscat », et l’esprit de l’enfant, réchauffé et comme 

galvanisé, va tout enregistrer du moment et de la conversation de ses parents. Ils parlent des 

cousins, qui récoltent ce vin, des Maurras vivant près de l’Huveaune, du nouveau curé, bien 

jeune, selon le père, « un beau défaut dont il se guérirait tous les jours », selon sa mère. Et le 

mot que le petit retient : 

  

« - Il me paraît enthousiaste. »       

 Et aussitôt d’interroger ce père trésor d’explications, toujours prêt à se répandre sur mes 

curiosités rallumées,  

« - Dis, qu’est-ce que c’est qu’enthousiaste, papa ?… »  

 

Le mot étant difficile à expliquer, l’enfant ne reçoit pas tout de suite de réponse : au contraire, 

on le questionne sur le contenu de la prière qu’il fait tous les soirs au Bon Dieu. L’enfant 

récite par cœur, puis le père lui demande ce qu’il en est, ensuite. Et il explique qu’après la 

prière, l’enfant se sent bon, transporté par le plaisir de bien faire. Comme il trouve 

« enthousiaste » un peu loin, qu’il se sent floué par la réponse, son père lui explique que 
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l’enthousiasme est ce sentiment que Dieu lui donne alors. Le petit s’interroge : 

« l’enthousiasme vient-il de son ange gardien ? Non, pas vraiment.   

- Ou bien est-ce comme mon pauvre frère Romain, qui est au ciel ? »
67

    

Son père reprend l’explication : « l’enthousiasme est en lui, il est une part de lui-

même, en toi, il est à toi, il ne vient que de toi et du Bon Dieu qui est partout, même en toi. ». 

La leçon, si c’en est une, restera gravée en lui. Le regard de sa mère, aussi, la façon qu’elle a 

de lui expliquer le souci de bien faire du jeune curé, celle des hommes de bien qui font tout ce 

qu’ils peuvent pour tirer les autres d’erreur. Il mange une datte, sur les genoux de la bonne, il 

écoute encore et apprend qu’il saura bientôt le latin. Sa mère le trouve un peu jeune – il n’a 

pas encore six ans – mais son père, qui tient à ce qu’il soit enfant de chœur, par tradition 

familiale, y tient : « Mais je veux qu’en servant la messe, il se rende un peu compte de ce 

qu’il chantera. ». 

  Un père qui n’était pas si religieux que ça… Une mère qui avait la foi. Et, au milieu de 

ce bonheur familial, le drame. Son père mourut, dix jours plus tard : « Un coup de froid nous 

l’enleva, le 3 janvier, à soixante-deux ans. Je le revois, l’œil brillant, le rire subtil, la voix 

jeune. Ma mère, plus grave, m’intimidait souvent. Lui, jamais. Je n’éprouvais pas le besoin de 

lui faire ma cour. » La première nuit se poursuit. Le petit Charles s’endort, se réveille, les 

coups de minuit résonnent, il questionne à nouveau et on veut qu’il dorme. Les souvenirs 

reviennent. Il se revoit, à sa première leçon d’enfant de chœur, devant « l’enthousiaste jeune 

curé », et le bruit des chaînettes entrechoquées de l’encensoir seront ce « que le Songe nomme 

tout bas ma leçon de latin. » Bien des éléments pour expliquer Maurras, dans cette première 

nuit, que domine le sentiment de la perte. 

 

Deuxième nuit : Chœur des étoiles  

La deuxième nuit nous renseigne sur l’heure de l’écriture, le présent d’énonciation : 

c’est à la Noël de 1929 que Charles Maurras écrit ses « nuits » qui ne paraîtront qu’en 1930 : 

comme si la nuit de Noël avait éveillé le souvenir ancien. Les nuits de Provence, « ces 

grandes nuits du Midi que Racine trouvait plus belles que les jours de Paris ! », illuminent sa 

mémoire. « Entre toutes, il en est une, qui, dans la huitième année de mon âge m’introduisit 

au ciel étoilé. La bonne, Sophie, lui a dit, un soir d’été, à Roquevaire, qu’ils allaient aller à la 

Sainte Baume le lendemain. Du coup, il ne peut fermer l’œil, tant il attend ce moment, 
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remonter « le ruisseau sacré de l’Huveaune » pour aller à ce pèlerinage. Ils partent alors qu’il 

fait encore nuit et, il entend résonner la voix de sa mère : « - Mais regarde ! Regarde ! ». 

Et il découvre le ciel étoilé, non pas quelques étoiles mais une « invraisemblable 

multitude de disques d’or...» C’est un déluge de constellations : « Leurs épées et leurs piques 

poussaient comme des épées et des piques sur le tremblement de mon cœur. Quelle angoisse ! 

Elles étaient trop qui accourraient de trop de côté. » L’enfant en ressent « une véritable 

épouvante », un choc qui produit une sorte d’hébétement douloureux. Il va tomber à la 

renverse. Sophie, qui pense qu’il craint la voiture, s’élance à la cuisine et noue autour de son 

cou une étrange « médaille », « un gros sel de cuisine replié avec soin dans un papier gris, fort 

rugueux. » Et le miracle s’accomplit, il marche à la voiture comme un petit homme, ne craint 

plus ces « millions de lieues d’espaces stellaires, et maîtrise les cahots de la carriole comme 

«cette haute et lente sensation du vertige dont nous pénètre le déplacement régulier des 

sphères célestes. »  

Il reconnaît quelques constellations « et cet interminable chemin de Saint-Jacques qui 

part du bas du ciel et monte en serpentant vers des hauteurs confuses dont j’ambitionnais de 

connaître, quelque jour, le terme et le sens. » Un regret coupe le récit, celui de n’avoir pas 

étudié l’astronomie, de s’être rassuré à une connaissance, et une question demeure : le rôle 

joué par le petit grain de sel dans son état serein : « Ne m’a-t-il pas rendu la liberté, la paix de 

l’admiration ? Un gris-gris ? Ce n’est pas impossible. » 

Une seconde anecdote soutient cette hésitation, une petite scène « de sorcellerie » : 

Sophie ayant mal aux dents, la jeune bonne Emilie va chercher le secours de sa mère, dans 

une tannerie proche, et Charles la suit. La mère, apprenant ce mal, se met à faire bouillir trois 

pierres rondes dans de l’eau, et à faire un nombre incalculable de signes de croix à l’envers. 

Charles n’en croit pas ses yeux : « cette absurdité me rendait béant… » Mais au bout d’un 

long moment, la sorcière, « armée de pincettes, saisit les galets un par un et les rejeta derrière 

elle, d’un air inspiré. » A l’entendre, Sophie n’avait plus mal aux dents. Et c’était vrai. 

Maurras s’interroge encore, après tout ce temps. Son père ne croyait pas aux 

sorcelleries : il lui avait offert les Contes de Perrault, de jolies histoires, mais « un remède de 

bonne femme, une histoire de revenants l’horripilaient. Avait-il tout à fait raison ? Cette haine 

des préjugés était-elle sans préjugé ? » Et il pense à Sophie, la vieille servante « accordée dans 

son cœur à tels secrets qui lient le monde, fidèle au merveilleux de son enfance et de son pays. 

Avait-elle tout à fait tort ? Une mystique d’incertitude et de prémonition existe, l’idée de 

forces cosmiques, telluriques aussi, qui emplit le souvenir de cette deuxième nuit de 

l’intuition de l’inexpliqué. Evocation si fréquente, dans la poésie de Maurras qu’elle nous 
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semble plus aisé à expliquer par ses fortes impressions enfantines que par tout le concours du 

Platonisme ou d’un Comtisme idéalisé. 

 

Troisième nuit : Les Degrés et les Sphères 

Le souvenir nous laisse aux huit ans du jeune Charles, lorsqu’il arrive à Aix pour ses 

études « secondaires ». Ils allaient habiter dans un appartement, à l’étage, et cela le navrait. 

Bien sûr, pendant ces neuf années, à Aix et par des Aixois, il a sinon tout du moins tant 

appris. Mais ce ne fut pas sans sacrifice, Martigues, l’hiver, la première moitié du printemps, 

la seconde moitié de l’automne, et Roquevaire à la belle saison. Une vie au grand air, qui 

fortifiait l’enfant chétif, tourmenté d’une « petite fièvre » qui le rendait « attentif à toute chose 

avec un mélange d’application et d’impatience. » L’ennui était qu’il n’avait pas faim, jamais 

faim, que le nourrir était une corvée, qu’on lui poussait sous le nez tous les bienfaits de la 

terre et de la mer du pays sans succès : « Je refusais toujours et tout. » Pour le faire manger, 

un jeu : armée d’une cuiller, Sophie l’oblige à avaler un peu de soupe de riz à l’eau, s’il veut 

passer de barque en barque. Un jeu auquel elle gagne, auquel il perd, car il lui faut, ensuite 

entendre combien il est difficile, alors que tant d’enfants et de gens n’ont rien à manger.  

Maurras s’attarde un instant à la peinture de la servante : non, ce n’était pas « la 

servante au grand cœur » de Baudelaire, mais une âme simple, gaie, qui n’ayant pas vécu sa 

vie, vivait celle de la famille, « et la mienne d’abord. » Econome, marchandant pour eux, 

catholique et pleine de foi, disant sans cesse : « Si le Bon Dieu veut » et une autre prière 

inintelligible, ou incantation étrange, en langue d’oc : « ce n’était pas du latin. Haut-

Provençal ? Dauphinois ? » Sophie tenait la prière de sa mère, c’est-à-dire qu’elle venait « du 

fond des siècles de l’histoire de France, avec son charme étrange et son mystère de sous-

bois. » De cette vieille femme issue de « cette vieille souche de paysannerie montagnarde », il 

a beaucoup appris. Sophie racontait combien sa mère, qui avait connu la Révolution, en 

craignait le mal : « - Es quand touti se tuion ! C’est quand tout le monde s’entre-tue. ». 

Au lieu de parler d’Aix, Maurras poursuit, avec Sophie, qui l’avait soigné et nourri, 

dont il était un peu l’œuvre. Elle lui avait appris tous les dictons populaires qu’il connaît 

encore, et il se souvient avec reconnaissance de tout l’amour dont il fut entouré. Un amour 

que lui prodiguait aussi « les amis », tous ces gens que ses parents avaient aidés, son père le 

Percepteur, étant attentif aux pauvres gens, à toutes leurs difficultés : « Par son art, un métier 

ingrat devenait bienfaisant, presque populaire. » Et sa mère, Madame, connue du fait de ses 

parents, son père, Officier de Marine, ayant été maire du pays… Il était donc l’objet de mille 
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gâteries, on lui faisait raconter tout ce qu’il savait et son éloquence lui valait ces fruits à l’eau 

de vie cachés dans les armoires « qui s’ouvraient toutes seules. » 

Non, les paysans de Roquevaire n’étaient pas avares, mais généreux, ils l’aimaient, il 

les aimait aussi. Il aimait tout son pays, la beauté sage et ensoleillée, pleine de fruits et de 

lumière qu’il décrit avec complaisance. Et revenant à l’enfance, il poursuit quelques 

souvenirs, ses jeux avec Fouquet, son ami, ses façons de promettre tant et tant de belles 

choses à Sophie, qu’il lui donnerait quand il serait grand, et soudain, cette première étrange 

perception du moi qu’il avait eue : « Qu’était-ce moi ? Qu’est-ce que j’étais ? » L’idée de sa 

condition, il la tenait de sa mère, qui les élevait « à la dure, dans l’oubli de tout superflu, en 

frappant d’un mépris altier les besoins fictifs du paraître », son frère et lui, répétant souvent à 

Charles la réalité de leur situation : « nous étions sans fortune, je devrais travailler beaucoup ; 

et de bonne heure, dès que j’aurai mes grades ; étant l’aîné, le Chef, il dépendait de moi que 

mon jeune frère pût ou non achever son éducation. »      

L’école était fort importante : « à Roquevaire, chez les frères, il y avait beaucoup de 

petits paysans. A Martigues… » Deux écoles, à Martigues, celle où voulait l’envoyer son 

père, partisan de l’école unique : il mena Charles à l’école communale, où il apprit en 

quelques jours tant de gros mots que la chose ne pouvait durer. C’est ainsi que Monsieur 

Maurras père, prenant son chapeau, s’en fut supplier le curé d’ouvrir une école « dont le petit 

public fût seulement un peu choisi. L’école ouvrit, quelques mois après sa mort et Charles y 

fut admis. Un de ses maîtres, un jeune séminariste, lui offrit l’Histoire romaine d’Emile 

Franc, « où tout est raconté d’une façon vivante. » Mais quels que fussent les mérites de la 

petite école, qui prospéra rapidement, et la gentillesse de ses camarades, « la plupart retardait 

sur moi, » ce qui élevait « une petite cloison entre nous ».  

Il enviait ces enfants, plus libres que lui, qui parlaient provençal, qu’il ne comprenait 

pas bien. Il lui fallait être un petit monsieur, habillé « comme un petit singe », distinct des 

autres, jusqu’à cette arrivée à Aix. Là, c’était une autre chanson. La plupart de ses 

compagnons de classe étaient d’un échelon supérieur, par l’âge, le savoir, la fortune ou le 

train de vie. Beaucoup étaient nobles, et le faisaient sentir. Un souvenir nouveau affleure, 

précis au point d’être daté d’un samedi d’août, une de ces petites hontes indélébiles de 

l’enfance : il s’est méchamment moqué du nom de Cabre-Roquevaire, un vieux nom de 

noblesse provençale, alors qu’il se promenait, avec les bonnes Sophie et Emilie, son jeune 

frère, sa mère et les dames de Cabre-Roquevaire, Madame et Mademoiselle, deux aristocrates 

à demi-ruinées devenues de petites rentières. Et comme il leur est donné le nom de comtesse, 
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Charles, poussé par la républicaine Emilie, qui déclare que Cabre veut dire chèvre, en patois, 

s’écrie : « - Si ce sont des chèvres, il faut leur traire le lait ! » 

Il en a eu honte, immédiatement, il en a toujours honte, ne comprenant de quel démon 

lui est venue cette sottise grossière. Pourtant, il n’était en rien « révolutionnaire », il avait 

toujours admis ce propos souvent répété de son aïeule paternelle : « Mes enfants, il ne faut 

jamais regarder au dessus de vous. Regardez en dessous. » Toutefois, il avait l’habitude 

« d’un petit monde d’amis inférieurs » qui allait lui manquer complètement à Aix, où les 

rangs sociaux seraient inversés. 

Sophie étant restée à Martigues, Emilie s’étant mariée, ils avaient pris avec eux une 

petite bonne, Annette, à laquelle son petit frère s’attacha fortement et fut toute sa vie attaché. 

Mais, après quelques mois, Madame Maurras doit se séparer de la bonne : « La vie chère n’est 

pas d’hier, ma mère apercevait avec effroi la limite de ses moyens. » En effet, elle ne veut pas 

de bourses, pour Charles, au Lycée, elle tient absolument à l’enseignement ecclésiastique. 

Ainsi c’est elle qui fera la cuisine « de ses belles mains. » Il ressent cette gêne, éprouve « un 

trouble de petit dépaysé, déclassé et dépossédé. » Il est bon élève, heureusement, cela 

compense un peu : après une huitième manquée, il fait une Septième « très brillante. Et les 

classes suivantes ne furent pas mauvaises, jusqu’à ma Quatrième, au-delà de laquelle je 

devins sourd. ». 

Le mot tombe, lourdement, en fin de phrase, comme une fin des jours heureux. Dans 

le silence, il aurait dû, lui semble-t-il, se retrouver lui-même. Ce fut tout le contraire qui 

arriva. «Le silence, la demi-mort de ma personne profonde en furent même aggravés. » Il se 

replie, s’enferme, dans les livres, dans les idées. Certes, « grâce au maître éminent dont le 

nom est inséparable de mes premiers progrès réels dans la vie de l’intelligence, celui qui allait 

devenir Monseigneur Penon », il s’adonne aux spéculations intellectuelles avec passion, mais 

il s’y engloutit, au point qu’il a le sentiment de ne pas exister vraiment. Son moi profond ne 

refait surface que devant l’injustice ou la bataille avec un « mauvais compagnon ». Il devient 

tout de suite violent, éclatant « en scènes farouches dont le collège retentissait. » On lui 

reproche de ne pas être communicatif : comment aurait-il pu l’être, étant « rentré dans sa 

coquille ». Il n’a de vie que d’esprit : « Les questions et les doutes sur la religion, la curiosité 

des successions et des révolutions de l’histoire, surtout le culte des poètes, absorbaient, 

aspiraient, captivaient les parties essentielles du drame intérieur sous-jacent : LA POESIE 

emportait et sublimait tout, de sorte que je finissais par ne plus distinguer si tout n’était pas 

rêverie. » 
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Ainsi peint-il « neuf années d’une adolescence » avant que ne survienne l’événement 

salvateur : les grands élèves sont invités par l’ordre des Jésuites d’Aix à passer trois jours 

dans la maison de campagne de l’Ordre, à Saint-Joseph du Tholonet. La discipline s’y relâche 

un peu, on parle de poésie, Musset, Ronsard, Chénier sont dans ses bagages, et la beauté du 

site l’émerveille : « A l’ample pureté des lignes d’horizon répondait, sur une étendue de 

plusieurs hectares, la profonde douceur des ombrages et des eaux vives. » Et tant d’arbres… 

C’est là, dans cette immersion dans la Nature environnante, qu’il va enfin se retrouver, sentir 

à nouveau battre son cœur : « C’est là, et non ailleurs, que Psyché perdue, retrouvée, et sa 

sœur la Princesse mal endormie, plus mal réveillée encore, l’Ame amortie et renaissante de ce 

qu’il prenait pour Lui-même, de ce qu’il imaginait être Soi, sembla lui revenir d’une décade 

de silence, mais avec bien des masques, avec bien des grimaces, dont la plus folle lui semblait 

la pure expression de son cœur. » 

La jeunesse se trompe en s’enflammant, et il en tenait pour Baudelaire « exaltant la 

Loi en vue du Péché et vantant la Règle au profit de la Transgression ». La foi de Lamennais 

« devenait le stimulant de l’Anarchie », il était au point de « rouler dans les ébriétés de la 

bacchanale ». Quelque force qu’ait eu alors ce fantasme révolutionnaire, un antidote puissant 

le retint, il ne pouvait y croire : « Quelques subtiles apparences qui se pussent jouer dans le 

clair-obscur de l’Ame et de l’Heure, et de quelque intérêt que les honorât ma folie, un 

mouvement était plus fort et né du plus ancien et du meilleur de moi : le goût simple, l’appétit 

passionné du vrai. » 

C’est la nuit, il songe et se reprend, non pas enivré mais apaisé par la perception d’un 

avenir sinon prometteur du moins personnel et fécond. « Des ténèbres égales s’étaient 

répandues sur la terre. » Il voit de petites lanternes, dans le lointain, qui semblent mues par on 

ne sait quelle nécessité ou quel hasard. D’ailleurs qu’importe la fortune ou l’infortune « toutes 

deux promises à la même borne de notre mort ! » A la fenêtre, il sent monter la campagne 

vers lui et tomber les étoiles, sensible « à tout ce qu’épanchaient de grave et que pleuvaient de 

beau les cataractes du firmament. » C’est ainsi qu’il devint lui-même : « Ainsi versée et 

répandue, cette large Nuit de printemps dut remuer quelqu’une des semences de poésie dont 

rien ne m’a plus délivré : probablement versa-t-elle aussi un peu de raison. » Car il est 

désormais dégagé de tout orgueil, de tout besoin de domination. 

Après la belle et douce leçon de cette nuit, une autre nuit, cinq ans plus tard, vint la 

conforter, sur la terrasse du château de Pau. De la nuit du Tholonet, il tenait pour ferme et 

assuré qu’il est une maladie, l’habitude et le goût de se tenir pour mesure de soi et pour soleil 

du monde : « Le soleil est là-haut, que nous ne créons pas, ni ses sœurs les étoiles. » Il s’agit à 
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la fois de sagesse et de morale : « Nous ne nous possédons qu’à la condition d’acquérir la 

notion de nos dépendances pour conserver un sens de la disproportion des distances de 

l’Univers. » Il ne faut pas se fermer aux passions, « L’Amour, La Curiosité, l’Ambition, » 

mais il faut les tenir pour passagères, imprimant un mouvement de bonheur fugace à notre 

âme. Pour reprendre les claires pensées qui naquirent de ces deux nuits, Maurras nous offre la 

liste des commandements qu’il se fit à lui-même, à l’impératif : Il faut tout d’abord 

reconnaître la passion qui nous anime : 

 

« Défends-toi de changer leurs noms, ne leur permets jamais d’en usurper un autre… 

Surtout ne va pas croire que tout se résume à lutter pour ton aliment. Le nécessaire est peu. 

Sur le plan voisin, où l’on traire les honneurs du commandement, il faut aussi te délivrer des 

fades mensonges qui courent. L’autorité est une charge plus qu’une dignité. L’éclat du rang 

lui-même est lourd. 

Jette un nouveau regard sur le cirque du monde. […] A moins de n’en vouloir retenir que les 

rares points extrêmes, les hauts et les bas de la Fortune paraissent souvent dignes de sourires 

équivalents. 

Indifférent et large, divers et plan, tel est le chemin de la vie ! […] Peu importe à chaque 

personne son destin ! L’Esprit s’en affranchit : il peut même en jouer jusqu’au point 

d’exceller à tirer le bien et son mal, fût-ce du plus cruel, selon les deux leçons de l’Epreuve 

qui définit et du Sacrifice qui régénère. » 

 

L’aurore le trouve « affermi » dans ses principes, qu’il va professer sa vie durant, 

même s’il a parfois été trop faible « pour les suivre avec plénitude ».    

 

Quatrième nuit : Météores marins 

Cette nuit est proche, « entre la cinquante-neuvième et la soixantième année, une nuit 

où il fut réveillé par les lueurs des éclairs et le bruit de la tempête, audible « à mon oreille 

même ». Tonnerre, éclairs, déluge, tout semble pouvoir emporter « la maigre épaule de roche 

et d’humus qui soutient la maison. » La tempête fait rage, l’esprit se prend, dans ce naufrage, 

à rêver « de gouvernail et de rame, à moins qu’une ancre d’espérance nous retînt sur la 

déclivité de tout ce limon. » Prêt à tout, il contemple et attend, mais, peu à peu, la tempête se 

calme. Il se recouche donc mais un ancien souvenir endormi vient soulever son sommeil : « 

durement bercé du même mouvement de houle qui m’avait autrefois balancé, sur le même 

parquet de la même chambre, dans la même vieille maison, voilà plus de quarante années 

[…]. »   

Ainsi que le narrateur nous le dit, « La nuit du Tholonet est des premiers jours de l’été 

1885. Nous sommes au 3 août suivant. ». Il est avec son frère, âgé de treize ans, un ami de son 

frère, « fils de pêcheur et un peu mousse, de dix-huit mois plus vieux, dans une petite barque : 
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les trois garçons sont allés se baigner et s’en retournent, en ramant à longs coups, sans égard 

pour l’orage qui menace : « Mais dans un air très calme, les enfants entendent au loin un coup 

de tonnerre, dont ils me font part. Bah, nous avons le temps. ». Il se sèche, prend justement 

tout son temps quand il entend lui-même un second coup de tonnerre. Il faut donc se hâter, car 

« les rames flottent dans les mains de mes compagnons ; » le ciel et l’eau sont menaçants.  

Charles demande au jeune garçon s’ils ont le temps d’arriver, le gamin a des yeux 

pleins d’effroi. Il prend une rame, la lâche, Charles s’en saisit et son frère prend l’autre, 

fermement. Soudain « une espèce de mur, d’un gris sale, (liquide ou gazeux, qui savait) haut 

de deux ou trois mètres et dans lequel, tout aussitôt nous nous trouvons pris, emportés ». Une 

pensée, à Baudelaire, « Le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre »
68

, les pleurs et la 

prière du « mousse » qui appelle ses parents, et auquel Charles conseille de prier la Vierge, 

pour qu’il recouvre un peu de calme. Portés, maniés, ballottés, ils vont sans savoir où. Charles 

se sent serein, il n’a pas peur de la mort, étant dans un état de détachement dépressif : « La vie 

ne m’était plus très douce. Elle m’apparaissait de moins en moins brillante. » 

Pour tout avouer, il venait de subir un échec complet pour sa seconde année de 

baccalauréat de philosophie, et attendait la session d’automne avec « une mauvaise humeur 

sans limite. A dix-sept ans, les petites choses tournent volontiers au rien ne m’est plus. ». Et 

pourtant, il veut vivre, il est porté par une ardeur contraire, il tient ferme la rame, il montre 

aux deux enfants un visage tranquille : « J’aimais la mort. Et quelque chose de plus fort que 

moi, mais en moi, tendait à la vaincre. Le Sang, la Vie, la Force ! » Une seule raison pour 

accepter de périr, qu’un des deux garçons passât par-dessus bord. Revenir, tous trois, ou pas 

du tout, sa décision étant prise, il philosophe, dans la tourmente : « Le cauchemar kantiste et 

pascalien me tenait plus à cœur que l’ouragan qui nous ballottait. Je murmurais le verset : 

Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps, dimension…
69

 ». 

Le temps se calme peu à peu. Ils voient ce qui les entoure, ils voient une tête d’homme 

qui nage vers eux, le croient-ils, et qui, en fait, se noie. Ils rament, pour bien peu de profit, 

mais ils sont vivants. Lentement le ciel redevient bleu et ils voient l’étang, vert, tout secoué de 

vagues, avant une houle « glauque, frangée d’écume, mais plus riche d’espérance qu’un arc-

en-ciel. » Ils ne peuvent aller à Martigues, ils reviennent à Charbonnière, d’où ils sont partis, 

se jettent à l’eau, tirent la barque : ils sont à terre, sauvés. Deux hommes sortent de l’eau. Ils 

ont perdu leur compagnon qui ne savait pas nager… Ils rentrent, alors qu’à Martigues, on les 
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 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Le Voyage, VIII.  
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 Il est à noter que cette citation de Pascal se trouve en en-tête du poème inachevé L’été ou l’âge d’or, dans La 

Musique intérieure.  
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a déjà pleurés : « Nous revenions à petits pas le long du rivage, appesantis par la fatigue, dans 

la douceur du soir. Sur le port se tenaient, en groupe, tête baissée et bras pendants, nos 

familles et nos amis. Personne n’en croyait ses yeux. Après les larmes, quel triomphe ! » A 

Martigues, l’on appela longtemps l’année 1885, « l’année du cyclone », ce qui le faisait 

sourire. Pourtant, cette nuit de 1928 ou de 1929, alors qu’il rêve, il revit toutes les émotions 

de cette « Nuit marine » et il éprouve, en songe, ce qu’il n’a pas connu, sur la mer démontée : 

« LA PEUR. » 

Nous avons cru bon de décrire, en les citant brièvement, ces Quatre nuits de Provence. 

Elles offrent une vision toute différente du personnage, par le regard adouci du temps et la 

mise en perspective d’une enfance heureuse jusqu’à la mort du père, puis écartelée entre deux 

lieux, deux positions. La valeur de la confidence tient à la notion de souvenir, à 

l’envahissement de ces souvenirs qui « veulent survivre » et qu’il faut donc écrire. Un récit 

premier, celui de Maurras âgé, seul chez lui, en Provence, mêle son ton d’amitié un peu 

distante à l’irruption fraîche et involontaire des images du passé. L’auteur semble ouvrir un 

album d’images anciennes comme un recueil de photos vieillies. Quelques peintures, assez 

rapides, évoquent, malgré une légère ironie de ton, des images d’Epinal, comme l’enfant, tout 

petit, à la veillée de Noël, les gâteaux et les fruits du Noël provençal, l’image baignée de 

lumière et d’indulgence de son père, le portrait de Sophie, archétype de la bonté et du bon 

sens populaires, autant d’images idéalisées d’un petit monde pétri de traditions et de bonheurs 

simples, répétitifs.  

Pêcheurs, paysans, ombres vieillottes des braves femmes ouvrant leurs armoires, ou 

des bonnes dames amies de sa mère, tout semble ordonné et paisible. C’est un monde en 

dehors du temps, contre-révolutionnaire, où l’on parle des langues anciennes, où elles 

semblent contenir des formules incantatoires. Un monde déjà latin, tout pétri de latin de messe 

et de cette grosse « Histoire Romaine » qui lui a été donnée par son premier maître… Autant 

de thèmes plus que présents dans l’œuvre poétique, sans parler de la leçon philosophique de la 

révélation transcendante, nuit de Tholonet, nuit de Pau… Charles paraît néanmoins bien seul. 

L’on voit assez peu son frère, trop petit pour être un véritable compagnon,
70

 et l’on 

ressent une cassure entre lui et les autres enfants. Il est partout différent, et, lorsqu’il pourrait 

se rapprocher enfin des autres, la surdité le mure dans un isolement où il se complaît mais où 

il se perd. La nature est là, consolation et joie, la philosophie le tourmente, comme la mode 

poétique, jusqu’à ce qu’il n’écoute la leçon de sagesse et de détachement des étoiles. La 
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 Le petit frère, tout petit lors de ces souvenirs d’enfance, est né le 3 septembre 1872 : quatre ans le séparent de 
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beauté de la terre de Provence, la force démontée de la mer, le bateau, qu’il faut guider, les 

compagnons, qui comptent sur vous, il y a déjà tout cela dans son histoire. La familiarité du 

propos est immédiate, même si l’on ne peut lire de conflits véritables, conviés comme 

visiteurs, hôtes et témoins de rapide passage.  

Le plus convaincant reste certainement, dans la troisième nuit, cette triste peinture 

d’une adolescence intellectuelle, en réelle souffrance. L’on y trouve, aussi, ce rôle de chef de 

famille, si tôt donné, certainement bien lourd, ce cadre maternel, tellement exigeant, et tout 

cela explique et adoucit la vision que l’on pourrait avoir du vieux chef intransigeant. Ces 

pages d’hagiographie discrète seront abondamment lues, happées, commentées par ses 

biographes, l’on nous les servira de maintes façons, par petites bribes qui donnent le 

sentiment d’une confidence pêchée aux lèvres du maître alors qu’elles sont le fruit d’un 

travail d’écriture mûrement réfléchi qui n’est pas sans évoquer le petit François-René de 

Chateaubriand dans les premiers chapitres des Mémoires d’Outre-tombe.  

Retenue du ton, mise en distance des figures parentales, un peu glaciales, amour et 

dévouement d’une servante-femme du peuple, difficultés matérielles, solitude par la 

différence, différence intellectuelle et sociale qui finissent par devenir un isolement, besoin de 

vivre exacerbé de l’adolescence et des « orages désirés », la mer, et l’envie de prendre le 

large. De même l’ensemble offre-t-il une veine biographique recomposée, ordonnée par l’âge, 

qui va de la découverte du monde et de soi-même à la métaphysique et au besoin d’exister. Ce 

sont certainement des pages fort importantes, qui semblent permettre de mieux appréhender la 

poésie de Charles Maurras, à ceci près que la poésie n’est pas forcément une leçon de 

philosophie, mais une lecture intime d’évocations de sentiments et de sons, c’est-à-dire un 

espace personnel de sensations.  

L’un des problèmes, et non des moindres, que nous rencontrons, tient à cette 

propension à vouloir expliquer « sa » poésie sans tenir compte de l’espace intime propre au 

lecteur de poésie, que celle-ci soit maurrassienne ou non. Nous reviendrons évidemment sur 

ce problème qui tient, entre autres, des liens distanciés qu’entretient le poète entre son œuvre 

et les quelques pages de confidence données ici et là. Cependant le texte, à la fois lyrique et 

pudique, est d’une incontestable beauté et il reçoit un concert d’éloges : nous ne citerons pas 

seulement ceux des proches, comme René Lalou qui écrit dans La Quinzaine critique, après 

avoir comparé Maurras et Poussin : « Il est bien caractéristique de Maurras que, dans ces 

scènes nocturnes, tout soit clarté. » Ainsi, Le Matin crie au chef d’œuvre : « transparent 

comme une âme d’enfant » par l’un des « plus grands écrivains de langue française. » 
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L’enthousiasme touche la Belgique, la Suisse et même la Hollande dans le Nieuwe 

Rotterdamche, par le critique Hubert Nooots. 
71

   

 

2.5 Le passé présent 

 

Commencée en 1925 avec les premiers chapitres de la préface de La Musique 

intérieure, une tendance nouvelle apparaît, dans le tournant des années trente : Maurras tient à 

définir son parcours, à exposer les peines et les désillusions cruelles de sa jeunesse. Il attend 

de la compréhension, une sorte d’empathie jusque là dédaignée. On le sent attentif au 

jugement, écorché vif par l’injustice d’une critique de son œuvre qu’il entend resituer dans un 

contexte et exposer dans son ensemble, en une plénitude d’associations. Ainsi, après la 

préface longuement explicative de La Musique intérieure, trouvons-nous Corps Glorieux, 

puis Quatre nuits de Provence. C’est comme si la poésie lui permettait enfin d’entrouvrir la 

porte de la confidence. Il se penche sur le passé, s’y appesantit. Est-ce en raison de l’âge ? 

Soixante-deux ans, c’est l’âge où est mort son père… Ce poids du passé et du temps le pousse 

à totaliser son œuvre en lui adjoignant quelques commentaires et souvenirs.  

Aussi les années 1931-1932 voient-elles devenir systématique la réimpression 

ordonnée des textes écrits précédemment, qui ne peuvent et ne doivent sombrer dans l’oubli, 

car ils portent en germe ou analysent déjà les causes des maux actuels. C’est ainsi que 

commence, en 1931, chez Fayard, une vaste entreprise de réédition en fascicules, Le 

Dictionnaire politique et critique, dont nous étudierons quelques articles, au fil de l’actualité : 

les textes collationnés par cette encyclopédie maurrassienne plongeront jusqu’en 1893, avec 

interdiction faite au secrétaire et collecteur, Pierre Chardon, d’exhumer des textes qui soient 

antérieurs. 

Un secrétaire tout particulier, puisque Pierre Chardon, qui signe ses lettres « votre 

Chardon » est en réalité Madame Rachel Stefani, qui fut, dit-on, la maîtresse de Maurras 

jusqu’en 1910, date de son mariage avec Jules Stefani. Elle est restée très proche et dévouée 

au point de faire ce minutieux travail de bénédictin et de s’immerger dans les milliers 

d’articles parus.
72

 Sur le plan politique en particulier, l’ensemble du dictionnaire paraîtrait 

manquer de synthèse si les événements n’étaient, après exposition, l’occasion de développer 

« les idées-mères » d’une philosophie doctrinale. Ainsi, dès qu’il le juge opportun, Maurras 

cite des textes largement précédents, en insistant sur l’actualité intacte du propos. 
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En 1931, alors que le cabinet a de nouveau été renversé (27 janvier) et que, la crise 

ressemblant à un ballet perpétuel, le président Doumergue charge Pierre Laval du 

gouvernement, avec A. Briand aux affaires étrangères, offrant en sus d’autres portefeuilles à 

d’autres bêtes noires socialistes de Maurras comme André Tardieu ou Paul Reynaud, Maurras 

reprend l’article L’Anthropophage, publié dans L’Action française du 9 juillet 1908. Le texte 

raconte, deux ans avant sa mort (28 octobre 1910)  le lent martyre que Tolstoï s’est infligé lui-

même, en se privant de toute nourriture, de tout aliment, au prétexte que tout ce que nous 

mangeons et buvons vient du vivant, animal ou végétal.  

L’extrémisme de cet ascétisme de vieillard entêté, cette folie de « douceur » qui veut 

préserver l’ensemble de la création sont longuement décrits avant que d’être conclus par une 

Pièce justificative de 1931 qui dénonce cette faiblesse coupable, cet excès d’une compassion 

délétère qui fait les délices du pacifisme mais fera les malheurs de la guerre : « Ce conscrit 

libéré de l’école du peloton ne sera plus gardé de l’envahisseur allemand et cet enfant, privé 

de la direction de son père, sera abandonné à tous les pièges de la rue. » Se citant lui-même, 

Maurras insiste : si l’on va au dernier terme du raisonnement, nul individu n’a le droit 

d’imposer quoique ce soit à un autre. C’est légitimer la pure anarchie, donc la pire violence. 

En refusant de brimer, la démocratie se dévore elle-même comme Tolstoï, qui, ne 

s’alimentant plus, dévorait son propre corps en ce « festin d’anthropophage. » 

Les critiques contre la démocratie, sont, de fait, toujours les mêmes s’appliquant 

simplement à des erreurs nouvelles ou à ce vice de fond qu’est, selon Maurras, la structure 

électorale donc vénale, d’un tel gouvernement. Autrefois, il avait déjà raison, il a, encore et 

toujours raison et, d’après lui, les faits le prouvent. C’est selon cette logique qu’il recueille 

sous le titre Principes plusieurs articles donnés au début du siècle – Amis ou ennemis, dans La 

Gazette de France du 23 septembre 1901 – Qu’est-ce que la civilisation ?dans La Gazette de 

France, 9 septembre 1901- L’Industrie, -1909- ou La querelle des Humanités qui regroupe 

deux articles Démocratie et Latin, du 11 mai 1911 et Démocratie et Peuple, du 13 mai 1911, 

tous deux parus dans L’Action française. Symptomatique de ce redéploiement perpétuel de 

ses idées, le recueil Principes paraîtra à nouveau en 1937 dans Mes Idées politiques puis sera 

réintégré aux Œuvres complètes.  

Ces Principes reprennent point par point les erreurs passées, devenues présentes, le 

mirage ridicule du pacifisme béat, la crainte, chez les Républicains, d’une histoire nationale 

née avant 1789 et le rejet du substrat culturel afférant à la tradition millénaire, et à sa sagesse, 

la trahison qu’il y a à laisser l’industrie nationale devenir le jeu spéculatif des intérêts 

boursiers, la faute grave d’abandonner le latin, ou, plutôt, d’en priver le peuple et ceux qui en 
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seront issus pour devenir enseignants, coupant ainsi la langue de ses racines par pure 

idéologie socialisante. Pêcher une élite dans une médiocrité éducative, ce sera fort bon pour la 

démocratie, mais c’est le peuple qui paiera cette carence en subissant les fautes de « mauvais 

médecins, de mauvais professeurs, de mauvais fonctionnaires… ». On le voit, propos 

réadaptés – et indéfiniment propres à être resservis – dans ce moment de grave crise 

économique et politique.  

En Allemagne, l’on compte dès janvier 1931, 4 765 000 chômeurs. L’émeute gronde, 

sans cesse, les milices sont dans les rues et Hitler demande à redéfinir la politique 

allemande.
73

 Les mineurs sont en grève, au pays de Galles, en Espagne, le pays tangue : après 

que Berenguer a proposé sa démission, les monarchistes s’opposant à une opinion publique de 

plus en plus hostile. Lorsque les élections municipales voient le succès massif des 

républicains, Alphonse XIII abdique et prend le chemin de l’exil. C’est la liesse dans les rues 

espagnoles, sauf à Barcelone où des affrontements sanglants ont lieu en raison du désir 

d’indépendance des Catalans.
74

 Ce départ du roi est une folie, pour Maurras, qui donne un 

autre recueil de compilations, d’apparence fort distante des événements qui secouent la 

monarchie espagnole, Triptyque de Paul Bourget.  

Cet ensemble fait la somme de trois textes parus en 1895 - 1900 - 1923 et reprend le 

thème du départ de la ville, de la sagesse retrouvée dans le jardin méditerranéen d’Hyères où 

Maurras lui rend visite, et où il découvre que Paul Bourget, le voyageur, le conteur, le 

mondain, est devenu chrétien et qu’il refuse désormais toute valeur intrinsèque à l’individu. 

Ainsi Paul Bourget a-t-il changé, ainsi corrige-t-il ses anciennes œuvres ! Ainsi est-il devenu 

monarchiste ! Une évolution intéressante en vérité.  

Un moment privilégié couronne l’engagement monarchiste de Charles Maurras, 

l’accueil qu’il reçoit, lors du mariage du Prétendant avec Isabelle d’Orléans-Bragance. Après 

les noces, célébrées le 8 avril par l’archevêque de Palerme, Maurras reçoit les jeunes époux à 

bord du paquebot « Compiègne », spécialement affrété par L’Action française pour ce grand 

moment. « A Paris », crient les quelque quatre cents Camelots du roi et invités présents, qui 

rêvent d’une restauration en apothéose. Suit un immense banquet où le prince, sa jeune 

épousée au bras, étreint fortement Maurras, Daudet, l’amiral Schwerer et les cris fusent 

« Vive le Dauphin ! », « Vive la Dauphine ! » « Vive le roi ! », Vive la Reine ! ».
75
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La scène édifiante qui suit est inscrite en lettres d’or dans l’hagiographie 

maurrassienne : « Un témoin raconte qu’après le départ des invités Maurras se retrouve seul 

au milieu de ses compagnons. « Un immense cri éclate : Vive Maurras ! » Il faut avoir vu 

frémir, à ce moment, le maître du nationalisme intégral. Sa conviction, sa passion le portent. 

Le geste impérieux, la voix vibrante du chef établissent le silence, tout d’un coup : « - Non ! 

Pas cela ! Surtout pas aujourd’hui ! Criez vive le Roi ! Criez vive la France ! Car le Roi lui-

même, c’est La France, au premier rang des Français ! » Et son monde de répondre : Vive le 

Roi ! »
76

 

Avant de revenir en France, Maurras visite Pompéi, avec Daudet, puis ils rentrent en 

France, assistent à un congrès d’A.F à Marseille, font un séjour à Martigues avant de 

retrouver Paris, où les attendent quelques motifs de nouvelle réjouissance ; La France s’est 

enfin décidée à rendre hommage au Maréchal Lyautey : après avoir remis au Président 

Doumergue, la médaille frappée à l’occasion de l’Exposition coloniale, Lyautey accompagne 

le président tout au long des cérémonies. L’Exposition coloniale est un énorme succès qui 

confirme « la grande France » de plus de 100 millions d’habitants et le rôle fondamental de la 

« civilisation française. »  Un succès pour ceux qui ont appelé de leurs vœux cette 

consécration de L’Empire français. Une autre demi-victoire, le président Paul Doumer, qui 

était président du Sénat, devient président de la République : une joie, il bat Aristide Briand 

déstabilisé après avoir essuyé les attaques de corruption de la presse d’extrême droite. 

Toutefois le nouveau président a soixante-quatorze ans… Et il est soutenu par Laval qui est 

renommé dans ses fonctions de chef du conseil : cuisine, cuisine…  

En Juillet 1931, une nouvelle conférence a lieu, à Londres, alors que le monde 

financier vacille : l’Allemagne est dans la crise, les banques, qui n’ont plus de liquidités, 

ferment leurs portes au public. Il faut fixer d’urgence un moratoire pour le remboursement de 

la dette et suspendre les remboursements à court terme. Cependant, en France, l’alliance 

douanière déclarée entre l’Autriche et l’Allemagne soulève l’indignation et la peur, l’agitation 

de rue, en uniforme, effraie, marquant l’alliance d’Hitler et de Hugensberg qui veulent 

« renverser le système en place. » 

La crise financière se résout, peu à peu, les banques allemandes ouvrent leurs guichets 

en août, mais le pays paraît rongé par le chômage et la violence. C’est dans ce climat des plus 

instables que Pierre Laval, accompagné d’Aristide Briand va rendre visite au président 

Hindenburg, à Berlin. Or, le général Paul von Hindenburg, élu président de la République de 
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Weimar, figurait en bonne place sur la liste des criminels de guerre du traité de Versailles. Il 

semble aux anciens combattants français que la forfaiture n’a pas même la dignité de se 

cacher. Sans quitter la polémique présente mais se servant à nouveau de ses écrits passés, 

Charles Maurras invective.  

Il collationne ses mises en garde en un nouveau volume, au titre alors
77

 plus ou moins 

ironique « Décernez-moi le prix Nobel de la paix. » Reprenant la chronologie de ses écrits, il 

remonte, en une première partie, avant 1914 : il donne un article « L’Existence de la guerre » 

(1904) où il expose cette permanence des conflits, inhérents à la condition de l’homme « un 

loup pour l’homme », dirait Hobbes, et la nécessité de leur extériorisation : « La condition et 

la nature profonde du genre humain ne change pas mais l’institution des sociétés canalise les 

instincts belliqueux en les tournant contre le dehors, contre l’Etranger, et elle fait régner au 

sein de chaque groupe politique une paix relative, en réprimant, avec un minimum d’équité, 

tout perturbateur. ». Ainsi la guerre purge-t-elle de la violence humaine l’intérieur d’un 

système social, qui, sans elle, serait rendu à l’état « de la plus obscure des mêlées dans la plus 

sanglante barbarie. »  

Maurras s’interroge ensuite « Sur le discours d’un Maître », Anatole France, à la 

commémoration de la première conférence de la paix.
78

 Et il s’insurge contre un pacifisme qui 

reconnaît en l’autre un semblable et un inconnu auquel il est normal de n’avoir nul désir de 

nuire. Car, de ce fait, la violence se retournera contre le proche, ce voisin que l’on n’aime 

guère, cette personne du coin qui vous a blessé… Vouloir la paix externe, c’est, selon 

Maurras, s’ouvrir au danger de la guerre civile, la pire qui soit. Vouloir aussi la paix à tout 

prix, c’est s’offrir à la guerre, faible et vaincu d’avance : « Le pire des désarmements, et la 

pire des tromperies sont venues à l’homme français des philosophes, rhéteurs et poètes qui lui 

disaient que le mal de la guerre était à jamais conjuré, et que dans l’avenir il n’y aurait plus de 

batailles : « Folie des armements » chantait le candidat socialiste au printemps de 1914, et 

l’on représentait dans une image populaire combien l’achat de livres d’école vaudrait mieux 

aux petits Français que l’acquisition ou la construction de canons. Trois mois après ce vote 

pacifiste, faute de canons et faute de munitions, il fallut bien offrir des poitrines humaines aux 

canons ennemis, et l’erreur s’expia par des centaines de milliers de vies innocentes. ».  

L’ensemble de la partie I de ce « Décernez-moi le prix Nobel de la Paix » reprend le 

grief d’un pacifisme criminel contre France, contre Jaurès (1912), contre Hanotaux, contre 

Carnegie (1913). Puis en deuxième partie, après 1914, il fait la liste de ses admonestations 
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afin de vaincre vraiment, de ne plus laisser souffle à l’ennemi à terre, de ne pas croire que tout 

est fini… Tous les articles collationnés – Pronostic de paix – L’Action française du 21 mai 

1915- Germanisme ou Capitalisme (1918) , La démocratie et la Guerre (1917-1918), La 

guerre, la Paix, la Justice ( 1924), La « Grande Illusion » (1924), La Guerre, les Coffres-

forts, les Peuples (1927), La Guerre et la Vertu (1927), La Guerre Hors-la-loi ( 1928), 

reprennent toutes ses critiques contre la folle crédulité de Kellogg ou de Briand et le profit 

qu’en tirent les Anglo-saxons, et surtout les Germains.  

Pour finir, il cite un article de 1918, qui clôt la série avec ce ton de morale publique et 

de parole prophétique, que l’on n’a pas voulu entendre, autrefois, au temps de France et de 

Jaurès, et que l’on cherche à faire taire, aujourd’hui. La guerre ou plutôt le maintien de la paix 

française : « notre état républicain s’appliquait à n’y point songer. Son esprit lui faisait un 

devoir d’en détourner même la pensée de ses commettants. Sa diplomatie, ses armes étaient 

conçues, réglées, organisées de manière à produire cette amnésie et cette paralysie de la 

prévision, avec leurs conséquences : le pacifisme, le charnier. »     

 

2.6 Le triomphe fasciste 

 

L’année 1932 débute dans ce même climat de défiance et de peur : l’affaire Calmette, 

vaste escroquerie financière qui secoue les milieux médicaux jette de l’huile sur le sentiment 

général de corruption et d’abandon qui irrigue tous les mécontentements du petit peuple. La 

danse ministérielle épuise ce qui reste de crédit au gouvernement : Laval, auquel le Sénat a 

refusé la confiance, a démissionné le 12 janvier… pour former un troisième gouvernement le 

14, toujours avec Tardieu et Reynaud auxquels on décerne simplement de nouveaux 

portefeuilles : « On prend les mêmes et on recommence ! ».  

La presse est plus acide que jamais, d’autant que la crise mériterait une énergie que ces 

gouvernements éphémères ne sauraient avoir. Après la mort d’André Maginot, qui a fait voter 

en 1930 la fameuse ligne défensive qui doit préserver la frontière française, le ministère de la 

guerre est confié à Tardieu, ce qui ne convainc guère. Aristide Briand meurt, le 7 mars, 

désabusé, épuisé par les campagnes incessantes qui ont condamné sans relâche sa politique de 

paix.
79
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se multiplient. Le président Hindenburg dissout par décret les SA et Les SS auxquels Hitler 

ordonne de rentrer dans le rang, pour l’instant. Les membres du NSDAP sont plus de 

500.000…  

La peur rôde, en ce printemps de 1932, où les frustrations s’aigrissent. Et c’est dans ce 

climat que retentit la nouvelle : le président Doumer vient d’être assassiné ! Il a été atteint de 

plusieurs tirs de revolver alors qu’il venait assister, à la fondation Rothschild, à la vente 

annuelle de livres au profit des anciens combattants. Le président a voulu s’approcher de la 

foule et a été abattu par un forcené aux cris de « Ça ne fait que commencer ! ». L’assassin, 

prétendument appelé Paul Brède est en fait un dénommé Gorgulov, qui agit, selon ses dires, 

« pour les paysans contre le communisme ».  

Le pays est atterré, on cherche des coupables, on crie au complot, l’assassin étant un 

étranger accueilli sur le sol national pour y commettre cet horrible forfait, on s’interroge sur le 

rôle de la police et de la sûreté dans cette affaire. Les députés, consternés, veulent 

l’apaisement. C’est dans ce climat d’affolement que les chambres, réunies en parlement, vont 

élire non pas le socialiste Paul Faure mais le modéré Albert Lebrun, ancien président du 

Sénat, dont les qualités d’amabilité et d’écoute sont bien connues. Ne faudrait-il trouver un 

homme moins convenu, moins « politique » ? En juin, le socialiste Edouard Herriot a été 

nommé à la tête du conseil. Ne court-on pas vers la ruine ?  

Alors que les Anglais ont lourdement dévalué, en 1931, la livre ayant perdu plus de 

20%, la France soutient le Franc fort et l’équilibre budgétaire. La déflation est à l’honneur, 

qui grève les exportations. L’industrie va mal, et la grande grève qui sévit en Belgique fait 

peur. Le discours se durcit, l’on appelle au secours le grand homme intègre qui conduirait 

enfin la nation sur le chemin du renouveau.  

Cette voix porte, l’action tente, si ce n’est l’opinion du moins une partie de la jeunesse. 

Mussolini, pour fêter les dix ans du régime fasciste, n’a-t-il pas été reçu en grande pompe au 

Vatican par Pie XI ? Pour la droite, de plus en plus inquiète, l’ennemi reste rouge. Il est aussi 

« républicain, démocrate, ploutocrate », c’est-à-dire faiblement belliqueux. La conférence de 

Lausanne vient de solder les comptes de la dette allemande : l’Allemagne effectuera un 

dernier versement de trois milliards de marks-or et sera quitte. A l’extrême droite on 

s’insurge, au centre, on s’inquiète, en cette fin de Juillet, alors que les élections législatives 

allemandes se sont déroulées dans des affrontements sanglants entre les nazis d’un côté et les 

socialistes et communistes de l’autre. A Altona (Hambourg) des communistes ont attaqué 

avec des armes à feu une manifestation nationale-socialiste, ce fut un bain de sang. Les heurts 

politiques se transforment partout en batailles rangées. C’est dans ce climat que les députés 
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d’Hitler remportent les élections : premier parti du Reichstag, le NSDAP n’a pourtant pas 

obtenu la majorité absolue. 
80

 

Les nouvelles, outre-Atlantique ne sont guères meilleures, l’on compte plus de 11 

millions de chômeurs aux USA : c’est dans un climat de tension fort lourde qu’ont lieu les 

Jeux Olympiques de Los Angeles. Est-ce un avis, une mise en garde contre ce désir du chef 

providentiel ? Charles Maurras fait paraître en cette même année 1932, un de ces longs 

commentaires d’histoire politique dont il a le secret, Napoléon avec ou contre la France. 

   

2.7 Napoléon avec contre La France 

 

Le rédacteur tient, dès l’avant-propos, à déclarer la neutralité d’une analyse « de sang-

froid » : il s’agit pour lui de juger des bienfaits et des méfaits de l’aventure napoléonienne et 

d’en tirer quelque bilan nécessaire à l’édification future : « Ce qu’il nous faut, à tous, 

républicains, bonapartistes ou royalistes, c’est retrouver les conditions de la vie et les 

conditions de la force commune. » Il fonde son avis sur son amour de la patrie, avis 

« nationaliste » selon lui, en ce qu’il se place « du seul point de vue utile et pratique : celui de 

l’intérêt français. » 

Le premier point, qu’il faut bien relever, est que le coup d’état du 18 Brumaire n’est 

pas pour lui déplaire : « nous avons plus que des sympathies pour le coup de décembre qui 

mit en prison les bavards. » Mais de grands rois ont châtié avant Bonaparte les « robins » des 

parlements et le coup de force n’est admissible que s’il rétablit l’ordre et la prospérité pour 

longtemps. Avec Bonaparte, cela ne fut pas le cas, il « ruina la famille rurale et la vie locale. 

C’est par ses résultats que se juge une politique. » 

Certes le nationalisme ne peut se garder d’admirer les grandes victoires 

napoléoniennes, « Marengo, Austerlitz, Iéna, Wagram… En tant que chose française, 

l’empereur est à nous. » Car les succès de l’empereur, ce sont avant tout les succès des 

« armes françaises. » Bien sûr, ce fut un très grand général, et cela « s’enseigne encore à 

l’Institut d’Action française. Mais nos professeurs n’omettent pas d’ajouter que ce grand chef 

est mort. » Est-ce à dire qu’un guerrier identiquement doué nous agréerait ? Pas vraiment, car 

il y a, selon Maurras, guerre et guerre, celles qui n’ajoutent rien au pays, qui ne sont « qu’une 

fumée dorée de gloire » et celles qui l’agrandissent : « les guerres fécondes, les guerres-mères, 

les grandes guerres génératrices qui fondent, consolident, protègent ou étendent le domaine de 
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la patrie. » Or, après les campagnes napoléoniennes, la France s’est retrouvée plus petite, « là 

est le grief national, inexpiable ». 

Après ce prologue de mise au point, une première partie nous parle du centenaire de la 

mort de Napoléon Bonaparte, en 1921. Les Républicains, bon gré, mal gré, ont fêté ce deuil, 

se croyant peut-être propres à soutenir la comparaison : mais « il était difficile de croire que la 

routine d’un Tardieu pût réussir là où le génie de Bonaparte, servi par des circonstances 

exceptionnelles avait lamentablement échoué. » Les reproches que les Républicains font à 

l’Empereur tiennent à l’idée qu’il n’a pas suivi l’idéal révolutionnaire : c’était un grand 

homme mais ce n’était pas Robespierre : Homme admirable, œuvre exécrable, selon Mr. 

Herriot, qui parle d’un dictateur. Alors que, pour Maurras, c’est tout un : « comme si le 

Bonapartisme et le Robespierrisme ne s’équivalaient pas dans les grandes lignes de leurs 

principes. »  

Le second reproche tient à l’excès des territoires : « Erreur, l’annexion successive de 

tant de provinces et de royaumes ! Un pays doit être homogène et cohérent. Ses parties 

doivent avoir l’habitude de tenir et de vivre ensemble. » Et Maurras, d’ajouter, plus loin, 

qu’« il est absurde et dangereux de vouloir imposer, l’épée à la main, une manière de vivre ou 

de parler, une langue ou une culture. » Le troisième reproche est économique : la France est 

sortie exsangue de l’aventure napoléonienne, toute sa jeunesse étant engagée dans des guerres 

meurtrières, toutes les forces vives du pays le privant du recours de ses bras.  

Voici les reproches. Fondés, selon Maurras, encore que les sottises ultérieures du 

XIXème siècle aient amoindri la France sans que l’on puisse imputer la chose à Napoléon 

Ier. Maurras déplore avant tout la saignée démographique : le drame n’est pas seulement dans 

les jeunes Français qui sont morts, mais dans ceux qui ne sont pas nés. Qui ne sont pas nés en 

raison des délires rousseauistes appliqués par le Code Civil, préférer peu d’enfants à 

beaucoup, et les choyer sans leur apporter la force morale nécessaire. Il dénonce ensuite cette 

expansion fatale, qui ruina pour longtemps tout équilibre en Europe, par la suppression pure et 

simple de deux cents cinquante trois états allemands, voulue par Napoléon, qui favorisait la 

Prusse au détriment de l’Autriche.  

Une fois le monstre allemand créé, comment freiner cette puissance nouvelle au cœur 

de l’Europe ? Comment ne pas voir les désordres ainsi entraînés en Pologne, dans les 

Balkans ? Comment ne pas voir des désordres à venir, nés de cette folie de la politique 

Napoléonienne reprise par son neveu, le vaincu de Sedan ?  « Proudhon le prophétisait déjà 

dans sa brochure « Si les traités de 1815 ont cessé d’exister » et Jacques Bainville l’explique, 
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admirablement, dans son Bismarck et la France, paru en librairie en 1909, qui prépare aux 

conclusions motivées du Napoléon qui est de 1931. » 

Tout cela ne serait pas le pire si l’intérêt français avait trouvé son compte dans le 

premier Empire. Mais il n’en fut rien, sans même parler de la catastrophe de l’état de guerre 

permanent : Napoléon a uni ce qu’il eût fallu tenir divisé, il a réveillé ce qu’il eût fallu tenir 

endormi : « Il ne profita même pas de ses victoires, ne sut pas briser la dynastie des 

Hohenzollern ni dépecer immédiatement son territoire quand il la tenait à sa discrétion. » Au 

lieu d’anéantir le projet d’union allemand, ce qu’il pouvait faire, en 1806, « il arrondit de ses 

mains, auprès de la Prusse, d’autres royaumes qui, simplifiant le chaos germanique, devaient, 

le jour venu, rendre plus facile l’unité. »  

Le propos est repris, Maurras cite à nouveau Bainville, donnant à penser que quelque 

propos publicitaire affleure dans son commentaire, puis un soldat, Marbot, estafette de 

l’Empereur qui se permettait néanmoins d’en juger la politique et de dire que, si les huit cents 

princes du corps germanique ne pouvaient s’entendre, il n’en allait pas de même de trente-

deux, qui s’unissant avec la Russie, allaient renverser l’Empereur. Telle est la politique de 

compromis « qu’ont héritée de la Révolution et de L’Empire les Wilson, les Tardieu, les 

Loucheur et leurs camarades ; pour notre malheur ! Nos soldats se sont battus avec le sang, le 

cœur, le patriotisme, l’élan de la France éternelle. Nos négociateurs n’avaient que les idées 

d’une France fragmentée et transitoire, dissociée et décérébrée ; les idées qui reflètent notre 

décadence depuis plus de cent ans. » 

Faut-il, dès lors, décrier totalement Bonaparte ? Non, car il fut grand, il donne du 

lustre à notre histoire et un patriote, surtout à l’étranger, ne peut que vibrer d’exaltation à 

l’évocation de tant de victoires magnifiques. Ainsi Maurras conclut-il cette première partie : 

s’il faut être juste avec l’homme, « La France doit aussi répéter la parole impartiale, la parole 

nationale de l’équité :  

- Encore une fois, je le trouve grand. » 

La seconde partie du discours s’intitule « Une erreur napoléonienne ». Maurras 

s’amuse tout d’abord d’un livre de Mr. J-M Bourget, spécialiste d’art militaire qui imagine 

une conversation entre Foch et Bonaparte à propos de la guerre de 1914-1918. Il n’est pas, 

quant à lui, spécialiste de stratégie, mais il peut parler sur ce qui concerne la mauvaise 

utilisation d’une guerre victorieuse. Foch se plaint que les négociateurs de la paix ne l’ait pas 

écouté, ni lui, ni l’opinion du pays tout entier : « Ni Clemenceau, ni Poincaré, ni Tardieu 

n’ont même pensé à s’appuyer sur l’opinion publique de la nation française, alors que même 
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tel royaliste les en suppliait. «  Nous seuls », disaient-ils, « et c’est assez », quitte ensuite à 

montrer ce que leur suffisance avait d’insuffisant ! » 

Mais qu’il s’agisse de Foch ou de Napoléon, comme des parlementaires de la suite, nul 

n’a compris que la victoire sur l’Allemagne serait rongée de l’intérieur si on n’imposait à ce 

pays que des restrictions militaires. Avoir le Rhin, et l’Alsace, soit ! Mais pas seulement ! Il 

fallait imposer des conditions politiques, ne plus accepter le Reich unitaire allemand, morceler 

à nouveau et passer du militaire d’abord au Politique d’abord ! Cela, « les imbéciles, les 

intrigants, les farceurs, les moutons » de 1918 ne l’ont pas voulu parce qu’ils ne l’ont pas cru 

possible. Ils en ont agi comme Napoléon, en son temps, ménageant la Prusse et lui agrégeant 

quantités de satellites sans voir le réel danger de l’entreprise : « Ainsi Napoléon n’a pas voulu 

détruire l’unité de la Prusse. Il croyait faire mieux que ses prédécesseurs, et il a fait plus mal. 

Que son insuccès n’ait servi de leçon ni à nos civils ni à nos militaires, c’est prodigieux. » 

La partie suivante, seconde partie de ce II, dénonce la Diplomatie de Bonaparte, qui, 

par haine de l’Autriche, va favoriser la Prusse. Cette politique sera suivie par Napoléon III, 

qui subissait « la fatalité de ses origines » et qui alla à Solferino pour aider l’Italie alors que la 

Prusse allait à Sadowa et réunissait l’Allemagne. L’Allemagne, qui s’unissait d’ailleurs à 

l’Autriche, pour le défaire.  

La partie IV Génie de Napoléon et question napoléonienne reprend le point du 

nationalisme béat qui admire Bonaparte : certes, il était grand, génial, immense, mais, tenant 

la France entre ses mains, qu’en a-t-il fait ? « C’est au double fléau de la centralisation et de la 

dépopulation » que le pays doit ses misères. En effet, la centralisation administrative et la 

division départementale n’auraient pas fait long feu sans la poigne de fer de Bonaparte. Par 

ailleurs, Napoléon était prisonnier de la constitution de La Belgique qui déplaisait si fort aux 

Anglais. Il ne voulut pas transiger sur ce point et se retrouva avec des ennemis acharnés : il 

voulut « improviser » une flotte, cela ne s’improvise pas, et il fut défait sur la mer. 

L’Angleterre put donc prospérer, et l’Allemagne, dont il avait permis la réunification 

avant l’heure : des ennemis fortifiés, une France affaiblie, voilà les bienfaits du premier 

Empire. L’article suivant, Napoléon et la Restauration, donne à voir le rôle méconnu mais 

immense que joua Louis XVIII, à La Restauration, du simple fait qu’il était le roi légitime, 

seul capable de s’interposer entre le pays et les forces coalisées contre lui. Le congrès de 

Vienne a sauvé une France que Napoléon laissait prête à être dépecée. Mais le mal profond a 

subsisté, les uns en tenant pour l’Empereur, et derrière lui, pour La Révolution, les autres pour 

le roi. 
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On sait ce qu’il en advint… Et les Français, depuis, sont divisés : ils se sont repris à 

s’aimer, en 1914, devant le péril, puis, après la victoire, ils ne s’aiment plus. Divisés, 

individualistes, quelle partie pourront-ils jouer à l’avenir ? L’article VI, De Napoléon à 

Lénine, ou le nerf des révolutions, parle tout d’abord du mal immense qu’il y eut à 

centraliser : le pays, gouverné par un seul sous la monarchie, conservait malgré tout « 

Familles, ateliers, paroisses, bourgs, villages, compagnies, provinces, corps et ordres d’Etat. 

C’étaient des unités vivaces, entre lesquelles l’égalité était nulle mais qui jouissaient de 

libertés magnifiques. » Au nom de l’égalité, tout cela a été piétiné : l’état gère le tout, décide 

du tout, rompt les forces anciennes et cette « maladie révolutionnaire » est encore aggravée 

par le Code Civil qui hait la famille et le patrimoine. 

Mais quels sont ces hommes qui prétendent établir une parfaite égalité ? Ce sont les 

chefs d’un petit clan, très fermé, très fidèle, comme le dictateur corse avec sa famille, comme 

tous les juifs qui s’acharnent à demander l’égalité des individus, l’uniformité des institutions. 

Mais les juifs « La démocratie n’a point d’artisans plus dévoués ni plus passionnés » 

s’appuient sur « leur clan, étroit, fermé, jaloux, il est d’une loi particulière très stricte ; et 

parce qu’il est cela, et parce qu’il le sait, parce qu’il sent très bien que sa communauté juive, 

sa fraternité juive, son entraide juive, sa coutume juive résisteront, longtemps, par elles-

mêmes, à l’uniformité des lois et à l’égalité des conditions, qu’il demande ceci et cela pour les 

autres. »  

C’est ainsi que les juifs ont aidé la Révolution, qu’ils ont aidé l’Empire, qu’ils ont aidé 

le Reich de Bismarck, qui leur ouvrait ces droits où « il [le juif] devint tout ce qu’il voulut. ». 

Et il en va de même « dans La Russie bolchevisée. » Pour ruiner la Russie des Tsars, « tenir 

les anciennes institutions gouvernantes, il fallait un être principal uni et lié. Le monde juif a 

fourni ce groupe. » Il est prépondérant désormais, dans les soviets. Au début, c’est à peine s’il 

existait, il réclamait, tout au plus, l’égalité, mais, après la révolution, il est devenu essentiel. 

Ainsi ces « destructeurs orientaux » ont-ils « forgé une chaîne marxiste plus dure que tout ce 

que l’on avait vu sous les Tsars. »  

La septième partie, L’école d’Etat, s’en prend à l’Université. Autrefois, elle était un 

corps libre et corporatif mais elle est devenue révolutionnaire, selon le modèle d’Université 

établi par Napoléon : elle permet à des institutions d’état, dont elle fait partie, d’exister et elle 

devient un « moyen de gouvernement. » L’école, désormais, prêche le respect de la 

République, elle en fait un dogme et affiche un front sectaire : « l’Etat se permet donc de faire 

enseigner ce qui lui plaît. Il colloque aux instituteurs et aux professeurs des ouvrages 
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tendancieux, bourrés d’erreurs intéressées ; il entend façonner à son gré l’intelligence de la 

nation en lui imposant les programmes d’étude qu’il définit. »  

Certes, l’enseignement reste libre, pour qui veut ou peut payer de sa poche ! Mais c’est 

encore l’état qui délivre les diplômes et chaque candidat doit être instruit de ce que l’on veut 

qu’il sache : les programmes officiels étant en outre surchargés, comment trouver le moyen 

d’y ajouter ce qu’ils ne contiennent pas ? L’état a la mainmise sur l’enseignement supérieur 

mais plus encore sur l’enseignement primaire : l’instituteur est une puissance, dans les 

villages, et, par son rôle de secrétaire de mairie, c’est souvent lui le maire véritable. Et si 

l’instituteur ne plie pas devant les ordres de la préfecture, ce n’est pas parce qu’il est 

indépendant – en ce cas, on le briserait – c’est parce qu’il fait peur, étant membre d’un 

syndicat. L’anarchie est ainsi partout semée, partout entretenue. Et cette école est primordiale 

pour le régime de la démocratie parce qu’il dépend du vote des citoyens. Il lui faut donc 

s’attacher ce vote, faire croire au jeu des partis, qui, lorsqu’on le regarde de près, n’est qu’un 

jeu d’arrivistes fort complaisants entre eux. Quant au niveau des élèves, pourquoi en avoir 

souci ? Ainsi voit-on « les effets concrets de son action larvée : abaissement de l’Intelligence, 

oppression des caractères, le nombre des illettrés augmentant comme la criminalité. » 

La partie VIII de la harangue La Part de l’intérêt français fait le point sur ce qu’a 

apporté de bon le Bonapartisme, fils direct de la Révolution : des guerres, incessantes, une 

vision violente de l’égalité, égalité fausse d’ailleurs, puisque le seul respect va à la seule 

inégalité qui reste, celle de l’argent. Sans Bonaparte, nul doute que la Révolution ne se soit 

peu à peu calmée et que des mesures certes nécessaires n’aient été prises, mais sans 

dogmatisme, sans pérennité : c’est à Napoléon Bonaparte, selon Maurras, que l’on doit 

l’installation du jacobinisme et des institutions parlementaires dans notre pays. Et, pour un 

monarchiste, l’on ne se relève que très lentement et très insuffisamment des erreurs commises 

par « les énergies cristallisées de ce demi-dieu. »  

Le chapitre IX de ce qu’il faut bien appeler du nom de pamphlet antirépublicain  - La 

Dynastie - brosse le portrait ironique des Bonaparte : car Napoléon aimait les siens et leur 

offrait les plus hautes charges sans tenir compte de leurs défauts : «  Joseph, léger, paresseux, 

récalcitrant, vaniteux, tortueux et cupide… » ou Lucien, doué de quelques qualités mais 

« brouillon, fanfaron, sec, ingrat, prodigieusement infatué de lui-même… ». Il y a encore 

Louis, « rêveur, taciturne, atrabilaire, inquiet et soupçonneux… », ou Jérôme « présomptueux, 

irascible, pusillanime, prodigue et libertin… ». Tous sont différents mais semblables par leur 

« envie, jalousie, ingratitude ». Bref, une galerie de portraits peu reluisante et tout à fait 

impropre à donner ce qu’elle aurait dû donner, une dynastie. Car les aînés d’une dynastie 
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possèdent, selon Maurras, et au plus haut degré, les vertus de noblesse et de désintéressement 

dont ces « Bonapartides » sont cruellement dépourvus. C’est de Saint-Louis que descendent 

les rois de France… Non, Bonaparte ne pouvait avoir de vraie descendance, il n’était qu’une 

erreur de l’histoire, lui-même seul à ne l’avoir compris, avec « son poète » Victor Hugo. 

Concluant ces idées sur La Révolution, Bonaparte et tous les maux qui ont suivi, 

L’article X s’interroge sur Ce qui reste vivant de la tradition napoléonienne : La leçon 

d’histoire comparée indique que La Prusse de 1806 et celle de 1918 sont semblables, qu’elles 

usent des mêmes moyens pour ne pas concéder la victoire, sourdement puis violemment, dès 

qu’elles le peuvent. Il fallait, comme le Capétien, comme Rome, diviser et morceler la 

Germanie pour qu’elle cesse d’être belliqueuse : mais l’erreur de Napoléon, laisser un champ 

politique à la Prusse, a été renouvelée par Tardieu : « L’erreur n’a pas cessé d’être 

recommencée de 1921 à 1930, jusqu’à l’évacuation de Mayence et même au-delà. » Et cette 

tradition « napoléonienne » de nos affaires extérieures dure encore, dure toujours, «  Et nous 

la payons. Jusques à quand ? » 

Ce texte est un condensé précis de la pensée politique contre-révolutionnaire de 

Maurras et de son application à l’actualité de 1932. L’on y lit la crainte de l’Allemagne, 

redevenue menaçante, et la dénonciation de la diplomatie inepte des années vingt. L’on peut 

imaginer son poids, dans le contexte ambiant, et sa portée. Il sera à nouveau publié dans 

Jeanne d’Arc, Louis XIV, Napoléon, puis intégré aux Œuvres capitales. Une fois encore, 

Maurras tient à éclaircir le présent en se servant du passé. Napoléon, qu’Hitler admire, un 

moment de grandeur impériale couronné des lauriers à la romaine du néo-classicisme 

triomphant… Comme nous pouvions l’espérer, la leçon ne porte pas sur la méfiance qu’il faut 

avoir pour tout dictateur, comme si le fait allait sans le dire et que le légitimiste Maurras 

n’avait cure des aspirations fascisantes nées autour de lui. Il les écarte d’un revers de main : 

l’important, pour lui, reste la stigmatisation permanente du gouvernement républicain. 

D’ailleurs n’a-t-il pas fait paraître, cette même année 1932 Au Signe de Flore, qu’il dédie au 

Comte de Paris. 

Au Signe de Flore décrit la trajectoire, intime et forgée par les événements, qui a fait 

de Maurras le monarchiste fidèle qu’il est, était, ne cesse d’être. Le propos de cette 

justification politique tient des Mémoires et s’appuie sur les difficultés du premier combat, 

lorsqu’il était seul, ou presque, à vouloir retrouver un roi pour retrouver l’intégrité du trône 

royal. Il évoque ses luttes, le félibrige, la naissance d’Action Française, et tant de luttes 

acharnées, menées pied à pied : il devient, sous sa propre plume, ce journaliste qui ne peut 
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lâcher la seule arme de son combat, la puissance des rotatives, et cet écrivain qui sacrifie une 

œuvre plus littéraire au bien de la patrie.  

Il explique, surtout, qu’il ne recherche aucun pouvoir et surtout pas « Le » pouvoir. Il 

n’est pas de ces personnages qui prennent des postures héroïques à des fins personnelles, il est 

plutôt un soutien, un mentor pour le nouveau Télémaque que le sort ou la Providence donnent 

à La France : il faut ouvrer non pour une voie violente, dont on ne sait ce qu’il pourrait sortir, 

mais pour « donner » au prince le pouvoir par toutes les voies légales. Le projet, s’il devient 

plus crédible en 1930, aux vues des errances républicaines, qu’en 1886, où l’on pouvait 

encore y croire, reste hasardeux. Ne faut-il d’autant mieux combattre ? « La restauration de la 

Monarchie paraît-elle difficile ? Cela ne prouve qu’une chose : la difficulté d’une Renaissance 

française. »
81

 Le prince remercie son « vieux serviteur » par une lettre qui fait le récit de leur 

première rencontre, rue de Verneuil, lorsqu’il était enfant, avant l’exil du Maroc. Le souvenir 

est très précis, ainsi que le sentiment « d’une sympathie mêlée d’admiration. » Dans cette 

évocation, qui sert de début à cet écrit, le prince déclare : « C’est dans les mêmes sentiments, 

qui étaient nés spontanément pour vous, rue de Verneuil, que je suis avec attention l’œuvre à 

laquelle vous, particulièrement, et tous vos collaborateurs, vous avez apporté le tribut de vos 

intelligences et de vos dévouements. »
82

 

  Charles Maurras n’a désormais de cesse de louer, dans L’Action française, son « jeune 

prince. » Les thèmes, particulièrement propres à la monarchie française d’amour filial, de 

piété filiale, d’affection paternelle, serviront à décrire les rapports des deux hommes 

jusqu’aux difficultés nées de 1934. Ces mêmes termes sont souvent utilisés envers les jeunes 

rédacteurs qui poussent les portes du fameux bureau d’Action française ; ainsi, lorsqu’ils 

partent, la blessure n’en est que plus vive. Après le départ de Fabrègues, une seconde 

défection, en forme de trahison, froisse Maurras. Bernanos est passé à l’ennemi. Est-ce par 

manque d’argent que l’écrivain et ancien camelot du roi se met à écrire dans les pages du 

Figaro qui appartient, rappelons-le au parfumeur-milliardaire fascisant Coty ? 

Coty a présenté, sur les listes électorales, en face des candidats de L’Action française, 

des hommes qui ne sont pas monarchistes. Lorsque Bernanos lui apporte son soutien, Maurras 

le désavoue dès le lendemain : « Bernanos, je vous dis adieu ».
83

 Bernanos répond, avec 

déférence, dans Le Figaro du 21 mai, qu’il aura toujours envers lui, en dépit des querelles, 

une révérence absolue : « Qu’il me suffise de garder désormais, dans la citadelle de l’âme, 
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avec le souvenir des morts, la leçon de grandeur dont vous avez enivré votre jeunesse, et que 

nous allons transmettre à nos fils. » Mais la brouille s’envenime, l’ancien disciple qui ose 

traiter le maître de « vaine Cassandre » est traîné dans la boue. La polémique dure quelques 

mois avant que l’Action française ne se taise définitivement sur Bernanos. Il continuera à 

prendre le quotidien pour cible, assurant que L’A.F est « déchue », « décadente » mais il 

n’obtiendra pour toute réponse que le silence du mépris absolu. Est-ce en compensation, en 

riposte, Maurras publie un autre texte exhumant le passé et poursuivant d’autres 

préoccupations, moins basses et politiques, la part littéraire de son œuvre étant toujours 

donnée en lecture parallèle, comme un besoin récurrent de retrouver la pureté hors des 

contingences triviales de la réalité.  

 

2.8 Prologue d’un essai sur la Critique - 1896-1932 

 

Il s’agit d’un texte de 1896, adressé en 1932 à Lucien Moreau, et lui rappelant « cette 

esquisse inachevée ». Elle avait paru dans La Revue encyclopédique Larousse, en 1896, en un 

beau temps, celui de disputes « non politiques mais littéraires. » A Maurras, qui, de retour 

d’Athènes, fustigeait « une multitude d’écrivains à la mode », le jeune secrétaire de la revue 

avait demandé d’établir quelques-uns des principes qui réglaient, selon lui, une esthétique 

poétique de quelque valeur. Ce qu’il ne fit pas, ce qu’il fallut bien faire, sous la sommation 

qu’il fallait absolument un texte « au lendemain midi ».  

Il s’enferma « rue du dragon », écrivit, écrivit sans cesse, cent pages en quatorze 

heures de suite. Il était temps. Le journal allait fermer, c’était midi moins cinq… : « Mon cher 

ami, aviez-vous vingt ans ? Je n’en avais pas trente. La soixantaine bien sonnée, qui m’avertit, 

me donne le droit de vous dire que nous aurons écrit ensemble un des plus beaux cycles de 

l’intimité de l’esprit. Par quels temps difficiles ! Sous quels maux publics et privés ! La 

longue adversité vaincue imprime à deux noms accolés sur la même feuille un petit accent de 

trophée. Sans fausse modestie ni gloriole vaine, on peut être sensible au plaisir du regard 

promené sur un hier lointain, où tout a poli et passé, non la confiance, non l’amitié. » 

Après cette introduction amicale, nous retrouvons le texte de 1896, sans retouches. 

Ainsi voyons-nous, selon le même découpage en parties : I Dignité de la Critique II Espèces 

de critiques III La critique proprement dite IV Du goût V Objet propre du goût et nature du 

style VI Les principes du goût  VII La notion de Barbarie VIII Destination de la critique -

fragments- Nous avons déjà parlé, dans la seconde partie de notre étude, du contenu de cette 
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somme philosophique, réactionnaire en ce qu’elle s’attache à retrouver l’équilibre du goût 

dans le modèle classique et malherbien.  

Les phrases comme les théories de Maurras n’ayant pas bougé, c’est sur cette fixité 

qu’il nous semble bon de nous interroger. Maurras n’a pas le moins du monde changé d’avis. 

A quoi peut donc servir cette réimpression ? A le dire et à affirmer, après quelque trente 

quatre années, la véracité de ses vues. Afin que ce soit bien clair, il donne une conclusion 

nouvelle, en quatre points, à son ancien écrit. 

Dans ces annexes, le premier point souligne combien le propos fut novateur, en 1896, 

quand «le système des images romantiques, naturalistes, impressionnistes tenait le haut du 

pavé », pour dire combien se sont ensuite rangés derrière « ces idées sur la valeur et le rang de 

la critique », comme d’anciens « amis » devenus ennemis, tel que Paul Soulay, dans Le 

Temps. En annexe 2, Henri Bremond prétend lui en remontrer sur les apports d’une critique 

érudite et savante, mais ses considérations sont postérieures d’un bon quart de siècle aux 

écrits de Maurras sur le propos. L’annexe 3 cite un lecteur de la préface de Romantisme et 

Révolution, qui fait très justement remarquer à l’auteur qu’il invoque Barrès, qui dans, Les 

Marges, en 1920, dit combien il est plus facile, au XIXème siècle « de dénombrer des noms 

célèbres que des chefs d’œuvre », point de vue commun aux deux auteurs et dont la première 

expression a été « retrouvée dans cet opuscule. » Enfin, en annexe 4, Maurras dit à quel point 

ce discours fut non seulement fécond, ayant permis à Charles Forot, Jacques Reynaud, Henry 

Charpentier, La Houssaye « de voir le jour, mais surtout précurseur, car, à l’époque où le texte 

fut écrit, tous ces nouveaux malherbisants n’avaient pu sortir de terre, où, par la faute de leur 

âge, ils dormaient encore ou germaient. »  

« Mais l’école Romane existait, Moréas, agissait ; ce qui méritait d’être à été. » Nous 

touchons ici au point fondamental, dit, répété, repris tout au long de ces rééditions, de façon 

directe, sans s’arrêter à quelque fausse modestie : il a été le premier à dire la vérité, une vérité 

qui permis à d’autres voix de se faire entendre, il « voit » le vrai, en politique comme en 

littérature, même si l’on ne veut pas lui en reconnaître le crédit. Les faits sont là et il est 

nécessaire de rafraîchir la mémoire collective.  

En ce mois de novembre 1932, quelques lueurs d’espoir s’offrent à ses 

ennemis républicains : elles viennent tout d’abord des Etats-Unis, où les démocrates ont 

triomphé, au congrès comme à la Maison Blanche, avec l’élection de Franklin.D. Roosvelt. 

Une ère nouvelle, un « nouveau pari », s’ouvre pour le monde démocrate. En Allemagne, les 

élections de Novembre ont également apporté une bonne surprise : les nazis ont reculé, 

perdant 34 sièges au Reichstag. Hitler, affaibli, ne parvient pas à constituer seul un 
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gouvernement. Il récuse donc la proposition d’Hindenburg de devenir chancelier, comme les 

pouvoirs spéciaux qui lui étaient offerts.
84

 Peut-on respirer, en cette fin d’année qui voit Louis 

Ferdinand Céline couronné à Paris du prix Renaudot pour Le voyage au bout de la nuit ? 

Un répit de bien courte durée : A Berlin, le 30 janvier 1933, après un mois de 

négociations, Hitler devient le chancelier du Reich. Hindenburg s’est laissé convaincre que les 

Nazis seraient maintenus dans des lignes acceptables par l’armée et les forces catholiques du 

pays. Il propose à Hitler un gouvernement de « concentration nationale » et il n’y a, de fait, 

que trois nazis au gouvernement, dont Hitler, Frick, devenu Ministre de l’intérieur et Goering, 

commissaire de l’intérieur pour la Prusse. Les manifestations pour fêter la victoire nazie sont 

impressionnantes : à Berlin, une imposante retraite aux flambeaux va de la porte de 

Brandebourg à la chancellerie.
85

 

  Après l’incendie du Reichstag, le 28 février, toute l’année 1933 sera marquée par la 

terrible « mise au pas hitlérienne » : Thomas Mann et Bertold Brecht s’enfuient, bientôt suivis 

des intellectuels qui le peuvent, quinze mille arrestations ont lieu en mars, en Prusse, des 

camps de concentration sont ouverts, près de Berlin, la loi Lex van der Lubbe
86

 prévoit 

l’application de la peine de mort, par pendaison, pour toute atteinte à la sûreté publique, les 

juifs sont persécutés, leurs magasins pris à parti et pillés. En avril, ils sont exclus de tous les 

postes de fonctionnaires, enseignants et professeurs : les professions libérales, hommes de loi, 

médecins et artistes qui ne sont pas aryens, sont encouragés à se défaire « spontanément » de 

leur métier, les universitaires juifs sont mis en disponibilité : beaucoup prennent alors le 

chemin de l’exil.  

Maurras prend sur le sujet une position particulière, assez déconcertante : il écrit, 

craignant que l’antisémitisme viscéral d’une part de ses ouailles ne les portent à admirer le 

dictateur : « Que plus ou moins les juifs forment un peuple, il est difficile de le dissimuler. 

Qu’il y ait, partout, une question juive, cela n’est pas moins certain. Mais ni l’exode ni le 

massacre ne résolvent ce problème. »
87

 Cependant, dans L’Action française du 4 avril, dans 

un article intitulé Les juifs en Allemagne et en France, il croit pouvoir affirmer « qu’il y a très 

peu de violences » en Allemagne et que « Les manifestations anti-juives ont été conduites, 

dirigées, modérées avec une rare discipline. » Cependant il affirme, un peu plus tard, dans 
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L’Action française du 9 octobre : « Nous ne croyons pas aux nigauderies du racisme. » Le 

point reste à débattre et la question suspendue. 

En Allemagne, cependant, le second ennemi de l’intérieur, le syndicalisme, est 

décapité, les syndicalistes sont arrêtés et leurs locaux fermés. Le 10 mai 1933, les nazis font 

du nettoyage : ils brûlent en place publique tous les livres qui semblent tendancieux, vidés des 

bibliothèques publiques. L’autodafé a lieu dans toutes les grandes villes, et l’association des 

libraires allemands, considérant ces livres comme « non allemands » demande à ses membres 

de ne plus les vendre… Malgré ces terribles nouvelles, l’Allemagne n’est pas exclue de la 

scène internationale, tout au contraire. On espère l’amadouer, comme Mussolini, jadis.  

Les Quatre – France - Grande-Bretagne – Italie – Allemagne – signent un traité en vue 

d’adoucir les relations diplomatiques : l’Allemagne pourra se prévaloir désormais d’un 

traitement d’égal à égal avec les autres puissances. Le président de la SDN, Arthur Anderson, 

vient rendre visite à Hitler, à Berlin, ce qui permet à ce dernier d’accéder à la scène 

internationale…
88

 Que peut le gouvernement ? Pas grand-chose, en vérité, il semble subir les 

événements. Durant toute l’année, L’Action française est partagée entre deux indignations, 

celle de voir le radical Daladier, nouveau président du conseil, incapable de freiner ce que les 

militants d’extrême droite appellent la lâcheté des plouto-démocrates et celle de voir Hitler 

parader en uniforme.  

Il faut dire que Maurras, toujours farouchement germanophobe, se défie 

particulièrement du chancelier allemand et voit, dans ses postures bravaches, la confirmation 

de son système critique à l’endroit de la sottise de la IIIème République. Ainsi écrit-il dans 

L’Action française du 26 juillet 1933 : « Quoique fassent ces Barbares, il suffit d’appartenir 

au monde officiel, au monde de gauche français, pour incliner à leur offrir de l’encens, le pain 

et le sel et la génuflexion. Je voudrais dire que l’esprit libéral et démocrate français à ce goût-

là, cette tendance-là dans le sang. » Il reste néanmoins très inquiet et la passivité de la 

République « corrompue » le révolte. Des images valant mieux qu’un long discours, nous 

donnons à voir deux caricatures de l’année 1933 tirées de l’Almanach d’Action française qui 

décline en caricatures les douze travaux d’Hercule sur les douze mois de l’année 1933 : 
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Figure 1 : Almanach de l'Action Française de 1933. 

 

Comme il est aisé de le constater, le trait n’est pas des plus fins. A la fin de l’année 

1933, le 21 décembre, reprenant les mises en garde qu’il n’a eu de cesse de proférer, il écrit 

dans L’Action française un article, resté célèbre, et que nous ne saurions omettre : « Un jour 

Hitler sera installé à Vienne, et la France ne bougera pas, les meilleurs des français n’étant pas 

d’avis  

qu’elle bouge. Un autre jour, Hitler s’établira dans le couloir polonais. Même 

immobilité de la France. Même cause morale de cette immobilité. Un autre jour, Hitler 

prendra Eupen et Malmédy à nos amis belges… ». Et il appelle à s’armer, très vite et 

massivement : « Français ! Français ! Français ! Comprenez le piège que vous tend toute 

campagne d’accord, d’entente, de conversation avec ce voisin dont la satisfaction ne peut être 

trouvée, ni conçue, ni rêvée qu’à vos dépens. C’est un devoir de dire ARMONS ! ».  

Le souci est grand, le sentiment de prêcher dans le désert également. La littérature et 

ses nobles soucis parviendra-t-elle à tenir son rang d’exutoire ? En cette même année 1933, le 

30 avril, Anna de Noailles est morte : le doux poète de « Cœur innombrable », seul poète à 

être inscrit au fronton des citations de La Musique intérieure n’est plus. Tout le monde 

littéraire lui rend hommage. Avec elle semble enterré le temps de l’Avant-guerre, de 

l’insouciance et des derniers écrits postromantiques.  

Le fait littéraire retrouvant sa place malgré la lourdeur des menaces, Maurras donne un 

essai philosophique, L’Amitié de Platon, dans La Revue universelle des 1
er

 et 15 février 1933. 

Le traité s’intéresse particulièrement à l’Amour, dans sa définition platonicienne, pour en 

venir à la dimension que lui donnèrent les troubadours provençaux et à la « divinisation » de 
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la femme. Puis il reprend le thème de cet Amour de vision transcendante qui irrigue, pour lui, 

la philosophie de Platon comme sa propre philosophie. Il conclut cet essai sur la métaphore de 

la vie, constante traversée maritime : « Le pilote est l’Amour. Un Dieu de beauté fait l’étoile. 

Si les îles heureuses
89

 ont été englouties, pourquoi la nature propice ne les ferait-elle pas 

émerger quelque jour à l’avant d’un navire bien construit pour y aborder ? Tout va et vient, 

tout se défait pour se refaire, sans qu’il soit légitime de rien opposer d’un peu sûr aux 

destinées platoniciennes, pleines de signes favorables. Dans toute la longue succession des 

purs philosophes, il n’y en a pas un qui ait conçu des mondes où tourne un plus grand nombre 

de Possibles amis. » 

Se tournant vers un autre pivot de sa construction littéraire, Maurras s’intéresse 

particulièrement à Ronsard. Il est vrai que Ronsard, dont les os ont été - ou n’ont pas été - 

retrouvés en 1932, trouve soudain un renouveau d’actualité.  

 

2.9 Le squelette de Ronsard 

 

Nous trouvons, dans La Balance intérieure, au centre du livre III « Parvis 

d’hommages » un diptyque édifiant de deux sonnets classiques en alexandrins : la première 

pièce, datée d’août 1933, est offerte par son titre « A Madame la Marquise de Maillé par qui 

fut rejeté le faux squelette de Ronsard » ainsi que la seconde, qui la suit immédiatement, et 

qui est datée de juillet 1934 : « A Madame la Marquise de Maillé par qui se retrouvèrent les 

vrais os de Ronsard ». Une note nous éclaire : « Pour ce sonnet et le suivant, voir l’Appendice 

VII ».  

Dans cet appendice VII, Maurras nous explique que le 27 septembre 1932 on 

découvrait dans le déambulatoire de l’ancienne église du prieuré Saint-Côme de Tours des 

ossements humains « que la première émotion avait fait prendre pour ceux de Ronsard. Un 

examen attentif détruisait bientôt cette erreur. Mais le 10 mai de l’année suivante, des 

recherches bien conduites par le Dr. Robert Ranjard mettaient à jour le vrai squelette du poète 

qui pouvait être identifié par des concordances, des indices et enfin des preuves irréfutables. 

C’est grâce à Madame la Marquise de Maillé, vice-présidente et animatrice de la Sauvegarde 

de l’Art français, que ces recherches précieuses ont été entreprises et menées à bien. »
90

 Un 

éloge explicatif s’ensuit, sur l’érudition de la Marquise de Maillé, spécialiste du Moyen-âge, 
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et sur ses ascendances provençales dont « ont cru pouvoir disposer les deux sonnets lus plus 

haut. » 

La première pièce poétique « A madame la Marquise de Maillé par qui fut rejeté le 

faux squelette de Ronsard » imprime le chemin descendant qui va d’Ulysse, le premier héros, 

qui « écarta pour jamais le vulgaire des âmes » et permit cette hiérarchie, après la mort, « 

Juste inégalité de l’éloge et du blâme » qui fonde la postérité et la mémoire. Après les 

quatrains, qui enracinent dans l’Antiquité ce chemin des Enfers, le premier tercet amorce un 

dialogue ou plutôt une apostrophe : 

 

« - O fossoyeur d’Hamlet qui nommais au hasard  

     Tes crânes sans honneur, tes squelettes sans gloire,   

     Les premiers os venus ne sont pas de Ronsard ! »   
 

Apostrophe indignée devant l’ignorance avide d’attribuer ces ossements sans en comprendre 

l’importance et le lustre, sans comprendre la valeur intacte de l’âme au travers de sa sépulture 

et la profanation qui naît à confondre de vulgaires ossements et ces restes sacrés. Le second 

tercet débute par le « Mais » maurrassien, à la fois révolte et justice, et invoque la dame par 

qui la vérité éclate : 

  
« Mais, Madame, par vous, au rivage de Loire 

   La science, l’amour, les mesures de l’art  

   Vengent l’éternité, le Poète et l’Histoire. » 
 

La mésaventure, par l’utilisation des noms génériques soulignés de majuscules, prend 

une valeur d’apologue, de fable instruisant de la victoire du savoir sur l’ignorance. Le rejet du 

verbe « vengent », sa puissance de présent général professent le besoin impérieux de rétablir, 

par hommage à CE défunt, une vérité qui ne se satisfasse d’une insupportable désinvolture.  

Le second sonnet se construit en opposition au premier : « vrais os » répond à « faux 

squelette », « se retrouvèrent » à « fut rejeté » : c’est une victoire qui tient son éclat de 

l’insanité précédente. Le premier quatrain, filant la tonalité néo-classique est une adresse, une 

prosopopée, tous les éléments de la Nature tourangelle se conviant les uns les autres à cette 

fête de résurrection : 

  
« - Venez : Notre Ronsard est sorti du tombeau, » 

 

Italiques de discours direct et tiret de parole invitent, comme à l’habitude, à entendre ce qui ne 

parle pas mais se parle, que le poète entend, qu’il a su faire parer. D’« Amboise à Tours, » 

s’énumèrent « les prés et les vignes/ les belles au long cou, blanches comme des cygnes ». 

Suivant ce printemps revenu, s’égrènent les prénoms des rois de la Renaissance : « Henri, 
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Charles, François furent jeunes et beaux » puis cette affirmation où triomphe l’exclamation : « 

Ils t’auraient tous aimée, ô princesse des Baux ! ».   

Puisque la Marquise de Maillé descend des princes des Baux de Provence, puisque 

l’amour royal s’est si bien illustré en « cette grâce » insigne, celle qui coule des vers de 

Ronsard. Les deux tercets professent cette appartenance : ni la « mer des Atlantes » ni le 

« pâle désert catalaunique » n’ont pu l’emporter, dans son sang, et refroidir « nos soleils dans 

ta veine brûlante. » Femme de passion, de race provençale, la Marquise de Maillé, associée 

pour l’éternité à la gloire de Ronsard, voit « l’étoile aux seize dards » dorer ses oriflammes de 

cette flamme solaire qui illumine « sur la rivière lente/ Du poète endormi le sépulcre et le 

nom. » 

Suivant le diptyque, dans ce même souci de révérence et d’appartenance, toujours en 

allusion à La Pléiade, viendra un troisième sonnet, Nouveau regret de Joachim du Bellay.  

Mais il sera daté, très précisément de « Lyon, fin septembre 1944, Prison Saint-Paul - Saint-

Joseph. » 

En 1933, toujours concernant Ronsard, Maurras réédite, dans Le Dictionnaire 

politique et critique, fascicule n° 22, trois textes qui furent autrefois publiés dans L’Action 

française. Le premier, du 9 juillet 1911 répond au projet de l’érection d’un monument à la 

gloire du poète, à Tours. Sur les commémorations de Ronsard il se moque du prétendu Gérard 

d’Houville, pseudonyme de Madame Henri de Régnier
91

, qui demande, dans Le Figaro, des 

couronnes de roses et des tresses de feuillages pour ce monument à la gloire du grand poète. 

Mais Ronsard n’a pas été que ce chantre réduit au végétal de « Mignonne, allons voir si la 

rose... » C’est le trahir que d’en borner ainsi l’hommage à l’éphémère : il mérite, de fait, le 

marbre le plus pur, le bronze impérissable, car il fut AUSSI le poète de La Patrie, comme tant 

de grands maîtres : « Les grandes âmes, les fortes âmes ne comprendraient rien aux 

« solitudes » de l’amour romantique ; leur chant noble s’élargit au fur et à mesure que l’âge le 

mûrit, jusqu’à ce qu’elles prennent entière conscience de leur race et de leur nation. »  

Le second texte, Le cinquième centenaire, est paru le 8 juin 1924, en pleine tourmente 

ou désastre, selon ce que l’on choisira, puisque ce même mois avait vu la victoire du « Cartel 

des Gauches » qui contraignit le président Millerand à démissionner. Et l’on parlait de 

Painlevé pour le remplacer ! : « Il ne sera pas dit que le malheur des temps nous aura 

empêchés de saluer le cinquième centenaire du plus divin poète que la France ait porté. » 

Certes, le lecteur, « impatient », ne comprend pas l’importance de Ronsard en un moment 

                                                           
91

 Madame de Régnier était la fille de José Maria de Heredia. 



670 
 

pareil, mais Honorer Ronsard c’est honorer la France, sans autre souci de Millerand ou de 

Painlevé, comme le disait déjà le critique Paul Albert, en 1871 :  

 

« Le deuil est sur la France ! Et c’est dans ce moment 

   Que Vendôme à Ronsard élève une statue ! »  

 

Fausse indignation s’il en fût, et vrai mérite que de ne pas oublier, dans la défaite - Sedan ou 

le Cartel…- le poète « ami de nos rois » : « Parler de lui, c’est encore exercer, entraîner et 

fortifier les Français. » 

Dans le troisième article, L’Exposition Ronsard, paru le 20 janvier 1925, Maurras 

avoue sa vive satisfaction de voir l’exposition couronnée de succès et de trouver, sous la 

vitrine de la Bibliothèque Nationale, ces alexandrins :  

 

« Je suis joyaux de pouvoir autant plaire 

   Aux bons Français qu’aux mauvais veux déplaire. »
92

 

 

Selon lui, les vers d’Henri Estienne disent combien la langue française et l’identité nationale 

étaient déjà intimement mêlées, au XVIème siècle, et combien il est ridicule de professer 

« que nous n’avions ni patriotisme ni nationalité avant 1789 ! ». Toujours redire, chercher et 

trouver une vérité déjà dite par la génération antérieure, tel est le sort commun.      

S’il est somme toute naturel de s’approprier un poète aimé, le fait, chez Charles 

Maurras ne semble pas tenir de la seule communion d’âme : chantre et « re-découvreur » de la 

poésie de la Renaissance comme de la poésie classique, il semble qu’il établisse un quasi droit 

de propriétaire sur les œuvres qu’il révère. Honore-t-il Ronsard pour lui-même ou pour 

montrer l’acuité et la permanence de son génie critique, tel est, toujours et encore, le point 

d’achoppement. C’est comme si les Romantiques étaient, tous, obligatoirement, voués à La 

Révolution, à La République, aux forces qui font le délitement social du pays et les 

Classiques à l’ordre moral, à la résurrection d’une nation purifiée, et à la vision politique qui, 

les ayant promus, les possède…à titre conservatoire. Charles Maurras en a, ainsi que les siens, 

le dépôt sacré. Et cette affaire « Ronsard » nous semble particulièrement illustrative de cette 

appropriation. 

Fort significatif en dépit des efforts de plume du polémiste, le début des années trente 

marque la progressive mise à l’écart des idées maurrassiennes et leur perte d’emprise 

discursive sur les différents milieux où cette parole et cette pensée avaient su prendre et 
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préserver une place de premier ordre. Bien qu’il tente de perpétuer l’image de fidélité, de 

courage et d’intégrité qu’il était parvenu à construire dans l’immédiat après-guerre par 

diverses publications où la confidence retenue côtoie l’hagiographie idéalisée, cette 

construction mythifiée va peu à peu se fissurer. Elle commence à être concurrencée, dans son 

propre camp, par l’image du manipulateur opportuniste. Maurras, dévoré par l’orgueil, ne sert 

pas un courant politique, il s’en sert, pour être cette figure centrale que chacun révère : ainsi 

ce n’est pas au prétendant au trône que l’on est assujetti, mais à Charles Maurras, le porte-

parole étant devenu tout puissant du fait du pouvoir médiatique.  

Le reproche est ancien, le duc d’Orléans s’écriait déjà, dans La Correspondance 

nationale du 30 novembre 1911 : « Quand je commande, je m’attends à être obéi, je suis seul 

juge de la direction et de l’orientation politique de mon parti. » La querelle s’était apaisée, 

pour un moment, mais elle a repris de plus belle après la condamnation de Maurras par le 

Vatican, les milieux royalistes ne pouvant guère que se ranger sous l’autorité du Pape. Après 

l’échec électoral des listes d’Action Française en 1924, Louis Lazarus, journaliste à 

L’Intransigeant, avait attaqué l’influence excessive de Maurras qui captait selon lui à son 

profit les idées de la droite « révolutionnaire » : « Encore quelques instants, et il n’y aura plus 

en France que deux partis : celui de l’ordre et celui du désordre. Le premier, sauf dans une 

petite minorité, n’aura pas les idées royalistes. Mais il aura les idées maurrassiennes. »
93

 

De même Charles Maurras a-t-il, depuis longtemps, perdu la foi. Il a longtemps 

professé une sorte de paganisme néo-classique en même temps qu’il appelait à une 

intransigeance doctrinale plus politique que proprement spirituelle, allant jusqu’à détourner 

les croyants de leur Pape. Il s’est joué des catholiques, s’est servi de la foi des fidèles avec un 

rare cynisme. La critique porte et l’image de l’homme intègre en sort encore ébranlée. Ainsi la 

crise, monarchiste et vaticane, que traverse l’Action française depuis la défaite du Bloc 

National et la mise à l’Index papal, ne cesse d’affaiblir Charles Maurras. Elle mine une action 

politique qui repose sur la force du propos et la valeur de l’image, au moment même où toute 

une jeunesse de droite, portée par un puissant besoin d’action et nourrie d’un sentiment de 

décadence caractéristique de l’état d’esprit de la droite réactionnaire du début des années 

trente, tend à se rapprocher des idéologies plus extrêmes et plus novatrices, figurant l’avenir, 

que représentent le Fascisme et le National Socialisme.  

La fissure grandit, les défections commencent à poindre, mais Maurras reste un père 

spirituel, moins écouté et moins révéré qu’il ne le fut autrefois en politique mais respecté pour 
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ce qu’il fut. L’Action française, le journal de leur père, est ainsi concurrencé par de nouveaux 

journaux dont la rédaction accueille les premiers dissidents. Dans la rue, L’Action Française 

partage le pavé avec de nouvelles ligues. En littérature, Charles Maurras jouit également de 

cette posture du vieux maître, dont on juge le propos poétique parfois trop hermétique, pour 

ne pas dire un peu dépassé, et dont on fête le jubilé littéraire. Il participe lui-même à de 

nombreuses réceptions visant à célébrer une œuvre qu’il semble préparer depuis 1920 pour la 

postérité. Une entreprise éditoriale sacralise ce monument par le lancement, entre 1921 et 

1926, par la Nouvelle Librairie Nationale, de « 6 volumes des œuvres de Charles Maurras, 

dans la collection qui se voulait prestigieuse, « Les Ecrivains de la Renaissance française ».
94

  

Si, comme nous l’avons vu à plusieurs reprises, le discours ancien, peu ou vaguement 

remanié, tend autant à éclairer les évènements présents qu’à monter l’avant-gardisme et la 

prédominance des idées maurrassiennes sur certains sujets, il n’est que peu de nouveautés 

dans ce discours, qu’il s’agisse de production littéraire ou de pensée politique. Quant à la 

production poétique, elle est, en termes de publication, inexistante, quelques poèmes 

paraissent, à titre intime, réservés aux cercles le plus privés, ainsi que les pièces choisies d’un 

poète de cour. 

Parachevant la réimpression de ses écrits avec une insistance d’écrivant vieillissant qui 

tient à laisser à la postérité une œuvre achevée, Charles Maurras participe lui-même à la 

diffusion semi-affectueuse semi-moqueuse de son surnom parmi ses jeunes admirateurs. Il est 

devenu « le vieux ». Amplifiée par sa surdité, l’image du vieillard qui se répète sans cesse, de 

« l’homme qui se cite » commence à poindre, en ce début des années trente, vivifiée par ces 

stratégies d’impression où la réimpression d’articles antérieurs, datant parfois des années 

1890, est devenue dévorante. 

Il fixe ainsi sa pensée et ses théories selon les articles de son Dictionnaire politique 

rédigé en 1931 : dans les cinq tomes du dictionnaire, il est à noter que les articles privilégiés 

ont été écrits entre 1908 et 1918. Les derniers articles retenus s’arrêtent en 1925, comme si 

l’expression de sa pensée était alors achevée. Au point que son secrétaire, Pierre Chardon, 

affirmera en préface : « On peut donc considérer cet ouvrage comme enfermant l’expression 

définitive de sa pensée dans son cours définitif. » L’ouvrage est ainsi à la fois sacralisation et 

« tombeau de la doctrine maurrassienne ».
95

 Dès cette époque, Maurras, isolé, se fige et 

s’enferme dans une fidélité étroite à ses idées de jeunesse. S’il fut révéré comme un oracle 

dans la courte période qui s’étend des dernières années de la guerre à la publication de La 
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Musique intérieure, force est de constater que cette emprise maurrassienne sur les champs 

qu’elle prétendait investir paraît fragile, en forme de chant du cygne. Qu’il s’agisse de 

religion, de politique ou de littérature, une perte de crédit s’amorce, en ce début des années 

trente, que les événements semblent précipiter. 

 

3. Défections et Reconquête : 1934-1939 

 

L’année 1933 s’achève, fiévreuse, dans un climat de « tout va mal » : entre 1930 et 

1934, l’on estime à plus de 40% la baisse des revenus, dans le commerce et l’industrie. 

L’agriculture est touchée, tout comme l’élevage. Dans un pays encore fortement agricole, la 

crise a été retardée : maintenant, elle est là. Les salaires chutent, ne suivant pas une baisse des 

prix de 20% qui ruine les petits commerces. Les faillites ne se comptent plus, en quatre ans, 

leur chiffre annuel a doublé, il y a plus de 350 000 chômeurs dans un pays qui manque de 

bras. Les impôts, trop élevés, mal compris, achèvent de fixer l’idée d’un gouvernement 

d’incapables. 

Cris de rage, d’indignation : « Nous entreprendrons une marche convergente vers cet 

antre qui s’appelle le Palais-Bourbon et, s’il le faut, nous prendrons des fouets et des bâtons 

pour balayer cette Chambre d’incapables. ». Et le tribun qui parle n’est pas un agitateur 

politique, tant s’en faut, mais le président de la Fédération nationale des contribuables.
96

 Le 

climat de méfiance et d’écœurement qui s’installe ressemble à une atonie faite de tous les 

renoncements.  

 

3.1 Le feu aux poudres 

 

L’année 1934 commence donc péniblement. Les caisses sont vides, le pays tout entier, 

fonctionnaires, paysans, ouvriers, anciens combattants, est atteint. Le gouvernement semble 

poursuivre son menuet de fantoches : Daladier a été renversé, en octobre 1933, puis Sarraut, 

en novembre. Chautemps, en poste depuis, espère assainir le budget mais il se heurte aux 

socialistes… Voici un scandale, encore un, après Hanau, Oustric, Calmette et tant d’autres… 

Un scandale que débusque Maurice Pujo, dans L’Action française. Puis « L’affaire » prend 

corps, grossit, envahit toutes les colonnes : l’escroc Stavisky a détourné 240 millions de 

francs du Crédit Municipal de Bayonne ! Il sévit, dans le monde de la finance, depuis près de 
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vingt-trois ans. Avec quelles complicités ? Combien de petits épargnants a-t-il ruinés ? Où 

est-il ? Il a disparu et c’est un peu de répit, pour le gouvernement, car les ramifications de 

l’affaire éclaboussent de hauts fonctionnaires, la police, le parquet, le parlement, le 

gouvernement… 

  Alexandre Stavisky s’est illustré depuis 1909 dans des affaires louches, comme celle 

du théâtre Marigny, salle louée à la mairie de Paris, places vendues, spectacle pitoyable et 

factures impayées… Une escroquerie minable, qui lui coûte 24 francs d’amende et quinze 

jours de prison : mais il a déjà compris – il a 23 ans – l’importance d’un bon avocat : il s’est 

adjoint les services du frère de Clemenceau… Une suite d’affaires louches, ventes d’armes en 

Italie, cabaret tripot du « cadet-Rousselle », mise en place d’escroqueries variées ayant pour 

base la technique de « la cavalerie » ou le « lavement de chèques » et, avant qu’il ne prenne 

un envol véritable dans la spéculation, une dernière affaire, en 1926, celle des « bons de 

Brunoy », de faux bons du trésor : impossible de l’inculper, les pièces essentielles du dossier 

ont disparu, et il a d’excellents avocats, comme Maître René Renoult, député, qui deviendra 

bientôt garde des sceaux…
97

 

Usant de titres volés, il est poursuivi, en 1927, pour un détournement de cinq millions 

de francs. Jugeant dès lors plus sage de changer de nom, il sera désormais Serge Alexandre, le 

fameux Monsieur Alexandre qui connaît si bien le Tout-Paris. Les escroqueries prennent de 

l’ampleur, Stavisky tisse une toile d’araignée faite de sociétés à l’allure respectable comme la 

« Compagnie foncière d’entreprises et de travaux publics » fondée en 1929, qui recourt à 

l’emprunt : les enquêtes suscitées par un intérêt garanti à 5% sont stoppées par le procureur 

Pressard. Une autre société, la « Caisse autonome des règlements des grands travaux 

internationaux » montre clairement les implications politico-financières des montages de Mr. 

Alexandre, cette caisse étant présidée par le vicomte de Fontenoy, ancien ambassadeur, et 

henry Rossignol, le président de l’Union Nationale des Combattants.   

Le scandale éclate à propos des « crédits municipaux », c'est-à-dire du Mont-de piété, 

d’Orléans et surtout de Bayonne, sur lesquels Stavisky a mis la main :  tout le système repose 

sur la différence entre les taux d’intérêt : les villes empruntent à 6% puis prêtent sur gage à 

8% : les dépôts deviennent importants, faux bijoux de valeur, faux bons du trésor, tripotages 

divers couverts par des complices, garanties apportées aux banques de prêt par la signature 

d’un ministre…Tout va bien tant que les prêteurs ne demandent pas à recouvrer le capital et 

les intérêts.
98
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Lorsque le détournement de fonds apparaît au grand jour, début janvier, l’on voit tout 

de suite quel parti en tirer et la campagne de presse s’organise aussitôt : le pays est ruiné, par 

la faute des étrangers, des juifs, comme ce Satvisky, autant d’escrocs qui ne se font naturaliser 

que pour mieux piller la nation française à genoux. Et c’est aussi la faute des franc-maçons, 

corrompus comme Chautemps qui est connu pour être l’un des plus hauts dignitaires des 

Loges. Le 7 janvier, Maurice Pujo écrit : « Il n’y a plus, pour les honnêtes gens dépouillés, de 

recours auprès d’une magistrature et d’une police complices des malfaiteurs. Il faut que, pour 

défendre leurs biens avec la propreté du pays, ces honnêtes gens se lèvent pour accomplir 

eux-mêmes la tâche. Au début de cette semaine qui verra la rentrée du parlement, nous 

engageons les parisiens à se tenir prêts à venir en foule, autour du Palais-Bourbon et, au cri de 

« A bas les voleurs », exiger la justice et l’honneur. ».
99

 

Le 8 janvier, Stavisky est retrouvé, à Chamonix, agonisant : alors que la police forçait 

sa porte, il vient de se brûler la cervelle. Le scandale, loin de s’apaiser, s’enflamme : c’est un 

crime, un meurtre, cette mort arrangeant trop de monde, tout ce milieu interlope du Tout-Paris 

qui profite depuis plus de dix ans des largesses de « Monsieur Alexandre ». Voulait-il avouer, 

dire les protections dont il avait bénéficié ? Par qui a-t-il été « suicidé » ? 
100

 Le 9 janvier, 

L’Action Française change de titre : « A bas les voleurs ! » devient «  A bas les assassins ! ». 

Les Etudiants d’Action française sont dans la rue, comme les Camelots du roi : les 

échauffourées entre les ligues et la police sont constantes durant les trois semaines que mettra 

le cabinet Chautemps avant de démissionner : en face d’eux, les troupes de Jean Chiappe, le 

préfet de police.  

Est-ce le grand moment, celui où « tout peut arriver ? »  Le 9 janvier, jour de la 

journée parlementaire, quelques centaines de Camelots du roi sont sur le boulevard Saint-

Germain et d’autres place de la concorde : il faudra plus d’une heure pour dissoudre les 

groupes belliqueux. Et, le 10, Léon Daudet prend à son tour la plume : « Camille Chautemps, 

chef d’une bande de voleurs et d’assassins ! ». Il aurait fait tuer Stavisky pour sauver son 

beau-frère, le procureur général Pressard, du scandale qui éclabousse son incompétence ou sa 

complicité. Le 11, nouvelle émeute, plus de quatre mille « jeunes activistes » sont dans les 

rues, Action française ayant reçu l’appui de la ligue « Solidarité Française », stipendiée par 

Coty. 
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  La chambre devient houleuse, le socialiste Léo Lagrange demande des comptes à 

Chautemps et met à son tour en cause le préfet Chiappe : « Comment expliquer que, surveillé 

depuis six ans par Monsieur Chiappe, Alexandre Stavisky ait pu agir impunément ? » La 

droite demande à son tour des explications : que peut faire le parquet, ligoté par la présence 

du magistrat Pressard à sa tête ? Et que peut faire Chautemps, ainsi compromis ? On le récuse, 

on veut sa démission, il cherche à obtenir, et obtient, pour un temps, que la chambre fasse 

front face à ce torrent de boue. 

Simultanément, une visite a lieu, que rapportera brièvement L’Action Française du 11 

janvier. Tous les mois, pour un ou deux jours, les chefs d’Action Française, Maurras, Pujo et 

l’amiral Schwerer sont reçus en Belgique, au manoir d’Anjou, lieu de l’exil de la famille de 

France. L’on convie, plus rarement, pour la seule journée, Léon Daudet, Henri Massis, 

Jacques Bainville ou René Benjamin, qui sont moins bien en cour, bien que les conversations 

entre Maurras et le prince soient souvent houleuses. Lors de cette entrevue de début janvier, le 

prétendant aurait clairement signifié à Maurras sa volonté : l’heure d’agir a sonné : « Henri 

paraît croire que, si la monarchie ne peut être immédiatement rétablie, le régime peut être 

renversé. Il songe à un rassemblement des forces vives de la Nation autour de quelques 

principes : renouveau politique, honnêteté morale et intellectuelle, grandeur de la France. » 
101

 

Il semble néanmoins que le prétendant au trône doute de la réelle volonté d’agir 

d’Action française : « - Saisissez votre chance. A vous de jouer, mais nous vous jugerons à 

vos résultats. Vous exigez l’entière responsabilité. Nous tirerons les conclusions de votre 

action et prendrons à notre tour les décisions que nous jugerons bonnes. ».
102

 Le propos n’est 

pas loin de ressembler à un ultimatum. Il ne faut plus dénoncer mais enfoncer les portes du 

Palais-Bourbon.  

Le mois de janvier est fébrile, le 11, les ligueurs d’Action française, les Camelots du 

roi et les groupes de Solidarité française de François Coty, sont plus de quatre mille à hurler 

sur le pavé. Mais il ne s’agit, pour le gouvernement, que de quelques agitations de rue, pour 

quelques heures, et l’on va tenter de calmer tout cela en doublant les forces policières dans la 

capitale. Mais il faut bien convenir, à la fin de janvier, que c’est peine perdue : quatre ligues 

sont dans la rue, le 27, le cabinet Chautemps s’effondre, le 28, après la démission de deux 

ministres qui seraient compromis. La presse se déchaîne, et dans cette atmosphère de trouble 

grave, le Président Lebrun cherche un président du conseil, en vain, avant de s’arrêter, à 

nouveau, à Edouard Daladier, qui accepte la mission de rétablir l’ordre républicain : le chef du 
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conseil demande à savoir, il obtient un rapport sur Jean Chiappe, qui montre qu’il savait 

certains des agissements de Stavisky.  

Le groupe socialiste ne tergiverse pas longtemps, il demande la démission du préfet de 

police, cependant qu’un homme s’agite beaucoup, l’ancien ministre du travail du cabinet 

Chautemps soudain devenu ministre de l’intérieur, Eugène Frot. Ancien rédacteur de 

l’Humanité en 1950, socialiste qui quitte seul la SFIO en 1924, Frot sera accepté par les 

radicaux comme par les modérés. Mais il semble faire un curieux républicain. Dès 1933, il 

aurait rencontré, en secret, les milieux de l’extrême droite, Pierre Gaxotte et de Laroque, et il 

se tiendrait prêt… Si le coup réussit, c’est d’un dictateur dont on a besoin, d’un homme qui 

puisse fédérer tant de ligues diverses tout en comptant sur de nombreux appuis.
103

  

Cependant Paris tient à son préfet de police. Chiappe est remercié, sommé de 

démissionner. La situation s’envenime et début février, cela pourrait être « le grand 

soir » dont rêve le comte de Paris : il faudrait, pour cela, peu de choses… Que Chiappe, qui 

est aimé de ses hommes, rallie les rangs de l’Action française. Le vendredi deux février, les 

hommes d’Action française tentent de joindre l’ancien préfet : Maxime Réal del Sarte pense 

que rien ne peut se faire sans cet appui décisif : « il faudrait avoir au moins la bienveillance de 

Jean Chiappe. » Il contacte donc son gendre, le journaliste Horace de Carbuccia. Rendez-vous 

est pris à son domicile de l’avenue Foch. Réal del Sarte arrive le premier. Lorsque Pujo et 

Calzant le suivent, ils apprennent que le rendez-vous n’a plus aucun sens. Réal del Sarte leur 

annonce que le préfet ne viendra pas, il ne veut rien entendre de ce qu’il appelle « une 

aventure ». 
104

        

Dès lors, comment réussir ? Dans la rue, parmi tant de ligues, ce ne sont pas les 

monarchistes qui l’emportent : tous les groupuscules qui s’agitent rêvent d’un régime 

dictatorial, mais certainement pas de restaurer le Duc de Guise. Maurice Pujo est effondré : « 

Quarante ans d’efforts inutiles ; Au moment où nous voyons presque le but… »
105

 Daladier ne 

peut faiblir sous peine de perdre tout crédit et de laisser l’émeute à la rue. Chiappe est donc 

relevé de ses fonctions, le 3 février, et nommé résident général au Maroc. Le préfet 

démissionne mais sa lettre de démission, publiée par la presse, fait l’effet d’un coup de 

tonnerre : voilà donc la justice de Daladier ! On fustige un homme honnête pour laisser des 

coquins en place, tout cela pour plaire aux hommes de la SFIO et pour garder son fauteuil.  
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Frot s’alarme de la tournure que peuvent prendre les choses à Paris. Il envoie une note 

à tous les commissariats. Si les chefs de la police municipale ne font pas face, empêchant 

toute émeute, ils seront révoqués. Note qui circule, imprudemment, et lui vaut les foudres de 

Charles Maurras lui-même, le 4 février, dans L’Action française : « Autrement dit, faîtes 

l’impossible ou je vous révoque. De toute évidence, M. Frot ne sait pas ce que c’est de donner 

un ordre. Quel jacobin en peau de lapin ! » La presse se déchaîne, L’Action française étale sa 

manchette « Un Fructidor à la manque » avec, en sous-titre, « Cédant au chantage 

maçonnique et socialiste, le « vertueux » et « énergique » Daladier fait un petit coup d’état 

pour sauver les voleurs. » 

Le lundi 5 février, la fièvre monte dangereusement : la campagne de presse se 

poursuit, dans tous les journaux comme dans les colonnes de L’Action française qui 

s’arrachera à 193 000 exemplaires, ce jour-là, multipliant par six son ordinaire : « M. Daladier 

et le jeune Frot, parvenus au pouvoir par la fourberie, décidés à s’y maintenir par la violence, 

prétendent faire marcher la France. Ils adressent aux honnêtes gens, aux bons français, les 

menaces que leur dictent leur mauvaise conscience et leur effroi. Les bons français et les 

honnêtes gens envoient à ces escrocs l’expression de leur mépris. » 

Des mesures sont prises pour assurer la paix, dans la rue. Le soir, dans la nuit, Les 

Croix de Feu manifestent bruyamment. Retenus à l’écart par François de La Roque, qui n’a 

pas cru jusque là à ces débordements puérils, ils sont dans la rue, cette nuit, pour signifier leur 

présence. Peu d’incidents, en vérité, la journée essentielle devant avoir lieu le lendemain.  

 

3.2 Le 6 février 1934 

 

Le 6 février, Paris est en fureur : à l’appel de tous les journaux, le peuple de Paris est 

dans la rue, toutes opinions confondues : il n’y a pas que L’Action française qui appelle à 

manifester : « Aujourd’hui, les voleurs se barricadent dans leur caverne. Contre les voleurs, 

contre leur régime abject, tous, ce soir, devant la chambre. » L’Humanité a répondu : 

Manifestez ! Sous prétexte du départ de Chiappe, les organisations fascistes et […] les troupes 

gouvernementales sont mobilisées contre les travailleurs. »
106

  

Malgré les mesures de défense du nouveau préfet de police Bonnefoy-Sibour, policiers 

et gardes nationaux dans les rues, fermeture des métros Concorde et Chambre-des-Députés, la 

foule afflue ; tous les militants parisiens convergent vers la Concorde et deux camps 
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s’opposent, portés par la même indignation, « nettoyer l’Assemblée ». Sur la place de la 

Concorde, noire de foule, deux mille gardiens de la paix s’opposent aux anciens combattants 

et ligueurs, d’un côté, aux communistes de l’autre. Des pierres volent, prises sur un chantier, 

un autobus est incendié. « L’émeute éclate, le sang coule, les gardes tirent en l’air, par 

sommation, les pompiers mettent les lances en batterie, des coups de feu éclatent, un cri court 

de groupe en groupe : « On a tiré à balles sur les anciens combattants ! Des hommes ont été 

tués par des gardes ! » Trois charges sabre au clair, des revolvers qui tirent, on compte déjà 

sept morts et quarante blessés. Dans la Chambre, la séance se déroule dans le tumulte. 

Daladier et le gouvernement se font traiter d’assassins et de fascistes… Dehors, le combat fait 

rage. Dans la nuit, le bilan s’alourdit : on dénombre 16 morts et 516 blessés chez les 

manifestants ; un garde à cheval a été tué, 254 blessés dans les rangs de la police. ».
107

 

Mais qu’en est-il exactement, si l’on peut avoir une vue plus ou moins exacte, à 

l’Action française. Les appels à manifester sont clairs : mais où se regrouper ? Le journal n’a 

pas donné de lieu de ralliement, ce qui lui sera vivement reproché plus tard. Beaucoup de 

camelots du roi seront donc, à leur ordinaire boulevard Saint-Germain. Maurice Pujo avait, de 

son côté, monté toute une opération : deux cents jeunes camelots du roi attendent avec 

impatience près de l’Assemblée l’ordre de l’investir. Ils doivent prendre une salle et tenir, 

avant la manifestation qui ne pourra avoir lieu qu’après 18 heures. Ainsi Action française 

« aura pris » « l’antre des voleurs ». Mais l’ordre ne vient pas. Pire, Pujo la décommande, au 

dernier moment : « Des difficultés imprévues » dira-t-il, mais il ne s’expliquera jamais 

davantage.
108

   

 Au siège d’Action française pèse une ambiance lourde, sans enthousiasme. On attend 

Maurras, jusqu’à 19 heures, mais il n’arrive pas plus tôt que d’habitude, enveloppé dans son 

grand manteau, les poches pleines de journaux. Léon Daudet, absent, est au manoir d’Anjou 

et ne sautera dans un train pour Paris qu’en apprenant que la manifestation est plus forte et 

grave qu’il ne le croyait. Maxime Réal del Sarte est absent, lui aussi : il s’est rendu à l’hôtel 

de ville avec l’écrivain Binet-Valmer. Les royalistes ont été invités par les élus parisiens qui 

comptaient sur de jeunes troupes pour les préserver et les acclamer en cas de proclamation. 

Chassons ces parlementaires-ci pour ces parlementaires-là ! Avec un vieux renard comme del 

Sarte, ils en seront pour leurs frais ! 

Lorsque Léon Daudet arrive à l’Action française, vers 20 heures, les esprits sont 

surchauffés : on sait qu’il y a eu des événements sanglants, tragiques :  

                                                           
107

 Ibid. p. 465. 
108

 Pierre Pellissier, op.cit, p. 114. 



680 
 

 

« - On a tiré à la mitrailleuse. Il y a un tué. On n’ose pas vous dire qui. 

- Qui ? insiste Daudet. 

- Maxime ! » 

 

Léon Daudet, en rage veut partir à l’assaut : qu’on le suive, que viennent avec lui tous ceux 

qui ont à cœur de venger Réal del Sarte ! « Maurras s’interpose, prend doucement Daudet par 

le bras, tente de le raisonner : « - Pas encore, lui murmure Maurras. »
109

 Maurras est-il calme 

ou « en dehors du coup ? » Y croit-il seulement ? Au manoir d’Anjou, le téléphone sonne 

toutes les demi-heures : le duc de guise et son fils sont inquiets, les renseignements par 

téléphone alarmants. Mais le prétendant n’a pas accédé à la demande de ses fidèles, venir à 

Paris, être en tête d’une grande marche d’Action française. « C’était tentant, écrira-t-il : 

marcher dans Paris entouré de fidèles, alors que vacille une République d’affaires et de 

scandales. » Mais il a laissé Léon Daudet prendre seul le train d’une occasion « qui ne se 

reproduirait plus avant longtemps. » 
110

 

C’est vers onze heures trente environ que Charles Maurras, accompagné de Lucien 

Rebatet, quitte la rue du Boccador, où l’on panse quelques blessés légers, pour gagner la rue 

Montmartre où se trouve l’imprimerie du journal. Il est en retard à son ordinaire, et le journal, 

cette nuit sera bien difficile à boucler. Il a tenté de calmer les esprits, rue Boccador, et le fait, 

au journal, où ils sont particulièrement échauffés. Pourquoi risquer davantage ? Il est sans 

illusion : cette émeute n’est pas le grand jour, les manifestants n’ont pu passer le pont de La 

Concorde et encore moins prendre le Palais-Bourbon. Force est de se rendre à l’évidence, la 

police et l’armée sont fidèles à la République.  

Quant aux émeutiers épars, la colère les conduit tous contre « les voleurs » mais ils 

n’ont aucun intérêt, aucune vue semblable. Certains sont des « factieux », d’autres des 

ennemis… Cette attitude en recul est-elle de la sagesse ? Qu’est-ce qu’un chef qui n’ose rien 

et tremble, quand le moment d’agir est enfin arrivé ? Les remarques, qui ne tarderont guère, 

ne sont pas encore d’actualité. Pour l’heure, le journal « bouclé », il retourne chez lui, rue de 

Verneuil, au petit matin, escorté par Pierre Varillon et Maurice Constantin-Weyer, tous deux 

déterminés à veiller à sa porte.  

Ce n’est pas mal vu : du côté du gouvernement, des décisions ont été prises, dès 23 

heures, afin que le 7 février ne soit pire que le 6. Il faut arrêter, préventivement, quelques 

agitateurs patentés : on évitera les anciens combattants et les élus municipaux de Paris, mais il 

faut décapiter Solidarité française et Action française : Maurras et Pujo doivent être arrêtés, 
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ou plutôt, la sémantique évoluant avec la nuit, et le calme revenu, « invités » à suivre les 

policiers. On ajoute Léon Daudet à la liste. Deux informations doivent être ouvertes, l’une 

contre Charles Maurras, pour « provocation directe au meurtre et menaces écrites de mort », 

l’autre contre Pujo, pour « provocation à l’attroupement. »  

Lorsque les policiers se présentent, dès huit heures, chez Maurras, il n’est pas encore 

rentré du journal. Lorsqu’ils repassent, un peu plus tard, et qu’il est dans son lit, ses amis 

expliquent aux policiers qu’il dort profondément et qu’il est impossible de le réveiller. Ils 

n’ont pas de mandat d’amener et doivent « inviter » le dormeur à les suivre, sans forcer sa 

porte. Oui, mais il est sourd ! Ils partent et ne reviendront pas, car, l’après-midi, le 

gouvernement Daladier a démissionné. Cependant le journal du 7 a été saisi et les policiers 

surveillent la rue du Boccador en interpellant systématiquement les visiteurs. Une bonne 

nouvelle, outre celle de la démission de Daladier. Maxime Réal del Sarte a bel et bien été roué 

de coups, mais il n’est pas mort. C’est ainsi que L’Action française du 8 février titrera « Les 

assassins prennent la fuite. » Le journal entend tirer parti du fait que, pour la première fois 

depuis 1871, la République a tiré sur le peuple. Ainsi le journal rapporte-t-il en témoignage la 

lettre de Mr. Gaston Gros, avocat à la cour d’appel :  

« Au débouché du pont de la Concorde, sur la place, une colonne de mutilés se heurta à un 

barrage composé, semble-t-il, de gardes mobiles, avec lesquels une tentative transactionnelle 

s’ébaucha. Les mutilés réclamaient le passage d’une délégation et s’affrontèrent à un 

personnage en pelisse qui leur cria : 

« -   Pas de délégation. Dispersez-vous ou je vous fais matraquer ! 

- Vous ne tirerez pas sur des Français ? 

- Si ! Feu ! » 

Aussitôt, du toit d’une automobile un fusil-mitrailleur tira un chargeur et les deux premiers 

rangs furent décimés. Un mutilé fut atteint d’une balle en plein front, un invalide eut le bras 

transpercé. Son neveu, dont je tiens le récit, le mit sous la protection d’un agent qui facilita le 

transport à Beaujon. »
111

 

Un témoignage indirect, on m’a dit que… tout à fait invraisemblable. Il n’y a pas eu de 

mitrailleuse place de la Concorde, mais le journal de Maurras veut des coupables, et il 

s’entend à souffler sur les braises chaudes. L’on tient pour absolument responsables Daladier 

et ses ordres excessifs, Frot, qui fait figure de lâche, d’incapable, d’ambitieux dévoyé et sur le 

dos duquel tout le monde s’accorde, les socialistes, qui ont fait renvoyer Chiappe et les 
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communistes qui sont descendus dans la rue. Tandis que ces mêmes communistes, furieux 

contre « le gouvernement d’Union nationale qui fusille les ouvriers parisiens » demande 

absolument la dissolution des ligues fascistes et l’arrestation des chefs fascistes,
112

 Léon 

Daudet s’emporte encore dans L’Action française du 10 février : « Il importait au salut du 

pays que Daladier, Cot, Frot, Blum, Lucien Barthe et tous les responsables de la tuerie de 

mardi fussent passés, le plus tôt possible, par les armes. Quant aux autres, à mesure de 

l’enquête, il y a des bateaux pour Saint-Martin de Ré, puis le bagne. Les morts de ces 

« messieurs » crient vengeance. »  

Ce 10 février Le Populaire appelle tous les militants socialistes à la grève et à la 

manifestation : « Travailleurs, contre le fascisme, cessez tous le travail lundi. Venez en masse 

manifester cours de Vincennes. » Le 12 février a lieu la grève générale, largement suivie ; les 

journaux ne sont pas distribués, si ce n’est L’Action française le seul journal qui bénéficie 

d’un service à la criée, les Camelots du roi. Ce même jour pourrait renaître l’orage : les deux 

partis de gauche, SFIO et PC, ont appelé à une manifestation d’union, pacifiste : elle est 

autorisée, mais à l’est de Paris, cours de Vincennes. Les dirigeants voient converger les deux 

colonnes, immenses, et ils ont peur d’un affrontement entre les deux forces qui ne cessent 

depuis dix ans de s’entre-déchirer. Des poings se lèvent, mais c’est un signe de ralliement, au 

grand soulagement de Léon Blum qui s’écrie, micro en main, dans le tumulte : « Citoyens, le 

peuple s’est rassemblé aujourd’hui pour crier au fascisme : Halte-là ! Vous ne passerez pas ! 

La démocratie française ne le tolérera jamais… »
113

 

Il y a encore des troubles, quatre morts, en banlieue, mais Paris se calme peu à peu. Le 

mois de février 1934 voit se rétablir, difficilement, l’équilibre toujours fragile du parlement 

français. Il est vrai que l’on a eu peur du chaos, de l’aventure, et que Paris, dégrisé, panse ses 

plaies ; il faut néanmoins trouver des coupables à ces morts, à cet ordre inepte de tirer sur la 

foule, une commission d’enquête doit en juger, au plus vite. Quarante quatre députés se 

réunissent, le 24 février. Ils statueront, en août, en minimisant l’affaire, en rejetant la 

responsabilité des débordements sur Frot, lequel est par ailleurs « blanchi » de toute tentative 

de complot, et entérinent l’idée que les premiers coups de feu sont partis de la foule où des 

individus possédaient des revolvers chargés. La blessure du 6 février 1934 restera néanmoins 

profonde.  

Après l’émeute règne un climat de dégrisement ou de rage froide. Il pourrait sembler 

que les violences du 6 février 1934 soient de faible portée, une péripétie de plus dans le 
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combat maurrassien pour l’ordre et la probité. Il reste que l’échec est réel, béant, que le 

Prétendant n’a plus aucune chance de monter sur un trône que personne, ou presque, ne songe 

à lui donner, si ce n’est un vieillard obstiné, de courage facile dans ses courroux de plume, 

mais bien pusillanime et tremblant au bord de l’action véritable. Qu’il le sache ou l’ignore 

encore, le commandeur est, ce soir-là, tombé du piédestal.  

 

3.3 Déconvenues 

 

En réalité, Maurras et L’Action française figurent parmi les premières victimes du 

coup de force raté : les dirigeants royalistes voient eux-mêmes la cause de leur erreur : ils 

n’ont pas de chef, ou plutôt, ils n’ont pas de leader. Georges Gaudy, un dirigeant d’Action 

Française, ne dit-il pas lui-même que Maurras est un penseur, un homme d’idées, mais qu’il 

n’est en rien un meneur d’hommes. Il est sourd, boiteux, il n’a jamais combattu, les armes à la 

main, et il a 66 ans au moment des faits. On l’a dit emprisonné, on l’a cru, un instant, mais il 

n’en est rien. Une preuve de plus que l’adversaire n’a aucune crainte à son endroit.  

La perte d’audience et de crédibilité est profonde et ce sont bientôt les plus fervents 

parmi les Camelots du roi qui s’en vont, Pierre de Bénouville, Michel de Camaret ou Jacques 

Renouvin : pourquoi, pour qui resteraient-ils ? La plupart des éléments du 16ème 

arrondissement, formés par Eugène Deloncle, n’ont plus que faire du « vieux ». Ils fondent 

aussitôt une société secrète qu’Action française elle-même affuble du nom de « La Cagoule », 

car certains de ses membres, « les chevaliers du glaive », de Nice, s’affublaient de ce heaume 

tout particulier… L’on y comptera Filliol, l’un des amis de François Mitterrand, nourri à 

L’Action française en son jeune temps, et des proches, comme Lucien Rebatet, celui-là même 

qui accompagnait Maurras la nuit de l’émeute. Et Rebatet, écœuré, raconte à qui veut 

l’entendre ses hésitations, pire, son indifférence : alors que l’émeute fait rage, Maurras, 

complètement détaché et incapable d’agir, compose des vers en provençal pour Pampille…
114

  

Une importante partie de la nouvelle génération, modelée aux idées maurrassiennes et 

préparée, depuis l’après-guerre, à former la fraîche relève des cadres de l’Action française, 

quitte ainsi le mouvement, littéralement écœurée par cette organisation si tapageuse envers le 

régime républicain mais qui n’a pas su le renverser au moment où celui-ci se trouvait 

suffisamment affaibli pour que le coup de force soit enfin possible. « Les jeunes Maurrassiens 

comme Brasillach ont souvent affirmé que c’est de cette journée du 6 février que leur 
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radicalisation fasciste datait, au spectacle d’un Maurras uniquement préoccupé du numéro de 

journal à sortir pour le lendemain et rentrant tranquillement chez lui en récitant des poésies au 

lieu de tenter le coup de force dont il parlait depuis si longtemps. »
115

  

La déception est d’autant plus forte que l’Action française est perçue comme 

l’instigatrice des émeutes ; c’est bien elle qui avait sonné la charge, dès le 21 décembre 33, en 

dévoilant ce qui allait devenir le scandale Stavisky, et c’étaient les camelots du roi qui avaient 

été les plus actifs dans la rue au cours des diverses émeutes qui ponctuent ce début d’année 

34
116

. En effet, selon les rapports de police, près des deux-tiers des manifestants, lors des 

émeutes du 6 février, sont des camelots du roi
117

, ce qui démontre à la fois l’importance 

militante de ce mouvement dans la rue et la difficulté de plus en plus croissante que 

rencontrent ses dirigeants à le contrôler. 

Néanmoins, l’absence de préparation préalable au renversement d’un régime, 

infiltration de la police, de l’administration, qui aurait nécessité des mois de méthodique 

préparation tout comme l’incapacité propre de l’Action française de pourvoir à un personnel 

aussi spécifique, l’absence d’un soutien certain de généraux qui ont des sympathies 

monarchistes, comme Pétain ou Lyautey, mais qui demeurent extrêmement légalistes justifie, 

ainsi que la base se soit montrée si optimiste et le commandement si incertain. D’ailleurs 

l’armée ne saurait suivre les ordres d’un excommunié, rédacteur d’un journal mis à l’index : 

la rupture avec le Vatican a creusé un isolement politique que cachaient les indignations 

communes contre les « voleurs et autres pourris ».  

Comment réussir un putsch sans chef et sans fusils, sans même une menace crédible 

de fusils ? « Quand surgissait une situation insurrectionnelle, ce prétendu mouvement 

d’insurrection se trouvait totalement dépassé. C’est ce qui choqua les jeunes gens énergiques 

qui, ayant appris à considérer Maurras en particulier comme omniscient et à estimer que leur 

mouvement était résolu à prendre avantage de la première occasion qui s’offrait de réaliser un 

coup, se voyaient opposer, au lieu de cela, la même vieille objection, à savoir que la situation 

n’était pas mûre… Ce n’était que l’excuse facile d’hommes qui se savaient incapables de 

s’élever au dessus de leur discours. » 
118

. 

La base se sent ainsi littéralement abandonnée, trahie par un commandement dont 

l’impuissance et la faiblesse semblent issues de leur propre embourgeoisement. Ainsi « le 

conservatisme croissant de l’Action française, remplaçant le caractère révolutionnaire des 
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débuts, s’était reflété dans son alliance avec l’église. Après 1926, ses espoirs de prendre le 

pouvoir ayant disparu, elle devint le représentant le plus franc du pessimisme défaitiste, et 

dans une série de violentes ruptures et de nouveaux départs, se sépara brusquement de 

plusieurs champions d’un nouveau radicalisme nationaliste conscient et organisé. »
119

. 

Ce refus de l’action condamne Maurras aux yeux d’une mouvance nouvelle qui en fait 

un faux révolutionnaire se satisfaisant parfaitement d’un ordre établi contre lequel il jacasse 

perpétuellement selon les mêmes rengaines rhétoriques lesquelles ne seraient, au fond, que 

purs exercices de style littéraires : « Maurras volontiers platonicien, aura été le 

révolutionnaire platonique au sens le plus inutilement cérébral du mot. ».
120

 Il est ainsi décrit 

comme un vieil homme conservateur redoutant le coup de force dont il parle vaguement 

comme d’une nécessité lointaine : « N’est-ce pas ainsi qu’en vieillissant Maurras aime de plus 

en plus sa doctrine et l’action telle qu’elle y est définie et de moins en moins l’action 

concrète ? N’est-ce pas ainsi qu’il aime de plus en plus se donner raison à propos des raisons 

qu’il donne et de moins en moins faire passer ses constructions abstraites dans la réalité ? »
121

. 

Maurras a-t-il trahi sa doctrine, s’est-il trahi lui-même ? Le reproche sera sans cesse 

repris pendant les remous des années trente : Maurras n’est plus révolutionnaire que pour les 

républicains : « Cet étrange parti, à la façade longtemps menaçante, n’avait jamais eu le sens, 

politiquement décisif, des alliances fécondes et nécessaires. Ses chefs s’étaient toujours 

signalés, au contraire, par un formalisme pointilleux, une intransigeance sur les doctrines et 

les disciplines qui rappelaient singulièrement les mesquines querelles de leurs adversaires, 

radicaux et sociaux démocrates, sans l’emploi roué que ceux-ci savaient en faire. »
122

. 

L’Action française serait devenue « le parti de la rouspétance »
123

 ; les jeunes radicaux 

reprochent ainsi à Maurras de « s’être perdu dans le bourbier électoral »
124

, d’avoir voulu 

« attaquer la démocratie là où elle est vraiment imbattable »
125

 et d’avoir révélé par là le 

nombre des citoyens décidés à voter pour l’Action française. Depuis ce jour du 6 février 34, 

Maurras et son journal ne passent plus pour les ennemis de la République des notables, « loin 

de menacer la république, l’A.F lui sert de soupape de sûreté »
126

. On semble alors bien loin 

de l’engagement antiparlementaire et belliciste des premières années en politique, de la 
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fougue révolutionnaire qui voyait Maurras réunir la droite souverainiste autour des principes 

d’optimisme et de primauté du politique. Et les divers pamphlets ou mémoires de cette 

jeunesse déçue du maurrassisme « d’opposer le journal, jeune, brillant, audacieux, inventif 

d’avant 14 à ce qui avait suivi après la guerre. »
127

.  

Selon la même perspective, toute compétence d’analyse politique lui est peu à peu 

contestée. Il devient un vieillard pitoyable dont on ne reconnaît la lucidité que lorsqu’il reste 

dans l’abstraction, qui veut expliquer ce qu’il ne comprend pas et dont on déplore la faiblesse. 

Le portrait à charge de Charlotte Montard, Quatre ans à l’Action française, figure 

parfaitement ce glissement dépréciatif de l’image de Maurras en tant que chef politique. 

L’ouvrage, sorte de pendant caricatural de Au signe de Flore, procède par enquête interne au 

sein du mouvement auquel l’auteur avait adhéré. L’image qu’elle fixe de Maurras se veut en 

apparence bienveillante : « À C. Maurras, dont l’œuvre littéraire charme ses ennemis 

politiques et intellectuels eux-mêmes, à l’Esprit qui est toujours probe et lucide tant qu’il reste 

dans l’abstraction, au seul qui me fut ami mais dont je déplore la faiblesse. »
128

. Mais elle 

dresse rapidement une caricature farouche qui l’accable du dernier ridicule, le présentant 

comme un vieillard manœuvré par ses hommes, en proie à des colères infantiles, plus navrant 

que terrible.  

Outre les accusations d’impuissance, de faiblesse et de connivence maquillée avec le 

régime républicain, ce sont les imputations d’incompréhension de son temps qui menacent : 

ainsi le mot cinglant de Gide qui s’exclame : « Maurras est sourd comme l’Angleterre est une 

île. »,
129

 certainement en écho à la phrase célèbre de Jules Michelet : « Cela explique toute 

son histoire. » La révolution maurrassienne serait-elle devenue une révolution de salon 

littéraire animée par une sorte de « bohème septuagénaire »
130

 aux égéries elles-mêmes 

vieillissantes ? Plus que le sens politique – dénaturé – de son message, c’est jusqu’à sa 

personne qui est attaquée au travers de pamphlets de plus en plus nombreux et cinglants, 

venus des milieux les plus proches, retournant contre l’ancien maître la violence polémiste qui 

était son arme propre, dans la tradition de Bloy et de Péguy, selon un schéma qu’avait amorcé 

Benda lors de La trahison des clercs. Les nouvelles critiques évoluent vers de véritables 

attaques personnelles à l’encontre des anciens ténors de l’Action française, selon une logique 

amplement démystificatrice.  
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 Les images du poète académique et du bohème lettré, sur lesquelles Maurras tente de 

s’appuyer alors que la politique l’abandonne, vont être parmi les icônes les plus violemment 

attaquées par cette presse de plus en plus largement anti-maurrassienne. C’est que 

l’académisme littéraire demeure l’image la plus évidente, symboliquement, de son 

embourgeoisement. Elle permet également de figer métaphoriquement les logiques des 

stratégies attentistes de Maurras en leur conférant une forte valeur d’intentionnalité : Maurras 

devient aux yeux de ses détracteurs et anciens disciples ce petit-bourgeois égoïste qui, par son 

attentisme de vieillard, aurait fait passer sa carrière d’académicien avant les intérêts du pays, 

d’où l’image, récurrente, d’un Maurras plus préoccupé de poésie et de mondanités que de 

révolution alors que la colère gronde à Paris.  

 C’est ainsi qu’en peu d’années, l’image d’un Maurras académique, embourgeoisé, 

attentiste et impuissant, plus préoccupé de sa postérité littéraire que de sa prétendue mission 

politique, se répand au sein de sa propre mouvance. Malgré les efforts de la mystique 

maurrassienne à magnifier son attitude de chef raisonnable durant les émeutes de février 34, 

Maurras et l’Action française en sortent durablement affaiblis et discrédités. La brisure 

idéologique est profonde ; non seulement l’Action française perd une immense partie de sa 

jeunesse la plus brillante, mais également le crédit des princes, hors de laquelle un parti 

monarchiste n’a plus de raison d’être.  

Le Prétendant n’est pas venu, seconde erreur. Alors que Maurras reprend ses habitudes 

de noctambule du marbre, une autre rupture menace. Ce ne sera pas un coup d’éclat mais un 

éloignement progressif et définitif. Le prétendant ne croit plus en lui. Il ne veut plus que 

Maurras capte à son profit l’idée monarchiste.  

Le Duc de Guise, prétendant orléaniste du trône de France sous le nom de Jean III, 

poussé par les ambitions politiques de son jeune fils Henri comte de Paris et futur prétendant 

au trône sous le nom d’Henri VIII, commence ainsi à prendre ses distances avec un 

mouvement qui, selon lui, a connu son heure de vérité
131

 et lance ses propres publications, 

d’abord Questions du jour puis Le courrier royal, reprise du projet du Courrier royal, une 

feuille à très faible tirage dans les années 1920, qui devient une revue mensuelle. 

Maurras se doit de l’aider à « démarrer » : il rédige un article sur la Provence pour le 

premier numéro et le texte de présentation de ce nouveau journal. Pour l’heure, nul ne parle 

de dissidence. Mais le Courrier royal deviendra peu à peu l’organe officiel du courant 

monarchiste et il atteindra près de 40 000 adhérents en 1935, autant et peut-être plus 
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qu’Action française, avec, pour objectif, se démarquer de l’Action française voire la 

concurrencer auprès des militants monarchistes puisque ce dernier organe de presse se place 

rapidement sur le même terrain que l’Action française
132

, malgré les recommandations de 

Maurras qui cherche à domestiquer les ambitions de ce jeune prince avide de pouvoir : « Ni 

politique, ni actualité, ni questions sociales »
133

, recommandations qui seront très vite 

ignorées. Les rédacteurs qui entourent Louis Salleron sont jeunes, catholiques, sans cette 

violence polémique excessive qu’Henri de France ne supporte plus accolée à son nom. Sans 

que Maurras le sache, le Prince qu’il sert demande à certains collaborateurs d’Action 

française de travailler pour Le Courrier royal… 
134

 

La rupture, pour l’heure, n’est pas consommée, mais le mal ronge le vieux royaliste 

« de raison ». Les apparences de l’entente sont encore préservées, pendant cette année de 

1934 qui a commencé de façon si violente. Alors qu’il continue à soutenir chaque nuit la 

parution de son journal, tandis que Léon Daudet emplit les salles pour raconter, en de longs 

discours enflammés, cette nuit « de boue et de sang », Maurras demeure à l’écart. Il semble 

s’isoler de plus en plus et s’appesantir sur le passé.  

 

3.4 Leçon de monarchie 

 

Au printemps, il donne néanmoins à imprimer pour la revue de L’Etudiant français 

une étude sur l’un de ses maîtres, Le Marquis de La Tour du Pin. La Tour du Pin, si ardent 

défenseur de la patrie, si fidèle, en amour, qu’il attendit que sa cousine fût veuve puis que sa 

mère ne fût plus pour l’épouser, rayonnante « fiancée de soixante ans », avant de la perdre, 

puisqu’il devait vivre plus longtemps que la belle tant aimée.  

Ceci, c’est le portrait de l’homme : vient ensuite la leçon de vie publique, l’admiration 

de La Tour du Pin pour le Comte de Chambord, l’édifiante leçon d’amitié née de l’exil, la 

perception, une évidence, de la stupide politique française qui acceptait sans en voir le danger 

l’alliance Austro-prussienne, tout est tiré d’une lettre datée de 1881. Puis Maurras raconte 

l’échec de La Tour du Pin, émissaire fidèle du comte de Chambord, qui demande au général 

Billot, alors ministre de la guerre, s’il serait « accessible à une proposition de coup d’Etat en 

faveur du rétablissement de la monarchie.»  
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On devine l’échec, les conséquences immédiates pour l’émissaire, sommé de 

demander une mise en retraite immédiate : « Tel était le loyalisme éclatant de ce légitimiste 

fidèle. Telle était sa religion du droit national et royal. » Pour ce qui est de la doctrine de La 

Tour du Pin, « ainsi que l’a fait remarquer le marquis de Roux – dans l’admirable petit livre 

qu’il a consacré à la défense de mes idées et de mes intentions – lorsqu’il s’est agi de 

compléter la doctrine politique de l’Action française par une doctrine sociale, j’ai adopté en 

bloc celle de La Tour du Pin. ». Il faut retenir la tradition, « la bonne coutume des sociétés 

prospères » selon le marquis, qui demande sans cesse que l’on ait soin de décentraliser dans 

son journal La Corporation. Ainsi, lorsque Maurras publiera avec Amouretti, en 1899, 

Dictateur et Roi, dans les appendices de l’Enquête sur la monarchie, c’est au colonel de La 

Tour du Pin qu’en fut donnée la première lecture, et le maître voulut bien être nommé pour 

tel, plusieurs années plus tard : « mon maître direct, à la page 7 de l’Enquête sur la 

monarchie. » 

  Par un retournement habile, Maurras se laisse aller à penser que c’est lui, jeune et 

enthousiaste, qui a donné quelque raison d’espérer au vieux monarchiste et qui l’a ainsi 

poussé à « reconnaître » et à signer les Aphorismes de Politique sociale qui exécutent si bien 

et si totalement la démocratie. Un seul point de querelle, entre les deux penseurs : pour La 

Tour du Pin, la monarchie était successive à la religion alors que, pour Maurras, elle lui 

précédait et en permettait la pérennité. La Tour du Pin, dans son désir d’aider le peuple 

souhaite des institutions qui restaurent la société : « rétablissons-y les justes libertés du bien, 

du vrai, du sain, du national, du social, du religieux, du domestique et du fraternel ; » 

l’entreprise échouera, dans les milieux ouvriers, mais elle aura plus de succès dans les milieux 

paysans.  

Ce syndicalisme terrien garde encore des appuis, mais on ne le comprit pas : « le 

libéralisme politique, doublé du libéralisme économique régnait alors sans partage. » Le 

projet n’anima que des intérêts professionnels, il ne permit pas une véritable régénérescence 

sociale. Il avait pour ennemi, la République, centralisée, l’école publique, qui empêchait de 

voir l’intérêt commun pour une utopie collective, et cette habileté républicaine, qui, trompant 

le Vatican, avait fait croire au vieux pape Léon XIII que la concorde et l’harmonie pouvait 

naître avec la prospérité laïque, dans un état républicain. Mais la quête du suffrage a tout 

perverti, même les républicains les plus zélés, s’il s’en pouvait trouver. Et l’on a oublié la 

sagesse de La Tour du Pin, on l’a mise de côté sans la comprendre ni la combattre. Le pauvre 

La Tour du Pin souffrait du délitement général des valeurs du pays, un mal qu’il jugeait si 

profond qu’il lui semblait irrémédiable. Ce que Maurras ne pouvait supporter : il fallait, au 
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contraire, bouger les quelques forces vives qui restaient : « Avant de bâtir, il faut enclouer le 

canon, prendre la mitrailleuse, détruire l’instrument de la destruction. Si le destructeur 

s’appelle l’Etat républicain, il faut détruire cette démocratie et cette République. » 

Autant le dire, pour détruire la démocratie républicaine, il n’y avait, il n’y a toujours 

que « l’action de la monarchie. » Et ce cri de Politique d’abord !, toujours tellement actuel, 

bien qu’il ait été salué comme salvateur par le Marquis de La Tour du Pin dans une lettre 

écrite à Maurras en 1909. Une lettre de chaude félicitation pour l’entreprise d’Action 

française, qui se conclut par ces termes : « Aussi j’aperçois dans votre œuvre, et dans elle 

seulement, la voie du salut bien repérée. ». Si Charles Maurras a raison, La Tour du Pin aussi, 

par la voie qu’il ouvre à des corporations qui verront un jour le bien-fondé de son analyse. Si 

le présent ne le montre assez, l’avenir le montrera davantage : « Le centenaire de La Tour du 

Pin, célébré par les hommes, le sera plus encore par les choses, par les évidentes 

confirmations que ce cours des choses va lui apporter. » 

Ce texte, publié dans L’Etudiant français, 14° année, n° 9 du 25 avril 1934, reprend 

plusieurs textes annoncés dans L’Action française entre le 1 et le 18 avril 1934. Et il nous 

semble particulièrement intéressant par sa démarche d’obédience à la monarchie et par cette 

parenté induite entre le philosophe monarchiste et lui-même. Une fidélité d’homme, à toute 

épreuve, une droiture sans souci d’intérêt personnel, un amour véritable du Comte de 

Chambord, une attention aux problèmes du peuple, alors que l’on n’en a soi-même nul besoin. 

Un vrai souci du bien public, par-dessus toutes les calomnies, et une étroite collaboration 

trans-générationnelle, l’un reprenant l’autre, poursuivant une œuvre et lui redonnant souffle, 

sans que le temps n’en vienne briser l’élan, tout au contraire, puisque le temps est, en histoire, 

le garant d’une vision juste et le témoin qui la vérifie.  

Article de révérence, qui reprend sans cesse la même louange indirecte mais ne permet 

pas d’oublier son rôle, le texte ressemble fort à un plaidoyer personnel. A qui s’adresse-t-il ? 

Au prétendant, qui ne saurait écarter le vieil homme sans montrer l’étendue de son ingratitude 

et se discréditer lui-même ? A ce Louis Salleron, rédacteur du Courrier royal, qui travaille sur 

le corporatisme paysan et ne devrait oublier de qui il tient ses belles théories ?
135

 Une crise se 

noue, qui ira s’aggravant entre Maurras et le prétendant. Les disputes sont âpres, à la maison 

d’Anjou, dont se souvient la comtesse de Paris qui n’a oublié ni l’odeur de menthe et de 

lavande du personnage, ni la surdité de Maurras qui contraint chacun à lui parler au bord de la 

narine.
136

 Maurras argue sans cesse de sa fidélité : mais à quoi bon un serviteur fidèle s’il est 
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inutile, dépassé à droite, et si ses propos antirépublicains confortent à la longue non pas le 

camp royaliste mais le redoutable clan fasciste ? 

 

3.5 De sang et de feu   

 

Des émeutes ont lieu, en Autriche, à la fin de février, où des ligues s’opposent à l’état 

qui finit par imposer à Vienne la loi martiale. Les nouvelles allemandes sont alarmantes : dès 

le 14 juin, on apprend avec stupeur que c’en est fini de la dette allemande : l’Allemagne ne 

paiera plus, ni à court ni à long terme. La stupéfaction est totale, mais on ne réagit guère. On 

se prend à avoir peur… Hitler, à Venise, visite Mussolini : les deux dictateurs ne peuvent 

toutefois s’accorder, car Hitler veut annexer l’Autriche et Mussolini tient à protéger cet état 

tampon et le chancelier Dolfuss... Pas très longtemps, toutefois : le chancelier autrichien est 

assassiné le 25 juillet, lors d’un putsch manqué, organisé par des membres du parti nazi 

autrichien.  

En Allemagne, à la fin de juin, « la nuit des longs couteaux » a mis fin aux Sections 

d’Assauts de Röhm. L’ancien compagnon de route d’Hitler est exécuté, comme des centaines 

d’hommes, par la Gestapo. Le 2 août, dans une terrifiante succession des faits, le président 

Hindenburg meurt : Hitler, réunissant désormais les deux charges de l’état, a été nommé 

président et chancelier dès le 1
er

 août, veille de la mort du vieux général. Tout le mois d’août, 

d’immenses manifestations ont lieu dans le pays où l’on professe le testament d’Hindenburg : 

Hitler et les siens sauront guider l’Allemagne. Si la « consultation populaire le veut bien, les 

soldats devront désormais jurer fidélité non au peuple et à la patrie mais à la personne même 

du chancelier. » C’est ainsi qu’Hitler appelle les allemands, dans un discours radiodiffusé, à 

lui apporter aide et confiance : les électeurs ne lui font pas défaut : 95, 71% des Allemands 

inscrits se rendent aux urnes et Hitler obtient 89,93% des voix.
137

 

L’amie, peut-être déjà la maîtresse de Maurras, La comtesse de Dreux-Brézé, dont 

nous retrouverons la trace dans La Balance intérieure, publiera en 1936 un petit livre de 

carnet de voyage, Deux mois chez les nazis d’Autriche. Maurras en fait la préface, dénonçant 

l’assassinat tragique de Dolfuss et soutenant ferme le cri d’alarme de la comtesse. 

Connaissant parfaitement l’Allemand et séjournant en Autriche au moment du drame, l’auteur 
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croit nécessaire de décrire « des patriotes traîtres à leur patrie autrichienne, alliés à d’autres 

patriotes allemands qui conspiraient une œuvre de sang et de feu. »
138

 

  Cependant, une nouvelle tragédie secoue la France : Louis Barthou, le ministre des 

affaires étrangères du cabinet Doumergue accueille le roi Alexandre 1
er

 de Yougoslavie à 

Marseille, ce 9 octobre 1934. La foule acclame le cortège officiel, qui s’engage en 

décapotable sur la Canebière quand un homme bondit sur le marchepied et vide le chargeur de 

son revolver. Le roi est tué, presque instantanément, et Louis Barthou, grièvement blessé, 

saute du véhicule pour s’effondrer sur le pavé où il meurt, vidé de son sang. De quelles 

complicités ce crime a-t-il bénéficié ? Pourquoi le service d’ordre était-il si faible ? On sait 

qu’en Croatie, l’Allemagne et l’Italie fournissent le nécessaire à des camps d’entraînement 

d’opposants croates qui ne veulent pas entendre parler de la « Petite Entente » ni d’un roi qui 

passe pour favoriser les Serbes.
139

 La crise va s’étendre à l’Europe et la France est jugée sinon 

coupable du moins responsable de cette mort et des tensions exacerbées dans le centre de 

l’Europe et les Balkans.  

 

3.6 Un couteau de cuisine 

 

Que faire, pour contrer la menace allemande, de plus en plus pressante ? Ecouter ceux 

qui prônent, depuis tant d’années, un rapprochement du « sud » contre le « nord », unir enfin 

les « forces latines ». A Rome, le 7 janvier 1935, Pierre Laval, devenu ministre des affaires 

étrangères, signe un accord avec le Duce. Les Italiens de Tunisie perdent leur statut particulier 

et sont rattachés à la France. En échange, l’Italie obtient une vaste zone désertique en Tunisie, 

aux confins de la Libye, une parcelle de la Somalie, les actions du chemin de fer Djibouti-

Addis-Abeba. Autant dire que la France laisse les mains libres à l’Italie en Ethiopie… L’on se 

consultera si, d’aventure, l’Allemagne menaçait l’Autriche, les forces de Mussolini campant 

pour l’heure sur le Brenner. L’accord est chaleureux, il paraît solide.
140

 Mais la France 

n’oublie-t-elle pas, dans son perpétuel désir d’apaisement que le référendum de détermination 

française ou allemande va avoir lieu dans la Sarre ? Le 13 janvier, la Sarre a voté, 

massivement, et choisi l’Allemagne, à 90,8%. Le succès est évident, pour Hitler. Le 
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référendum n’étant contesté ni par La France ni par la SDN, la Sarre sera à nouveau 

allemande le 1
er

 mars, et le salut hitlérien enseigné immédiatement dans les écoles.
141

 

Maurras reprend la plume. Mais qu’ont-ils dans les yeux ? Comment peuvent-ils rester 

aveugles ? Et, plus grave, est-ce bien de l’aveuglement ? Les ligues envahissent la rue, les 

bagarres se multiplient entre les Camelots et les communistes : ainsi, le 3 février, devant 

l’église du Pecq, Marcel Langlois, chef de groupe des Camelots du roi reçoit un violent coup 

à la tête. Il en meurt, à trente ans et fait figure de martyre pour les siens. De grands défilés 

populaires ont lieu, en Belgique, contre le réarmement, en France, le 6 février, à l’appel unifié 

de la gauche, en hommage anniversaire aux morts de l’année passée. La gauche, unie par le 

péril, prétend faire barrière au fascisme et à la guerre. Dérisoire, consternant, pour Maurras, 

car l’Allemagne s’arme à nouveau, toutes les radios germaniques diffusent la nouvelle du 

retour du service militaire obligatoire, ce qui rompt unilatéralement le traité de Versailles. 

Hitler a décidé de former 36 divisions, soit 500 000 hommes prêts à la guerre, Goering ne 

cache pas aux attachés militaires des puissances alliées la constitution d’une armée de l’air 

efficace. La France, en réaction, décide de doubler la durée du service militaire qui passe de 

12 à 24 mois. Mais n’est-il pas trop tard, après les baisses successives décidées depuis plus de 

dix ans ? 
142

 La peur d’une guerre imminente plane sur l’Europe.  

Prenant l’initiative diplomatique, Mussolini réunit, à Stresa, des délégués britanniques, 

français – Laval et Flandin - et italiens, afin d’envisager quelles mesures prendre contre 

Hitler. On convient qu’il faut être énergique, mais on ne fait qu’une déclaration commune que 

l’Allemagne déclare aussitôt nulle et non avenue. A Genève, en 1932, la Société des Nations, 

a accordé une égalité militaire à l’Allemagne, en signe d’apaisement. Or ce n’est plus 

d’égalité mais de course aux armements qu’il s’agit. L’Assemblée est sommée de réagir, et 

elle finit par condamner une Allemagne « dont les usines gigantesques vomissent jour et nuit 

des munitions. »
143

  

Hitler s’insurge, exigeant immédiatement l’égalité des droits, prétendument accordée 

en 1932 et refusée en 1935. La France refuse, le 17 avril, d’accorder une quelconque légalité à 

ce réarmement massif, qui viole l’esprit des traités précédents. Qu’importe aux dictatures : 

Hitler promulgue, en septembre, à Nuremberg, au congrès du NSDAP, l’ensemble des lois 

raciales qui prétendent sauvegarder le sang allemand : citoyenneté allemande attribuée 

uniquement aux ressortissants apparentés par le sang au peuple allemand, interdiction d’union 
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entre un juif et un citoyen allemand, annulation des mariages « mixtes » contractés à 

l’étranger, interdiction de tout rapport hors du mariage entre juif et allemand, interdiction 

d’employer, pour les juifs, des serviteurs allemands, de porter les couleurs du Reich… Nous 

connaissons et nous retrouverons, dans les années qui conduisent plus directement à la guerre, 

la position de Maurras face à Hitler. Sa position sur l’antisémitisme demeure plus équivoque, 

dans la mesure où il demeure convaincu que le peuple juif, par sa propension à 

« instrumentaliser » la démocratie, est largement responsable des maux qui le frappent.        

L’opposition des socialistes à Mussolini dans l’affaire d’Ethiopie, que Maurras juge 

comme une folie aux conséquences irrémédiables, le jette dans une campagne de presse au 

vitriol. Comme il avait poursuivi Briand d’incessantes diatribes, Maurras s’en prend 

désormais à Léon Blum, le socialiste, le pacifiste, l‘homme qui trahit la patrie en danger, qu’il 

traite de « monstre de la République », de « détritus humain, à traiter comme tel ». Ainsi écrit-

il, en avril 1935, dans l’Action française : « L’heure est assez tragique pour composer la 

réunion d’une cour martiale qui ne pourrait fléchir. MR. Reibel demande la peine de mort 

contre les espions. Est-elle imméritée des traîtres ? Vous ne direz qu’un traître doit être de 

notre pays : M. Blum en est-il ? Il suffit qu’il ait usurpé notre nationalité pour la décomposer 

et la démembrer. Cet acte de volonté, pire qu’un acte de naissance, aggrave son cas. C’est un 

homme à fusiller, mais dans le dos. » 

Comment comprendre cette bouffée de haine ? Il poursuit ses attaques, organisant une 

campagne ardente contre l’attentisme des députés de Blum, en Allemagne, et leurs positions 

clairement hostiles à Mussolini, tout aussi dangereuses en ce qu’elles peuvent empêcher l’axe 

latin que Maurras n’a de cesse de préconiser. Les coups bas pleuvent, jetant le débat dans la 

boue. Ainsi écrit-il, dans L’Action française les 22 et 28 septembre, s’en prenant aux députés 

de gauche qui réclament des sanctions contre Mussolini et qu’il appelle « Les Assassins de la 

paix » : « Votre folle démarche fait de vous les otages de la Paix. En suscitant la guerre, vous 

en subissez immédiatement les conséquences. Quelques soient les mesures que vous prendriez 

alors pour nous réduire à l’impuissance, il resterait toujours en France assez de camelots du 

roi et de couteaux de cuisine. » 

  L’arme avilissante, et à laquelle Maurras semble tenir particulièrement, serait une 

allusion au « coltello » de Dante, destinée à tourner en ridicule les traîtres qui ne méritent pas 

une arme plus noble. Car il insiste, déclarant à ses troupes : « Vous avez quelque part un 

pistolet automatique, un revolver, ou même un couteau de cuisine ? Cette arme, quelle qu’elle 

soit, devra servir contre les assassins de la paix dont vous avez la liste. ». 
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  Cependant Mussolini, conforté par la position éminente qui lui a été accordée à Stresa, 

donne, le 2 octobre, ordre à ses troupes d’envahir l’Ethiopie. Sans déclarer de guerre 

préalable, le vieux pays chrétien voit déferler sur son sol dix-huit divisions de l’armée 

italienne. La différence des armements est telle que la honte saisit la communauté 

internationale. Dès novembre, les Ethiopiens résistant contre toute attente, la SDN parle de 

voter des sanctions. Mussolini envoie des renforts, il ne démordra pas d’effacer du drapeau 

italien la souillure d’Adona et de rendre à l’Italie son rôle civilisateur et sa stature d’Empire 

colonial.
144

 

Le parlement maintient sa condamnation et Maurras n’en démord pas : appeler à des 

sanctions contre l’Italie dont on a tant besoin contre l’Allemagne est un crime. Il poursuit ses 

menaces et on se souvient… comment il avait menacé Schrameck, et, avant lui, Jaurès… La 

haine est aussi forte que l’angoisse, Léon Blum en est, dit-on, réduit, à se cloîtrer chez lui, à 

faire mettre des verrous à ses portes, à surveiller gonds et huisseries. L’émotion monte, les 

socialistes réclament des sanctions immédiates, et Le Populaire du 1
er

 novembre n’a pas peur 

d’user à son tour de menaces : si la guerre contre l’Allemagne est déclarée « les mobilisés 

abattront MM. Béraud et Maurras comme des chiens. » L’affaire du « couteau de cuisine » 

empoisonne la vie publique parisienne, les uns étant pour des sanctions, d’autres contre : c’est 

dans ce climat survolté que la Xème chambre correctionnelle de La Seine condamne Maurras 

à quatre mois de prison. Il demande un pourvoi en cassation, l’obtient, et n’entend céder en 

rien à quelque modération.  

C’est dans ce contexte houleux qu’il publie dans L’Almanach d’Action française de 

l’année 1935 « La plus grande France ». C’est le texte d’un discours qu’il a prononcé le 1
er

 

septembre 1934, à l’occasion d’un banquet d’Action française « destiné à resserrer les liens 

intellectuels, moraux et politiques qui unissent les diverses parties de notre empire colonial. » 

Il explique rapidement l’importance de cette « plus grande France et l’amour insigne que 

portent à la patrie les Français de l’étranger. » Puis, il juge que la France, par son esprit, a le 

devoir, sinon de coloniser le monde, du moins de « l’éclairer de son rayonnement doux et 

humain. »  

Un devoir piétiné par le régime républicain qui n’a pas de souci d’ensemble et ne 

parvient pas à concevoir une « plus grande France » Mal gouvernées, ballottées de 

fonctionnaires en sièges éphémères, les colonies souffrent de ne pas être des parts entières du 

pays véritable. On lui objectera qu’il y a le problème des races. Il l’admet bien volontiers, 
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encore que les races « latines se soient beaucoup mêlées aux autochtones : « petits péchés » 

ou « graves pêchés » mais « pêchés d’amour ». Il en fut de bien pires : « Quand, par exemple, 

on considère, dans l’histoire d’Amérique du Nord, l’anéantissement complet de toute la race 

indigène par les Anglo-saxons, on est bien obligé de songer à des pêchés d’orgueil, à des 

pêchés d’avarice et de cruauté et de haine, aux innombrables homicides qui en ont dérivé. On 

ne se mêle pas aux races inférieures, soit ! C’est de la vertu. Mais on les massacre : n’est-ce 

pas du vice ? ». 

Certes le système français qui permet que les races « puissent » se mêler a pu suggérer 

qu’elles le « doivent », ce qui est un excès, chacun en usant sur ce point à sa guise. Mais 

qu’elles ne le puissent jamais, que cela devienne, pour les Anglais, un interdit de caste ou 

pour les Allemands un véritable crime, n’est-ce pas là un excès plus grave : « Mais, face aux 

excès du système français, il faut voir ce qu’il y a d’erroné dans l’essentiel du régime anglo-

saxon ou germanique : dur, distant, systématiquement opposé à tout rapprochement, fut-il 

imploré par le plus légitime amour !… ».   

La suite du discours dénonce la brutalité allemande et l’hypocrisie britannique : « Ce que les 

Allemands disent brutalement sur l’incompatibilité charnelle des races humaines ; ce que les 

nazis de Hitler re-débitent d’après Gobineau et Chamberlain, les Anglais sont trop courtois, ils 

sont bien trop gentilshommes pour l’articuler ou même pour convenir qu’elle est l’une des 

pentes favorites de leur esprit. » L’orateur demande donc cet esprit français de fraternité, 

éclairé, celui d’un frère aîné pour un cadet balbutiant. Mais, pour guider et aider ce cadet à 

être intégré à la nation, il faut une marine, une armée, un véritable esprit national. Une France 

coloniale forte et amicale, monarchiste de surcroît, quand les colonies verront d’un bon œil les 

douceurs d’un tel gouvernement, voici ce qu’il appelle de ses vœux. 

Sur un plan plus personnel, il a la joie de voir la réussite de son neveu et fils adoptif, 

Jacques Maurras, à son second baccalauréat. Le jeune homme voudrait faire sa médecine, 

comme son père, mais son oncle et tuteur ne peut envisager de financer sept années d’études 

sans bourse. Maurras a vu, faut-il le rappeler, les tirages de son journal s’effondrer. A droite et 

extrême-droite, la compétition fait rage et L’AF ne tire guère qu’à 90 000 exemplaires quand 

Gringoire atteint les 600 000 ou Le Matin 700 000.
145

 Or Maurras tient à n’avoir qu’un salaire 

modeste, celui d’un des ouvriers imprimeurs qui travaillent à son journal. Sur ce salaire, il 

doit payer deux loyers, le sien, rue de Verneuil, et celui de sa belle-sœur, rue de Bourgogne. Il 

lui faut aussi maintenir sa maison de Martigues et quelque rang, même si ce ne sont pas les 
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nouveautés vestimentaires qui le ruinent. Il n’est donc pas singulier que, n’ayant pas le temps 

de tout faire, il republie ses écrits passés, ses droits d’auteur lui offrant un concours 

indispensable à la vie quotidienne. Le jeune Jacques, sur les conseils de son oncle, ira donc à 

Sciences Po, ce qui lui ouvrira des débouchés plus rapides. 

Peu de temps et peu d’écrits « littéraires » de Maurras, en cette année 1935, où la 

polémique fait rage alors que l’actualité devient brûlante. Une peur sourde tient la société 

française qui voit s’affronter sans cesse les partisans de l’armement et ceux de la paix, de la 

conciliation permanente, que soutient la plus grande partie d’une opinion publique qui n’a pas 

fait « la der des der » pour envoyer ses enfants dans un nouveau bain de sang. Alors qu’en 

Allemagne, les décrets d’application des lois de Nuremberg entrent en vigueur, les partis 

populistes et autres ligues fleurissent, comme celui de Léon Degrelle, « Rex » en Belgique, 

qui suit les brisées des attaques contre les politico-financiers et autres voleurs-banquiers. 

Cependant, le procès Stavisky s’ouvre, à Paris, où est mise en accusation une vingtaine de 

complices de l’escroc. Tous les effluves nauséabonds réchauffés par la presse s’exhalent de 

nouveau. Peut-on espérer un mieux, un « renouveau » une vie moins dure, un avenir paisible ? 

Ironie du sort ou non, Paris voit jouer, en ce 11 novembre hautement symbolique, la pièce de 

Jean Giraudoux : La guerre de Troie n’aura pas lieu.  

 

3.7 De Blum à Salengro 

 

L’année 1936 commence : peu de nouveautés, si l’on peut dire, un nouveau cabinet, 

celui d’Albert Sarraut après la démission de Laval, des condamnations, au procès Stavisky, où 

l’on voit sur les mêmes bancs de l’accusation des escrocs patentés et des politiciens déchus, et 

une Allemagne qui n’a peur de rien : Hitler a donné une interview à Paris-Soir, publiée le 25 

janvier, où il confirme le désir de reprendre les colonies perdues en 1918. En Ethiopie, les 

forces fascistes progressent si mal qu’il leur faut le concours des raids de l’aviation pour 

terroriser les populations locales. Quant au blocus économique mis en place par la SDN, il 

n’est utile que pour convaincre les Italiens de se détourner des puissances coloniales qui ne 

veulent pas d’eux à leur table.  

Maurras ne cesse de s’emporter, de s’en prendre violemment à Léon Blum et à tous 

ceux qui ont désarmé le pays quand il était fort. Veulent-ils la guerre, maintenant qu’il est 

faible ? Un deuil survient, Jacques Bainville meurt, le 9 février. Maurras fera son épitaphe 

dans la préface de Lectures, recueil critique qui paraîtra, à titre posthume, en mars 1937, mais 

dont Maurras donne à lire la préface dès 1936, dans La Revue universelle.  L’hommage 
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funèbre raconte leur ultime conversation, sur La Bruyère… Au moment de mourir, rien de 

plus essentiel que la littérature : « Lui alla jusqu’au bout, il épancha toute la veine 

merveilleuse : critique, politique, moraliste, historien. Je mourais d’inquiétude. Il se tut. Je me 

retrouvai ivre d’espoir. 

- A demain, dis-je. 

Nous n’avons pas eu de demain. »
146

 

En dépit des remous de 1935, l’ami de toujours avait été reçu l’année précédente à 

l’Académie française, au fauteuil de… Raymond Poincaré. Les idées de Maurras ont donc fait 

leur chemin sous l’auguste coupole. Les obsèques de Bainville ont lieu, le 13, vers midi. 

Alors qu’une foule de sympathisants d’Action française et de Camelots du roi écoute 

l’homélie de Léon Daudet, massée aux abords du boulevard Saint-Germain, devant la maison 

mortuaire, la voiture du député Monnet s’engage. Dans cette voiture, Mr et Mme Monnet, et 

Léon Blum. Les passagers ont à peine le temps de prendre conscience du danger et de tenter 

de bifurquer rue de l’Université. Blum a été reconnu, les vitres de la voiture volent en éclat, 

les coups pleuvent après les injures. Madame Monnet est blessée et Léon Blum, frappé au 

visage, reçoit un coup de barre de fer à la tempe gauche. La chemise en sang, il s’enfuit, tente 

de se réfugier dans un immeuble, ne le peut, et reçoit enfin le secours d’ouvriers du bâtiment 

qui travaillent sur un chantier, au 98 de la rue de l’Université. Blum saigne abondamment, il 

est âgé de soixante-quatre ans et il lui faudra plusieurs semaines de convalescence pour se 

remettre : « Je sais maintenant ce que veut dire lynchage », écrira-t-il simplement. 

Dès que la nouvelle se répand, l’émotion est à son comble : à L’Assemblée, Albert 

Sarraut promet de venger Blum « sans hésitation, sans faiblesse, sans retard ». Un conseil des 

ministres d’urgence est réuni ce même jour à l’Elysée qui prend un décret de dissolution « des 

associations et groupements de fait, dénommés ci-après : la ligue d’Action française, la 

Fédération Nationale des camelots du Roi et la Fédération Nationale des étudiants d’Action 

française. » Les avocats de ces associations demandent immédiatement des pourvois 

cependant que des perquisitions ont lieu, chez Maurras, Pujo, Réal del Sarte, Lacour, 

Calzant… Mais il n’y a pas de preuves d’une quelconque préméditation, si l’on exclut les 

tribunes de presse que protègent la liberté d’opinion, la liberté de la presse, et le code civil de 

l’époque. Une réinterprétation des faits est alors donnée, qui peut encore se lire sur Internet : 

« Un provocateur brisa la vitre arrière de la voiture ; la foule se jeta sur l’auto dont les autres 

vitres furent brisées, blessant légèrement Léon Blum et Madame Monnet… Les Camelots, 
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massés sur le trottoir, se précipitèrent, menés par Pierre Juhel, pour empêcher que Léon Blum 

soit mis en plus piteux état. Ce n’était qu’un incident de rue mais il s’agissait du chef de la 

SFIO et l’occasion était trop belle pour ne pas être exploitée par la République. »
147

 

La victime n’est donc pas le blessé mais ceux que l’on accable de représailles injustes, 

selon l’éternelle vision du « piège » et du « complot ». Une version de l’agression est en effet 

donnée par « Le Petit Bleu » du 14 février qui parle de « mésaventure désagréable. » Quant à 

L’Action française du 14 février, elle tente d’établir sa vérité propre : Maurras parle d’une 

voiture qui s’est ruée sur la foule et d’un chauffard « que n’arrête pas le respect de la mort. » 

Selon ses dires, la foule n’aurait rien fait que houspiller le député qui n’a dû son salut qu’à 

l’interposition des Camelots du roi qui l’ont protégé des atteintes du forcené.   

La querelle s’envenime. La photo de Léon Blum, vieil homme blessé, la tête couverte 

de pansements souffrant sur son lit d’hôpital, est publiée par Le Populaire, le 18 février. Elle 

navre les uns cependant que les autres crient à la manipulation de l’opinion publique. Une 

autre coïncidence, retenue dans les pièces à conviction du procès qui s’ensuivra, mettra 

quelque lumière sur la véracité des faits : un cinéaste amateur, Gérard Bennett, a filmé la 

scène, images précieuses tournées par hasard en ce jour de février pluvieux.
148

 Léon Blum a 

bel et bien été agressé, avec une violence inouïe, par les Camelots du roi d’Action française, 

« vengeurs de Marcel Langlois ».  

D’autres faits, internationaux, retiennent toutefois l’attention. A la fin de février, les 

forces éthiopiennes sont finalement écrasées, la victoire revient à la force, une leçon 

largement entendue. La SDN tente de trouver un terrain de négociation pour régler le conflit, 

sans grand succès. L’Espagne, cependant, s’agite à son tour : les élections de février voient 

l’éclatante victoire du « Frente Popular » une coalition de gauche qui confie aussitôt le 

pouvoir au républicain Manuel Azana. Le nouveau gouvernement exile immédiatement 

Francisco Franco aux Canaries où on le promeut gouverneur.
149

 

Au mois de mars, l’attention se concentre à nouveau sur l’Allemagne : Hitler rompt les 

traités internationaux le 7 mars, envoyant un mémorandum aux puissances qui ont signé le 

pacte de Locarno, qu’il dénonce comme nul. Simultanément, les troupes allemandes pénètrent 

dans la zone démilitarisée de Rhénanie : pour Berlin, il ne s’agit que de la simple restauration 

de la puissance allemande. Un intense échange diplomatique s’ensuit : « les puissances 
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occidentales concernées parlent, elles, d’une violation flagrante du droit international. Mais, 

pourtant, hormis un échange intense de notes diplomatiques et une série impressionnante de 

conférences, les pays cosignataires du traité qui vient d’être jeté au panier par Hitler ne vont 

pas jusqu’à prendre des mesures. »
150

  

La SDN condamne, sans mettre en œuvre une politique plus dure. Cependant en 

Allemagne, le parlement est dissous et le peuple appelé à se prononcer, par un simple oui ou 

non, ce qui doit permettre d’élire les députés du Reichstag et de juger la politique du führer. 

Le plébiscite donne 99% des voix à Hitler qui établit ainsi une domination totale sur tous les 

organes du pouvoir. La France reste immobile, le gouvernement étant assurément gêné par 

l’imminence des élections législatives, qui doivent avoir lieu en avril. La presse appelle au 

calme, à la modération, sauf L’Action française, seule à demander une riposte militaire 

immédiate. L’ennemi est allemand ! Définitivement ! Comment ne pas le comprendre et 

poursuivre une politique d’hostilité aussi vaine que néfaste contre l’Italie.  

Début avril, en Espagne, le gouvernement Azana fait face aux attaques du « front 

populaire » espagnol, les syndicats appellent à la grève générale, les troubles intérieurs se 

multiplient. Des mesures sont prises contre les groupes fascisants, Primo de Rivera est arrêté. 

En vain, le gouvernement de la République, mis en minorité tombe, tout comme le président. 

Cette situation périlleuse ne risque-t-elle pas de s’étendre « grâce au soutien de Moscou » au-

delà des Pyrénées ? 

En France, la campagne électorale débute, violente, qui voit s’affronter deux blocs 

exaspérés par tant de cris de haine : les affiches de la Droite étalent des manchettes sans 

ambiguïté : « Le Front Populaire vous mène à la guerre. », « Si vous votez pour le Front 

Populaire soutenu par Moscou, c’est LA GUERRE. » Mais la politique de discipline du report 

des voix au mieux placé du second tour est entrée en action, et le Front Populaire triomphe, 

obtenant 378 sièges à la Gauche contre 222 à la Droite, dont on peut mesurer la consternation. 

Les socialistes, aidés des communistes, sont au pouvoir. Albert Sarraut est remplacé par Léon 

Blum. La victoire est totale, bien que fragile, les socialistes ayant besoin des radicaux pour 

gouverner, et les radicaux, proches du centre, et donc modérés, pouvant être attaqués par les 

communistes, forts de 72 sièges. Léon Blum déclare qu’il prendra le temps nécessaire pour 

former le nouveau gouvernement.  
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La presse de droite et surtout d’extrême droite s’emporte : « Parmi des dizaines 

d’articles forcenés qui tonnent dans la presse nationale, celui de Maurras, le 16 mai, réclame 

que Léon Blum, « ce vieux chameau sémitique de Blum », soit la première victime si sa 

politique déclenchait un conflit avec les alliés de la France de 1915. »,
151

 c'est-à-dire l’Italie. 

Maurras, semble-t-il, n’a cure du jugement du 24 avril prononcé à son endroit par la 10ème 

chambre du tribunal correctionnel de Paris, qui le condamne à huit mois de prison ferme. Il 

fait appel de cette décision et poursuit ses attaques, d’autant que la réaction de l’ennemi 

dépasse les espérances nourries par ses sempiternelles provocations : pour soutenir Blum et 

son gouvernement, La France se met en grève, une grève qui débute le 11 mai aux usines 

Latécoère de Toulouse, suivie de grèves sur le tas innombrables ; Chez Renault, 100 000 

ouvriers occupent ainsi l’usine de Billancourt.  

C’est un phénomène nouveau, les travailleurs obéissant sans mot d’ordre syndical et 

occupant leur lieu de travail, jugeant que le matériel sur lequel ils travaillent est le leur avant 

tout. Les belges emboîtent le pas aux français. Partout, c’est la grève, dans les hôtels, les 

transports, les grands magasins, les ports, paralysés : et le climat est encore plus incroyable, 

fait d’accordéon, de valses musettes, l’alcool est interdit sur les piquets de grève, les femmes 

sont présentes, qui rentrent toutefois chez elles le soir, et chacun a le droit d’en user selon ses 

opinions : ainsi les catholiques vont-ils à la messe le dimanche, laissant alors leur place dans 

le tour de rôle. Inédit, incroyable, bon enfant ou terrifiant, selon son opinion.
152

 

Le nouveau gouvernement Blum est formé, composé de socialistes et de radicaux, sans 

communistes. Un fait notable, il compte trois femmes, et c’est la première fois que l’on voit 

cette singularité dans un pays où les femmes n’ont pas le droit de voter. La grande grève 

s’apaise, lentement, malgré le communiste Thorez appelant à « savoir finir une grève ». Les 

lois tant attendues sont votées le 12 juin : la loi sur les quarante heures de travail 

hebdomadaire et la loi sur les quinze jours de congés payés. Le patronat, d’abord hostile, se 

range peu à peu à l’avis qu’il faut absolument revenir à la paix sociale et il consent à une 

augmentation des salaires de 7¨% à 15% selon les entreprises. C’est le triomphe des 

conventions collectives, votées en 1919 mais peu appliquées et dont l’application sera 

désormais étendue. Dans les rues, la liesse dure, la grève et son étrange euphorie ne meurent 

que tout doucement. 
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L’on connaît tous les commentaires faits par la droite sur cette folie cryptocommuniste 

qui va entraîner la ruine totale du pays. L’on peut néanmoins imaginer la rage de L’Action 

française car le gouvernement dissout, le 18 juin, les ligues qui n’avaient pas encore été 

frappées par le décret de dissolution du 13 février, c'est-à-dire les Croix de feu, les Jeunesses 

patriotes et Solidarité française. Est-ce un abus de pouvoir manifeste ? L’affaire est portée 

devant le conseil d’état. 

Après la victoire du Front Populaire du trois mai, le déchaînement de la presse est sans 

précédent : les articles pleuvent et L’Action française, sans renoncer à attaquer sans cesse 

Léon Blum, s’en prend désormais au ministre de l’intérieur, Roger Salengro. C’est un concert 

de manchettes, dans L’Action française, Gringoire, Charivari, Je suis partout, entre autres… 

Son passé militaire est en question : L’Action française du 14 juillet affirme que c’est un 

déserteur, qui a passé les lignes ennemies alors qu’il était agent de liaison au 233ème 

régiment d’infanterie. Puis on décide qu’il a trahi. Le Gringoire du jeudi 21 août déclare que 

Salengro a bel et bien été condamné à mort par contumace, pour trahison, en octobre 1915, 

mais qu’un pourvoi l’a finalement acquitté.  

Henri Béraud le somme de répondre, selon le procédé classique de la mise en 

demeure : « Si Mr Salengro répond, nous publierons sa réponse. S’il se tait, son silence le 

jugera. » Les dénégations du ministre ne servent à rien si ce n’est à jeter de l’huile sur le feu. 

Une enquête est diligentée, sous l’autorité du général Gamelin qui blanchit le ministre : Roger 

Salengro a bien été fait prisonnier par les Allemands, le 7 octobre 1915, mais, s’il a passé la 

ligne ennemie, c’était pour ramener le corps d’un soldat français tombé en avant des lignes 

françaises, avec l’accord de son supérieur. Conformément au règlement pour tout soldat passé 

entre les mains de l’ennemi, il fut en effet traduit en conseil de guerre et déclaré non coupable. 

Les preuves sont inscrites au dossier. Il en faut davantage pour faire taire une presse 

déchaînée à droite et la campagne de diffamation se poursuit, été, automne... Salengro 

deviendra « Proprengro » pour Gringoire, qui ne recule devant rien, pas même un calembour 

douteux. 

Cependant, en ce mois de juillet, l’attention se porte principalement sur l’Espagne : 

des assassinats ont eu lieu, le lieutenant José Castillo, connu pour ses idées socialistes, 

certainement tué par La Phalange, le 13 et le député monarchiste José Calvo Sotelo, assassiné 

en représailles le 14 par un jeune socialiste. Les militaires d’extrême droite prennent prétexte 

de ce meurtre. Le 18 juillet, sous la direction du général Francisco Franco, les forces armées 

espagnoles en poste au Maroc se soulèvent afin de renverser le gouvernement du républicain 

de gauche Santiago Casarès Quiroga. Les divisions armées suivent un peu partout sur le 
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territoire de la métropole, si ce n’est à Barcelone où les milices ouvrières écrasent le 

soulèvement militaire.  

Quiroga se retire le 19, le gouvernement de la République est finalement confié à José 

Giral. Les insurgés gagnent rapidement du terrain, les combats sont terribles mais ils sont à 

Burgos dès le 23 juillet, où ils instaurent un contre-gouvernement nationaliste. C’est le début 

de la guerre civile. Les pays européens suivent tout d’abord le conflit en s’en tenant 

prudemment à l’écart, si ce n’est l’Allemagne, qui envoie des navires de guerre dans les eaux 

espagnoles et des avions « neuf JU 52 » au Maroc. L’on feint de croire qu’il ne s’agit que de 

protéger les ressortissants allemands en Espagne.
153

 

La République appelle au secours, en particulier la République sœur, La France du 

Front Populaire. Mais la peur de la guerre, d’un embrasement d’alliances comparable à 

l’engrenage de 1914 est dans tous les esprits : des artistes comme Joan Miro ou Ernest 

Hemingway ont beau demander une intervention rapide, les puissances alliées ne bougent pas. 

Le 1er août, Léon Blum proclame le principe de non-intervention en Espagne : il appelle 

toutefois tous les états à rester neutres et en particulier l’Allemagne et l’Union soviétique. 

L’Allemagne annonce officiellement son accord avec les positions françaises, mais le cuirassé 

Deutschland est en escale à Ceuta. Les russes envoient aux Républicains 12 millions de 

roubles, début août, les brigades internationales reçoivent des armes françaises, les volontaires 

allemands et italiens arrivent en Espagne.
154

 

Tandis que Franco prend Badajoz, ce qui permet la jonction des forces nationalistes du 

nord et du sud, l’été est bien doux pour les quelque 600 000 travailleurs français qui prennent 

leurs premiers congés payés. En Allemagne, débutent les 10ème jeux olympiques, dans un 

faste de propagande inégalé jusque là : accueil chaleureux, réceptions grandioses, tout est mis 

en œuvre pour assurer tous les visiteurs d’une volonté d’entente et de cordialité. Le président 

du comité olympique remerciera vivement des hôtes aussi attentionnés.    

La guerre d’Espagne fait rage dont on redoute l’extension : le 13 septembre, les forces 

de Franco ont pris Irun, le 28 Tolède est prise. L’embargo sur les armes à destination de 

l’Espagne parviendra-t-il à maintenir le conflit en deçà des Pyrénées ? Hitler poursuit sa 

politique de réarmement avec « la loi sur le service national du travail » : 300 000 jeunes 

allemands doivent désormais travailler pour le Reich six mois avant d’être enrôlés sous les 

drapeaux. Alors que la Belgique, alarmée par la réoccupation de la Rhénanie par l’Allemagne, 

affirme sa neutralité dans tout conflit, détachant ses forces militaires de celles de la France, 
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des avions allemands apportent leur appui aérien à Franco. Chasseurs, bombardiers, unités de 

DCA, la légion Condor est à pied d’œuvre en Espagne, ainsi que plus de 5000 hommes, sous 

le commandement du général Sperrle. Dans le même temps, les chancelleries françaises et 

anglaises tentent tant bien que mal de maintenir l’illusion de la non-intervention dans une 

Espagne à feu et à sang. 

Maurras professe immédiatement un soutien inconditionnel au général Franco, rempart 

contre les menées marxistes. Il fait l’éloge des Cadets de l’Alcazar de Tolède, dont Brasillach 

et Massis établiront le mythe, rappelle que le meurtre du monarchiste Calvo Sotelo fut 

précédé du massacre de deux cents personnes et de l’incendie de trois cents églises. Il cherche 

à rassurer l’opinion française quant à ce général « providentiel » et à construire avec cette 

Espagne les nœuds qui permettront que ce pays, qu’il a su autrefois détourner de la 

Germanophilie, ne se trompe pas d’ennemi.  

Une diplomatie secrète s’initie avec le voyage de Georges Gaudy, en 1936, à 

Saragosse, où Franco manifeste sa vive sympathie à l’Action française et à Charles Maurras. 

Ne voyant la violence et la fureur destructrice que dans le camp « rouge », il se désolidarise 

des prises de position de Bernanos, qui, à Majorque, a découvert les horreurs commises par 

les Franquistes et qui déclare que tous « s’entre-massacrent ». Bernanos sera l’un des rares 

écrivains de l’ultra-droite qui condamnera le mélange du religieux et du politique dans la 

guerre d’Espagne : l’utilisation politique de la croix par les évêques espagnols lui semble 

insupportable.  

Bernanos publiera, cette même année 36, Le Journal d’un curé de campagne, qui parle 

de foi mais aussi de solitude et de pauvreté. Peut-être a-t-il été frappé par l’assassinat de 

Federico Garcia Lorca, fusillé par la garde civile le 19 août ? Maurras est plus mesuré sur ce 

point, le camp de la tradition, et du catholicisme, s’opposant évidemment à la fureur 

bolchevique. Il chevauche toujours son cheval de bataille, honnissant la bande des « 140 », 

qui n’a pas su ou voulu préparer la Guerre et qui nous y conduit tout droit. Une guerre mal 

préparée dont il ne faut en aucun cas risquer l’aventure. 

Cette nouvelle position « pacifiste » a crée un choc dans l’opinion de droite, mais elle 

plaît au grand public qui s’y rallie aisément. Ainsi le 7 mai 1936, le professeur Fernand 

Desonay, de l’Université de Liège, organise une conférence de presse pour demander 

l’attribution du prix Nobel de la Paix à Charles Maurras. La demande officielle, qui 

parviendra en bonne et due forme au comité de Stockholm est signée de « professeurs belges, 

canadiens, suédois, polonais, français et suisses. Aussi le 9 octobre 1937, L’Action française 

publie en première page les noms des adhérents du comité et Maurras redonne à lire son texte 
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de 1931, « Décernez-moi le prix Nobel de la Paix ! ».
155

 Tant de soutiens n’y feront rien : les 

événements sont contraires au nouvel apôtre, sans parler de la campagne de dénigrement que 

répand sa boue sur Roger Salengro. Le pourvoi en cassation de la condamnation du 24 avril 

est rejeté, le 27 octobre. C’est ainsi que Charles Maurras est arrêté par la police, au sortir du 

restaurant Chauland, rue Fabert, le 29 octobre et aussitôt transféré à la prison de la Santé où il 

restera deux cent cinquante jours.
156

 

Il peut recevoir, dans sa cellule et tous ses visiteurs admirent son indifférence à l’odeur 

de caveau, à la lumière électrique grisâtre, à toute la précarité sordide qui l’entoure car il peut 

écrire et communiquer avec l’extérieur ; un droit dont il ne se prive pas, empilant les 

journaux, les écrits de toutes sortes. Il travaille même à son article quotidien dans L’Action 

française qu’il signe du pseudonyme de « Pellisson », transparent pour tous ceux qui le 

connaissent et savent qu’il ne quitte jamais la vieille pelisse d’un autre âge qui lui sert de 

manteau fourre-tout et d’armure. La situation « du vieux » émeut bien sûr les siens, mais 

Paris, trouvant la peine légitime, retentit d’un malheur qui privera Maurras d’une plus ample 

compassion : Roger Salengro s’est suicidé, dans la nuit du 17 au 18 novembre, dans son 

appartement de Lille, ville dont il était maire depuis 1925.  

Le député du Nord, âgé de 46 ans, s’est asphyxié au gaz. Il est mort à l’endroit où son 

épouse était décédée, dix-huit mois plus tôt. En fait, il ne s’était jamais remis de ce deuil : la 

campagne diffamatoire et le surmenage l’avaient laissé épuisé, moralement et physiquement : 

dans une lettre adressée à Léon Blum, président du conseil, il explique son geste : « Le 

surmenage et la calomnie, c’est trop. L’un et l’autre et le chagrin m’ont vaincu. » La nouvelle 

éclate le 18 et le 19 novembre, Le Populaire titre : « Ils l’ont tué ! », « Roger Salengro est 

mort. Il a mis fin à ses jours la nuit dernière. L’abjecte campagne de calomnie a brisé la force 

de résistance de ce vaillant socialiste, de cet héroïque soldat. La feuille infâme de la famille 

Chiappe et ceux qui se sont solidarisés avec l’ignoble Carbuccia
157

 sont responsables de sa 

mort. » Fascisme Assassin : ils l’ont tué « comme ils ont tué Jaurès. ».
158

 

Pendant toute cette année d’agitation et de polémique, Maurras s’est bien peu occupé 

de littérature, et aucun des poèmes datés de La Balance intérieure ne le sera de cette année-là, 

ni de celles qui suivront. Il fait néanmoins paraître en fin d’année, dans L’Almanach de 

L’Action française un de ces textes de « réactualisation politico-historique » dont il a le secret, 
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Louis XIV et la France, vibrant plaidoyer pour cette monarchie juste, seule forme capable de 

maintenir la Nation dans la voie de l’intérêt public et privé. « Le Roi a eu bien raison d’atteler 

Colbert et Louvois au char de la France : il le pouvait facilement, il n’était pas contraint de 

subir ces options tranchantes et retranchantes, ces soustractions, ces divisions continuelles qui 

sont prescrites au gouvernement des partis quand il veut enfin sortir de son inaction. » 

Discours plus qu’entendu. Encore faut-il un grand roi pour ce faire, et non un Edouard VIII 

d’Angleterre, rongé par l’individualisme ambiant, et qui abdique, lorsque le péril est à la 

porte, pour les beaux yeux de Mrs. Wallis Simpson.  

 

3.8 Le désaveu des princes 

 

En prison, la belle affaire ! Jamais il ne s’est senti plus libre, moins contraint ni mieux 

entouré. Les visiteurs sont nombreux et attentionnés, les siens agitent pour lui l’opinion 

publique. Du moins ceux qui restent. La division est consommée entre L’Action française et 

son prétendant. Après des débuts qui ménageaient la susceptibilité du vieux monarchiste, les 

articles monarchistes n’étant pas signés pour laisser une préséance d’opinion à L’Action 

française, Le Courrier royal s’émancipe, il ouvre ses colonnes à des personnalités diverses, 

parfois à des anciens amis, c’est-à-dire aux pires des ennemis.  

Le prétendant se rapproche volontiers des milieux monarchistes dissidents de l’Action 

française animés par Valois et Bernanos qui voit en Maurras la prétention à « contrôler 

jusqu’à la fidélité envers les princes » comme de distinguer un « roi légal à Bruxelles » et « la 

monarchie française rue de Verneuil »
159

. Il lui importe que le prétendant puisse s’adresser 

librement aux catholiques monarchistes qui, restés fidèles à Rome en dépit de l’Action 

française, peuvent enrichir ses réseaux d’influences ainsi que son public plutôt que suivre 

aveuglément un doctrinaire « fécondé par une goutte de sang juif ou maure »
160

 qui, « par sa 

candidature académique, a démontré qu’il se ralliait dans sa vieillesse à un certain ordre de 

grandeurs temporelles auxquelles il est d’ailleurs probable qu’il ait toujours appartenu. »
161

 

Or la main mise de l’Action française sur la droite monarchiste française est telle que 

« l’émancipation du prince devient une condition de sa crédibilité, le prétendent n’étant 

candidat d’aucun parti, même royaliste. »
162

. Ainsi l’entourage du comte de Paris va-t-il 

commencer à entreprendre cette libération idéologique de la pensée monarchiste par la 
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constitution d’un corps de projets animés par une doctrine propre, s’exprimant à travers de 

vastes ambitions sociales et modernes, nouant un véritable dialogue avec les organisations 

syndicales et les partis de Gauche, au point d’être surnommé le « prince rouge » par les 

nostalgiques maurrassiens d’un monarchisme d’extrême droite, tout en réaffirmant sa fidélité 

à Rome et au christianisme
163

. 

Trahison insupportable, pour Maurras, qui entreprend une campagne systématique de 

désabonnement : en 1936, Le Courrier royal perd ainsi les deux tiers de ses abonnés, « preuve 

du sectarisme où parvient ce mouvement, entré en rébellion contre son propre prétendant. »
164

  

Le comte de Paris ne pouvant se satisfaire de cette situation, il organise une 

conférence, à Lausanne, et déclare sa décision de mettre fin à la main mise hégémonique de 

L’Action française sur le royalisme. L’Action française envoie lettre sur lettre au secrétariat 

du prince, tenant pour responsable de cette situation Pierre de La Roque, aide de camp du 

Prince et frère du colonel des Croix de Feu auquel L’Action française ne pardonne pas son 

légalisme républicain et son faible engagement dans l’émeute du 6 février 1934.  

Maurras pense l’emporter dans cette guerre des chefs mais le jeune comte de Paris 

entend bien régner et s’en donner les moyens de son propre chef, sans subir le noyautage 

d’aucun mouvement politique. Pragmatique et fin politique, il ne cache pas une certaine 

inimitié pour l’Action française et Maurras, dont il exècre les raisonnements abstraits, qu’il 

connaît par ailleurs fort bien, ayant lui-même bénéficié des leçons de précepteurs 

maurrassiens, notamment l’abbé de Dartein, et a surtout été marqué par la pensée de Charles 

de Benoist, compagnon politique de Maurras
165

 qu’il considère péjorativement comme un 

doctrinaire
166

. 

La réponse du prince est ainsi sans appel. Sa lettre est publiée, ainsi que la réponse de 

Maurras, dans L’Action française du 3 décembre 1937 : « En transformant le juste souci de 

l’intérêt national et l’amour de la patrie en un culte absolu […] L’Action française faisait 

dévier la tradition de la monarchie française. Théoriquement, son enseignement conclut à un 

monarchisme de raison : pratiquement, il aboutit au césarisme et à l’autocratie. D’autre part, 

les méthodes polémistes de L’Action française ont aliéné à la monarchie bien des français. » 

Maurras répond par la fidélité et le respect, attitude qui ne changera jamais, par la 

suite, à l’endroit du Prince. Ce n’est pas lui qui trahit : « Nous n’avons pas d’autre orgueil que 

celui d’accomplir notre devoir… Quel devoir ? Le grave devoir de servir notre malheureuse 
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patrie, orpheline de ses chefs et défenseurs royaux. Rien ne nous serait plus agréable que de 

nous en remettre à eux, s’ils étaient là. Ils n’y sont pas. Ils ne peuvent rien pour la défense de 

la patrie. S’ils n’étaient pas suppléés, elle périrait. » C’est dire, sans le dire, que le reproche 

est des plus malvenus.  

L’entre-deux-guerres est donc une période d’éloignement et finalement de rupture, 

entre le chef de la maison royale, soutenu par son fils, le «comte de Paris », et le mouvement 

d’extrême-droite. C’est également le moment où, pour la première fois depuis longtemps, 

l’orléanisme cesse d’être uniquement synonyme de conservatisme
167

. 

 

3.9 L’écrivain en prison 

 

Triste ou déçu, Maurras n’en laisse rien paraître. Il est vrai qu’il conserve un cercle 

dévoué et fidèle. Dès Janvier, La Revue universelle publie un numéro spécial dédié à 

« l’écrivain en prison » : selon Stéphane Giocanti, « Une trentaine de noms parmi les plus 

importants du monde des lettres y apportent des contributions souvent remarquables sur les 

différents aspects de Maurras, sans être forcément royalistes ou d’Action française : de Daniel 

Halévy à Marcel Jouhandeau, de l’helléniste Mario Meunier au stendhalien Henri 

Martineau. »
168

 Ces personnalités, pour honorables qu’elles soient, connaissent néanmoins le 

cercle d’obédience maurrassien et ne sont pas sans ignorer que La Revue universelle est l’un 

des nombreux satellites d’Action française.  

Maurras écrit sans cesse, articles et lettres. Un courrier lui parvient, suite d’une 

correspondance engagée dès le 16 août 1936 par une lettre de Mère Agnès du carmel de 

Lisieux. Elle évoquait la mort de sœur Marie-Thérèse du Saint-Sacrement, une moniale qui 

avait pris le voile pour « l’âme de Maurras et la paix de l’Eglise de France. » La lettre de la 

carmélite contenait la dernière photographie de Sœur Thérèse, une Sainte, aux dires du Pape 

Pie XI, auprès duquel Sœur Agnès laissait entendre qu’elle pourrait intervenir. Selon Pierre 

Boutang, auquel on doit la mise au jour de cette correspondance, Maurras est « transporté de 

joie ».
169

 

Il avait emporté la missive à Martigues durant ses vacances, et avait médité 

longuement avant une première réponse, le 14 septembre, un peu avant son arrestation. Sa 

réponse parle des chères ombres, sa mère, Mgr Penon et Lucien Moreau, « tous deux disparus, 
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tous deux invoqués par moi comme mes intercesseurs naturels auprès des puissances 

mystérieuses que je ne connais pas, mais n’ai jamais niées. »
170

 Un pardon serait-il inespéré ? 

Maurras ne peut pour autant abandonner la position agnostique qui reste la sienne. Lisieux, 

cependant, lui demande davantage. Une seconde lettre est adressée à Mère Agnès, en octobre, 

où il écrit : « … le jour où j’aurai à m’incliner devant un prêtre et à lui confier les fardeaux de 

ma confiance, je n’aurai certainement pas à lui dire soit que j’aie voulu me servir de l’Eglise 

au lieu de la servir soit que j’aie ôté la foi à personne. » 

S’ensuit une correspondance de prison : il répond à la religieuse dans une troisième 

lettre, la veille de Noël : « le violent intérêt que je porte aux problèmes de l’au-delà ne peut 

que s’accentuer avec l’âge, la solitude qui se fait autour de moi : parents, amis qui 

disparaissent. Glissement coutumier, par conséquent attrait, appel, vertige de ces graves 

questions. Mais il y a la tête, mauvaise tête, si vous voulez ma Sœur, telle que je vous l’ai 

dénoncée. Comment dire ? Je vois là où je ne vois point ! Je ne me pique d’aucune certitude, 

mais je ne trouve aucun repos là où on m’assure que le repos existe. » Les points de cette 

méditation, présents dans La Musique intérieure, reviendront plus fortement dans La Balance 

intérieure. Toujours est-il que Mère Agnès le prie d’écrire au Pape Pie XI : certes, le 

souverain pontife a prononcé contre lui l’Index, mais il aspire à la paix.  

Il pourrait fort bien accueillir une lettre intime, privée, s’enquérant de sa santé puisque 

le Pape est très malade, une lettre qui lui serait transmise par Sœur Agnès et la révérende 

Mère. C’est un acte de soumission, de contrition, un acte d’humilité : Maurras s’y résout, il 

écrit au Pape, le 6 janvier 1937, lui parlant de sa mère, de son adhésion au rejet du Pape du 

Bolchevisme, lui rappelant qu’il était en prison pour avoir voulu empêcher entre la France et 

l’Italie une guerre impie. Il déclare que lui reste, intact, « l’invariable, ardent et respectueux 

enthousiasme, la pieuse gratitude que m’a toujours inspiré le bienfait du catholicisme. »
171

 

Cette fois - le Pape n’avait pas répondu à sa lettre de 1926 - Pie XI lui répond, 

personnellement : Rome attend un retour plus net en son giron et une foi véritable. Mais le 

Pontife prend note de son bon vouloir et prend à son endroit un ton paternel : « Je continuerai 

plus intensivement, plus paternellement, ce qu’uniquement, hélas, je peux faire pour vous, 

c’est-à-dire prier et faire prier pour vous… ». Ce n’est pas encore la levée de l’index, mais 

c’est un premier pas. La correspondance se poursuivra, avec Sœur Agnès et avec Pie XI.
172
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C’est de cette époque, novembre 1937, que Maurras date l’un des très rares poèmes écrits à 

cette époque, au titre assurément baigné de cet hypothétique retour à l’Eglise : Ainsi soient-ils.  

Cette correspondance sera assurément un réconfort puissant, offrant l’espoir de toutes 

les réconciliations. Prenant à cœur d’être toujours présent dans le monde, Maurras publie deux 

recueils, des compilations de textes précédents fidèlement regroupés par Chardon, Les 

Vergers sur la mer, chez Flammarion - où il insert L’Amitié de Platon - et Mes idées 

politiques, un résumé de sa pensée politique qui n’aurait rien de neuf si l’on n’y trouvait une 

préface inédite. Il la donne à lire, en mars dans La Revue universelle, et nomme cette préface 

« La Politique nouvelle. ». Il s’agit d’un complément philosophique qui semble influencé par 

Bossuet, dont il a dit à Sœur Agnès que les « Elévations sur les mystères de l’âme » étaient 

son livre de chevet. L’homme n’est pas ce loup dont parle Hobbes, il est « un homme pour 

l’homme », depuis le début des temps et l’esclavage, qui en témoigne, puisque chacun sait le 

prix d’un homme, puisqu’un ennemi ne tue pas, fut-il barbare, mais réduit l’autre en 

esclavage. L’homme est donc un homme, intrinsèquement. Mais qu’est-il culturellement ? Il 

n’est rien, lorsqu’il naît, si faible, si démuni. Il faut qu’il reçoive tous les soins essentiels 

d’autrui.  

Cet état d’enfance écarte l’idée funeste de l’individualisme qui ne pourra naître que 

beaucoup plus tard : « le mode d’arrivée du petit homme, les êtres qui l’attendent et l’accueil 

qu’ils lui font, situent l’avènement de la vie sociale en deçà de l’éclosion du moindre acte de 

volonté ; les racines du phénomène touchent des profondeurs de physique mystérieuse. » Une 

physique mystérieuse n’est-elle pas, par essence, religieuse ? Maurras ne tranche pas, il se 

contente de dire que cet être social, né de l’enfance, reçoit « forcément » dès sa naissance et 

de par sa faiblesse une aide « bénigne et douce, charitable et généreuse. » « C’est une entraide 

pour la vie qu’offre la Nature au petit hôte nu, affamé, éploré… ». La Nature lui dispense 

donc une « grâce », née d’une disposition instinctive et douce. Comme on le voit, cette 

physique politique et « mystérieuse » pourrait vite franchir le pas du religieux et devenir le 

fait de la bénédiction de Dieu sur sa création.    

Cette vision apaisée est-elle le fait de l’intercession de Lisieux ou de l’ascèse de la 

prison ? Il reste que Charles Maurras  poursuit le combat de la paix, étant bien assuré que, 

désormais, c’est lui qui le mène : autrefois, il appelait à prendre les armes, quand la victoire 

était assurée et la France forte, aujourd’hui, ce serait une folle entreprise : «  en rase campagne 

ou presque, il est trop facile de voir qu’un peuple de 42 millions d’habitants aura fort à faire 

contre un peuple qui en a 62, 65, 67… ».   
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La politique de la République a rendu la France faible et comment se fait-il que tous 

ceux qui voulaient autrefois la paix veuillent la guerre, à présent ? « D’où il suit que ces beaux 

messieurs n’ont cessé de vouloir la paix quand nous pouvions soutenir victorieusement une 

guerre juste et sensée ; mais, aussitôt que nous avons été affaiblis topographiquement, privés 

des positions fortes qui faisaient notre supériorité, ils se sont mis à hurler à la guerre, à cette 

guerre que nous ne pouvions plus faire que dans des conditions extrêmement difficiles et 

périlleuses ! 

 

Est-ce de la bêtise ? 

Est-ce de la trahison ? 

Est-ce de l’une et de l’autre ? »
173

 

 

Cette position condamnatoire comme la proposition d’une solution latine deviennent 

de plus en plus récurrentes : Maurras tient pour indispensable à la sauvegarde nationale la 

constitution d’un axe latin qui n’écarterait ni l’Italie de Mussolini ni l’Espagne de Franco : 

tout afin de contrer l’Allemagne, l’éternel ennemi. C’est toujours en 1937, du fond de sa 

prison, que Maurras publie Devant l’Allemagne éternelle, au sous-titre évocateur, Chronique 

d’une résistance. Le volume recueille ses écrits de quarante ans, qui parlent du 

pangermanisme et non du nazisme, mais il adjoint à cet ensemble de réflexions une préface 

d’une extrême rigueur, glaciale :  

« D’après leur type bien connu, les volontés et les passions germaniques n’auront pas 

peur d’être ce qu’elles sont, les Allemands ne craindront pas de les satisfaire. Nous pouvons 

nous tenir pour exposés à subir des conditions pires que la mort. Fort de sa mission de Messie 

humain, ce peuple de Seigneurs, cette race de Maîtres, s’entraîne déjà à compter quelles 

légitimes violences devront être imposées aux mâles des peuples vaincus et quelles hontes 

pèseront sur leurs femmes et sur leurs enfants. Ces femmes que vous croyez à vous, jeunes 

Français, ne vous appartiennent déjà plus dans le songe de l’Allemand. Ni vos fils, ni vos 

filles, jeunes pères de familles françaises ! Un statut nouveau de l’humanité se prépare, un 

droit particulier est élaboré : un code de nouveaux devoirs, auprès desquels les pauvres petites 

corvées et translations pangermanistes de 1918 feront l’effet de jeux d’enfants. Le racisme 

hitlérien nous fera assister au règne tout-puissant de sa horde et dernier gémissement de nos 

paisibles populations ahuries, il sera contesté que d’aussi révoltantes iniquités puissent être 

éclairées par notre soleil. ».
174
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Raciste et nazi, l’ennemi est allemand, insupportable par une prévention de supériorité 

qu’Hitler ne fait qu’attiser. Ainsi Maurras poursuit-il « sa » guerre contre l’Allemagne. 

Lorsque le Pape Pie XI promulgue en mars l’encyclique « Mit Brennender Sorge » - Avec une 

brûlante inquiétude – rédigée en Allemand et non en latin pour être lue aux fidèles allemands, 

et qui condamne sans appel la guerre d’extermination et le nazisme, Charles Maurras 

s’enthousiasme de voir la voix unique du monde s’élever pour « appeler à lutter contre un 

nouvel aspect des vieilles barbaries. »
175

 

Les nouvelles affluent, le printemps est lourd. Chaque jour, Maurras-Pellisson 

s’insurge, dans L’Action Française, devant les difficultés financières du pays après la 

dévaluation du franc, la compression des finances publiques qui rend Blum impopulaire, et le 

nouvel emprunt français pour la Défense : le pays cherche à réarmer. Un peu tard, semble-t-il. 

La guerre civile espagnole se poursuit avec une victoire inespérée pour les forces 

républicaines qui remportent la bataille de Guadalajara. Les Républicains mettent en déroute 

les troupes italiennes engagées dans la bataille, plus de 40 000 hommes. Les fascistes sont 

battus, la République tient Madrid. 

En France, de réunions sabotées en coups de main punitifs, les escarmouches se 

multiplient, malgré les décrets de dissolution des ligues d’extrême droite finalement entérinés 

par le Conseil d’Etat. A Clichy, au cours d’une soirée de cinéma, le colonel de La Roque 

présente un film, La Bataille, dont des manifestants communistes veulent empêcher la 

diffusion. Ils arrachent les grilles, mais la police les empêche d’entrer. Dans le cinéma, 

environ 3000 personnes, au dehors, 7000. Soudain, c’est la bagarre, des coups de feu ont 

éclaté. Prévenu, le ministre de l’intérieur accompagné de M. Blumel, directeur du cabinet de 

Léon Blum, se rend sur place. Il y a déjà cinq morts et deux cents blessés. D’autres coups de 

feu et Blumel s’écroule, atteint de deux balles. Léon Blum, qui assistait à un gala à l’Opéra, se 

rend en habit au chevet de Blumel : il est hué par les ouvriers, furieux ; la police leur a tiré 

dessus.
176

 Pire, l’on acquitte les « coupables. » Une manifestation immense a lieu, en 

protestation, où l’on peut lire cette pancarte : « Le souffle républicain doit passer dans la 

magistrature et la police. » La tuerie de Clichy a des répercussions infinies sur l’opinion 

publique et la classe ouvrière qui se désolidarise du gouvernement. Un gouvernement qui crie 

contre le fascisme mais ne fait rien, ou si peu, en Espagne. 

Car une tragédie ensanglante ce printemps 1937 : les avions allemands ont pilonné 

Guernica, la petite cité sainte du pays basque, pendant trois heures. Les avions de la légion 
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Condor ont déversé 50 tonnes de bombes incendiaires sur la population civile : 1654 morts, 

889 blessés, le martyre de Guernica provoque une émotion considérable. Les Franquistes 

tentent d’en rendre les Républicains responsables, leurs amis minimisent l’atrocité du crime : 

c’est le cas d’Action française qui déplore l’attaque mais ne renonce en rien à défendre 

Franco, puisque le défendre et s’opposer de toutes ses forces à un appui militaire français, 

celui que réclame la Gauche, c’est défendre les intérêts vitaux de la France.  

Il ne faut en aucun cas « tourner » davantage Franco vers l’Allemagne, et il importe, 

en cas de future victoire franquiste, de ménager l’avenir. Un appui français, tardif et inutile, 

serait aussi catastrophique sur le plan diplomatique qu’inutile sur le plan militaire : « Une 

intervention française ne ferait sortir ni les Italiens ni les Allemands de la péninsule. »
177

 

Cependant Barcelone, la fière cité des amis et félibriges catalans, est à feu et à sang : le 3 mai, 

un coup de force a lieu du gouvernement contre les anarcho-syndicalistes. La ville est à 

l’émeute et, le 6 mai, les combats font rage entre les milices et la police. Le 7, à l’appel des 

syndicats, les militants d’extrême gauche abandonneront le combat.
178

  

Le 24 mai, c’est dans un climat de classe ouvrière « trahie », presque hostile, que le 

président Lebrun inaugure l’exposition internationale : elle voit s’élever fièrement les 

chapiteaux allemands et russes qui se font face, sur l’esplanade du Trocadéro, mais elle est un 

nouveau camouflet pour le gouvernement.  

Les pavillons de l’Italie, de l’Allemagne, du Japon sont fin prêts depuis mars et celui 

de la France, bien falot en vérité, n’est toujours pas achevé. « La faute aux quarante heures » 

ricane la presse de droite. Constatant le retard en février, Blum a exhorté les ouvriers français 

à travailler vite, à montrer leur savoir faire, pour que La France toute entière puisse « en tirer 

un orgueil légitime. » Mais les ouvriers parisiens lui ont répondu en hurlant : « des avions 

pour l’Espagne ! A bas Franco ! », et la presse de droite souligne cet échec du bien faire que 

pourront constater le public et les 52 pays présents.
179

 La droite se moque, ouvertement : « La 

Tour Eiffel est prête, la Seine aussi ! ». 

Léon Blum lutte, pied à pied, mais il perd du terrain : les dissensions nées de la Guerre 

d’Espagne et la blessure toujours vive des morts de Clichy lui ont ôté l’éventuel appui des 

communistes. Les députés socialistes soutiennent encore sa proposition de « pleins pouvoirs 

financiers » mais le sénat la met en échec. Léon Blum ne peut que démissionner. Dès qu’il 

apprend la nouvelle, le président Lebrun le convoque : tous deux songent à Chautemps, pour 
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lui succéder, ce sera donc Chautemps qui sera chargé de former un nouveau cabinet, le 22 

juin. Les Français apprennent la nouvelle en haussant les épaules : c’est le cent deuxième 

ministère de la IIIème république. Maurras triomphe avec le renvoi de l’ennemi, Blum, qui l’a 

mis en prison : Prison d’où il sort, triomphalement.  

 

3.10 Les Feuilles de laurier 

 

Le 8 juillet, quarante-trois mille personnes (cette estimation varie selon les sources) se 

rendent au vélodrome d’hiver pour rendre hommage au « vieux » qui sort considérablement 

grandi de l’épreuve. Ceux-là même qui le moquaient, autrefois, ou doutaient de lui au 

lendemain du 6 février 1934, reconnaissent l’infatigable courage du vieil homme. La 

cérémonie a lieu sous la présidence de la Maréchale Joffre, en présence de nombreuses 

personnalités. Il leur semble qu’il a, comme il avait, toujours raison. Maurras avait promis au 

Pape le pèlerinage de Lisieux, et il le fit, écrivant à la carmélite, qui ne peut le recevoir, 

l’émotion qu’il en a retirée. Fut-il des pèlerins, ce 11 juillet où la basilique neuve est 

inaugurée par le légat pontifical, le cardinal Eugenio Pacelli ?
180

 L’émissaire papal fait un 

discours exposant les recommandations du Pape contre les doctrines racistes, les persécutions 

religieuses, en Allemagne mais aussi en Espagne. Il se retire ensuite au carmel, lieu de vie de 

Sainte Thérèse et de sœur Agnès, se recueille et parle avec des pèlerins. Y reçut-il le message 

d’apaisement de sœur Agnès pour sauver Maurras de l’excommunication ?  Nous l’ignorons 

mais l’idée du pardon était certainement en chemin.  

En Espagne, l’été 1937 voit se dessiner la victoire progressive de Franco, qui reprend 

Santander à la République. Maurras, qui a recouvré le chemin de son bureau, ne change pas 

de ligne, il faut conserver la paix quand on ne peut gagner la guerre et armer, à outrance. Il 

s’alarme, néanmoins, de voir Mussolini parader à Berlin, en cette fin septembre. Les deux 

dictateurs font assaut d’amabilités et de décorations. S’ils s’unissaient vraiment, c’en serait 

fait des espoirs de l’alliance latine et de la paix. Mussolini sera-t-il aveugle au point d’oublier 

qui est Hitler ? Maurras l’avait mis en garde lorsque le dictateur fasciste avait conclu un 

premier pacte tripartite, en 1933, avec la Hongrie et l’Allemagne, dans L’Action française du 

10 février : La « supériorité générique » qu’invoque l’Hitlérisme se formule «  par rapport à 

ce que l’on appelle les races latines et (comme il n’y a pas de race latine) sur ce qu’il faut 
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appeler l’esprit latin. Mussolini doit savoir cela aussi bien que nous, il l’oublie, il veut 

l’oublier. Mais l’oubli se paie cher… ».      

Toutes les tensions demeurent, en 1938, avivées par des bruits de bottes, et la peur 

s’amplifie. La France s’enlise dans ses problèmes monétaires, Chautemps est remplacé par 

Blum, qui ne tient pas, qui est remplacé par Daladier, un manège qui paraît presque 

mécanique. La guerre d’Espagne fait rage, encore et toujours : en janvier, les Républicains ont 

battu les Franquistes, à Teruel, l’aviation italienne bombarde Barcelone, en mars : 1300 morts, 

plus de 2000 blessés. En avril, les forces de Franco ont pris Lérida, puis elles atteignent 

l’Ebre, isolant la Catalogne du reste du pays. Pendant que les combats font rage, l’Italie et 

l’Allemagne, qui ont reconnu le gouvernement de Franco, à Burgos, comme légitime, font 

savoir aux puissances alliées qu’elles sont d’accord pour le retrait des « brigades 

internationales » qui sera acté en juin.  

Maurras poursuit une diplomatie toute privée avec Franco, dans ce but de conserver au 

dictateur une image amicale de la France. Il entreprend, début mai 38, un « voyage 

d’information » en Espagne. Il y est reçu en véritable chef d’état, on lui présente les armes : 

« Il visite un hôpital militaire guidé par le général Moscardo, « héros de l’Alcazar » ; au cours 

de tout leur itinéraire, d’Irun à San Sébastian et à Burgos, Maurras et Réal del Sarte sont 

accompagnés par le comte de Mayalde, secrétaire du ministre de l’intérieur, Serrano Suner, 

l’un des piliers du nouveau régime. »
181

  

Maurras rencontrera enfin Franco auquel il offrira les bases théoriques du système 

politique d’Action française et « Devant l’Allemagne éternelle », en insistant sur la nécessité 

de l’union latine. Les réceptions et banquets se succèdent jusqu’à ce que Maurras ne visite la 

Catalogne, qu’il ne connaît pas. Il est partagé, ayant longtemps soutenu ce pays luttant pour 

son indépendance et sa langue et une fidélité de principe à la monarchie espagnole et à l’ami 

Primo de Rivera. L’opposition farouche de la Catalogne à Franco n’est pas sans poser 

problème, ainsi qu’il le conte dans L’Action française du 18 mai : « Ce n’est pas sans un 

véritable serrement de cœur, doublé d’une immense rumeur de jeunes et vieux souvenirs, 

qu’après les villages d’Aragon je me suis reconnu en terre catalane. La Catalogne est pour 

tout enfant spirituel de Mistral une sorte de prolongement de sa Provence. Les Catalans sont 

des « frères » éloignés que, depuis de longues années, nous saluons rituellement, coupe en 

main : cette coupe d’argent qui nous est venue d’eux. ». 
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Le souci demeure, pour Maurras, qui ne s’en cache pas, pour tous. Le 13 mars, 

l’Allemagne a annexé l’Autriche, c’est la réunification : l’Anschluss est soumise à un 

référendum, le 10 avril, qui se solde par l’émergence d’un parlement unique, les députés 

autrichiens se voyant fédérés aux députés allemands. La question est double : « Es-tu d’accord 

avec la réunification du Reich allemand avec l’Autriche opérée le 13 mars ; es-tu par ailleurs 

d’accord et approuves-tu la liste présentée par notre führer Adolf Hitler ? ». 99, 75 des 

Autrichiens et 99% des Allemands votent oui.
182

  

Ce même 10 avril voit la chute du second cabinet Blum, qui se heurte au Sénat mais 

aussi à des grèves, des manifestations de rue. Les problèmes d’argent se joignent aux soucis 

de l’heure, l’impression que le gouvernement ne fait rien et ne peut rien faire s’est répandue 

partout. Edouard Daladier forme le nouveau gouvernement. On se souvient qu’il avait été 

ferme – peut-être trop – en février 1934. Sera-t-il l’homme fort que nécessite la situation ? La 

faim hitlérienne lorgne déjà vers les Sudètes. Alarmés, Français et Anglais signent un accord 

qui met l’accent sur leurs devoirs communs envers la Tchécoslovaquie. Les opinions 

publiques renâclent. La guerre, pour les Tchèques comme pour les Serbes, autrefois ? Des 

heurts ont lieu, entre Tchèques et allemands, la France et L’Angleterre se rendent à Prague 

pour tenter de résoudre le problème des minorités de langue germanique. Mais le parti 

allemand remporte à 90% des votants les élections communales.  

La guerre arrive : Le ministre des finances, Paul Marchandeau émet un nouvel 

emprunt de défense de 5 milliards de francs, l’Allemagne ordonne un accroissement des 

armées de terre et de mer et le renforcement de la frontière ouest, la Tchécoslovaquie mobilise 

200 000 hommes sur sa frontière avec le Reich.
183

 De telles nouvelles ne laissent que peu 

d’espoir. Maurras, en déplacement en Belgique, pour l’inauguration d’un monument à la 

gloire d’Albert Ier, rappelle l’énergie farouche des Belges contre l’envahisseur redoutable. Sa 

chronique quotidienne est désormais sans ambiguïté : puisqu’il le faut absolument, 

ARMONS ! 

Tout au long de l’année, Maurras poursuit sa correspondance avec Lisieux, il tisse des 

liens, retrouvant une obédience ancienne qui lui est assurément douce. Mais lorsque le Pape 

condamne les archevêques nationalistes comme Mgr. Beaussart, auxiliaire à l’archevêché de 

Paris, Maurras répond, dans L’Action française du 19 juillet, que le nationalisme français n’a 

rien à voir avec le nazisme, déjà en germe dans Fichte, avec « ce narcissisme originel et 
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fondamental où Hitler se retrouve et se voit tout craché. » Hitler déifie l’Allemagne mais ce 

n’est pas là « un dieu des bonnes gens. C’est un dieu absolu. Il sort des profondeurs de la 

métaphysique éternelle, il possède les attributs que les philosophes assignent à la divinité. 

Avant de procéder de Thor ou d’Odin, le vieux dieu allemand possède toutes les prérogatives 

de Jéhovah. Mythiques, soit ! D’abord ontologiques et surnaturelles. Ce qu’il décrète et 

ordonne pour le peuple élu, qui n’est pas le juif mais l’allemand (car telle est sa contrefaçon 

fichtéenne et Hitlérienne de l’Ecriture), ce qu’il impose de la sorte réunit tous les caractères 

de la philosophie naturelle et de ce que la religion superpose à la nature. ». 

Ce nationalisme allemand tient d’une folie mystique et il conduit à un étatisme 

insupportable qui s’insinue dans le privé et entend régler les moindres éléments de la vie 

domestique. Pour Maurras, en dehors de toute considération patriotique, ce nationalisme total 

est aux antipodes de sa vision fédérative et décentralisatrice : « Quand l’autorité de l’Etat est 

substituée à celle du foyer, à l’autorité domestique, quand elle usurpe sur les autorités qui 

président naturellement à la vie locale, quand elle envahit les régulateurs autonomes de la vie 

des métiers et professions, quand l’Etat tue ou blesse, ou paralyse les fonctions provinciales 

indispensables à la vie et au bon ordre des pays, quand il se mêle des affaires de la conscience 

religieuse et qu’il empiète sur l’Eglise, alors ce débordement d’un Etat centralisé et 

centralisateur nous inspire une horreur véritable : nous ne concevons pas de pire ennemi. »
184

 

En cette année sombre, bien peu d’écriture poétique. Une exception, cependant, selon une 

date de La Balance intérieure : A soi-même. 

 

3.11 A soi-même 

 

La pièce est composée de cinq quatrains en vers alexandrins. Dix poèmes de La 

Balance intérieure commencent pas ce A… d’offrande, souvent en lien avec de grands poètes, 

- A Virgile, A Jean Moréas…- et deux à lui-même, cette pièce et le poème A son corps, de 

1943. Ces poèmes montrent un homme qui s’envisage à la 3
ème

 personne du singulier, en deçà 

ou au-delà de sa réalité terrestre, un esprit qui se parle. Puis un pronom de tutoiement 

commence l’apostrophe, reflet d’un monologue intérieur familier. 

  

« Tu vécus dix ans de plus que ton père 

    Le nombre de tes jours a défié sa loi. 

    Quand il s’en alla, le corps de ton frère 

    S’était mis de vingt ans en avance sur toi. » 
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Etrange prologue : il semble, par ce « vécus » au passé simple que Maurras soit mort, la chose 

étant actée, dix ans après la durée offerte à son père et vingt ans après son frère. Cette mort 

hypothétique se fixe donc à l’âge de 70ans. La loi de son père est de le suivre, celle de son 

frère de le rejoindre, puisqu’une union d’esprit naît de l’idée que c’est le corps, seul, qui est 

parti. Déjà fortement présent dans La Musique intérieure, ce dédoublement corps-esprit sera 

l’un des thèmes essentiels du prochain recueil. Le corps « s’en va » mais la vie ne part pas 

pour autant.  

Le second quatrain est plus incertain quant au locuteur. On ne sait qui parle au poète. 

Mais on affirme, dans un présent d’éternité que ses parents, les Héros et les Saints. Ce paradis 

pétri de syncrétisme représente l’image d’un jardin méditerranéen, doux et bienveillant, où se 

côtoient l’asphodèle, fleur perpétuelle, et le myrte, toujours vert. Dans ce lieu si bien peuplé, 

les « âmes mortelles » sont prises en pitié, car elles portent des désirs inassouvis. Pas de 

moquerie ou de dédain, même devant de « vastes desseins » une sorte d’anoblissement 

solennel passe par l’usage triplé des majuscules :  

      

« Au jardin du myrte et de l’asphodèle 

   Où vivent tes Parents, les Héros et les Saints,  

   On prend en pitié les âmes mortelles 

   Personne ne sourit de nos vastes desseins. » 

 

Le « nos » indique la généralité du fait et son inclusion personnelle dans le « vaste » projet 

humain. Ce paradis accueillant, sacré et profane, permet de consoler celui qui vieillit peu à 

peu et se navre de voir son message si lourd à porter et si diversement reçu :  

 

« L’ample vérité que tu fais connaître 

   Aux esprits affranchis qui l’acclament au chœur 

   Parfois t’apparaît bien lente à soumettre 

   La mollesse des corps ou le trouble du cœur. » 

 

Il n’est pas sans succès, mais le succès n’est pas entier, l’impatience le gagne, avec le temps 

qui court : « Pour un grand objet trop courte est la vie »… Pourrait-il enfin cesser, céder, se 

reposer et vivre sans porter cette mission ? Le moment du désespoir est court, aussitôt rejeté 

par le Mais de relance catégorique de la poésie maurrassienne, renforcé par l’exclamation : 

«Mais sans l’œuvre à mener tout y serait trop long ! ». Il ne peut fléchir, d’autant que la vie 

n’aurait pas de sens sans ce projet de longue haleine ; le combat pour une restauration de 

l’ordre monarchique. Il s’encourage lui-même, seul, puis au sein d’un groupe, donnant à 

l’impératif une dynamique de marche en avant :  
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« Va ! persévérons aux routes suivies 

   Pour y faire abonder tout ce que nous voulons. » 

 

Un but, à la fois personnel et général, qui le dépasse et l’oblige à poursuivre le labeur 

entrepris et repris, cet antique ahan, qui marque à la fois la dureté de la tâche et la chance qu’il 

lui soit échu. L’impératif double la métaphore du travail de la terre, du sillon à tracer, des 

graines à planter :  

 

« De l’antique ahan bénéficiaire 

   Vieil esclave public, laboure et sème encor 

   Sans te lamenter d’un auxiliaire,  

   Le Temps, qui fait crédit et sursis à la Mort. » 

 

Plus de plainte, le temps n’est pas un ennemi mais un aide, qui lui permet de poursuivre sa 

mission plus longtemps qu’il ne se l’était permis. Peut-être quelque instance supérieure lui 

donne-t-elle ce temps afin qu’il accomplisse le travail éreintant qui le prive de liberté, qui en 

fait ce « vieil esclave public ». Encouragé, poussé en avant par cette foi, il fait donc fi de l’âge 

et tient son chemin « aux routes suivies. ». Admirable de persévérance, en dépit des 

souffrances, c’est ainsi qu’il se voit et s’offre ce viatique poétique, cadeau d’anniversaire de 

ses soixante-dix ans.   

En sus de ce poème, l’on peut noter un texte critique, La Bénédiction de Musset, d’un 

tout autre ton, une réponse polémique où l’acidité le dispute à l’exaspération. 

 

3.12 La Bénédiction de Musset  

 

Reprenant sa plume critique, qui n’a rien d’émoussé et pique passablement, Maurras 

commente un « livre de valeur », « qu’il a lu avec intérêt », Le secret de l’aventure de Venise, 

par Antoine Adam. Il rappelle son propre intérêt pour l’aventure passionnée de George Sand 

et Alfred de Musset et le livre qu’il a lui-même publié, voilà trente-cinq ans, cette « étude 

clinique des Amants de Venise avec un examen des idées générales qui s’y réfèrent. »
185

 Chez 

M. Adam, pas d’idées du tout, mais le compte quasi chronométrique des brouilles et 

réconciliations des deux protagonistes : « Il peut écrire, pièces en main, que ce qui était vrai le 

matin du 4 février ne l’était pas le soir. ». Bref, Maurras se moque de l’écrit, de cette façon 
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d’analyse minutieuse qui n’apporte pas grand-chose, si ce n’est que Musset « a été berné 

supérieurement » par « le génie artificieux » de George Sand.  

De cela, on se doutait un peu… Mais ce n’est pas là la plus grande faute du critique : il 

ose s’en prendre à Maurras et, chose impie, il ne restitue pas ce que dit le maître, qui cite le 

critique puis son propre texte, afin de démontrer qu’on lui fait dire ce qu’il ne dit pas, à savoir 

que « la jolie chanson qui est datée de Venise – 3 février 1834 – dans les poésies nouvelles et 

qui respire le bonheur : Vivre et mourir là ! » ne saurait avoir été écrite à Venise… Une 

broutille, en somme. Mais il y a pire : M. Adam est sous l’influence « d’un système ». Un 

système qui ne veut pas voir le poids du Romantisme dans l’affaire, parce que, détenant en sa 

main les lettres de George et d’Alfred, le bon critique croit qu’il sait tout, qu’ils disent tout : 

« Pour Antoine Adam, il ne peut y avoir beaucoup de Romantisme dans l’affaire (P 206), il 

n’y a même pas de « littérature », George et Alfred sont comme tant d’autres. Il refuse de 

comprendre ce qu’est l’amour, pour eux, selon eux, et à quel point ils témoignent, par leurs 

attitudes et propos, du Romantisme qu’ils « véhiculent » ».  

C’est dire le peu d’intelligence d’un propos qui s’occupe de classer des faits sans 

essayer de comprendre leur sens profond : « Que faire de ces faits ? M. Adam les traite un peu 

comme il m’a traité. Il leur demande d’avoir été autres qu’ils n’ont été. Comme l’auteur des 

Amants de Venise est faussement rangé parmi ceux qui n’ont pas voulu qu’ils fussent amants 

à Venise, tel épisode décisif est estompé, altéré, mutilé. » La suite du texte étudie la thèse 

d’Adam, la fameuse bénédiction de Musset à Sand et à Pagello, sa permission de le tromper, 

n’aurait jamais eu lieu. Pour démontrer son ridicule, Maurras rappelle que la bénédiction a été 

partout citée, et, en particulier, dans Les Confessions d’un enfant du siècle. Adam n’est pas 

seulement têtu, il est malhonnête intellectuellement : « lorsqu’une lettre n’existe pas, il en fait 

une preuve de ses assertions, lorsqu’elle existe et le dérange, lui offrant un texte éloquent, 

utile, pittoresque et probant, pourquoi se garde-t-il de le recueillir ? Hé ! ce texte lui donnait 

tort. » 

En fait, la critique est vide qui évacue la vie et le sens que les héros de l’histoire 

donnent à leur vie en ne se servant que d’écrits annexes, quotidiens, et en n’intégrant pas à 

cette perception arbitraire de la vérité les textes littéraires qui les expliquent et les 

circonviennent mieux que tout. C’est une mode nouvelle, la critique de l’écrivain sans la 

critique littéraire : «Je crains que la méthode de M. Adam ne suive aussi la mode ; Mais cette 

mode a pénétré des régions plus hautes et plus sérieuses que celles où nous agitons des 

modalités d’un simple conflit amoureux. La règle de critique et d’histoire à laquelle se plie le 
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plus volontiers l’arbitraire fantasque de nos contemporains peut se définir en deux mots : c’est 

l’ablation de l’essentiel. » 

Le professeur Adam est éreinté comme il se doit pour avoir mal lu ou mal compris 

Charles Maurras. Aucune pitié, aucune excuse, de l’ironie et du dédain. A lire cette charge, 

une question se pose. Qu’est-ce à dire pour ce qui concerne des écrits plus littéraires et 

intimes, comme sa poésie ? Est-ce l’une des raisons de la vision hagiographique qu’ont donné 

de La Musique intérieure tous ses critiques de son vivant ? La puissance de tir de Maurras, le 

fort lectorat d’Action française, détruit la personne comme l’école critique d’Antoine 

Adam.
186

 La littérature, comme respiration profonde et délassement du combat n’est pas ici en 

cause, tout au contraire, et il nous a semblé tout à fait intéressant de montrer, au travers de ce 

texte, que toute approche un peu libre de son œuvre, ou réfutant ses analyses, indispose 

suffisamment Maurras pour attirer ses foudres.  

Un guerrier de plume, même devenu pacifiste de raison, reste un adversaire 

redoutable. Le conflit devient d’une évidence alarmante, sur l’issue duquel Maurras n’a guère 

d’illusions, et il répète en majuscules, ARMONS ! Mais qui veut la guerre, en France, en 

Angleterre, qui veut simplement voir qu’elle approche à grands pas ? Lorsqu’Hitler, dans ses 

discours officiels du 12 et 13 septembre désigne clairement son prochain but, la 

Tchécoslovaquie, le ministre Chamberlain se rend aussitôt en Allemagne pour rencontrer 

Hitler. Le dictateur demande non seulement l’indépendance des Sudètes mais leur annexion 

pure et simple à l’Allemagne.  

Daladier rejoint Chamberlain, les deux hommes veulent éviter le conflit. Hitler exige, 

dans un ultimatum, que les forces tchèques évacuent les Sudètes avant le 1
er

 octobre. La 

mobilisation est décrétée, en Tchécoslovaquie, le 23, elle l’est à titre partiel, en France et en 

Angleterre, le 26. La peur ronge les murs. Enfin, sur proposition de Mussolini et sans les 

Tchèques, les quatre – Allemagne – Italie – France – Angleterre – négocient. Les Français et 

les Anglais cèdent, la mort dans l’âme, trahissant leur signature internationale. L’on sait que 

Chamberlain, applaudi à sa descente d’avion, a déclaré : « -It is peace for our time. » et 

Daladier, fêté de même, aurait chuchoté : « - Ah, les cons, s’ils savaient… ». 

Mais Paris et Londres sont en liesse, la paix est sauvée ! Les Français sont plus divisés 

que jamais entre Munichois et anti Munichois. Les partisans d’Action française chantent dans 

les rues, sur l’air de l’Internationale :  
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« S’ils s’obstinaient ces cannibales 

   A faire de nous des héros 

   Il faut que nos premières balles 

   Soient pour Mandel, Blum et Reynaud ! »
187

 

 

Hitler, le 1 octobre, fait entrer les troupes allemandes dans les Sudètes. Démembrée 

par tous ses voisins, la Tchécoslovaquie devient un fantôme exsangue. L’Allemagne nazie, où 

les persécutions anti-juives redoublent d’horreur vient d’infliger un cinglant camouflet à 

ses ennemis historiques. Peu de voix s’élèvent pour s’en offusquer. D’ailleurs, de quoi 

s’offusque-t-on, désormais ? Restant sur sa position de pacifisme défensif, Maurras écrit, dans 

La Politique de L’Action française du 1
er

 octobre 1938 : « La paix gagnée – Et comment ! ». 

La guerre est évitée, son péril conjuré. Notre A bas la guerre – non, non, pas de 

guerre, - a été exaucé par l’événement. Nous ne reviendrons pas sur les fortes, les irréfutables 

raisons qui nous installaient dans cette position inflexible. Si elles avaient été faibles, on les 

aurait discutées. » 

Plus loin, dans ce même article, Maurras s’interroge sur le bien-fondé de la diplomatie 

française à suivre sans cesse les positions anglaises : « Ce qui a été fait pour éviter cette 

guerre devait être, en ces jours-là, une sorte d’adhésion constante de soumission rituelle aux 

directions de l’Angleterre. Il ne faut pas s’en plaindre, puisque la paix a été sauvée, mais il ne 

faut pas s’en louer parce que l’autonomie de la politique française n’y a guère brillé. » Enfin, 

il entend établir la faiblesse d’une diplomatie qui n’a toujours pas compris quel était le rôle 

que l’on pouvait, que l’on devait jouer, par une alliance effective avec l’Italie :  

« On n’a pu obtenir la paix qu’en insérant une correction essentielle dans la politique 

étrangère de nos dernières années. Les chefs de notre Antifascisme ont eu le rare bon sens de 

consentir, sur la demande anglaise, à une entrevue publique et amicale avec le Chef des 

Faisceaux romains. Le jeune et beau Dunois se plaint que nous élevions sur le pavois Mr. 

Mussolini. Qu’il aille porter sa plainte où il faut ! Nous, dans notre poste ici-bas, disions à ces 

Messieurs qu’il leur faudrait en passer par Rome. C’est ce qui vient de leur arriver. En 1934, 

Hitler était maté au moyen des régiments que Mussolini mettait sur le Brenner. En 1938, on le 

modère, on le tempère, on le freine légèrement au moyen de l’arbitrage de M. Mussolini. 

C’est comme ça parce que c’est comme ça. Nous ne sommes pas assez injustes pour en 

accuser le jeune et beau Dunois.
188

 Il a tort de nous imputer une suite de cause et d’effets que 
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 Pierre Vallaud, 1919-1939, Vingt ans de guerre, op. cit. p. 138.  
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 Le jeune et beau Dunois est une antiphrase qui serait basée sur une chanson paillarde de l’Empire. Il s’agit en 

fait de ridiculiser Amédée Catonné dit Dunois, âgé de soixante et un an, l’un des bretteurs de plume contre 

lesquels Maurras combat depuis plus de vingt ans. Le rédacteur du Populaire, journal de la SFIO dont Léon 

Blum assure, avec Paul Faure, la manchette éditoriale, accusait L’Action française d’une inféodation à 
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nous nous étions modestement contentés de prévoir. Mais au Popu, qui est le journal de Blum, 

on a des raisons sérieuses de tenir en une sainte horreur tout ce qui ressemble à une prévision 

juste. » 

Maurras entend établir, une fois encore, l’extrême véracité de ses prévisions. Dans 

cette atmosphère de soulagement provisoire, le 7 Novembre, un attentat a lieu, à Paris. Un 

jeune juif, Herschel Grynspan, vient d’assassiner le conseiller von Rath à l’ambassade 

d’Allemagne, pour venger ses parents. C’est le détonateur de la fameuse « nuit de cristal » : la 

haine raciale attisée jette dans les rues allemandes une populace avide et haineuse : dans tout 

le pays, après un discours antisémite d’Hitler, les magasins juifs sont pillés, leurs vitrines 

brisées, plus de cent lieux de culte sont détruits, les camps de Buchenwald, Dachau et 

Sachsenhausen reçoivent plus de 10 000 prisonniers en quelques jours. 

A Paris, l’on a eu trop peur pour s’en soucier vraiment. Si Charles Maurras ne désarme 

pas, il ne jette pas d’huile sur le feu en cette fin d’année 1938. Il s’offre en fait une trêve de 15 

jours, un voyage en Algérie où il sera reçu en triomphateur : les conférences se succèdent, se 

multiplient à Alger, à Oran, à Tlemcen, à Mostaganem et Blida. Partout le même public 

enthousiaste, chaleureux, débordant d’un nationalisme bon enfant qui lui réchauffe le cœur. Il 

est acclamé, encensé, c’est un moment d’apothéose. 

Lorsqu’il rentre à Paris, charmé de l’accueil qu’il a reçu, c’est pour prendre 

connaissance du pacte de non-agression que vient signer J. von Ribbentrop, le ministre des 

affaires étrangères du Reich, avec Georges Bonnet. Hitler, au prix d’assurances faites aux 

démocraties occidentales entend bien avoir les mains libres à l’est. Selon les termes de la 

déclaration, les gouvernements allemands et français « reconnaissent comme définitive la 

frontière entre leurs deux pays telle qu’elle est actuellement tracée, et, sous réserve de leurs 

relations particulières avec des puissances tierces, ils s’engagent à demeurer en contact sur 

toute question intéressant leurs pays et à se consulter mutuellement au cas où l’évolution 

ultérieure de ces questions risquerait de conduire à des difficultés internationales. »
189

  

Pour la France, obsédée par L’Alsace-Lorraine, c’est une grande victoire 

diplomatique. Pour l’Allemagne, c’est un moyen de déstabiliser l’entente franco-anglaise. En 

France, il y a un effet immédiat de bonne nouvelle. Le pacte de bonne entente rassure, on rit 

beaucoup, à Paris, des pitreries de Fernandel.  

                                                                                                                                                                                     
Mussolini. L’on peut consulter la campagne de presse de 1938 sur le site internet : Gallica, bibliothèque 

numérique : http/ gallica.bnf.fr/ editors. type=periodicals. Il est également intéressant de lire l’article de Marc 

Sadoun : Les facteurs de la conversion au socialisme collaborateur, Revue française de Sciences politiques, vol. 

28, N° 3, 1978.  
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 Source : site BNF gallica : Art : La déclaration franco-allemande a été signée hier, à 15h40 au quai d’Orsay, 

Le Figaro, 7 décembre 1938. 
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3. 13 L’année 39 

 

1939, une année qui s’annonce difficile. La guerre menace, mais le pays n’y est pas 

préparé : prenant la position patriotique qui fit son honneur, en 1914, Maurras lance une 

grande souscription nationale : « Pour la liberté du ciel de France ». Vingt quotidiens 

parisiens, plus de cinquante, en province, le rejoignent mais Daladier brise net cet élan. Les 

grands emprunts contractés suffiront pour acheter des avions sans être redevable à des organes 

privés, même s’ils semblent animés de pures intentions. 

Quel espoir garder, en ce mois de janvier 1939, alors que les juifs, chassés 

d’Allemagne par milliers passent les frontières : ils étaient 500 000, en 1933, ils sont 234 000, 

en 1939, auxquels s’ajoutent les juifs autrichiens et ceux des Sudètes. Pour fuir, il faut payer, 

léguer tout son patrimoine au Reich allemand, ou être « racheté » par des coreligionnaires 

étrangers. Mais où aller ? De violentes campagnes de presse agitent l’opinion : L’Action 

française qui veut la paix car le pays n’est pas prêt à la guerre suit la campagne antisémite qui 

rend les juifs responsables du conflit imminent.  

Pas de juifs, mais pas de rouges non plus : les réfugiés espagnols s’entassent dans des 

camps : Tarragone est tombée, le 14, le gouvernement appelle à la mobilisation des hommes 

de plus de quarante ans tant la situation est désespérée. Le front est rompu, Barcelone vient 

d’être prise, le 26 janvier, et les Franquistes paradent sur des chenillettes italiennes après avoir 

pilonné jusqu’au bout une ville pleine de réfugiés. La Droite se rassure, la victoire imminente 

de Franco montre que l’on peut espérer contre le péril communiste. Madrid tient encore mais 

Maurras félicite déjà Franco, dans L’Action française du 30 janvier, dans un article intitulé 

« La victoire de Franco » qui est un « faiseur de paix », un « restaurateur civil » qui saura 

restaurer la confiance et l’harmonie en Espagne. 

Le 10 février, un nouveau deuil afflige la Chrétienté : Le Pape Pie XI est mort. Pour 

Charles Maurras, la nouvelle n’est pas sans conséquence. Le rapprochement entrepris avec le 

Saint-Siège aura plus de chance d’aboutir avec un pontife qui ne l’a pas frappé 

d’excommunication. D’intenses échanges épistolaires ont lieu lorsque le nouveau Pape est 

élu, le 2 mars. Le cardinal Pacelli, celui-là même qui a inauguré Lisieux, devient Pie XII. Le 

nouveau Pape veut l’apaisement avec les catholiques de France dont beaucoup soutiennent 

Maurras dans le fond de leur cœur. Figure patriotique dressée contre l’oppression allemande 

et contre l’impérialisme bolchevique, voulant armer mais recherchant la paix, attisant aussi un 

antisémitisme de moins en moins latent, Maurras jouit d’une estime retrouvée : depuis 

Janvier, L’Action française a d’excellents tirages : on écoute «  le vieux » qui a si souvent 
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raison. Quand il a demandé qu’on maintienne l’amitié avec l’Italie, fasciste ou non, n’avait-il 

pas raison ? L’esprit de Munich, la peur de la guerre, la figure semi-héroïque du personnage – 

si c’est Lui qui veut la paix, c’est qu’elle est nécessaire pour sauver la patrie – tout concourt à 

ce moment de gloire. C’est ainsi qu’après plus de quinze années d’attente, Charles Maurras 

est élu à l’Académie française, au fauteuil de l’historien Henri Robert. L’épée d’académicien 

lui est solennellement remise le 4 mars. 

Cependant la marche hitlérienne a repris, inexorablement : le dictateur s’en prend à la 

Tchécoslovaquie, ou à ce qui en reste : l’armée allemande entre sans trouver de résistance 

dans Prague : Maurras s’en émeut, qui aime la Bohème pour sa culture : il titre, dans L’Action 

française du 16 mars : « La mort d’un peuple ». Que ne l’a-t-on écouté ? Depuis 1919, avec 

Bainville, il prédit cette fin : le traité de Versailles n’a pas donné les garanties nécessaires à 

cet état nouveau et, en 1930, le retrait de Mayence, l’a encore fragilisé. Que vont faire la 

France et l’Angleterre ? En France, le printemps est confus, le climat étrange. Depuis le 18 

mars et le nouveau protectorat allemand sur la Bohème-Moravie, Edouard Daladier a obtenu 

les pleins pouvoirs afin d’assurer la défense du pays. En Espagne, Franco a vaincu : Madrid 

est tombée, le 28 mars, puis Valence, Alméria, Carthagène… Le 1
er

 avril, une ordonnance de 

l’armée nationaliste informe de la fin de la guerre civile. 

Est-ce la paix ? A bord du cuirassé Deutschland, Hitler annexe le port lithuanien de 

Memel, dont la population parle allemand : l’armée du Reich occupe sur le champ toute la 

région qui est intégrée à la Prusse orientale : sans un coup de feu, sans que les Anglais, garant 

du statut de ce port, ne réagissent. Devant l’exemple, l’Italie, qui se sent pousser des ailes 

attaque l’Albanie, la conquiert et « l’annexe » en affirmant à la Grèce qu’elle n’a rien à 

craindre. Le décret d’annexion est pris le 13 avril. Combien de temps les dictateurs joueront-

ils avec la carte de l’Europe ? Fin avril, l’Angleterre, qui n’a d’ordinaire qu’une armée de 

métier, décide d’un service national, avec, pour les hommes de plus de vingt ans, un 

entraînement intensif de six mois... Le mois de mai ne vaut guère mieux ; l’on parle à présent 

de la Pologne et de Dantzig. 
190

 L’actualité ne laisse guère de place à la poésie. Il peut même 

paraître léger de s’y intéresser. Néanmoins Maurras va donner un long article de critique 

semi-littéraire semi-politique sur l’un de ses poètes favoris, André Chénier :  
 

 

3.14 André Chénier  

Ce long point de vue sur André Chénier est paru en deux fois, dans La Revue de Paris 

des 15 mars et 1
er

 avril 1939. Evasion, délassement, il est donné à lire alors que le danger 
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gronde. Il sera par la suite repris, en 1944, dans la compilation d’articles critiques Poésie et 

Vérité.  

Le texte est divisé en cinq parties et conclusion, auquel s’ajoutent des notes annexes. Il 

ne s’agit pas seulement de rendre à Chénier toute sa gloire, entreprise qui n’a pas attendu 

1939, Maurras précisant en note qu’il a déjà développé ses vues, en particulier sur l’avenir 

posthume de Chénier, en 1928, avec Raymond de La Tailhède. Maurras désire d’étudier le 

rapport au temps de ce poète, par son œuvre et par sa vie d’homme. L’article se fractionne 

donc selon un ordre chronologique et la construction très académique des articles de la 

critique littéraire maurrassienne avec introduction et conclusion. Chaque partie étant intitulée, 

nous trouvons donc I : Race et naissance - II L’Heure - III L’imitation et l’invention - IV Le 

Siècle et l’homme - V La Vie posthume. 

L’introduction situe le problème, « l’art et le génie » d’André Chénier furent presque 

entièrement ignorés de son siècle, ce n’est qu’après 1800 qu’il connut une postérité.
191

 Cette 

postérité, qui débute avec Chateaubriand, connut nombre de critiques, dont Anatole France ou 

José-Maria de Heredia, à ne citer que les plus célèbres, donnant à l’œuvre « une lumière que 

chacun d’âge en âge s’efforça d’épurer et de rectifier ». Maurras rend particulièrement grâce 

au dernier commentateur de Chénier, Paul Dimoff, auteur d’une vaste édition critique enrichie 

de nombreux textes inachevés.  

La première partie, Race et naissance débute par la citation de Chénier qui est, pour 

Maurras, une référence absolue :  

 

« Salut Thrace, ma mère et la mère d’Orphée, 

   Galata que mes yeux désiraient dès longtemps ! » 

 

Chénier, né à Galata, c’est-à-dire Constantinople, d’une mère qu’il prétend d’origine grecque 

et d’un père consul de France savait-il lui-même à quel point sa mère était latine, 

« d’imprégnation romaïque » ? Maurras met fortement en doute l’origine à moitié 

« byzantine » de son poète, établie à Paris et sans grand examen de la chose. Un fait notable, 

sur l’ascendance paternelle, Louis de Chénier était méridional, de Carcassonne. C’est donc 

par Chénier que ruisselle sur le sud la gloire d’avoir donné un tel poète à la France, le premier 

qu’elle lui eût donné, mais l’un des plus beaux. S’intéressant toujours à cette généalogie, 

Maurras parle d’un ancêtre poitevin du poète, or les poitevins sont de langue d’oïl. C’est un 

peu regrettable mais la beauté méridionale va l’emporter sur tout le reste et faire d’André 
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Chénier ce poète du sud : né à Byzance, il vécut ses vacances d’enfant à Carcassonne : « Il 

n’eut pas de peine à reconnaître cette terre légère, le vent violent, l’air rude et la généreuse 

lumière que l’Orient hellène avait incorporés à son goût et à son esprit. » Est-ce à dire, selon 

Maurras, qu’un poète est issu d’un sang et d’un sol ? N’allant pas plus loin dans le propos 

racial et climatologique, il en revient à Chénier qui n’était pas, selon lui, mais se voulait demi-

grec : « ce qu’il se jugeait être, il le fut par toutes les faces de son génie. » 

La partie II, L’Heure, nous indique que ce rêve hellène fut rendu possible par l’heure, 

c’est à dire l’époque où le jeune homme vécut et fut formé : « sa naissance coïncide avec un 

renouveau général de l’Antiquité par toute l’Europe lettrée. » Le néo-classicisme n’est pas le 

fait de la Ière République, de Bonaparte ou de David : il vient de l’époque de Louis XVI et de 

la découverte d’Herculanum et de Pompéi. Une mode d’anthologies poétiques reprenant 

toutes sortes de textes et poèmes antiques ne pouvait que nourrir la jeunesse de Chénier « qui 

eut ses dix ans » lorsque parut celle de Brunck, un helléniste savant, familier du salon de sa 

mère.
192

  

Cette imprégnation à la source antique ne semble faire aucun doute, Sainte-Beuve 

imaginant Chénier composant, le livre de Brunck ouvert sur son bureau. Certes les textes de 

l’Anthologie en question tenaient pour beaucoup de l’anecdotique, du littéraire d’occasion : 

mais « L’homme de génie, de science et de goût qui la feuilletait était fort capable d’y trouver 

l’essentiel de son aliment, j’entends bien Sophocle et Homère, le discernement du détail 

parfait, les aspirations à une synthèse sublime. » Aucune création poétique n’est donc le fait 

d’une simple influence. 

La partie III, qui nous semble de grand intérêt, parle de la tentative vaine et assez 

inutile de rendre aux poèmes de Chénier un ordre chronologique. Le poète classait certes ses 

pièces mais selon trois portefeuilles, ce qui était ‘fini’, ‘à finir’ et les simples ébauches ou 

idées, images à construire. Le recueil du « fini » comportait tous les genres, élégies, épîtres, 

longs poèmes comme Myrto. Cela conduit Maurras à penser que, pour Chénier, tout ce 

disparate n’avait guère d’importance et pouvait constituer un recueil. L’on peut aussi se plaire 

à penser qu’après avoir imité la mode du temps, Chénier avait découvert «  la vertu de sa 

veine propre » et pris « le parti de s’y confiner ». Maurras ne le croit pas. Il lui semble que le 

poète, encore très jeune, vagabondait librement d’esprit et de vers. A l’appui de sa thèse, il 

cite une lettre de Chénier, datée de1791, où il parle de ses « muses vagabondes » de sa 

composition brouillonne « Elles font un pied à ce poème et une épaule à celui-là » […] 
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royale des inscriptions et belles-lettres en 1777.   
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« C’est ainsi que je suis maîtrisé par mon imagination. Elle est capricieuse et je cède à ses 

caprices… ».
193

 

Il existe donc une veine de Chénier, remarquable en ce qu’elle est éparse mais 

distincte en ce qu’elle est « lui » ; On le reconnaît au travers de tous ses écrits poétiques. 

Néanmoins, selon Maurras, Chénier s’est astreint à « aller à l’école » des grands auteurs qu’il 

aimait particulièrement, les Classiques, selon une veine épique, Corneille et Malherbe, 

extrêmement forte chez lui, une veine comique, née de Molière, faible et pour tout dire peu 

remarquable, une veine lyrique et tragique, venue de Racine, une veine légère et bucolique 

enfin, venue de La Fontaine. L’école des grands classiques français a formé cette poésie un 

peu folle à la mesure et à la rigueur. Des citations de Chénier appuient le propos, exemples 

qui veulent démontrer sa justesse par une différence, de ton et de couleur, propre à Chénier, 

mais corrigée d’un ton, celui de Racine : « Un accent racinien demeure, il reste bien posé sur 

toute voix passionnée de l’âme. » 

Suit une digression, en forme d’éloge, sur Racine puis sur La Fontaine. Les deux 

grands poètes trouvent enfin leur complément en leur disciple, André Chénier. L’image de la 

transmission, chaîne poétique ininterrompue, trouve ici une transcription évidente : la chose 

est certaine, La Fontaine lui-même ne le disait-il pas dans son Epître à Lebrun : 

 

« Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 

   Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. »  
 

Et l’on sait que Dante est aussi l’héritier de Virgile. Chénier, « en épigraphe de son poème de 

l’Invention » avait écrit le petit mot « osons ». Pourtant le jeune poète ne conteste pas ses 

prédécesseurs admirables, il ne veut pas faire une école nouvelle, s’enorgueillir d’être 

différent. Ce qu’il ose, c’est maintenir cette lignée et être en même temps lui-même, ainsi 

qu’un parfait honnête homme d’esprit se doit de l’être. Les influences existent, Maurras parle 

ensuite de l’influence de Corneille sur Chénier, mais ce ne fut pas une influence excessive, 

brisant l’originalité du jeune poète : c’est un guide qui lui permet d’atteindre un des chefs 

d’œuvre de sa poésie : L’Aveugle. 

  
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? » 

 

Homère, à n’en pas douter :  

 

« Car en de longs détours de chansons vagabondes 

   Il enchaînait de tout les semences fécondes, … »     
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 Lettre d’André Chénier à François de Pange, 1791. André Chénier a également composé une ode pour son 

ami, le marquis de Pange.  Sous La Terreur, François de Pange s’enfuira en passant à pied par le Luxembourg.    
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Ces cinquante vers sont, pour Maurras, une pure merveille qui « redit tout ce qui fut conté 

d’Homère à Ovide, sculpté de Phidias au dernier tailleur de pierre de Saint-Rémy. » Il 

s’émerveille, et, dans le même temps déplore que l’on ne sache pas l’âge exact de ce 

successeur d’Homère lorsqu’il écrivit ces vers.  

La partie IV de l’article précise la part de La Fontaine que Maurras trouve en Chénier : 

le génie de situer la scène, les personnages avant qu’ils ne parlent, ce trait si sûr du portrait en 

action. Chez Chénier il y voit une grâce plus lente, un soin de peintre mais qui ne se dispense 

pas d’aller à son terme, qui n’oublie pas son but, et pour le dire nettement qui n’oublie pas 

l’essentiel pour un détail superflu. On lui a reproché d’être loin de son siècle, de ne pas avoir 

pressenti les beautés du Romantisme, d’être plongé dans une rêverie hellénisante et 

mythologique à l’excès. C’est donc que l’on a rien compris à ce génie qui suivait sa rêverie 

intérieure et restait lui-même : « André Chénier a su recueillir toutes les fleurs du corps de la 

Grèce, parce qu’il ne s’est privé nulle part du fruit de son esprit. »    

Chénier était-il de son temps ou le survolait-il, plongé dans les sphères de sa rêverie 

antique ? Il en était, il adhérait, dans ses débuts, aux envies de briser les chaînes des 

« privilèges. » Mais il s’est vite « dégoûté » devant la violence de la Révolution, toujours 

selon Maurras. Les lignes qui suivent montrent un Chénier d’un patriotisme ardent, qui 

invente cette « déesse France » aux autels de laquelle Charles Maurras a fait tant d’offrandes. 

Mais ce n’est pas Chénier « qui eût confondu sous le nom de patriotes tous ces étrangers qui 

d’Anvers à Berlin ou à Copenhague, se prononçaient pour les fausses déesses Liberté et 

Egalité. » 

Cessant d’admirer le « Démos », Chénier s’insurge contre l’amnistie des Suisses de 

régiment de Nancy, qui avaient pillé la caisse du régiment, et qui se voient fêtés en honorés 

par Collot d’Herbois. Il les attaque en vers, s’insurge contre une autorité sans autorité et 

devient peu à peu la plume qui porte le fer contre « la confrérie usurpatrice des Jacobins. ». Il 

écrit alors L’Ode à Charlotte Corday. Chénier était monarchiste, peut être un peu mordu par 

les idées anglaises qui voulaient adjoindre à un roi un parlement, mais il était royaliste. Il 

supplie les français de le croire quand il leur dit qu’ils se trompent et sont trompés par un 

régime que le futur couvrira bientôt d’opprobre : « Quand le chagrin m’aura ouvert la tombe, 

ce ne sera point moi dont nos neveux, victimes de notre démence, maudiront la cendre et 

détesteront la mémoire. ». 

Maurras cite l’arrestation, le 8 mars 1794, 18 ventôse an II, l’ignoble interrogatoire, où 

ses juges incultes ne comprennent pas les réponses qu’il fait. A la prison de Saint-Lazare, il 

rencontre Mme de Coigny, à laquelle il dédie La jeune captive et, deux jours avant que le 
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sursaut public du 9 Thermidor, « auquel il avait tant concouru par l’écrit et l’exemple », ne 

renverse enfin la Terreur, il part dans la charrette qui le mène à l’échafaud. Inhumé dans la 

fosse commune, on le vénère au cimetière de Picpus, où une plaque de marbre de Paros 

honore sa mémoire. Charles Maurras a assisté à l’inauguration de cette plaque, en 1897, en 

compagnie d’Anatole France et de quelques écrivains de son âge. Cependant les grands poètes 

ont une éternité : Chénier était entré dans la sienne. On le voit, André Chénier est admirable 

en tous points : il est, en tous points, un modèle. Charles Maurras fera-t-il toute sa vie autre 

chose que d’imiter André Chénier ? 

Vient enfin le temps de la gloire, hélas posthume. Cette vie posthume, dont parle 

Maurras dans la partie V de son texte, lui importe au plus haut point, parce que 

Chateaubriand, s’il a exhumé le nom de Chénier des limbes, et grâce lui en soit rendue, n’a 

pas cité ses poèmes. La Révolution, qui l’a tué, ne savait pas quel poète elle tuait. Deux pièces 

ont tout de même été publiées, Le 20 Nivose an III La jeune Captive, puis, le Ier Germinal an 

IX, La jeune Tarentine. Il faudra plus d’un quart de siècle après sa mort pour que Chénier soit 

publié, et encore, « dans une version amendée, corrigée, adoucie, [...] dans l’intérêt de l’auteur, 

paraît-il.»  

En 1817, le Romantisme est déjà là. Mais la publication de Chénier est « une 

commotion dans toutes les têtes. Elle a duré plus de cent ans, elle dure encore.» Vigny y fut 

sensible, Lamartine aussi, quoiqu’un peu moins, encore qu’il ait dû subir « le puissant 

pathétique intellectuel qui s’élevait des vers de prison. » Chez Musset, les souvenirs de 

Chénier sont multiples, ainsi ses appels à la muse dans La nuit de mai, Le conte de Lisle lui 

doit tout dans les Poèmes antiques, Théodore de Banville également ; il faut ajouter à cela la 

moitié ou le quart de Gautier, de Heredia, et tant d’autres…Baudelaire n’a pu se dispenser 

« de passer sous la grande toise ». Maurras voit même du Chénier chez Arthur Rimbaud, dans 

l’évocation d’Ariane :  

 

« Ô douce vierge qu’une nuit a brisée 

   Tais-toi !… 

   La Source pleure au loin dans une longue extase 

   C’est la nymphe qui rêve un coude sur son vase 

   Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé. »  

                                                                                 (Soleil et Chair)    

 

Verlaine, un peu moins, Anatole France, même s’il s’en est défendu, Hugo, mis à part, car il 

avoue lui-même ce qu’il doit à Chénier, l’idée qu’il se fait de Virgile. Enfin, relevant la tête 

après tant de Romantiques, Postromantiques et Symbolistes, après cette interminable période 
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« Victor Hugo » et son républicanisme mystique, voici enfin le temps où la poésie aime 

l’ordre et la clarté, la culture antique et le chant vivant de Chénier. Enfin on le découvre, tel 

qu’il était dans ses écrits, grâce à l’édition Dimoff, avec tant d’ébauches, de pièces 

incomplètes, qui, parce qu’elles étaient incomplètes ont peut-être jeté plus de germes dans les 

esprits qui les ont lus que des œuvres parachevées (on ne s’interdira donc pas de publier des 

« poèmes en cours »).  

Et toute une critique que Maurras tenait jusque-là pour fiable, n’étant pas emportée par 

le souci d’exonérer la Ière République du crime qu’avait été cette exécution, des critiques 

estimables, donc, déclarent en voyant ces pièces inédites et inachevées que cette mort 

prématurée, à trente-deux ans, n’enlève rien au génie de Chénier. Maurras ne peut l’admettre, 

il ne le comprend pas. « Car enfin les quatre volumes de l’édition de Dimoff continuent à 

montrer quelque chose qui ressemblait à l’atelier d’un marbrier, comme Chénier nous en a 

prévenus. Ici un bras ou une jambe, là des épaules ou des torses, à l’état disjoint. » 

Comment peuvent-ils être à ce point affirmatifs et ne pas savoir qu’un poète prend et 

reprend ses idées, ses images, qu’il est en perpétuel travail de réappropriation de son matériau 

intellectuel et imaginaire ? De plus, les deux plus beaux poèmes, les plus célèbres aussi, ne 

sont-ils pas les poèmes de prison, c'est-à-dire les derniers qu’il ait composés ? Et dans quelles 

circonstances horribles ! « Cependant le poète n’était pas abandonné de l’artiste, Ce grand 

cœur, anxieux et ivre de la vie, était conduit, réglé, rythmé par une fière et forte tête. » Par 

ailleurs, dans les manuscrits exhumés par Dimoff l’on trouve les invectives de Chénier : ce 

sont des formules terribles mises en alexandrins adressées à tous ceux auxquels il imputait de 

lécher le cul du bon Marat : « Les invectives de Chénier n’ont rien d’académique, elles 

auraient pu paraître dans L’Action française entre des articles de Léon Daudet et de 

Pellisson. » Mais ce n’est pas déchoir, tout au contraire que d’employer le niveau de vocable 

adéquat à la bassesse des gens. Le contraire les honorerait là où ils ne le méritent pas. 

Maurras, enfin, évoquant les derniers gémissements de Chénier, se prend à rêver qu’il 

ait survécu, qu’il ait pu vivre : que de choses pense-t-il, eussent été différentes ! Chénier 

aurait-il laissé la barrière ouverte à « La Germanie » de Mme de Staël ? Certainement non. 

Serait-il devenu romantique, lui qui est rangé aujourd’hui « Jeune France » ? Comment aurait-

il pu admettre le mélange hasardeux qui fait naître « la liberté en littérature » de « la liberté en 

politique » et tient pour rien les autres et le passé ? Non, Chénier assurément eût évité tous ces 

débordements. Et Maurras reprend le petit mot, « osons » ! Il faut oser, dire le vrai, « ne pas 

se laisser esbroufer par le rappel de quelques fausses élégances, qui peuvent dater […]. » 
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Un Chénier, grand poète de l’homme et de l’Etat a manqué : « Enchanteur de son 

siècle, il en eût été le sauveur. Les événements, leur leçon, leur expérience l’eussent 

naturellement établi comme le grand prêtre d’un art que renouvelaient les aspirations d’un 

civisme ordonné et pur. » En conclusion, d’avoir tué Chénier, « la Bête révolutionnaire » a eu 

« la gueule heureuse ». Cette mort importait « pour abrutir les âmes et les rendre semblables à 

elle. » A présent, il faut un sursaut, après tant d’errances littéraires et politiques, les deux étant 

liées, afin de construire le renouveau national sur André Chénier, par la création de 

nombreuses sociétés des Amis d’André Chénier :  

« Les sociétés Dante Alighieri ont servi puissamment à la renaissance de l’Italie. Il en 

serait de même si des sociétés d’Amis d’André Chénier se fondaient un peu partout comme 

cela est sensible depuis quelques années : naturellement antirévolutionnaires et 

antiromantiques, elles grouperaient ceux qui, ne voulant plus d’une méprise mortifère, 

désirant travailler à l’ordre dans les esprits et à l’ordre dans la cité, régénéreront les deux 

biens qui manquent le plus. » Ce serait, pour Maurras, avoir « à peu près gagné la bataille de 

notre vie. Car l’âme de Chénier commencerait à dévoiler et à rayonner le double bienfait qui 

la qualifie : le sens de l’héritage qui civilise et l’horreur des révolutions qui ramènent aux 

barbaries. » 

Nous n’avons pu éluder ce texte tant il ouvre de perspectives d’explications. Une 

vision de l’exemple à suivre, magnifié et réutilisé, une projection centrée sur une 

appropriation quasi-fusionnelle d’une pensée et d’un talent poétique, André Chénier se voyant 

attribuer une mission en dehors de toute perspective historique et devenant, en quelque sorte 

André-Charles Maurras-Chénier. Le fonctionnement de la mise en œuvre poétique de Maurras 

lui-même s’en trouve éclairé, sans parler de son esthétique, de son « paganisme néo-classique, 

de sa vision de continuation culturelle. Les termes, tenant parfois du religieux, la certitude de 

l’énoncé qui fait fi de toute contradiction, partant du fait que s’il parle de Chénier il sait mieux 

que quiconque de quoi il parle, tout nous indique une certitude de mission ancrée et la mise en 

saisie d’un grand poète par captation biographique, parce que Chénier fut en effet guillotiné. 

La question qui se pose n’est pas de savoir ce qu’il fut devenu, mais de se demander s’il 

serait, pour Maurras, cet écrivain admirable et ce modèle s’il avait échappé à la guillotine. 

L’inéluctable décadence, maintes fois annoncée, peut encore être combattue. Mais 

l’entreprise a besoin de temps. Il n’est pas sage de faire la guerre quand on ne peut pas la 

gagner. Maurras le dit et le répète, pour l’heure, il faut absolument préserver la paix. Cette 

position, en accord avec la presque totalité du pays le couvre d’éloges.  
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3.15 Sous la coupole 

 

C’est ainsi que « parrainé par le Maréchal Franchet d’Esperey et Abel Bonnard le 

récipiendaire est reçu sous la coupole par Henry Bordeaux, le 8 juin. Après roulement des 

tambours, il entre vêtu du costume traditionnel dans l’hémicycle sous un tonnerre 

d’applaudissements et de « Vive Maurras ! » qui surprennent les huissiers. ».
194

  

Le discours qu’il tient montre une voix ferme, un peu nasillarde. Il commence par 

l’évocation des « ombres chères », grands noms qui ont été membres de l’illustre académie et 

qui ont assurément permis qu’y figurât « l’heureux bénéficiaire », avant de remercier ses pairs 

et de faire l’éloge funèbre convenu de l’historien qu’il remplace, au fauteuil N° 16. Quelques 

phrases d’éloge, sur Henri Robert, un grand avocat, d’une éloquence admirable, « qu’il fallait 

entendre, le monstre. Entendre, ce n’est pas mon fort, la nature m’en avait déjà retiré le 

moyen bien avant mes premières années d’étude à Paris », puis le discours sacrant l’historien 

admirable.  

Un historien, c‘est un homme qui rend hommage au passé, qui l’étudie et près, 

l’analyse et l’aime. Un homme qui cherche tous les liens qui unissent le présent au passé. Le 

chantre, comme il l’est lui-même d’une « haute civilisation ». Et de finir, en flattant 

habilement le Vatican, en citant ce qu’il entend encore chanter et qui évoque pour lui les 

« belles puissances » de sentiment qui émanent du passé : « Pour ma part, je les entends 

chanter, et même rechanter, ces belles Puissances, dans un vieux Noël du XVIIème siècle, 

œuvre d’un chanoine avignonnais nommé Saboli ou, comme on doit prononcer à Paris, 

Saboly. Ses poèmes n’ont pas cessé d’être l’honneur de nos églises, l’amour de nos champs et 

de nos foyers. Ecoutez son cantique de la délivrance de l’homme : « E leissen doun / E leissen 

doun / Li causo vano / E que nosti cor / E que nosti cor / Sanon plus fort / Qué touti li 

campano. 

« Et laissons donc / Et Laissons donc / Les choses vaines / Et que nos cœurs / Et que nos 

cœurs / Battent plus fort / Que toutes les cloches. ».
195

    

Après cette consécration tant attendue, un bonheur ne venant jamais seul, les 

négociations des amis de Maurras auprès de pie XII aboutissent. « Lorsque, le 19 juin 1939, 

les membres des comités directeurs de l’AF adressent une lettre collective au Pape pour 

regretter les excès polémiques de 1926, la situation se débloque. La levée de l’Index a lieu le 
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15 juillet, concernant le journal mais non les sept livres de Maurras qui ont été 

condamnés. ».
196

 

Moment de victoire, de reconnaissance : Maurras est accueilli partout, 

triomphalement, de banquets en réceptions. S’illusionne-t-il encore sur la paix ? Sur le rôle 

qu’il peut jouer ? Il écrit à Franco une lettre qui en dit long sur la prévention, tenace en lui, de 

l’union des forces latines. Il demande à Franco de s’unir à Mussolini pour le détourner 

d’Hitler afin d’empêcher la guerre : « La parité, l’analogie, l’harmonie supérieure de vos deux 

grands destins créent déjà un rapprochement naturel : la volonté de votre Excellence ne 

pourrait-elle pas le resserrer encore ? il lui suffirait de faire un effort pour appeler le chef 

italien sur le plan d’une union catholique, latine, où il retrouverait la vraie France, où la vraie 

France l’acclamerait et où il serait affranchi, ainsi que sa patrie, du contact d’anarchie et de 

barbarie qui n’ont rien de latin ! L’Autriche a péri, la Pologne est menacée, mais, mon 

Général vous avez sauvé l’Espagne, l’Espagne magnanime : qui mieux que vous, mon 

Général, peut s’opposer à cette entre-tuerie ? ».
197

 

Qui le peut, en effet ? En ce mois d’août, la nouvelle résonne comme l’écho d’une 

ultime et longue trahison : Hitler et Staline ont signé un pacte de non agression. C’est le 

comble ! La Belgique appelle dès le 26 à la mobilisation générale. Londres s’empresse de 

rappeler à l’Allemagne l’engagement britannique de soutenir la Pologne « par tous les moyens 

en cas d’action mettant en danger son indépendance. »
198

 Ecœuré, bouleversé, le peuple de 

Gauche ne comprend plus. Le 25, les journaux communistes L’Humanité et Le Soir sont 

saisis. L’Action française pourrait exulter, ce qu’elle ne fait pas dans ces conditions. 

Comment garder quelque illusion sur la paix, désormais ? Par mesure de sécurité, on 

entrepose les chefs-d’œuvre des musées nationaux dans les sous-sols de La Banque de France. 

Le 30 août, plus de 16 000 écoliers vont être évacués de Paris par les soins de la Direction de 

l’enseignement de la Seine.     

Le 1
er

 septembre, les troupes allemandes franchissent la frontière polonaise et La 

France ordonne la mobilisation générale. Le 2 septembre les chambres votent les crédits de 

guerre. Le 3 septembre, l’Angleterre à 11 heures et la France à 17 heures déclarent la guerre à 

l’Allemagne : « un seul parti est possible : en avant ! En avant tous les cœurs, tous les corps, 
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tous les esprits, avec les armées de la France. Puisque voilà la guerre, en avant pour notre 

victoire ! »
 199

  

Malgré un retour d’estime évident à la fin des années trente, une sorte de consécration, 

le déclin de la figure publique de Charles Maurras est manifeste. Lié à l’âge, il peut encore 

s’expliquer par la difficulté progressive que l’écrivain rencontre à rester maître du discours le 

concernant, qu’il s’agisse du discours savant comme du discours partisan. Cette difficulté se 

double de la peine que Maurras éprouve à conserver un contrôle absolu sur son propre parti. 

Tenu pour responsable, il est entaché par les diverses exactions des Camelots du roi, tandis 

que tout un pan de la jeunesse de l’Action Française, fraîchement moulée aux idées 

maurrassiennes, va se radicalisant vers le Fascisme. D’un côté Maurras tente d'accorder son 

personnage avec les exigences académiques, littéraires et bourgeoises des milieux 

conservateurs, de l’autre, il est obligé de suivre la tendance générale de radicalisation des 

mouvements de la droite protestataire, qu’il ne peut mépriser sans courir le risque de se 

décrédibiliser totalement auprès de ceux-ci. 

La stratégie d’harmonisation iconique qui se centre sur l’effigie d’un écrivain patriote 

va s’avérer catastrophique des deux côtés de la barrière. Elle induit à la fois le rejet 

catégorique du petit rhéteur embourgeoisé, égoïste et attentiste, par un large éventail de 

mouvances de la droite antirépublicaine qui s’étend du Fascisme radical le plus ouvertement 

nazi aux monarchistes dissidents de l’Action Française, et le refus épidermique de cet 

académisme littéraire perçu comme manipulateur par les milieux conservateurs et intellectuels 

français. L’image de Charles Maurras est en proie à cette contradiction de plus en plus 

inconciliable. Elle oscille entre une impression de tentation fasciste, l’Action Française se 

radicalisant alors que les républiques fragiles d’Europe occidentale cèdent le pas à des 

régimes autoritaires, et une perception d’impuissance, le doute s’instillant tant chez les 

partisans de Maurras que dans l’entourage du prétendant et l’aristocratie contre-

révolutionnaire française.  

Un large fossé se creuse également entre les postures héroïques de Maurras, qui 

avaient conduit à sa gloire durant la Grande Guerre et qu’il tente de maintenir tant bien que 

mal, et la réception de cette image altérée au sein du public français, fracture que son attitude 

confuse sous l’Occupation ne fera qu’approfondir. L’opinion publique le tient pour 

responsable des troubles qui cadencent la dernière décennie de l’entre-deux-guerres de 

bastonnades, d’assassinats et d’émeutes antiparlementaires. Aussi Maurras devient-il, au 
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moment même où ses partisans les plus proches l’abandonnent au titre de son impuissance 

politique, l’une des cibles principales de la lutte antifasciste : « Les années trente et quarante 

sont celles durant lesquelles l’image du Maurras d’extrême droite, fascisant sinon fasciste, 

antisémite obsessionnel, s’impose à la classe politique et à l’opinion publique, parallèlement à 

son académisation littéraire et à sa progressive normalisation religieuse. »
200

 

Cette image d’un Maurras fasciste est particulièrement renforcée par les positions néo-

pacifistes qu’adopte son journal, suivant l’orientation générale des journaux de la droite 

conservatrice ou extrême, pour lesquels « un pacifisme détourné sert d’arme absolue à la 

dénonciation et à la lutte contre le complot international d’origine soviétique » qui prend alors 

racine en Espagne et menace de se propager en France « appuyé par la masse de manœuvres 

des communistes de l’intérieur »
201

. Parallèlement, son journal participe largement au 

développement du climat de psychose anticommuniste qui se développe, à partir du conflit 

civil espagnol, dans l’opinion française de l’immédiat avant-guerre : peur du complot 

bolchévik venu de l’URSS, peur des réfugiés de l’étranger, peur de la guerre civile, peur du 

communisme et peur de l’avenir. 

C’est dans ce climat de peur d’un nouveau conflit mondial, alimenté par l’idée du 

« mécanisme fatal », que Maurras répond, en 1937, alors que la confusion imprègne l’opinion 

française, à la sensibilité militariste des néo-pacifistes de la droite conservatrice et catholique 

par la publication de Devant l’Allemagne éternelle. L’ouvrage attaque de façon virulente la 

politique de défense initiée par le gouvernement depuis 1926 ainsi que les diverses 

concessions concédées à Hitler sur le traité de Versailles depuis 1919. Maurras prône un 

réarmement rapide en vue d’une intervention militaire de la France en Allemagne. Mais ce 

réalisme politique, né en 1920, isole l’Action Française sur le plan idéologique à un moment 

où Fascisme et Hitlérisme pénètrent insidieusement la droite réactionnaire française et où 

l’opinion française, dans sa grande majorité, demeure « incontestablement imprégnée 

d’aspirations pacifistes. »
 202

 Faire la guerre, ce serait la solution, s’il n’était déjà trop tard...   

De telles ambiguïtés interrogent. Suivant quelles logiques l’image de Maurras a-t-elle 

pu, avant l’Occupation, être en prise à d’aussi violentes contradictions ? La statue du 

commandeur tangue, entre l’impuissance attentiste dont l’accuse la jeunesse de la droite 

radicale et l’impression de manipulation fasciste maquillée sous couvert de littérature qui se 

répand non seulement parmi les milieux républicains conservateurs, que Maurras cherche 
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pourtant à séduire, mais également dans l’entourage du prétendant et des maurrassiens restés 

fidèles sinon à Maurras, du moins à la couronne et au Pape. Alors même que la guerre éclate, 

le voici totalement isolé : « catholique sans foi, sans sacrement et sans pape, terroriste sans 

tueurs, royaliste renié par son prétendant, il n’avait été, en fin de compte, que l’illusionniste 

brillant de l’aboulie. ».
203

  

 

II - La Prison intérieure : 1939-1952 

                         

Flambeau déchu des voûtes splendides 

Etoile aimée éteinte en tombant !  

Qui va guider la course rapide 

Du vieux rameur ployé sur son banc ?  

                                                                                                                          Marine  

 

Cette période, si tragique et si dense, ne peut se résumer ou se survoler. Nous ne 

saurions donner une vision satisfaisante, et encore moins une analyse véritable, des terribles 

épisodes qui ont jalonné La Seconde Guerre Mondiale. Notre étude va donc se centrer sur les 

éléments connus de la vie de Charles Maurras, selon ses biographes, ainsi que sur son combat 

politique jusqu'à l’interdiction de publication de L’Action française. Nous nous intéresserons 

nécessairement aux premiers épisodes déterminants de la débâcle française de 1940, au 

gouvernement de Vichy, à L’Occupation, et aux prises de position de Charles Maurras durant 

ces années sombres. 

Cette période, fondamentale, en ce qui concerne non seulement la figure de l’homme 

mais son second recueil poétique, contient de nombreuses zones d’ombre. La mise à sac des 

bureaux de la rue du Boccador par la police allemande en juin 1940 et la perte des archives du 

journal dans les bombardements de Berlin en 1945 contribuent à laisser une forte impression 

de doute. Nous ne saurions reprendre avant la lettre les minutes du procès, à charge et à 

décharge, qui débutera le 24 janvier 1945 et dont nous avons tenté de donner un compte rendu 

dans la première partie de notre travail. Nous suivrons donc de notre mieux un fil 

biographique bien souvent amical, donc « à décharge », que viendra corriger la fixité de 

moins en moins supportable d’une prise de position politique « à charge ». Nous nous devons 

de le rappeler, notre but n’est pas de juger l’homme politique ou le journaliste, mais de mieux 

comprendre les nécessités d’écriture et de construction de La Balance intérieure.  
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1. Le dernier combat : 1939-1944 

                        

                                          Le long de tes annales sombres                            

                                                               Hurle la flamme, pleut le sang, 

            

                                                          Ode historique de La Bataille de la Marne         

 

Selon Pierre Boutang, qui a vécu la scène, c’est avec accablement que Charles 

Maurras a appris la nouvelle de la déclaration de guerre du 3 septembre 1939. L’Action 

française titre « En avant tous les cœurs », mais il semble bien que le cœur n’y soit pas. La 

scène qui nous est narrée se passe au journal, en août, alors que Maurras revient de Martigues. 

Pierre Boutang avait assuré l’intérim, pour les vacances, et Maurras revient : « J’ai vu, de mes 

yeux, en 1939, cette pitié dans l’acte de son mouvement. […] J’ai vu. J’ai vu l’unique pitié de 

Maurras quand la République, qui avait envoyé nos pères à la lente gloire et à la mort, ne nous 

destinait à celle-ci que par exception, mais tous, et d’abord les héritiers de Verdun, à la 

honte. »
204

 

Cette pitié, dans les yeux de Maurras, dirait mieux qu’un discours à quel point il est 

inquiet, à quel point il doute d’une victoire. Il est vrai que son jeune entourage est mobilisé : 

Jacques, son fils adoptif, qui fait son service militaire depuis 1937, Boutang, son fils spirituel 

qui doit à son tour rejoindre les drapeaux, Henri Massis, et tant d’autres. Retenant son souffle, 

le pays attend. 

 

1.1 Drôle de Guerre 

 

Durant ce répit que représente la drôle de guerre, L’Action française soutient le 

gouvernement de Daladier, selon le principe du devoir sacré lorsque la patrie est en danger. 

Maurras, prêchant au rebours des alliances latines, appelle désormais à la plus grande union 

avec l’Angleterre. Ce renversement de position va lui valoir quelque désagrément.  

Depuis les années vingt, et, en particulier après la parution de L’Anglais qui a connu la 

France, Maurras a de nombreux amis et soutiens en Angleterre. Le 13 septembre, L’Action 

française fait état de la lettre de William Morton Fullerton, le correspond du Times à Paris, 

qui lui marque son enthousiaste appui pour Devant l’Allemagne éternelle, analyse dont le 

Britannique reprend les thèmes point par point. Or, un journal allemand, le Deutschzender, a 
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osé lui attribuer un article violemment anglophobe. Maurras ne peut supporter cette 

propagande mensongère et l’usage de son nom : « …les dix dernières années ont marqué plus 

d’une liaison utile entre les Britanniques et nous. On connaît d’habiles traductions de nos 

œuvres parues à la revue The Criterion. » 

Il n’est pour rien dans cet article, qui, dans une situation de guerre, n’a qu’une 

incidence, celle de montrer à quel point les Allemands connaissent l’influence considérable 

qu’il peut avoir sur son lectorat. Maurras ne semble guère goûter le compliment. Afin de 

mieux établir l’infamie, il reprend ses dénégations dans L’Action française du 16 novembre : 

« Un professeur de Melbourne a une traduction de L’avenir de l’intelligence que l’on dit très 

exacte. […] Un très grand nombre de mes vers ont été publiés dans The Right Review. […] En 

1937, des Anglais de haute distinction ont bien voulu signer la pétition qui me proposait au 

prix Nobel de la Paix. Il serait absolument incompréhensible que, dans l’état de tels rapports 

intellectuels, j’aie énoncé les absurdités que me prête le Deutschzender allemand – et en des 

termes d’une telle grossièreté. » Non seulement ce n’est pas sa pensée, mais encore moins son 

style. L’outrage a fait long feu. Mais il nous intéresse de noter incidemment le « nous et le 

nos » des articles de presse et le « mes » de mes vers. Les vers sont à lui, ils sont lui. 

Ce n’est pas l’un des seuls ennuis qu’ait eu à subir la presse maurrassienne. Certes, 

L’Action française soutient Daladier, d’autant qu’un nouveau pacte germano-soviétique de 

« partage de la Pologne » indigne l’opinion. C’est en vain que les troupes françaises sont 

entrées le 6 septembre dans la Sarre, pour faire diversion à l’attaque allemande contre La 

Pologne. L’échec de l’opération, qui se soldera le 16 octobre par l’évacuation de Forbach et le 

repli derrière la ligne Maginot confortera d’ailleurs l’idée d’une guerre mal préparée et la 

nécessité d’une attitude purement défensive. Le 17 septembre, l’armée rouge est entrée en 

Pologne et, le même jour, Hitler a fait une entrée triomphale à Dantzig. Le 22, les deux 

dictateurs établissent une ligne de démarcation entre leurs deux positions et, le 27, Varsovie 

capitule sans conditions.
205

  

Maurras, indigné, pousse le gouvernement à entreprendre « enfin » des actions contre 

les « saboteurs » communistes. Cependant il se voit à son tour censuré, en particulier lorsqu’il 

met en cause certains ministres juifs. La campagne antisémite n’a pas cessé et L’Action 

française contribue à l’idée que ce sont les juifs qui sont responsables de l’entrée en guerre. Il 

écrit à Daladier, lui indiquant que la censure qu’il applique au titre de la censure « militaire » 

est « en fait politique » : « Vous avez donc le devoir de faire ajouter au mot censuré le mot 
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« politiquement », toutes les fois que c’est votre politique qui intervient » lui a-t-il écrit. Et il a 

conclu : « Tous mes vœux pour votre victoire ».
206

   

Maurras dénonce la censure, subie, en laissant en lignes blanches les parties des 

articles censurés et en dénonçant des pratiques policières inqualifiables : « A deux sources j’ai 

appris aujourd’hui qu’il est impossible de se procurer l’AF dans les villes de Dôle, de Lons-

le-Saulnier et de Mouchard. A un mobilisé à Dôle, la dépositaire a expliqué que le 

commissaire achetait toutes les AF dès leur arrivée » 
207

 

Toutes doléances qui ne cessent, ainsi que les commentaires nécessaires. 

« Je suis, quant à moi, bien tranquille. Assis sur un capital matériel bien acquis de 

prévisions vérifiées qui sont vieilles de plus de vingt ans, nous pouvons regarder d’un œil de 

pitié, comme disait Lamartine, ces jactances vulgaires.  

------------------------------ (censuré) ----------------------------------------------------------------------

---------------------------------------- 

Beaucoup de Français se rappellent que l’oubli des responsabilités d’avant guerre a été le 

commencement des malheurs d’après guerre. 

Hé ! ils y pensaient, ces Français ! 

Ils y pensaient, hé ! hé ! hé ! Croit-on tout à fait impossible qu’ils y pensent avec une certaine 

continuité ? 

Ne jurons de rien, tout arrive. »
208

  

 

Qui est responsable ? Qui doit rendre des comptes au pays pour son impréparation 

militaire ? Maurras soutient donc, plus ou moins, le gouvernement qui juge bon de le censurer 

car il continue de demander la mise en jugement des hommes politiques qui ont conduit le 

pays à cet état de faiblesse. Il reste néanmoins convaincu qu’il faut « galvaniser » les troupes, 

à présent que le combat est engagé, même dans une « drôle de guerre. » 

Quelques raisons d’être satisfaisaient, la signature, à Paris, d’un accord commercial 

Franco-espagnol qui devrait permettre d’assurer l’alimentation du pays privé de ses jeunes 

bras par la mobilisation
209

 et le soutien à la Finlande, décidé par les Français et les Anglais, le 

5 février. Un soutien qui tarde néanmoins, qui tarde trop. Le 27 février, une nouvelle 

offensive soviétique oblige les forces finlandaises à reculer et le 15 mars, la paix est signée, à 
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Helsinki. C’est une paix douloureuse pour les Finlandais, en raison « du faible soutien de 

leurs amis ».
210

   

Alors qu’Hitler a rencontré Mussolini au Brenner, la campagne anticommuniste fait 

rage : à Paris, en ce début avril, débute le procès de quarante-quatre députés communistes. Ils 

sont accusés d’avoir voulu reconstituer le parti dissous et d’avoir demandé par lettre au 

Président de la Chambre des députés (Edouard Herriot) de signer une paix séparée « sous les 

auspices de l’Union soviétique. » Certains tentaient de faire valoir les slogans pacifistes de la 

IIIème internationale. Ils sont condamnés à des peines oscillant entre deux et cinq ans de 

prison et seront internés dans un camp.  

 

1.2 Du sang et des larmes 

 

Les Allemands sont entrés en Norvège et au Danemark, au prétexte de « protéger la 

neutralité de ces deux pays pendant le conflit. » La France riposte, envoie des contingents dès 

le 16 et le 19 avril, près de 3000 chasseurs alpins débarquent dans le centre du pays. Mais le 3 

mai, les troupes alliées doivent évacuer le centre de la Norvège, qu’elles ne peuvent tenir. Un 

échec cuisant, qui voit Winston Churchill remplacer Chamberlain, démis. Le 10 mai 

l’Allemagne attaque les Pays-Bas et la Belgique neutre, non avec des fantassins, mais avec 

des avions, qui pilonnent au sol des forces aériennes qui ne peuvent s’envoler des aéroports, 

avec des commandos de parachutistes, qui occupent les points stratégiques, Rotterdam ou la 

fameuse forteresse d’Eben-Mael, réputée imprenable.  

La Belgique appelle les alliés au secours, aussitôt Gamelin ordonne aux troupes 

françaises de se porter à la rencontre de l’ennemi, les Anglais font de même, les combats font 

rage sur le canal Albert. Le petit état du Luxembourg est aussitôt conquis et occupé par 

l’Allemagne. Le 11 mai, dans L’Action française, l’énorme manchette ne laisse aucune place 

à l’ambiguïté : « Le chien enragé de l’Europe, les hordes allemandes envahissent la Hollande, 

la Belgique et le Luxembourg. »  

L’avancée fulgurante des Allemands jette sur les routes des milliers de personnes 

pilonnées par les Stukas d’Himmler. La panique est à son comble, les divisions Panzer 

foncent sur Sedan. Les Allemands tiennent la rive droite de la Meuse. Les forces de Guderian 

et de Rommel progressent, Rommel attaque la 1
ère

 division blindée française : la bataille est 

terrible, ne laissant aux Français que dix-sept chars. La ligne Maginot, imprenable, a été 
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contournée. Paris est bombardé, le gouvernement se réfugie à Tours et le parlement à 

Bordeaux dans un climat d’effondrement, d’abattement total. Le haut commandement est 

démis : le 18 mai, Gamelin est remplacé par Weygand. Pétain, appelé par Paul Reynaud, 

devient le Vice-président du conseil. « Maurras salue ces nominations parce qu’elles 

consacrent des hommes du « métier » ». 
211

  

Après cinq jours de combat et la destruction de Rotterdam par un bombardement 

intense, les Pays-Bas capitulent. Les combats, dans le nord de la France, sont héroïques et 

vains. Les Allemands, surpris de la rapidité de leur victoire et craignant une contre-offensive, 

regroupent leurs forces, le 24 mai, devant Dunkerque. Les Anglais décident d’évacuer les 

forces françaises et anglaises qui tiennent une bande côtière de Gravelines à Nieuport. A Lille, 

six divisions françaises sont encerclées par les Allemands. Une flotte immense et disparate est 

chargée par Ramsay d’évacuer les hommes. Le 27, l’aviation allemande pilonne la poche de 

Dunkerque et les 400 000 soldats alliés qui s’y trouvent encore.  

La Navy, dans un effort énorme, secondée par la chasse anglaise qui, en 2739 missions 

parvient à détruire 262 appareils allemands, sauve 338 226 hommes. L’armée française se bat 

pied à pied pour permettre l’évacuation, malgré l’aigreur de Weygand qui n’a appris 

qu’indirectement la décision d’évacuation anglaise. Jusqu’au bout, la Navy embarque, les 

deux derniers jours, il n’y a plus que des Français à évacuer, au nombre de 26 174. 

Cependant, les Allemands prennent Dunkerque : ils feront 150 000 prisonniers français, et 

prendront tout le matériel abandonné, considérable, plus de 2000 canons et 500 000 tonnes 

d’équipement pour la seule armée britannique.  

C’est dans une atmosphère de cendres que, le 8 juin, Robert Brasillach, en 

« permission administrative » va voir Maurras qu’il trouve, faute d’hommes, en train de 

travailler lui-même au marbre. Ce sera leur ultime entrevue.
212

 Un autre témoignage important 

nous montre Maurras, seul et luttant, à Paris, en ce mois de juin où le pays bascule dans la 

défaite. Le comte de Paris lui envoie pour messager Gabriel Leroy Ladurie, afin de le voir 

avant de partir : le prétendant s’engage en effet dans la légion étrangère. Maurras décline le 

rendez-vous : « Dîtes au prince que j’ai à défendre l’héritage contre l’héritier. »
213

 Cinglant, 

en vérité. 

Puis la débâcle se généralise : le 10 juin, l’Italie déclare la guerre à la France et les 

forces allemandes, qui ont rompu le front français, déferlent sur Paris, ville ouverte. Ce même 
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jour, Maurras, Pujo et sa famille, Pierre Varillon et Jacques Delebecque quittent Paris pour le 

sud. Ils s’arrêtent à Tours, où se trouve aussi le gouvernement, partent à Poitiers sur les routes 

encombrées de l’exode et gagnent enfin Lyon.   

Que faire ? Capituler ? C’est l’avis de Paul Reynaud, qui ne veut pas trahir les accords 

signés avec l’Angleterre, le 28 mars, qui stipulent qu’aucun des deux alliés ne conclura une 

paix séparée ou ne cherchera un armistice, également séparé. Weygand serait pour l’armistice 

qui permettrait au pays de ménager ce qui peut l’être. Faut-il que le parlement quitte 

Bordeaux pour se réfugier en Algérie ? De toutes les façons, après la défaite de la Somme, 

pour Pétain et Weygand, la guerre est perdue.
214

 

Selon Yves Chiron, depuis son périple, Maurras serait parvenu à faire imprimer un 

numéro d’Action française dans lequel il aurait écrit : « Nous avons devant nous une horde 

bestiale et, menant cette horde, l’individu qui en est la plus exacte et la plus complète 

expression. Nous avons affaire à ce que l’Allemagne a de plus sauvagement barbare, c’est-à-

dire une cupidité sans mesure et des ambitions que rien ne peut modérer. Nul avenir ne nous 

est permis que dans le bonheur des armes. »
215

 Nous n’avons pu lire ce journal qui laisse 

clairement entendre que Charles Maurras n’était favorable ni à l’une ou l’autre des 

alternatives de la défaite. Ce point demeure à éclaircir pour un historien. 

Le 14 juin, les Allemands sont entrés dans Paris, un Paris vide, où, sous la pluie, a lieu 

le défilé des vainqueurs. Le gouvernement a quitté Tours pour Bordeaux, où le 16 juin, après 

le rejet par le conseil des ministres d’un gouvernement d’ « union franco-britannique » Paul 

Reynaud démissionne. Le vice-président, le Maréchal Pétain, devient de ce fait Président du 

conseil. Comme on le sait, Charles De Gaulle lance sur les ondes de la BBC son fameux appel 

à la résistance, peu entendu en France. Quelques rares journaux en feront néanmoins état, le 

19 juin, comme Le Progrès ou Le petit Marseillais. Mais pas L’Action française qui ne 

paraîtra pas avant que ne soit achevée son installation à Lyon. 

C’est dans le wagon du Maréchal Foch, à Rethondes, où l’Allemagne de 1918 avait 

capitulé, qu’Hitler, Keitel, Göring, Ribbentrop et Hess reçoivent le 22 juin la délégation 

française conduite par le général Charles Huntzinger. Il faudra signer, même cet article 19 

infamant, qui accepte de remettre aux Allemands tous les ressortissants allemands réfugiés en 

France. Il faut tout accepter, la zone d’occupation militaire des deux tiers du pays, les grandes 

villes, les centres d’industrie et la côte de l’Atlantique. Cependant, pour l’instant, les casques 
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à pointe ne descendront pas jusqu’à Martigues. Avant qu’il ne prenne ses fonctions, le 

gouvernement de Pétain est immédiatement salué par Maurras qui n’a pas encore de journal 

mais exprime néanmoins son avis, par l’intermédiaire de l’Agence Havas du 26 juin 1940 : 

« Unité française d’abord ! » 

 

1.3 Maréchal, nous voilà 

 

C’est le 1
er

 juillet que le gouvernement s’installe à Vichy et c’est le 10 du même mois 

que le vieux Maréchal reçoit les pleins pouvoirs. Le gouvernement de la République donne 

ainsi une nouvelle constitution à l’Etat français. La IIIème république n’est plus. Le 

gouvernement de Pétain entend restaurer le pays par des valeurs d’ordre moral et de fidélité à 

la tradition nationale. Le Vice -président du conseil, dauphin du Maréchal s’il disparaissait 

n’est autre que Pierre Laval. Le Maréchal, qui reste le héros de Verdun, celui qui a su montrer 

du cœur dans les tranchées de 1917, est soutenu par tout un peuple effrayé, vaincu, qui 

compte cinq millions de prisonniers – dont Jacques Maurras et 100 000 morts. Weygand 

reçoit la charge du ministère de la défense.  

Maurras soutient le gouvernement en place, dans les temps troublés, c’est sa devise : il 

déclare soutenir Pétain comme il a soutenu tous les gouvernements pendant la guerre de 1914-

1918.  Ce serait, pour lui, selon Pierre Boutang, « un instrument de revanche ».
216

 Stéphane 

Giocanti cite également la formule qui accrédite l’idée d’un Maurras ferme dans ses bottes, 

qui ne considère pas que le pays ait été vaincu. 
217

 Cette position, qui va conduire à une 

perception entriste de Vichy et de ceux qui l’ont soutenu, est assez crédible, mais elle reste en 

question. 

Dès le 27 juillet, Maurras se rend auprès du Maréchal, chez qui il a de nombreux 

soutiens. Il refuse en effet l’idée d’un parti unique lancée par Marcel Déat. Maurras ne veut 

pas que le mouvement nationaliste de restauration nationale devienne un mouvement fasciste, 

ou plutôt nazi : il écrit, dès le 5 août, dans L’Action française retrouvée que dans Le 

Rassemblement national populaire « le titre de national n’est usurpé qu’à la manière d’un 

masque destiné à couvrir une marchandise étrangère. » Il poursuit, le 6 août, disant que « de 

toute évidence Marcel Déat est égaré par l’exemple de l’Allemagne et de l’Italie. »  

Maurras est persuadé qu’un tel parti unique saboterait durablement les chances de 

succès de Pétain. Il ne perd pas de vue que le parti monarchiste, sans prétendant, ayant, en 
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face de lui, l’idée du dictateur providentiel, ne saurait durer bien longtemps. Et il déteste 

Laval, qui appartenait au cabinet Briand, un homme de gauche ayant retourné sa veste, 

comme Valois, Doriot, Pucheu… C’est ainsi qu’à partir du 26 août 1940 L’Action française 

imprimera sur sa manchette de slogan – L’Action française met toujours une référence en 

exergue de ses parutions – cette unique citation : « La France, La France seule ! ».  

Maurras pense à son pays, aux jeunes gens prisonniers, aux morts de cette guerre si 

courte et si cruelle : il écrit ainsi, pour la Toussaint de 1940 « Aux mânes d’un Maître », 

hommage inattendu à Anatole France qui se transforme, peu à peu en un dialogue avec 

d’autres ombres. Le propos de la conversation est toujours le même, c’est la République qui 

voulait à tout prix la paix et c’est cette même République qui, alors que le pays était faible, a 

voulu et a déclaré la guerre :  

« - C’est cela. Contre une guerre de salut qui eût été pleine de fruits, certainement, Monsieur, 

La République aurait dit non. 

- C’est cela qui confond, cela qui humilie ! Car cela a été possible ! Cela a même 

été. Comment ?… Or la bêtise et la folie n’expliquent pas tout, Mr. Bergeret, il faut 

chercher ailleurs. 

- Malentendu ? Fatalité ? ce ne sont que des mots. 

- De simples mots, Monsieur… Cependant, croyez-vous que la trahison soit un 

vain mot ? » 

  Ce texte, de novembre 1940 ne contient rien de bien neuf, si ce n’est qu’écrit après la 

défaite, il en rejette le déshonneur sur la République. Mais, surtout, l’on eût aimé que Charles 

Maurras s’arrêtât davantage aux mesures prises par le nouveau gouvernement.  En fonction en 

Juillet, il promulgue dès le 3 octobre un premier « statut des juifs ». Un statut qui n’est pas – 

pas encore, prétend-on – demandé par les autorités allemandes. Cette loi émane du très 

maurrassien Raphaël Alibert, qui exclut les juifs de l’administration, des métiers de 

communication, presse, cinéma, théâtre, établit un numerus clausus des professions libérales 

et que Maurras soutient avec satisfaction : cette exclusion sociale des juifs est ce qu’il appelle 

depuis longtemps de ses vœux, convenable et nécessaire selon son « antisémitisme d’état », 

qui n’a rien à voir avec « l’antisémitisme de peau », raciste et stupide des nazis. Ainsi écrit-il 

que ce décret « n’en veut ni à la loi religieuse des israélites, ni à leur sang, ni à leurs biens. Il 

veut sauvegarder l’esprit et la fortune du pays, comme il en a le devoir et le droit. Nos lecteurs 

se rappellent la vieille distinction entre l’antisémitisme de peau et l’antisémitisme d’état. »
218
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Antisémitisme d’état, un courant xénophobe, qui irrigue les discours, habitue à discriminer 

comme à chercher des coupables expiatoires et qui dure, sous-jacent, parfois atténué, parfois 

violent, depuis l’affaire Dreyfus. 

C’est le 24 octobre qu’a lieu la fameuse rencontre de Montoire entre Pétain et Hitler. 

Les deux hommes se serrent longuement et symboliquement la main. Après l’échec de la 

« bataille d’Angleterre » où la RAF a tenu bon, Hitler imagine une opération d’attaque de 

l’Angleterre à Gibraltar. Le 22, Laval lui a offert son aide. Pétain cependant résiste, il ne veut 

pas engager l’avenir, et offrir l’Afrique du nord aux Allemands. Il reste que l’on se propose de 

collaborer, par une entente fructueuse, à ce redressement moral nécessaire.
219

 

Maurras donne un avis assez énigmatique dans La seule France où il écrit en usant 

d’un dialogue, selon l’artifice qui lui est commun :  

 

« - Etes-vous partisan de ce que le Maréchal appelle « collaboration » ? 

- Je n’ai pas à en être partisan. 

- Adversaire, alors ? 

- Non plus. 

- Neutre ? 

- Pas davantage. 

- Vous l’admettez donc ? 

- Je n’ai pas à l’admettre, moins encore à le discuter. » 
220

 

 

Une acceptation du chef, une résignation, aussi, le pays étant vaincu, à demi occupé. 

Maurras use néanmoins de son influence, considérable dans les couloirs de Vichy en 1940, 

contre une politique trop « allemande » et contre Laval. Il rencontre Pétain et Laval, le 11 

juillet, le second « l’écœure ». Il revoit le Maréchal le 11 octobre, accompagné de Pujo, « 

pour lui soumettre une critique en règle des erreurs de Laval ».
221

 Maurras revoit encore 

Pétain le 18 novembre. Enfin Laval, qui attendait que Pétain se rende à Paris, pour le transfert 

voulu par Hitler des cendres de l’Aiglon aux Invalides, afin de lui interdire par la suite tout 

retour en zone libre et d’avoir les mains libres avec les Allemands, est arrêté et assigné à 

résidence. Pétain n’ira pas à Paris, et l’amiral Darlan deviendra le nouvel homme fort du 

gouvernement de Vichy. L’arrestation simultanée de Marcel Déat enchante Maurras « au 

point qu’elle déclenche une atmosphère festive dans les locaux du journal. »
222
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Les Allemands se méfient de Maurras et de son influence de résistance, sachant que «  sa 

haine traditionnelle des allemands est plus forte que tout. »
223

 La publication récente de 

Devant l’Allemagne éternelle, ainsi que les nombreuses études universitaires parues en 

Allemagne à son sujet font qu’il est parfaitement connu du haut état major allemand, 

extrêmement défiant à son sujet, au point que certains de ses livres, à commencer par 

l’ouvrage suscité, figuraient sur la fameuse liste Otto. L’ambassadeur d’Allemagne à Paris, 

Otto Abetz, voit en L’Action française « l’élément moteur, derrière les coulisses, d’une 

politique anti-collaborationniste, qui a pour objet de rendre la France mûre, le plus rapidement 

possible, pour une résistance militaire contre l’Allemagne. »
224

  

Ainsi, l’imaginaire d’une politique d’entrisme de l’Action française au sein de Vichy 

se développe rapidement auprès de la presse collaborationniste dont Maurras subit 

régulièrement les attaques polémiques. La Gerbe, en particulier, se déchaîne contre L’Action 

française, au point que le préfet de police de Lyon assigne une protection policière à Maurras 

et Pujo. L’influence de Maurras sur ce « premier Vichy », celui qui temporise et ronge son 

frein en attendant une revanche nationale, permet-elle d’excuser ce soutien inconditionnel ? Il 

semble que cette idée soit présente, et que, lorsqu’il applaudit aux chantiers de jeunesse 

voulus par le Maréchal ou à la Légion française des combattants, les siens sont assurés qu’il 

songe à un redressement, peut-être à une véritable revanche.  

 

1.4 La divine surprise 

 

Après les quelques mois qui ont suivi la débâcle, Maurras retrouve peu à peu son 

lustre. Bien que les collaborateurs de Pétain ne soient pas ouvertement maurrassiens – car on 

ne parle plus de monarchisme mais de maurrassisme – son influence est considérable. Il le sait 

et entend s’en servir, sur de nombreux points de politique courante : il s’intéresse donc, dans 

de nombreux articles, à une vaste réforme de l’instruction publique dont les points forts 

seraient la restauration d’une histoire de France « complète », l’exercice physique, le retour 

aux langues anciennes, dont le latin, l’apprentissage et la sauvegarde des langues régionales. 

Le régionalisme lui tient particulièrement à cœur, et il prône une série de mesures permettant 

le développement d’un corporatisme agricole et la transformation des départements en 
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provinces, tentatives qui courent à l’échec, ce qu’il constatera un peu plus tard, amèrement, 

aux dires de Pierre Boutang.
225

  

Pour l’heure, son soutien à Pétain est total, exemple d’une fidélité au chef qui fonde 

l’ensemble de sa vision politique et sur laquelle il n’y a pas à revenir. C’est ainsi qu’il fait 

paraître, dans Le Petit Marseillais du 2 février 1941 l’article intitulé « La divine surprise ». 

L’expression qui viendrait de Jean Moréas, ne reflèterait en rien une surprise joyeuse devant 

l’arrivée inespérée de Pétain au pouvoir, un tour favorable à des idées tant défendues et enfin 

promues à un réel avenir politique, mais la surprise de Maurras devant les compétences jusque 

là inconnues de ce chef providentiel : «Une partie divine de l’art politique vient d’être touchée 

par les surprises extraordinaires que nous a faites le Maréchal. »  

Cependant Marcel Déat s’empare immédiatement de l’article qui porterait témoignage 

de l’intense satisfaction de Maurras devant la défaite, en trahison à son idéal patriotique, 

l’idéologue plaçant ses idées, quoiqu’il en dise, au dessus de tout et même de la France. Cette 

version choquante, que les biographes de Maurras Giocanti et Boutang considèrent comme un 

contresens à la pensée de Maurras, sera largement accréditée après la guerre.
226

 De fait, Déat 

voit en Maurras le principal adversaire qu’il ait à combattre afin de promouvoir l’idée d’un 

nationalisme pangermaniste en contradiction avec le « nationalisme intransigeant » de Charles 

Maurras.
227

 

Quelque soit le sens à donner à « la divine surprise », il n’est pas à contresens d’y voir 

un éloge enthousiaste de Pétain : cette obédience est d’ailleurs étonnante chez Maurras. Pétain 

n’est pas Weygand, il a toujours été républicain, porté vers le parti radical, c'est-à-dire une 

droite modérée. Mais il incarne certainement une possibilité d’unité nationale, contre toute 

dérive de guerre civile, et offre une image de ralliement acceptable, étant pour tous les 

Français de 1940 « le héros de Verdun. » Maurras contribue donc de sa plume à construire et 

à maintenir la figure protectrice du Maréchal, seul capable après la défaite de tenir les rênes 

du pays. 

Certains monarchistes, écœurés du tour que prennent les choses à Vichy, ne 

comprennent pas sa position. Paul Dungler, ancien responsable d’Action française du Haut-

Rhin va le voir à Lyon. Le contenu de l’entrevue est inconnu mais Dungler – qui sera l’un des 

premiers résistants d’Alsace – lui remet une lettre également signée d’un autre résistant 
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royaliste, Louis de la Bardonnie, datée du 30 septembre 1940. L’amertume du ton est à la 

hauteur de leur déception, extrême :  

« Que vous ayez soutenu Pétain et Vichy, c’était, sinon admissible du moins tolérable, 

jusqu’à Montoire. Actuellement, ce n’est plus permis ! […] Vous encourez, ce faisant, une 

bien lourde responsabilité dont, un jour, LA France LIBRE et surtout ceux que vous aurez 

indignement abusés seront en droit de vous demander des comptes. Cela m’est dur de vous 

dire cela, croyez-le bien, mais combien moins que la vision quotidienne de votre trahison, car 

je vous le dis, moi, pauvre petit Français moyen, agir comme vous le faites, c’est TRAHIR la 

plus sacrée des causes. »
228

  

Maurras n’écoute pas plus la mise en garde qu’il n’entend. Il a choisi sa ligne de 

conduite, et il sera bien difficile de le convaincre d’en changer. Si la théorisation de la 

décentralisation maurrassienne trouve quelque difficulté à s’établir, celle de l’antisémitisme 

d’état n’en a guère. Le 2 juin 1941, en même temps qu’il en ordonne le recensement en zone 

libre, un second statut des juifs est promulgué par Xavier Vallat, qui est à la tête du 

Commissariat aux questions juives. Maurras connaît Vallat, un ancien d’Action française qui 

a défendu les cagoulards en 1938 et qui s’est largement éloigné de lui. Il l’a vu en 1940, à 

Vichy, et lui a clairement signifié que l’idée d’un parti unique était aussi dangereuse que 

contraire à la liberté première, ne pouvant « conduire qu’à un totalitarisme écrasant les foyers 

aussi bien que les individus. »
229

 

Le nouveau statut remplace le précédent et l’étend considérablement. Le « bon juif » 

qui s’est bien battu en 1914-1918 devra faire valoir des services exceptionnels rendus à la 

France pour obtenir une dérogation aux interdictions d’exercer qui sont promulguées dans le 

Journal officiel du 14 juin 1941. Les autorités allemandes promulguent une ordonnance afin 

d’étendre ce nouveau statut à la zone libre, ce que Vichy refuse. Cependant Maurras ne 

semble pas s’indigner des nouvelles mesures antisémites, qu’il juge nécessaires, surtout 

lorsqu’elles concernent des juifs étrangers. Il écrit néanmoins dans L’Action française du 30 

septembre 1941 que : « l’humanité veut que nous assurions aux juifs qui résident chez nous la 

sécurité, le respect, la bienveillance, la justice, avec toute l’amitié possible. » Il n’est pas 

question des juifs français. 

Maurras, qui ne perçoit aucun subside pour L’Action française, n’a plus de rédacteurs 

jeunes et zélés. Le journal s’est donc considérablement réduit, du fait de la pénurie de papier, 
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mais parvient à publier quotidiennement sur une simple page double. Maurras et Pujo 

deviennent rapidement les seuls architectes du journal. Ce dernier, devenu rédacteur en chef et 

co-directeur y écrit assez peu, plus préoccupé à résoudre les difficultés logistiques qui sont 

devenues la réalité du journal. Maurras est seul, ou presque, à écrire, depuis la mort de Léon 

Daudet. Pas de polémique réelle, il ne peut ni ne veut sortir d’une obéissance presque 

militaire. Il mène, à Lyon, une vie plus tranquille qu’à Paris, mais plus en rapport avec son 

âge, et c’est dans ce climat d’apaisement relatif qu’il s’intéresse à nouveau à la critique 

littéraire.  

 

1.5 Entre Bainville et Baudelaire 

 

Le 17 avril 1941, dans Le Journal, Maurras écrit un article Entre Bainville et 

Baudelaire où il compare, ainsi qu’il aime à le faire, les deux poètes. Il s’agit de jeunes gens, 

Périgourdins, qui se disputent, les uns en tenant pour Bainville et les autres pour Baudelaire. 

Que voilà donc une saine dispute, en 1941 ! Maurras s’en réjouit, une telle joute lui plaît. Puis 

il parle de Jacques Bainville, l’ami perdu, qui connaissait parfaitement Baudelaire, Baudelaire 

qui avait traduit Edgar Poe, lequel était le maître de Bainville « qui n’avait appris l’anglais 

que beaucoup plus tard. »  

Poe, et Bainville après lui, « établit une contradiction supérieure entre la démocratie et 

les archétypes supérieurs auxquels le monde doit sa vie, sa durée, son progrès, sa beauté. » 

Car ce n’est pas l’égalité, factice au demeurant, qui est une source de bienfaits mais 

l’inégalité : « C’est la condition de tout bien. Les parents peuvent nourrir l’enfant parce qu’ils 

sont plus grands et plus forts que lui. Le maître peut enseigner parce qu’il en sait plus long 

que l’élève. Le guide peut conduire, le chef commander, le riche entreprendre et payer, pour 

les mêmes raisons. L’égalité n’est mère que de luttes, d’incertitudes ou de stérilité. » 

Après cette démonstration, Maurras rappelle que « Cette idée de hiérarchie, salutaire et 

nourricière, a été reprise, longtemps plus tard, par les italiens du fascisme, - Gerarchia – selon 

les purs échos de Baudelaire et de Poe, déjà sensible dans la belle préface de La Vierge aux 

rochers de Gabriele d’Annunzio. » Et Maurras établit la chaîne sacrée qui de Dante par 

Platon, de Shakespeare par Homère, de Baudelaire par Poe puis Bainville permet d’établir 

cette philosophie du monde et de s’en inspirer. Pour ce qui est de l’esthétique, certes, l’on 

peut en discuter.  

Il vaut mieux, sur ce point se défier de Baudelaire. La mise en garde vient d’un poète 

qui se souvient de sa jeunesse et sait fort bien de quoi il parle : « Oui, notre génération 
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baudelairisa avec une passion presque folle, au point de ne s’en être jamais déprise tout à fait, 

mais elle a dû formuler de bonne heure l’aveu d’une vieille déception, non morale, et tout 

esthétique : presque aux premiers contacts avec ce maître dangereux, il a fallu douter de sa 

perfection. Par ses beautés, il nous avait rendus difficiles. Par d’inimaginables chutes, il devait 

nous désespérer. » 

Il vaut beaucoup mieux pour cette belle jeunesse avide de poésie écouter les 

enseignements de Bainville « qui a senti la douceur du langage aux douceurs souveraines. » 

Baudelaire est sulfureux, d’exemple et de vision, si pessimiste qu’elle ôte tout désir 

d’entreprendre. Pour la jeunesse, assurément, il vaut mieux Bainville qui « avait élu de bonne 

heure les cercles éloignés de la perfection et il n’a jamais cessé d’y marcher, d’y monter. » Ce 

texte sera repris, en 1944, dans Poésie et Vérité.      

Cette crainte d’un enrôlement massif et malsain de la jeunesse française par 

l’Allemagne nazie devient plus précise : ceux qui appartiennent à ce qu’il appelle «  le clan 

des Ya » sont de plus en plus nombreux. Doriot crée « La Légion des volontaires français 

contre le Bolchevisme » (LVF) avec Déat et Deloncle, le cagoulard. Maurras s’emporte contre 

ces « crétins » dans L’Action française du 3 juillet 1941 : « Préférons à la croisade 

révolutionnaire ou contre-révolutionnaire la bataille pour la Défense nationale, la bataille pour 

la patrie. » Il semble de moins en moins entendu, mais, le 27 août un attentat blesse Laval et 

Déat : alors que tous deux passaient en revue les volontaires de la LVF, à Versailles, un jeune 

aviateur leur a tiré dessus, atteignant Laval au bras et au foie. Ses jours sont en danger. Déat, 

qui a reçu l’autre balle, est également gravement blessé. L’on craint pour Maurras, à Lyon, où 

sa garde policière est maintenue. 

Lors d’un entretien avec Stéphane Giocanti, Pierre Boutang lui conte qu’il est venu 

voir Maurras, le 1
er

 octobre, et qu’il lui a dit son projet de gagner l’Afrique du Nord et de 

combattre, là-bas, contre « le boche ». Il demande à Maurras de le suivre, d’y réfléchir : il 

pourrait lutter contre les allemands, trouver des appuis et des subsides, écrire librement, tout 

faire pour le combat. Maurras, tenté, hésite : il appelle Pujo qui s’exclame aussitôt : « -Et nos 

abonnés ! » L’amitié pour Pujo, les abonnés, qui le supportent depuis tant d’années, le combat 

contre Déat, le soutien nécessaire au Maréchal, garant de l’unité nationale, tout cela aurait 

empêché Maurras de partir.
230

    

En fait, en cette année 1941, la vie de Charles Maurras est largement tournée vers le 

midi. En zone libre, il se déplace comme il le veut, va à Martigues de façon plus aisée, étant 
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domicilié à Lyon, et il se rapproche considérablement des amis provençaux. Il est élu membre 

de l’académie du félibrige d’Aix en Provence puis de Marseille. Enfin, le 1
er

 juin 1941, il est 

élu Majoral, et porte fièrement la cigale d’or qui est la marque de ce statut élevé. Un nouveau 

texte paraît, dans Candide, le 9 octobre 1941, qui sera à nouveau publié dans le recueil 

Inscriptions sur nos ruines, en 1949 : Français, aimons-nous nous-mêmes.  

Ce texte reprend en fait l’argumentaire de L’Anglais qui a connu la France, de 1928, 

en l’actualisant un peu, en se moquant de la mode d’user de mots anglais, comme le mot 

« short », et en espérant que les Français sortiront rapidement de cet état de pessimisme, né, 

selon Bodley et lui-même, de l’incapacité de la république jacobine à instaurer un véritable et 

fécond épanouissement personnel. Il faut changer et revenir à l’optimisme qui, seul, peut nous 

permettre de nous relever et ne plus tourner en ridicule le brave brigadier Chauvin qui aimait 

tant son pays : « On demande parfois aux optimistes d’où provient leur confiance dans 

l’avenir. On vient de le voir ; elle tient au passé, elle vient de l’acquis, et de cette force secrète 

qui dort dans nos tombeaux, qui sont tous des berceaux. C’est ce qu’il faut comprendre, c’est 

ce qu’il faut répandre et, ma foi, dans la mesure du possible, ce qu’il faut imposer. »  

Un texte qui semble anodin et le serait, s’il ne montrait pas le souci, chez Maurras, de 

détourner les Français des tentations étrangères, allemandes, et cette peur de voir naître une 

guerre civile pour l’instant contenue. Des déraillements, l’exécution d’officiers allemands, à 

Nantes et à Bordeaux et cette liste d’otages qui sera acceptée par le ministre de l’intérieur 

Pucheu. Les otages seront exécutés, à Châteaubriant, à Nantes et à Bordeaux.  

Besoin d’oubli en ces temps de douleur, envie de poésie ? Maurras publie à nouveau 

dans La Nouvelle Revue universelle du 25 octobre 1941. Il donne à lire un long article critique 

Dante et Mistral en preuve de son indéfectible fidélité. 

 

1.6 Dante et Mistral 

 

Madame Marie Gasquet, qui n’est autre que la filleule de Frédéric Mistral, la fille du 

poète félibrige Marius Girard et la femme de l’ami si regretté, Joachim Gasquet, vient de faire 

paraître un livre Gai-savoir où elle plonge dans les souvenirs d’enfance et de jeunesse, les 

anecdotes, tout ce sel de la terre provençale que Maurras chérit comme elle. Or Marie Gasquet 

a commis là un bien grand péché : « Une école sévère interdit d’apporter à l’étude des œuvres 

des anecdotes allusives à la vie du poète. Et puis après ? La vie est la plus forte. Paul Bourget, 

intraitable sur ce sujet, n’a pu s’empêcher de lui faire de-ci de-là des concessions. La gageure 

ne peut tenir. Elle serait plus difficile encore quand il s’agit de ces poètes initiateurs, pour qui 
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« l’invention d’un beau style nouveau » fut donc une action : œuvre d’artistes, de 

grammairiens et de lexicologues, œuvre de moralistes et de citoyens, comme c’est le cas de 

Mistral. » L’ensemble du texte couvre d’éloge la prose charmante de « Girardette », surnom 

affectueux que lui donnait Mistral, qui lui conseillait, entre les confitures et le piano de se 

« pénétrer de l’Odyssée. » 

« Le doux, le gentil livre ! A part, çà et là, quelques affabulations superflues, la noble 

gerbe d’épis d’or ! Il a été conçu aux flottantes lisières de la vérité et de la poésie. » Un doux 

livre, qui parle de Mistral, de Girard, de Péladan, de Charloun Rieu, et qu’il ramène enfin à 

lui, à ce qu’il était, en 1888, lorsque s’ouvrirent enfin les portes de Mistral. Alors, aux dires 

d’Amouretti, l’ami fidèle, mort lui aussi, les jeunes gens rêvaient de « mistraliser » le monde : 

« - Nous y réchaufferons les enthousiasmes, nous attirerons près de lui des valeurs qui 

s’étiolent. Paris sera décongestionné, un sang vif – le sang de toujours ! – battra au pouls des 

provinces françaises… Un vaste mouvement se dessine. » Et Maurras, selon Amouretti, était 

de tous le plus ardent. 

L’écrivain veut rétablir quelque vérité, avec modestie, et donner son opinion sur la 

querelle du Félibre, qui n’était pas si grave, quand une piquante anecdote l’écarte un peu du 

propos.  

En 1892, à la félibrée des Baux, Mistral était ennuyé, n’ayant pas de voiture pour le 

conduire. Un jeune officier de l’armée d’active, passant par là en voiture, propose de le 

conduire. En chemin « Le Capitaine se nomma : Pétain… Le futur Maréchal de France fit son 

premier acte de rénovateur des provinces aux Baux, ce jour-là ! Le monde est bien petit. Ce 

qu’il contient de présages, de préfigurations, d’intersignes sera-t-il jamais recensé ? » 

Peut-on trouver un texte plus propice au compliment détourné et plus révélateur de la 

permanente mise en valeur des siens et de lui-même que construit sans cesse Maurras ? La 

suite de l’article analyse rapidement le livre de Louis Gillet sur Dante, un livre où s’imposent 

les mêmes préférences pour un maître chéri, où le poète est défini comme « quelqu’un qui 

note et inscrit ce que lui souffle et lui dicte en secret l’Amour… » Toute la mystique de Dante 

est reprise, « philosophe-poète » au thomisme éclairé dont la pensée était « configurée, 

rythmée, scandée. »  Passant de Gillet à lui-même, c’est à nouveau Maurras qui donne à lire, 

au travers d’une critique rapide, sa perception de Dante et son influence sur son œuvre 

poétique. Ce texte sera également repris dans le recueil Poésie et Vérité qui paraîtra en 1944. 
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1.7 Sans la muraille des Cyprès 

 

Durant cette année décidément féconde, un recueil paraîtra, Sans la muraille des 

Cyprès, composé de pièces rapportées. C’est la secrétaire de Maurras, Jacqueline Gibert, qui 

s’est chargée de la direction éditoriale et qui en fut elle-même l’éditeur. L’ensemble se 

compose de trois textes et d’une préface dont les premiers mots donnent son titre au volume 

au demeurant composite au point que Maurras, désavouant l’ensemble, demandera 

expressément qu’il ne soit jamais réimprimé sous cette forme. Nous n’avons pu trouver ce 

texte : le site « Maurras.net » dont nous tenons ces informations, met néanmoins à la 

discrétion du lecteur la préface rebaptisée « Le Théorème du cyprès. »
231

  

Nous savons et nous reviendrons sur l’importance de cet arbre gardien, symbole du 

rôle que Maurras lui-même entend jouer auprès d’essences plus chétives, à moins qu’il ne le 

prête au Maréchal Pétain : « Le cyprès dure, endure, il se tient immobile et fort contre tous ces 

esprits d’éternelle mobilité qui courent nos espaces et déchaînent le trouble sur les frêles 

semences de l’espérance et de la foi. » Il parle, dans cette préface, du crime qu’il a commis, 

de faire couper les cyprès de son mur, et revient sur la scène : il a quatorze ans, il veut le 

jardin en sus de la maison du partage de famille et il l’aura. Dans ce jardin, un second espace, 

planté de vieux cyprès. Contre l’avis des siens, Charles désire qu’ils soient coupés. C’était un 

crime et il révèle qu’il en porte toujours la faute : « On peut trouver comme un écho de ma 

faute flagrante et de mon repentir gêné dans un petit poème de ma Musique intérieure qui a 

pour titre Les Témoins. » 

Maurras cite alors son poème et revient à son adolescence, à son désir de contrarier, de 

dire « non », fusse à soi-même, folie de sang que n’avait pas son frère, plus jeune mais plus 

sage. Il a fait replanter des cyprès depuis, de nombreux cyprès, cette « allée des philosophes » 

qu’il aime tant, et d’autres encore, tout récents, si jeunes qu’il ne les verra jamais « dépasser 

la masse des autres végétations et découper leur noble dentelle sur mon horizon. » La fin de 

cette préface évoque tous ceux dont il vient, famille et aïeux, ceux qui viendront après lui, les 

enfants des enfants de son frère, et ceux, plus nombreux auxquels il souhaite la bienvenue 

sous ses cyprès. Il est conscient de l’aridité de ce qui suit, « des pensées générales, fort 

abstraites ». Mais il a écrit ce qu’il a écrit et fait ce qu’il a fait en pensant à la jeunesse, 

présente et future : « Je l’écris dans une espèce de testament. » Puis revient le « Principe du 

rempart», le « Théorème du cyprès », le plus humain de tous, puisque tout homme doit être 
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d’abord défendu, et par conséquent gouverné. La tonalité du texte, empreinte de nostalgie, a 

quelque chose de « grand-paternel » et l’on voit en effet le souci de la jeunesse qui habite 

Maurras et ce souci qu’elle le connaisse.  

 

1.8 Inscriptions sur nos ruines 

 

Le procès de Riom va avoir lieu. Maurras a souvent demandé des comptes, demandé 

leur tête et on l’a entendu : le 12 août, Pétain a déclaré « qu’il châtierait lui-même les 

responsables de notre désastre » et le 16 octobre « les huit membres du Conseil de justice 

politique et le Maréchal condamnent Léon Blum, Edouard Daladier, Paul Reynaud, Georges 

Mandel et le général Gamelin à la détention à vie dans une enceinte fortifiée. Mais le 

jugement continue : « malgré l’avis de cette haute juridiction, la cour de Riom reste 

saisie. »
232

 L’opinion française ne bouge guère : c’est un climat de peur et de délation qui 

s’est installé en zone militarisée. La zone libre ne vaut guère mieux.  

Maurras publie un nouveau texte, sur la paix si difficile : est-ce un effet de la nouvelle 

qui se répand, malgré la censure et la difficulté croissante de l’information ? Des couloirs de 

Vichy aux places des villes, le bruit enfle pourtant : le 7 décembre, à Pearl Harbor, le Japon a 

attaqué les Etats-Unis et les Etats-Unis sont entrés en guerre, contre l’Axe, Le japon mais 

aussi Mussolini et Hitler. Peut-être Maurras pense-t-il à l’Est, à la Yougoslavie, qui a osé se 

soulever contre Hitler, ou à cet autre conflit que l’on pressent terrible, un choc de Titans : 

l’Allemagne qui a attaqué l’Union soviétique le 22 juin et déferlé au travers des plaines 

russes, l’Allemagne est à l’arrêt, vaincue par le terrible hiver russe.    

Ce texte, Inscriptions sur nos ruines sera publié le 26 décembre 1941. Il existera un 

recueil éponyme en 1949. Le texte considère la difficulté de la paix, assurément née de la 

nature humaine, et de cette guerre perpétuelle qui est en nous et autour de nous. Maurras fait 

l’état rapide du monde, qui s’embrase sans s’y arrêter vraiment. Puis il conte une promenade, 

en Provence, sur le plateau de l’Avarage, au pied du mur grec « et ses vingt-cinq siècles 

chargés des mystères de la première Provence hellène… » Lorsque l’on s’y promène, quelle 

paix. Et ailleurs, quelle guerre ! Autrefois, la paix naissait de la guerre, « la paix la moins 

boiteuse et la moins mal armée étant celle qu’auront imposée ceux qui auront le mieux 

guerroyé. » Et aujourd’hui ? Sur quoi s’aguerrir, vers quoi se tourner ? « Sans prétendre rien 
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trancher, il ne semble pas possible d’envisager une autre réponse que celle-ci : sur ce qu’il y a 

de plus fort et de plus faible au monde, sur le cœur de l’homme, quand il est grand ! » 

 

1.9 Raidissement doctrinal 

 

En France, les gens ont froid et faim : le marché noir se met en place, on fait comme 

on peut, le gros dos bien souvent, et l’on n’en pense pas moins. Maurras, durant toute l’année 

1942 ne changera pas de ligne, il affichera un soutien de bronze au Maréchal Pétain, lui-même 

de plus en plus isolé. Nombre de ses amis, monarchistes et résistants, ne comprennent pas que 

Maurras, qui pourtant le connaissait et l’appréciait,
233

 n’ait pas soutenu de Gaulle. Combien 

de Maurrassiens sont passés à la Résistance comme le colonel Rémy ou Pierre Messmer, Paul 

Dungler, Daniel Cordier (le secrétaire de Jean Moulin) et tant d’autres, sans oublier Leclerc et 

De Lattre de Tassigny ? 
234

  

Mais il semble que rien ni personne ne puisse le détourner de la ligne qu’il s’est fixée. 

Il devient même de plus en plus radical : peu à peu, sa position change. Les Résistants 

gaullistes, non communistes, bénéficiaient d’une relative clémence qui disparaît peu à peu. 

Les attentats communistes, les affiches de propagande mêlent dans leur détestation Vichy et 

les Collabos, les Maréchalistes et les Allemands. De Gaulle, à Londres, s’est allié avec les 

communistes, restés en France. Maurras les traite désormais uniformément de « terroristes » 

de « gaullo-communistes ». Son analyse d’attachement forcené à Pétain – Pétain grâce à 

Weygand a conservé l’armée et l’Empire sans lesquels rien ne peut se faire pour sauver le 

pays – l’écarte du patriotisme que les siens attendaient de lui.  

A chaque attentat, les articles d’Action française exigent des mesures sans faiblesse, 

une politique de répression terrible, car, pour Maurras, La Résistance n’est pas une œuvre de 

libération mais de chaos, un instrument qui vise à empêcher tout redressement national, 

semant des graines de désordre et de guerre civile. Il veut résister, mais avec Pétain, avec 

Weygand. Pétain, cependant a-t-il encore le pouvoir ? Après le désaveu cinglant du procès de 

Riom, qui traîne et s’enlise faute de preuves accablantes de trahison au point qu’Hitler lui-

même demande à suspendre ce spectacle lamentable, Pétain demande et obtient la démission 

de son gouvernement : et c’est Laval qui revient en force, devenant chef de la politique 

intérieure et extérieure, seul responsable devant le chef de l’état. Le « clan des Ya » exulte.  
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Avec ce changement de pouvoir, la question juive est revenue : en Allemagne, les juifs 

portent l’étoile jaune depuis 1941 et en France, à partir d’avril 1942, en zone occupée, elle 

devient obligatoire. Les hommes de Doriot et de Déat répandent dans la presse des flots 

d’imprécations : c’en est rapidement fini de l’antisémitisme d’état du vieux Maurras, Maurras 

que l’on attaque régulièrement dans la Revue L’Ethnie française, que l’on traite 

« d’antiraciste Maurras », vieillard entouré « de sa cour de juifs bien nés, de culs-bénits et de 

trois-points repentis ».
235

 Autant d’invectives issues de La Gerbe et qui culmineront avec les 

propos pleins de haine de Rebatet dans ses Décombres, Décombres que Maurras qualifiera 

dans L’Action française du 22 février 1942 de « gros crachat de 664 pages ». 

Antisémite de plume, de race ou d’état, Maurras ne dit rien ou bien peu, et sans 

témoigner la moindre conviction. La teneur de son article de L’Action française du 26 juin 

1942 nous laisse partagés entre la stupéfaction et le sentiment qu’il ne croit pas les courriers 

anonymes qu’il a reçus. « Les rumeurs de certains camps de concentration seraient bonnes à 

écouter, à écouter bien entendu avec discernement et sens critique, mais, autant que possible, 

avec des pouvoirs d’enquête et des sanctions immédiates pour le cas où tel gardien serait pris 

dans le cas flagrant ou évident de quelque faute criminelle. » Lorsque la rafle du Vel d’Hiv a 

lieu, à Paris, les 16 et 17 juillet 1942, il ne dit rien. En cette mi-juillet, il assiste aux obsèques 

du Maréchal Franchet d’Espèrey, dans le sud de la France. Il donne une série de 

conférences où il n’est pas question des juifs.  

 

1.10 Jean-Jacques « faux prophète » 

 

En regard de l’abondance des articles connexes à L’Action française rédigés en 1941, 

l’année 1942 sera peu féconde. L’on peut lire un article de réponse de presse du type des 

vieilles querelles de plume d’autrefois, concernant Jean-Jacques Rousseau : Jean-Jacques « 

faux prophète ». Charles Maurras y reproche à Henri Guillemin de poursuivre, par-dessus la 

frontière Franco-suisse, une dispute littéraire qu’il n’avait pas jugée bon d’entamer. Mais « M. 

Henri Guillemin revient à la charge. Allons-y. » 

Guillemin établit que l’aversion de Maurras pour Rousseau est « qu’il apportait 

Dieu ». Maurras, qui ne supporte pas que l’on parle pour lui, nous l’avons déjà vu, tourne 

l’argument en ridicule : « Car, ou bien Dante et Bossuet n’apportaient pas Dieu, ou bien j’ai 

Dante et Bossuet en aversion. » En fait, il le déclare lui-même, Maurras hait Rousseau, pour le 
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mal qu’il a fait à la France et au genre humain, pour ce « désordre » que Rousseau a contribué 

d’établir partout, dans tous les domaines, y compris le religieux.  

Pour Maurras, des commentateurs se méprennent en montrant que Les Lumières 

détestaient Rousseau « parce qu’il avait des principes religieux ». Or, quels principes avait-il, 

si ce n’est ceux de la Réforme, un Déisme qui ne pouvait que passer pour « une immense 

diminution de la foi » pour un peuple à l’immense majorité catholique. Rousseau aurait 

ranimé un sentiment religieux.  

Maurras s’en moque bien comme des contradictions que soulève M. Guillemin chez 

les détracteurs de Rousseau mais non chez Rousseau lui-même. Rousseau s’est montré tour à 

tour « traditionaliste et révolutionnaire », changeant et suivant la mode : mais ce qui est grave, 

selon Maurras, en Rousseau, ce ne sont pas ses considérations religieuses, ce sont ses œuvres 

de philosophie politique, Le Contrat social et Le Discours sur l’inégalité des conditions.  

M. Guillemin cite Maurras, qui a traité Rousseau de « faux prophète » au début de sa 

carrière, (exactement, en effet, dans un article de 1899) et tous les rousseauistes de 

« prophètes juifs. » Maurras corrige, il a repris le point, en 1923 et corrigé en « faux 

prophètes ». Car Rousseau, c’est « le cas-type de l’insurgé contre toutes les hiérarchies. » Et 

c’est ce que Maurras ne peut souffrir, ce qu’il voit dans les prophètes d’Israël qui « 

exprimaient contre les pouvoirs réguliers leurs passions, leurs fantaisies, leurs intérêts ou leurs 

pitoyables raisonnements. Pour Maurras, Rousseau éprouve une « pulsion », assez semblable, 

étant porté à « tout l’esprit révolutionnaire de l’Orient. » 

Deux points viennent après cette démonstration assez courte qui soulignent 

l’étonnement de Maurras. Comment les français n’ont-ils pas vu le danger que leur faisait 

courir Rousseau, qui les a conduit par « son trouble génie », « son tour sentimental », « son 

accent de vertu » à rejeter tout ce qui était stable et durable, pour les mener inexorablement à 

cette état de faiblesse du pays : « En vérité, au degré où voilà le pays déchu, ce n’est pas le 

moment de ramener qui que ce soit à l’école de Rousseau ni de réhabiliter celle-ci. »  

Le second point d’étonnement tient à l’homme : comment les français peuvent-ils 

admirer l’auteur des Confessions, un personnage comme celui des Confessions ? L’épisode 

des amours avec Mme de Warens lui est odieux. Est-ce un sacrilège de le dire : en ce cas 

Maurras offre sa tête à la guillotine de M. Guillemin. 

Le texte n’est pas pour surprendre, il reprend l’éternelle démonstration de collusion 

Judaïsme-Révolution sur lequel Maurras fonde sa doctrine contre-révolutionnaire. S’agit-il, en 

ce cas, d’un nouvel avatar de « l’antisémitisme d’état » ?  Plus neuf, et intéressant, le dégoût 

qui intervient concernant non pas l’œuvre mais l’homme. Pas de distance, pas la moindre 
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distinction, la notion de personnage se voyant affirmée pour être aussitôt dissoute dans un 

tout, l’auteur.  

Un grand écrivain doit-il être un « grand homme », avoir, du moins, un fond de vertu à 

apporter à ses disciples, puisque Rousseau a des Rousseauistes et que le vocabulaire religieux 

abonde dans la page ? Cette fusion « l’homme et l’œuvre » intéresse au plus haut point notre 

commentaire en ce qu’elle établit la distance de lui à l’autre comme impossible, selon 

Maurras. 

 

1.11 Le Pain et le Vin 

 

Un second texte paraît, le 22 avril 1942, qui sera repris en volume aux éditions du 

Cadran en 1944 : Le Pain et le Vin. Le propos parle des économies héroïques qu’il faut faire, 

sous peine de ne plus avoir de pain et de vin. Or, pour un français, c’est le pire, le français se 

définissant avant tout et par-dessus tout comme un gros mangeur de pain et un fort buveur de 

vin. « Ces deux signes réunis ne peuvent tromper, ce sont nos marques naturelles, trouvées de 

temps immémorial. » Deux choses simples. Simples ? Pour qui n’a jamais semé ou 

moissonné, pétri et enfourné, jamais taillé, vendangé, foulé, soutiré. Oui, pour ceux-là, choses 

très simples. Mais, pour Maurras, rien de plus difficile que l’art du pain sinon celui du vin. Il 

se plaît à nous figurer toutes les étapes de la double transformation, et leur noblesse par le 

travail accompli et la tradition des gestes ancestraux. « Que de vivantes recettes héréditaires 

incluses dans la conduite de chaque vin ! » De gestes solidaires, aussi, aucun des deux 

produits ne pouvant naître sans une chaîne diverse mais unie de travailleurs. Solidaire mais 

non communiste, chacun y ayant sa place et son savoir, sa règle et son pouvoir : une œuvre 

collective, en rien collectiviste.  

Une autre idée, à laquelle tordre le cou, l’idée qu’autrefois tout était plus simple et que 

pain et vin tout était commun à tous les hommes. Maurras s’insurge devant l’aberration : c’est 

du bon et du beau que naissent le désir, s’il n’y a rien, bien sûr, tout est à tout le monde, mais 

dès que l’informe nature produit un bien, il devient objet de désir et de lutte : les très bons 

anciens n’existent pas et c’est parce que ces hommes-là n’ont jamais existé que les sociétés 

ont développé des savoirs, des techniques, des connaissances. « La conquête à main armée 

naît de la production ouvrière et marchande, bien loin de lui être opposée comme l’ont cru les 

nigauds du marxisme. Si la nature produisait des biens qui leur fussent communs, les hommes 

ne se battraient pas entre eux. Est-ce que les loups le font ? C’est que les loups ne peuvent pas 

se disputer des produits qu’ils ne fabriquent pas. » 
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La fable communiste a vécu, selon Maurras ; la guerre a démontré que c’est l’industrie 

qui la nourrit et que, comme elle alimente les champs de bataille, elle ne peut, par conséquent 

nourrir une population affamée : ni pain ni vin. Quant à ce que mange ou boit l’homme, il 

mange et boit du travail humain, eau cachetée, mise en bouteille, fruit récolté, venu d’un arbre 

planté, soigné, greffé : « en mordant la pulpe vous mordez à même la chair et le suc de 

myriades d’êtres humains. » Une conséquence naît de cette société de produits : plus ils sont 

rares plus ils sont chers. Plus ils sont chers, plus on les veut ! Une compétition farouche et 

stupide naît de la possession d’objets de production : « le consommateur qui survient apporte 

un appétit de plus. Il est redouté, en sus, comme un être de proie et conquérant éventuel. » 

Celui qui dispose de ces produits n’ouvre sa porte qu’à ceux qui peuvent jouir des mêmes 

biens. « La défense de ses biens ou leur pillerie, c’est toute l’histoire du monde. » Toute 

l’histoire ? Non, la moitié : l’autre est dans le même livre, que cet article reprend : 

commodément puisqu’il est de lui-même, Mes Idées politiques.    

La guerre vient de ce besoin, mais la concorde aussi, l’amitié aussi ; dès que l’homme 

comprend qu’il ne peut rien seul, qu’il a besoin de l’autre, il s’ouvre à celui-ci : tel Robinson, 

qui a besoin de Vendredi et Vendredi de Robinson. Ainsi l’homme peut s’enraciner et 

s’établir, c’est-à-dire fonder une famille : famille prise au sens latin du terme puisque l’on 

peut fédérer au noyau biologique la foule des serviteurs et des esclaves. Puisque les vaincus 

ne seront pas tués, mais asservis, puisque, peu à peu, un bien particulier devient le tout, le 

pain, le vin, le bien commun, qui construit des villages, des villes, des sociétés complexes, des 

empires. Le trait est rapide Maurras en convient, « un maigre schéma » qui lui permet 

cependant d’établir l’essentiel – essentiel ressassé tant de fois – le bien commun doit être 

défendu par tous : « et le pain n’est pétri et le vin n’est tiré qu’à la condition d’une 

communauté qui les enveloppe, d’une amitié qui retienne et unisse ses membres et d’un 

rempart que l’ennemi du dehors n’ait pu démolir. » C’est une loi d’usage et visible dans toute 

l’histoire : il faut toujours un rempart à un bien précieux sinon il est enlevé. L’homme est bon, 

Dieu a peut-être mis cela en lui, mais il est aussi méfiant, misanthrope, amer : il est toujours 

sur la défensive et il faut qu’il le soit : « Telle est ce qu’on peut appeler sa Constitution. Peut-

on la réviser ? Je le crois. Mais au parlement des Planètes. » 

L’article, condensé de philosophie maurrassienne, insiste sur l’aspect défensif : c’est 

de cette politique du « rempart, barrière de granit, muraille des cyprès » qu’il entend 

convaincre. Elle a le mérite d’être pour le moins attentiste, en temps de guerre, comme de 

dénier tout crédit à une internationale qui n’est qu’une extrapolation fantaisiste, sans 

fondement historique, au demeurant gouvernée hors du rempart. Choses dites et redites, 



761 
 

prétextes récurrents pour répéter, remettre en avant une pensée qui tient ferme à ce rempart 

mais qui semble s’y être arrêtée.     

Un troisième et dernier article, Jeunes et Vieux est paru dans le Candide du 18 

novembre 1942. Petite somme de sagesse et de recul, il dit à quel point la jeunesse s’indiffère 

d’enquête sur la jeunesse et combien le propos qui découpe une population selon des tranches 

d’âge est artificiel, éloigné de la vie, aussi peu authentique que le fait de distribuer en petits 

paquets cloisonnés les ouvriers et les patrons, les urbains et les ruraux, les industriels et les 

commerçants. Selon son conseil que faut-il à la jeunesse ? La première évidence, le terrain de 

jeux, la seconde de bons maîtres et pour couronner le tout, beaucoup de dissemblance : des 

riches et des pauvres, des malins et d’autres moins, bref des complémentaires. C’est pourquoi 

il faut dire, aussi à la jeunesse que les gens d’âge ont besoin d’elle, de son appétit et de son 

allant mais qu’elle a aussi besoin du recours aux anciens : « Plus le jeune homme éprouve une 

vie ardente et lucide, mieux son instinct lui fait chercher des conseillers qui soient anciens. »  

Mais la leçon, agréable de lecture, ne s’arrête pas à cette idée de rencontre féconde et à 

ce tour de vérité générale : Maurras parle de Maurice Barrès, à vingt ans, qui cherche un 

conseiller tant il doute du bon chemin à prendre, puis du fait de l’exemple, qui conduit tant de 

jeunes, jeunes gens et jeunes filles, à devenir parce qu’ils ont vu ou admiré un maître. C’est 

pourquoi il faut des enseignants qui croient en leur tâche et à qui l’on donne une stabilité, un 

cadre solide : non pas une opinion événementielle mais une réalité toute pétrie d’histoire et 

d’expérience : « Chacun donne et reçoit, apporte et emporte à son tour. Comment des 

mécanismes aussi beaux peuvent-ils être méconnus par l’imagination de quelques pédants ? »      

Il semble que Maurras tienne à définir et à expliquer le rôle qu’il a joué auprès de tant 

de jeunes gens : selon lui, à lire entre les lignes, il n’est pas cette « force d’influence » qu’on 

lui prête, politique et fortement dialectique, mais un «  ancien » selon la tradition grecque du 

mot, un passeur d’idées et d’aspirations. Ce texte sera repris dans la parution future 

Inscriptions sur nos ruines sorte de legs testamentaire publié en 1949.  

Le fond de son propos, un soutien inconditionnel à Pétain, le met de plus en plus en 

porte-à-faux avec les forces grondantes qui entourent le Maréchal. Il a beau haïr les 

Allemands, comment se réjouir du débarquement des Alliés en Afrique du Nord ? Alors que 

Pétain, qui déchoit Darlan, présent en Afrique du nord et mandaté par erreur par Eisenhower, 

donne les pleins pouvoirs à Laval, Maurras sait bien que ce sont « les boches » qui l’ont 

emporté à Vichy. Les boches, qui en ont fini avec la mascarade et qui ont envahi la zone libre 

le 10 novembre. Les contraintes seront les mêmes, tout le territoire sera occupé, l’armée issue 

de l’armistice devra être dissoute et le pays devra payer une indemnité d’occupation de 500 
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millions par jour. Comme tous les Français, Maurras apprend, le cœur serré, que refusant de 

se livrer et se sentant trahie, la flotte s’est sabordée, le 27 novembre, en rade de Toulon.  

Ni pain ni vin, ni charbon, ni bois. Quelle ligne tenir en ce pénible, glacial hiver de 

1943 ? Pétain n’a plus d’armée, de flotte, les allemands sont partout. Maurras reste convaincu 

qu’il doit absolument soutenir le Maréchal, qu’il ne pourra éviter la guerre civile qu’à ce prix. 

Cependant il ne faut pas se tromper d’ennemi : l’ennemi reste allemand, ce qu’il ne peut 

publier. A présent ses articles sont souvent censurés. Il aurait alors joué d’univocité, aux dires 

de Pierre Boutang, laissant constamment entendre, sans le dire aussi explicitement, que 

l’ennemi était allemand.
236

  

L’ennemi aurait été vaincu, à Stalingrad. Mais est-ce une bonne nouvelle, pour 

Maurras, qui redoute les communistes et ce qu’il croit être leur main mise sur les forces de la 

Résistance ? Les souvenirs de la guerre espagnole l’obsèdent. Pour lui, sur le plan de la ligne 

de crête de politique interne qu’il entendait mener, l’échec paraît consommé : Joseph Darnand 

vient de créer la Milice française, contre le communisme. C’est un héros de 1914-1918 et un 

ancien d’Action française. Maurras écrit, dans L’Action française du 2 mars ces lignes 

édifiantes : «Une troisième affaire est en vue : la Milice. Oh, bonheur pour celle-là ! Les 

légitimes recommandations ne sont plus à faire. Avec le concours d’une sûre et solide police, 

nous pouvons frapper d’inhibition toute velléité révolutionnaire et toute tentative d’appuyer 

les hordes de l’est. Il peut en sortir de grands biens, il n’en sortira aucun mal. »   

Les jeunes gens que Darnand embrigade forment une armée qui réprimera toutes les 

activités « terroristes et subversives ». Des arrestations ont lieu, des scènes de violence, des 

exactions. Mais l’information, muselée, ne circule pas. Que dirait-il si elle circulait ? On ne 

sait ce qu’il dit et ce qu’il tait, de plus en plus coupé des réalités exactes du conflit et du pays. 

Une confidence d’Henri Massis, qui rend visite à Maurras, à Martigues, nous le montre lui 

confiant « à la barbe des sentinelles » : « Voici réalisé le cauchemar de mon existence. J’ai 

toujours redouté qu’ils ne viennent en Provence, jusqu’à Martigues. » 

Il raconte alors qu’il garde au fond de lui un souvenir de très petite enfance, il revoit 

ses parents pendant l’invasion de 1870 : «  je vois mon père rapporter de la mairie des 

mauvaises dépêches, et mon père et ma mère, front contre front, les yeux en larmes, suivent 

sur la carte les progrès de l’invasion, dans un atlas brun que j’appelais «  le livre des 

Prussiens » Ces souvenirs m’ont obsédé… Ils sont les seules tristesses de ma petite enfance… 

Ce coin est bien le seul qui fût voilé d’un crêpe qui a pesé sur toute ma vie. » Cet aveu, 
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certainement de grande importance, comme tout ce qui touche à son père, montre son 

sentiment de tristesse et d’échec, plus grand que jamais : les casques à pointe sont arrivés 

jusqu’à Martigues. La vieille Bastide a même été réquisitionnée par les Allemands.  

L’hiver 1943 est difficile, les nouvelles accablantes. Le pays est exsangue, les 

Allemands partout. La peur est omniprésente, et la faim, dans les interminables files qui usent 

la patience et la force des gens. L’Action française se vend mal. Comme le journal n’est pas 

un organe de presse dûment agréé, le papier manque. Le journal ne survit, en réalité, que des 

dons généreux de quelques abonnés, mais l’argent manque, autant que le papier. Les amis 

sont partis ou morts, comme Daudet, en 1942, Maurras est de plus en plus isolé, amicalement 

et politiquement. Il s’est définitivement séparé des collaborationnistes, il n’a jamais admis que 

son ancien rédacteur, Robert Brasillach, ait pu aller à Paris, pour éditer Je suis partout en 

1942, en zone encore occupée, sous censure allemande. La rupture sera définitive, comme 

avec Rebatet, qui a publié Les Décombres chez Denoël et a eu, à Paris, un beau succès de 

librairie. Vacillant, sourd, vieilli, surtout depuis la défaite, c’est ainsi qu’il apparaît à chacun. 

Pire encore, on ne l’écoute plus. Lorsqu’il veut s’en prendre à ceux qui le dénigrent, comme 

dans « La Tarasconade des doriotistes en chemise bleue » l’article est censuré. 
237

 

Maurras donne une conférence à Pau, le 4 avril, et soudain, il tombe. Il est victime 

d’un accident vasculaire cérébral, on le tient pour perdu et lui donne l’extrême-onction. Il a 

soixante-quinze ans. Contre toute attente, il se remet doucement. On le transporte finalement à 

Lyon, dans une clinique. C’est alors qu’il compose le poème A son corps figurant l’épisode 

par la notation de lieu : Pau, Lyon, 1943. 

 

1.12 A son corps  

 

Ce poème reprend la thématique de l’offrande à soi-même, le propos en 3
ème

 personne 

du singulier et la vision fantomatique et extatique de l’esprit à distance, contemplant le corps. 

De nature plus littéraire que le précédent, qui d’ailleurs le suivra dans l’ordre donné dans La 

Balance intérieure, il est précédé de plusieurs entêtes. Tout d’abord, une notation de genre, il 

s’agit d’un « Sonnet cartésien », puis une dédicace, « Au Docteur Larrieu » qui le soigna à 

Lyon, enfin deux citations de référence, l’une du Phédon (XXXVIII), l’autre de Lucrèce (III, 

614), ces deux citations reprenant la même métaphore, celle du corps, enveloppe charnelle et 
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vêtement à déposer un jour. Maurras parle donc à son corps, avec l’affection que l’on porte à 

un vieux vêtement qui nous est cher :  

 

« Cher vêtement qu’il faut que je dépose 

   Pour ton usure et pour ta vétusté »    

 

 La vieillesse a touché l’enveloppe, l’enveloppe seule, et cet abandon n’est pas sans faire 

sourire l’âme, un peu surprise de sa nudité. Il faut déposer le fardeau pour s’alléger et aller 

« Remontant vers le trône des Causes ». Une question, également amusée : L’âme est-elle 

étroitement liée à la chair, comme le prétendent « de grands docteurs » ? L’esprit sera-t-il 

diminué sans son « pauvre corps » ?  

Après les deux quatrains, sans réelle tristesse et le moindre effroi, le ton restant celui 

d’une conversation amicale, polie et sans enjeu réel, le corps sera, de fait abandonné, il ne 

peut en être autrement : l’ensevelissement ne concerne que lui. Mais c’est l’idée d’un sommeil 

qui se fait jour, sommeil au demeurant provisoire :  

 

« - Mon pauvre corps, qui ne peut sous la lame 

     Rien que dormir (en espérant ton tour 

     De t’envoler sur mes ailes de flamme), » 

 

L’idée du passage, du corps endormi attendant la renaissance, et la mise en exergue de son 

impuissance, s’opposent à un mouvement non latéral mais vertical, un essor certain, dont le 

moment reste à déterminer. La présence significative de la parenthèse, idée secondaire à une 

première idée, confirme la mise en délibéré de ce corps en attente. La réincarnation, après 

cette pénitence, s’offre comme une promesse, figurée par l’essor, l’envol des ailes de feu de 

ce phénix spirituel :  

 

« Veuille le Dieu décerner de longs jours 

    De solitude aux gloires de cette âme 

    Qui ne sera que jeunesse et qu’amour. »  

 

Le denier tercet résonne comme une prière. La supplique tient à l’impératif de souhait, vouloir 

au subjonctif, qui s’adresse non pas à Dieu mais au Dieu qui l’entendra. Lequel ? Le texte 

demeure incertain, mais toute la mystique chrétienne est reprise dans cette vision d’épuration, 

de longs jours de solitude et d’ascèse permettant enfin d’accéder à l’état bienheureux : « qui 

ne sera que jeunesse et qu’amour. » 

Poème de 1943, né d’une alerte grave au cours de laquelle Charles Maurras a reçu les 

derniers sacrements, ce sonnet cartésien prétend au raisonnable. Une certaine passivité, un peu 
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de résignation surprennent, avant qu’un désir de jeunesse et d’amour ne renaisse, comme 

renaîtra cet esprit épuisé. Pour cette renaissance il faut néanmoins accepter de quitter la 

dépouille pesante. Il est évident qu’avant ce sonnet rien ne permettait d’entrevoir une aussi 

radicale mutation. La mystique, très forte, de la résurrection de la chair l’emporte, sans que 

nous puissions trouver la moindre allusion à la transcendance païenne d’une Nature divinisée. 

Un corps abandonné jusqu’au jugement dernier, une âme restaurée dans sa force première, il 

semble que le vieil agnostique soit sur le chemin de la rédemption. 

Son corps se remet pourtant. Et il n’entend pas en rester là, ce dont témoigne 

assurément la présence du poème A Soi-même à la suite de ce sonnet dans La Balance 

intérieure. Aura-t-il encore la force de combattre, et combien de temps ? Pour quel combat ? 

On parle de lourdes batailles, de combats sanglants, hors du pays, dans le pays. On ne sait pas 

grand-chose, en vérité.  

A peine remis, avec le courage d’une raison de vivre, Maurras reprendra le chemin du 

marbre. Ces articles du printemps 1943 seront durs, inflexibles envers les communistes qu’il 

charge de tous les maux du pays. Cependant, délassement ou nécessité, - il n’a rien fait 

paraître durant son hospitalisation - il publie dans L’Action française des 24-25 et 27 avril un 

long article de critique littéraire, qui lui permet de retrouver, après Mistral et Dante, le « Poète 

de La France », Ronsard. 

 

1.13 La Politique de Ronsard  

 

Un titre évidemment polémique, dont Maurras ne s’explique pas tout de suite : il s’agit 

pour lui, mais est-ce vraiment le propos, de donner un satisfecit à « un vieil ami », Henri 

Longnon, qui a publié deux chapitres de Ronsard, poète de la France dans La Revue 

universelle.
238

 Deux chapitres lus avec délices. Mais quand Maurras les a-t-il lus ? Henri 

Longnon, un ami de Maurras et proche d’Action française était un spécialiste de Ronsard, sur 

lequel il avait écrit une thèse en 1904. Les chapitres en question ont été publiés dans une 

étude sur Pierre de Ronsard et La Réforme parue en 1923. Maurras, épuisé par la maladie n’a-

t-il pas eu le temps d’écrire pour l’actualité ? A-t-il fait cet écrit depuis la clinique où il a 

passé près d’un mois ? Ou le texte a-t-il un autre but que de commenter un écrit vieux de vingt 

années ? 
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Tout d’abord, Longnon voit chez Ronsard non le poète de l’amour mais celui de la 

vision politique : ainsi, selon Longnon, Ronsard quitte sa retraite des champs pour s’alarmer 

du danger couru par La France « assassinée et démembrée » au bord des guerres civiles que 

furent les guerres de Religion. Dès 1560, Pierre de Ronsard prend la plume pour dire 

l’insuffisance des soutiens que rencontrent la foi et l’église contre l’hérésie. Et il dénonce 

hardiment l’absence de combattants dans les rangs des intellectuels catholiques : « ce n’est 

plus par les armes mais PAR RAISONS, par VIVES RAISONS, qu’il faut répondre à 

l’adversaire. Ainsi avait-il écrit, dès 1560, dans L’Elégie à des Autels :  
 

« Ainsi que l’ennemi par livres a séduit 

   Le peuple dévoyé qui faussement le suit 

   Il faut, en disputant, par livres lui répondre 

   Par livres l’assaillir, par livres lui répondre. »     

 

Car la propagande protestante se faisait, par charretées de pamphlets, de libels, et les 

catholiques, assaillis, ne répondaient pas : « Las ! » s’exclamait Ronsard. »  

Et Maurras de reprendre soudain le propos, à son compte : il pensait bien la même 

chose, avec la même affliction, en 1897, lors de l’Affaire Dreyfus. Une juste cause n’était pas 

bien défendue faute de voix pour parler juste et fort : « C’est aux Dreyfusiens, c’est au 

Dreyfusianisme, c’est à l’école des Droits de l’homme qu’il faut nous attaquer, répétaient les 

futurs fondateurs de l’Action française. Barrès le disait, presque seul, avec le même sentiment 

d’inanité que Ronsard :  

 

  « Et personne ne prend 

     La plume et par écrit notre loi ne défend. »  

 

Longnon affirme que, fort heureusement, Pierre de Ronsard prit sur lui de réparer cette 

faiblesse et qu’il entreprit de répondre avec les deux Discours des misères de ce temps, La 

Remontrance au peuple, la Réponse aux injures et calomnies de je ne sais quels prédicants et 

ministres de Genève. C’est-à-dire, pour Maurras, « les chefs d’œuvre en notre langue du 

tocsin patriotique. » Or le poète compromet pour cela sa paix, sa sécurité, et son prestige ; 

mais « l’idée qu’il se faisait de « La Poésie » et de « La Mission du poète » l’y entraînait. 

Ronsard, nourri d’Homère et de Pindare, était le continuateur de leur art « comme de leur 

« vertu ». »  

Après cette entrée en lice, les catholiques avaient repris courage… Tout comme 

avaient repris courage les bons Français blessés par le silence honteux de la presse, pendant 

l’affaire Dreyfus, et qui trouvaient enfin des hérauts tels que Barrès, Spronck, les fondateurs 
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de la Ligue de la Patrie française et d’autres « les futurs fondateurs de l’Action française, 

Amouretti, Vaugeois, Pujo, moi-même. » Ronsard est de point en point admirable, par la 

force de ses vers et « un admirable accent de piété pour la terre de France. » Il combat 

l’opposition, qui naît de La Réforme, entre le peuple et le roi, professant cette vérité première 

dans ce vers, « un grand mot » : « Peuples et Rois ne sont qu’un même corps. » 

Une vision de tête et de corps, d’ensemble biologique où l’un ne peut vivre sans 

l’autre, selon Maurras qui est bien de l’avis de Longnon sur ce point. Longnon ajoute que 

Ronsard condamne la Réforme car elle apporte le désordre et la guerre, et qu’il combat, en 

fait, l’idée de « l’Opinion », qui juge tout, condamne tout, se permet d’affirmer ce qu’elle 

ignore et de juger sans savoir : « Opinion », née, selon Ronsard, de « Dame Présomption », 

mise en nourrisse chez « cuider » (croire) : 

  

« Et fut mise à l’école 

   D’orgueil, de Fantaisie, et de Jeunesse Folle. » 

 

On ne saurait mieux dire. Poursuivant le discours, Longnon souligne la parenté qui 

existe entre la vision de Ronsard et celle de Platon, pour lequel toute opinion n’est qu’un 

leurre, reposant sur « la possibilité, le vraisemblable, la supposition » en opposition à la 

« Science, seule expression de l’immuable vérité. » Enfin Longnon souligne que l’on a fait 

cent fois un reproche de paganisme à Ronsard et à la Renaissance, mais que c’est cependant 

ce poète « païen » qui vola au secours de la foi. Ce Ronsard politique n’est cependant pas un 

courtisan, il attend un roi sage, mesuré, qui sache être juste et retenir sa main, et il met tout 

son espoir dans l’avènement d’Henri de Bourbon, Henri de Navarre, le duc de Vendôme dont 

il était vassal et qu’il connaissait, « de tout enfant » : 

     

« Rien n’est meilleur, rien plus doux que ce roi ; 

   Rien plus humain, rien n’est de plus affable 

   Ce n’est qu’amour, il n’est rien de semblable ! » 

 

Ronsard rêve de finir ses jours sous un tel règne, qui permettrait enfin d’être « trop pleins 

d’heur. » Et Maurras n’a pas une autre pensée, ce qui prouve que : « Ronsard avait bien 

raison : les Poètes (non pas tous ! Les grands seulement) sont Prophètes de La Vérité. » On 

sait que Ronsard est « Le Poète de Maurras », mais à ce point, on en sourit. 

Nous ne pouvons que rester surpris, par cette lecture, et tout ce qu’elle contient de 

parentés évidentes, presque grossières, filées entre Maurras et Ronsard, comme si de rien 

n’était, par le truchement, tout de même un peu réchauffé, de ce bon Longnon. Le grand 

poète, sourd de surcroît, serviteur d’un peuple en train de se fourvoyer, du fait du même et 
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éternel ennemi protestant, la nécessité du combat de plume, le terrible coût de cet 

engagement, les effets heureux sur son camp, la France, sauvée d’un péril. L’on trouve tout 

cela et plus encore, le paganisme esthétique, qui n’est pas en contradiction de la foi, le désir 

d’une monarchie juste, tout y est, c’est à se demander si M. Longnon ne s’est pas trompé de 

poète, d’époque et de vers pour rédiger ses deux articles. Ce texte sera intégré au recueil 

posthume Critique et Vérité composé par Pierre Varillon et édité en 1964.  

Charles Maurras est décoré, le 8 mai 1943 de l’ordre de la Francisque, petit insigne 

qu’il arborera avec fierté ou provocation au revers de son veston lors de son procès. Il reprend 

sa campagne de presse, toujours en faveur du Maréchal, toujours inconditionnelle. Il vit dans 

une ville résistante, martyrisée par une répression féroce. Il ne voit comme il n’entend rien. 

Jamais le mot cruel de Gide à son endroit n’a été aussi vrai.  

 Il donne en outre à paraître, dans Candide quelques articles de critique ou de 

considérations générales, L’Apologue sous un figuier, le 29 septembre, qui décrit les fruits, 

tous les fruits que l’on peut retirer des dons répandus de la douceur méditerranéenne. Le 

discours sera intégré, en 1947, dans Inscriptions sur nos ruines sous le titre de La Figue-

palme. Il donne encore, le 3 novembre 1943, Les Humanités vivantes, qui chantent la gloire 

du latin et la perte structurelle irrémédiable de ne pas disposer de cet entraînement fécond à la 

réflexion, à la disposition des mots et à la réappropriation lente et raisonnée d’une culture 

ancienne, culture véritable, séparant celui qui en dispose de celui qui pallie, souvent 

piteusement, le manque d’un tel trésor.  

Un propos bien connu, déjà lu tout au fil des articles qui stigmatisaient une éducation 

nationale abêtissante et insuffisante. La Revue Candide, qui offre des témoignages critiques et 

artistiques, ne manque pas d’argent. Elle compte quelques plumes de droite et célébrités du 

monde du théâtre, comme Sacha Guitry. Elle permet à Maurras de garder un contact avec 

Paris, qu’il souhaite tout intellectuel, dépourvu de politique, ce qui n’est pas sans interroger, 

lorsque l’on connaît le poids de la censure pendant l’Occupation. 

Tout ce mouvement de publication semble avoir pour but de publier deux volumes, 

l’un de critique littéraire, Poésie et Vérité, l’autre de considérations particulières, 

philosophiques et politiques, en une somme de vulgarisation de la pensée maurrassienne 

tournée vers la jeunesse et l’idée de la transmission, Inscriptions sur nos ruines. Les 

événements, qui vont se précipiter, ne permettront pas de venir à bout de l’ensemble de 

l’entreprise.  

Cependant un autre mouvement s’amorce, un retour, sinon à la poésie du moins à la 

datation des moments privilégiés, particuliers qui donneront lieu à des pièces poétiques 
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dûment répertoriées : A son corps, en avril 1943 et Coin du feu de Provence, en novembre 

1943, Le rêve de Pan, en décembre-janvier 1943-1944. Il date également Le bien et le Mal de 

janvier 1944 et Les Merlons du mur de Martigues, de février 1944. Ces poèmes reflètent tous 

une nostalgie, le temps des bonheurs perdus, l’idée de cette Antiquité, moment béni des 

Dieux. Nous les étudierons plus avant dans La Balance intérieure, mais ils semblent, au 

moment établi de leur composition, en flagrant décalage avec la lourdeur impardonnable du 

présent.   

C’est en ce même mois de novembre 1943 que Maurras aurait écrit l’Avant-propos de 

Poésie et Vérité, ayant en tête une nouvelle compilation d’articles dont certains plus récents 

comme Jean-Jacques faux prophète, Entre Bainville et Baudelaire, La bénédiction de 

Musset… Le recueil doit paraître en 1944, chez H. Lardanchet, le libraire-éditeur de Maurras 

à Lyon. Maurras semble se rapprocher, mais ne l’a-t-il pas toujours fait en temps de crise, du 

propos littéraire et de la poésie, l’autre passion de sa vie.  

Le recueil semble né du vif besoin de revenir à un propos plus littéraire, projet que 

l’on sent en germe depuis 1941 et la réapparition d’articles critiques qui ne soient pas les 

pures copies de feuilles antérieures.  

Il est également à souligner que Maurras ne peut et ne veut publier à Paris, sous 

censure allemande, qu’il est séparé de fait de son amie « Chardon », et que la confiance qu’il 

peut avoir en sa secrétaire, Jacqueline Gibert, a été quelque peu mise à mal par le mélange 

incertain de Sans la muraille des cyprès. Le problème économique se pose également. 

Maurras est d’une fierté à la Cyrano de Bergerac, mais il dépend de dons pour pouvoir tirer 

L’Action française et les temps sont durs. Il est à noter à son crédit qu’il verse ses droits 

d’auteur à une association pour les prisonniers de Guerre. Jacques, le fils de son frère est de 

ceux-là. Il le restera durant cinq ans. 

Le combat journalistique est furieux : la presse clandestine attaque d’autant plus 

fermement que la peur cède ou change de camp. Depuis que Le Progrès a décidé de se 

« saborder » en novembre 1942, quand la zone libre a été annexée, des presses clandestines 

publient, malgré le danger et la pénurie de papier.  

De son côté, Maurras se perd en diatribes furieuses, aussi violentes, semble-t-il, que sa 

peur. Il se pense assurément menacé et n’a plus de répit contre ceux qu’il accuse de tuer tout 

espoir de paix. Perdu, peut-être diminué depuis l’accident vasculaire de Pau, « il reprend la 
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propagande d’Henriot, il feint de ne voir dans le maquis qu’un ramassis de voyous et de 

bandits appartenant à la pègre internationale ».
239

   

Ainsi écrit-il, le 27 septembre 1943 : « Je reprends la proposition : puisqu’on tient en 

gage quelques uns des chefs du mouvement communiste auxquels nous devons ces homicides 

éhontés, pourquoi ne pas faire un tri parmi eux et ne pas passer par les armes les plus hauts 

gradés en attendant que les coupables directs enfin saisis soient châtiés. » Les pages se font 

nombreuses, d’une violence souvent insupportable. C’est à croire qu’il ne perçoit rien des 

signes qui l’entourent.  

 

1.14 Poésie et Vérité 

 

C’est au début de 1944 que paraît le Poésie et Vérité de Charles Maurras. Le volume 

de 304 pages, édité par H. Lardanchet, a été tiré à 700 exemplaires. La parution est donc assez 

confidentielle et destinée à un public choisi, d’autant que le contenu figure sur la page de 

couverture et indique la présence du discours de réception de Charles Maurras à l’Académie 

française. Le lectorat sera donc déférent, curieux de « son » homme de lettres, lequel choisit 

une veine personnelle, le « moi » et un ton légèrement professoral, un peu sentencieux, ce qui 

est naturel à l’homme d’expérience qui détient « La Vérité ».  

 

Avant-propos 

« Poésie et Vérité, non, ce titre n’est pas de moi, il n’est pas non plus de Goethe, il 

appartient aux premiers traducteurs de ses Mémoires. » Un ton affirmatif, une première 

dénégation d’un emprunt hasardeux, peut-être ironique, mais nous ignorons si Maurras savait 

que Paul Eluard avait fait paraître un recueil de poèmes, Poésie et Vérité, en 1942. L’œuvre 

d’Eluard, publiée à Paris, de façon semi-clandestine, sans visa de censure était alors peu 

connue, de même que le fameux poème Liberté qui sera bientôt parachuté sur les contrées 

occupées par la RAF. Maurras n’y fait cependant pas la moindre allusion.  

Maurras parle en termes généraux de la nécessité pour l’intelligence de chercher le 

Vrai : ce n’est que lorsqu’elle l’a trouvé qu’elle peut se mettre au travail et ouvrir ses ailes. 

L’esprit prend alors cette hauteur nécessaire à son essor, il peut « embrasser » la complexité 

des choses au lieu de s’y cogner sans cesse : « Comprendre ! Donc, tenir la cause et la raison. 

Donc, savoir et sentir, dans tous leurs délices, la loi, la fin, le mouvement, la vie de ce que 
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l’on vient d’explorer et de définir. » A cet élan de plaisir intellectuel, presque spirituel, 

Maurras donne le nom de Poésie. Il ne s’agit pas seulement de vers, de poèmes, bien que la 

raison réponde à une demande sur ce qu’est la poésie « c’est ce qui est en vers. » C’est, plutôt, 

ce qui est en « rythme », pour Maurras, ce qui permet de concevoir ce mouvement ascendant 

et de le trouver dans des matières parfois exemptes, et parfois non, de rythme, comme des 

ouvrages de critique ou de philosophie.  

Après ce préambule, qui permet de saisir la conception globalisante de l’écriture qui 

est celle de Maurras, un paragraphe nous décrit les articles du volume, indiquant leur 

importance, le souci de mieux cerner des écrivains au demeurant disparates, de connaître des 

détails qui permettent de se passionner pour des personnages dont il ne reste que les écrits : 

« Tout cela remue plus et mieux que des cendres tièdes ou chaudes. C’est le feu qui jaillit du 

mouvement perpétuel de l’esprit humain, dont l’office n’est pas seulement d’animer les 

corps». Et, de cette compréhension passionnée, naît l’envie d’autres engagements. 

Une conclusion rapide, fait état des moments divers de l’écriture des onze chapitres de 

Poésie et Vérité. Mais la continuité du propos tient, d’après son auteur, à la justesse 

permanente de l’analyse : « Ces trois cents pages, accusant la même vérité, récusent les 

mêmes erreurs. » Comment mieux dire que l’on a raison ? Puis Maurras fait état de ce qui 

intéresse, au fond, le cœur et le théâtre des sentiments, la raison et son cheminement, tout ce 

qui nous renvoie à ce que nous cherchons en nous, un être essentiel qu’il nous faut 

comprendre.  

Onze chapitres, dont il a pensé que, « tels quels, ils pouvaient convenir à un public que 

la vie de l’esprit intéresse encore, malgré cet atroce malheur des temps, qui, je peux le dire, 

demeure le souci majeur de l’auteur et même du livre, car enfin, c’est dans un constant 

rapport à « l’heur ou au malheur » des hommes de France que tout est présenté, classé, jugé, 

blâmé ou glorifié par ici ! » Une conclusion qui fait du volume une œuvre de critique 

politique indirecte, puisque des éléments de l’écriture poétique Maurras fait le matériau de 

vérités ou d’erreurs politiques, qui conduiront à la décadence ou au renouveau.   

Le volume est en effet formé d’une compilation unissant des textes critiques nouveaux 

auxquels se mêlent des textes plus anciens :   

 

Jean-Jacques, faux-prophète, 1942 : article de réponse à un essai critique   

André Chénier, 1939 : essai de critique littéraire 

L’Esprit de Maurice de Guérin, 1925 - Préface 

Anatole France et Racine, 1925 : essai de critique littéraire 

Raoul Ponchon, 1927- Préface 

Entre Bainville et Baudelaire, 1941 : article de critique politico-littéraire 
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Joseph d’Arbaud poète de Camargue, 1926 : préface et essai critique 

Le Conseil de Dante, 1913 - Préface 

Dante et Mistral, 1941 : article de présentation critique 

La Bénédiction de Musset, 1938 : article de réponse à un essai critique  

Le discours de réception de Charles Maurras à L’Académie Française  

 

A l’exception du Conseil de Dante, de 1913, texte fondateur, les articles sont tous 

contemporains ou postérieurs à la parution de La Musique intérieure. Tous mettent en scène 

Maurras lecteur, qui analyse toujours à la première personne, qu’il soit le lecteur direct du 

poète ou le lecteur plus distant d’une œuvre amicale, qu’il préface, ou faussement usurpatrice 

de ses avis critiques, voire ennemie, qu’il foudroie. Tous les articles reprennent les clés de la 

vision littéraire de Maurras, clés esthétiques et politiques mêlées, en y incluant plus fortement 

une vision biographique rapide et synthétique à l’extrême de « L’Homme » poète, plutôt que 

l’étude de la qualité intrinsèque de sa production poétique, si ce n’est pour Chénier, qu’il 

révère depuis toujours.  

Une extrapolation rapide permet ainsi d’entrevoir des écrivains dévoyés, dépravés, 

pervers – Rousseau, George Sand, ou rongés par l’alcool – Musset et Baudelaire – en 

opposition à des maîtres forts et purs, parfois sauvés de leurs faiblesses par la force de leur 

mission poétique (Racine) ou par leur valeur d’exemple politique, (Chénier). La vérité à 

laquelle prétend l’ensemble de l’étude serait donc contenue dans le discours de réception de 

Maurras à L’Académie française, la poésie n’est pas seulement un chant et une grâce mais 

une grâce à répandre parmi d’autres grâces, la paix, l’harmonie sociale, que seul le champ 

politique permet d’atteindre. Toute forme de « Romantisme » individualiste serait donc, en 

poésie, une perversion de la mission première, améliorer l’amère condition humaine, par la 

joie sensible, fût-elle éphémère, d’une émotion poétique partagée, ou, plus durable, par la 

reconstitution d’une énergie fédératrice dont la symbiose poète-lecteur est à la fois la preuve 

et l’élan.  

L’ensemble trouve une ligne de cohérence dans l’écriture de Maurras, qui ne change 

guère, en vérité, et use constamment du même déploiement rhétorique : un contre-exemple, 

une mise en situation, un exposé et un déroulé argumentatif qui part de l’exemple pour 

construire un cadre général. Quelques nuances cependant se font jour, la présence plus 

sensible d’éléments autobiographiques, un besoin de scénariser le propos en le cadrant par un 

lieu symbolique (le figuier – le mur grec – le jardin des cyprès…) et la forte présence 

sémantique d’éléments d’autorité directe « il faut que », venus remplacer les formes 

interrogatives multiples communément employées dans les textes critiques antérieurs à 1925. 

Conscient de sa force démonstrative, Maurras se contente d’affirmer ce qu’il dit. Enfin, il est 
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sensible que l’auteur tient à son grand âge, qu’il met en avant comme la garantie de sa 

sagesse. 

De façon annexe, il est intéressant de trouver, sur le site internet Maurras.net un autre 

texte que les éditeurs du site – Les Amis de la Maison du Chemin de Paradis – datent de 1944. 

Il s’agit d’un texte de préface « à l’ouvrage de M. Maurice Brun, Gourmandugi, Réflexions et 

souvenirs d’un gourmand provençal, qui sera tiré à 1000 exemplaires et publié par l’auteur en 

1949. Au premier abord, ce texte, qui met en scène un Maurras jeune journaliste qui mange 

bien mal, semble tout pétri d’une veine de confidence et d’un amour gustatif pour sa 

Provence, acquis au fil du temps et de repas rapides, pris au guichet des gares. 

Mais, passant de l’anecdote à cet essentiel autour duquel il butine sans cesse, Maurras 

explique encore et toujours à quel point le schéma gastronomique suit le principe des 

traditions, combien le goût de la table, lié au goût de l’enfance et de la famille nous lie à ces 

traditions bues avec le lait que nous portons en nous et avec nous. Pourquoi, dès lors refuser 

leur message ? Il n’est de bonheur possible que dans l’éclosion de ces mille terroirs, facilitée 

par une main ferme mais douce, celle d’un vrai « chef » : « Mais cela n’est possible sans un 

Etat français. Cet Etat veut un chef, et ce chef, en pays de France, ne sera qu’un fauteuil inerte 

ou oppressif, disputé par les compétitions s’il a le malheur d’être livré au régime électif. Il 

faut que le Chef de l’Etat soit héréditaire », monarque éclairé, qui ne peut que sombrer dans 

« le bonapartisme le plus débile », s’il ne s’appuie du recours « des petites villes, nombreuses, 

actives, instruites, savantes même » et « des provinces puissantes ».    

Une amorce, factuelle, contingente et anecdotique, un corps de textes où la confidence 

privée devient peu à peu considération générale, puis une argumentation finale, politique, où 

le nombre des « il faut que » laisse moins de place au conseil qu’au commandement. 

Démarche devenue permanente et qui s’appelle assurément « faire flèche de tout bois ». Faut-

il voir dans cette écriture autoritaire, qui exclut les autres même au titre stylistique de 

l’interrogation, de la prétérition, du pseudo-doute, une preuve de cet enfermement auquel 

Maurras semble céder ? Michel Déon, devenu son secrétaire, le montre âgé, sourd, tenant mal 

sur ses jambes et refusant de s’appuyer sur lui. Déon déclare aussi qu’il n’a pas le recul 

nécessaire pour faire face à une information largement sujette à caution.
240

  

Une vague d’arrestation a eu lieu, en mars 1944, tentant de décapiter les MUR – 

Mouvements Unis de la Résistance – menée par la Gestapo de Werner Knab, August Moritz 

et Klaus Barbie. Ils sont secondés par le chef de la Milice, Paul Touvier. A la prison du Fort 
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de Montluc, plus de 7000 personnes ont été enfermées. 2000 personnes sont mortes, à Lyon et 

dans la banlieue. La ville est partagée entre la peur et la révolte. Maurras, décidément sourd, 

ne le sent-il pas ? Plongé dans un aveuglement étrange, il poursuit ses menaces et appels à la 

plus sanglante riposte.  

 

1.15 L’enfermement 

 

Après le bombardement allié du quartier Jean Macé, le 26 mai 1944, il s’enferme dans 

un système qui unit dans l’infamie la résistance « gaullo-communiste » et les bombardements 

des alliés, qu’il juge criminels. Il insiste, lors du débarquement du 6 juin, sur Brest et Caen, 

deux villes détruites, il enrage contre les trains qui déraillent, demande des peines de mort 

exemplaires, excuse les exécutions en représailles, les opérations allemandes contre les 

maquis. Un rapide aperçu suffit à montrer la vindicte furieuse, qui culmine dans une flambée 

antisémite insupportable : ainsi relèverons-nous l’éditorial du 2 février, « Menaces juives » : 

« Le rôle joué par la Juiverie des deux mondes entre Moscou, Londres et New York doit être 

observé de plus près que jamais. C’est par elle que tient la paradoxale alliance de l’Amérique, 

de l’Angleterre et des Soviets. »  

Il est d’autres articles, nombreux et graves, qui figurent aux minutes du procès, 

minutes précieuses car ces textes de L’Action française de 1943 et 1944 demeurent difficiles à 

trouver et ne sont pas encore mis en ligne dans le site d’archivage de la BNF, Gallica, ou sur 

d’autres pages du Web. Toutes ces lignes, signées, pleines de haine, seront versées à charge 

lors de son procès, preuves accablantes qu’il semble lui-même se plaire à entasser. Allant plus 

loin que toute cause ne le permet, Charles Maurras appelle à étendre les châtiments sur les 

familles des gaullistes, si l’on ne peut en prendre les fils, à exécuter les otages qu’il confond 

avec les coupables, transporté par une haine de camp qui n’a rien à envier à celle des auteurs 

des exécutions sommaires qui l’entourent. 

Cette attitude enragée aurait des explications que les biographes de Maurras, Giocanti 

et Boutang, versent au dossier des circonstances atténuantes. Le premier problème serait 

d’ordre médical. En raison non seulement de son âge et de sa surdité mais également de la 

commotion cérébrale de 1943, Maurras serait diminué intellectuellement, ce dont il n’a pas 

conscience : il sait l’usure de son corps, il l’évoque tristement dans A son corps, mais il ne 

mesure pas l’affaiblissement de son esprit : « Cependant il ne voit pas que son esprit même, 
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bouleversé par la défaite de 1940, a subi une diminution, en accélérant les marques de la 

vieillesse. »
241

 

Maurras sera cependant d’une précision et d’une acuité remarquable tout au long de 

son procès dont il tiendra à assurer la défense avec ses avocats. Il poursuivra jusqu’à 

l’extrême limite de ses forces son œuvre littéraire, écrivant sans cesse, et donnera dans La 

Balance intérieure des poèmes datés de 1944 et 1945 qui n’ont rien à envier à ceux de La 

Musique intérieure. Il est vrai que l’éternel problème de leur datation-parution demeure.  

Sans qu’il semble admissible de parler d’un radotage sénile, peut-être est-il néanmoins 

enfermé des idées, qu’il réédite sans cesse et sur lesquelles il revient toujours. Il paraît figé 

dans l’attitude qui a toujours été la sienne, l’attaque violente, par plume, de l’ennemi, violence 

d’autant plus grande que les siens sont atteints. De nombreuses morts jalonnent ces semaines 

noires, amis ou inconnus exécutés « par les terroristes ». 

Une seconde mise en perspective nous est proposée : durant l’année 1944, « Maurras 

délire, parfois avec un accent paranoïaque, en dévoilant l’irrationnelle xénophobie qu’abritait 

la théorie de l’antisémitisme d’état, la construction prétendue rationnelle, mais contradictoire 

avec ses intentions : le même homme s’obstine dans l’obscure passion française et européenne 

après avoir écrit en 1939 que « l’antisémitisme est un mal » s’il conduit aux persécutions. »
242

   

Il est vrai qu’il reçoit des nouvelles qui peuvent le pousser à cette peur violente qu’est 

la paranoïa : le 28 juin, Philippe Henriot, l’un des chefs de la Milice, secrétaire d’état à 

l’information et à la propagande, est abattu. Est-ce en représailles de l’assassinat de Jean Zay, 

le 20 juin ? L’ancien ministre de l’éducation nationale de Léon Blum a été abattu par la Milice 

lors d’un transfert de prison d’une rafale de mitrailleuse dans le dos. Cycle infernal, Georges 

Mandel, l’ancien chef de cabinet de Clemenceau, est abattu à son tour par la Milice, le 7 

juillet. En dépit du risque, Maurras écrit dans L’Action française du 21 juillet 1944 un article 

sur Mandel, où il témoigne une certaine sympathie pour cet adversaire politique qui « se 

montra le gardien jaloux des bonnes mœurs parlementaires, de la vertu et de l’honneur 

républicain. »  

Il est clair qu’il ne peut en dire plus sous peine d’encourir à son tour les foudres de la 

Milice, que le débarquement allié et la chute de Mussolini ont rendue incontrôlable. Elle 

parade, dans les locaux abandonnés par Le Progrès, dont le hall a été transformé en salle de 

propagande. Hors de ce contexte, il est néanmoins difficile de comprendre vraiment. Le 27 
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juillet 1944, la Gestapo a fusillé cinq otages dont les corps sont exposés, Place Bellecour. Dès 

qu’il sait la nouvelle, Maurras s’y rend, en voiture, avec Michel Déon.  

Il écarte de sa canne la foule navrée, et avance seul, au mépris de l’allemand qui relève 

le canon de son arme. Le vieil homme se décoiffe et reste là, immobile, au garde-à-vous « tout 

prêt des cadavres dont le sang caillait. » Michel Déon lui prend enfin le coude, Maurras se 

recoiffe et ils s’en vont, à petits pas. On le voit ainsi rendre hommage aux jeunes fusillés 

français sous le nez des forces d’occupation, geste paradoxal qu’il justifie par un refus 

catégorique de voir les allemands s’immiscer dans les affaires de la politique intérieure 

française. Le même soir, à l’imprimerie, il refusera de publier le communiqué mensonger 

envoyé par la Kommandantur. 
243

  

Le climat est devenu un véritable climat de terreur : Maurras le dénonce, dans son 

article du 12 août, qui fait suite à l’exécution du préfet de l’Isère, plein de zèle dans la 

déportation des enfants juifs, et heureusement contré dans ses entreprises par la population 

des « Justes » de l’Isère : « Il faut que la répression soit régulière et ressemble le moins 

possible à une guerre civile où puissent se donner carrière les passions des particuliers, où les 

vengeances succèderaient aux vengeances. » La situation n’en est plus là : délation, 

dénonciation, appels au meurtre, dans la presse collaborationniste et communiste : « Maurras 

y est mis en cause, dénoncé comme un traître et menacé de mort, parce qu’il aurait inventé 

Vichy en saluant l’écrasement de la République. »
244

 

Il est facile de penser qu’il a peur, seul dans la petite villa de la rue Francklin, dans 

cette ville de Lyon qui n’est assurément pas la plus propice à l’abriter. A-t-on appris, à Lyon, 

le massacre horrible d’Oradour-sur-Glane, perpétré le 10 juin ? On sait assurément comment 

fut conduit l’anéantissement du maquis du Vercors et les ignominies du massacre des civils 

du village de Vassieux à la fin de juillet. Lyon, c’est la ville de Jean Moulin, arrêté en 1943, 

celle où la Résistance abonde, dans le centre ville, dès 1942, si l’on en croit le témoignage de 

François Morin : « On ne pouvait pas faire dix mètres sans se heurter à un autre camarade de 

clandestinité qu’il fallait ignorer jusqu’à ce qu’on se précipite sur lui une heure après, comme 

un frère. »
245

 

Vieux maréchaliste décrédibilisé, ennemi de Déat et plus encore de Rebatet, Maurras 

est perdu au centre de la mêlée. Le problème de son « arrestation » par la Gestapo se pose. 

Les allemands savent depuis toujours sa détestation à leur endroit. Dès qu’ils sont entrés dans 
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Paris, ils ont pillé le siège de L’Action Française, fouillé les appartements de Maurras et mis 

les scellés sur les portes. Maurras est un ennemi à tenir à l’œil. Certains de ses livres sont 

condamnés, comme Devant l’Allemagne éternelle et la lecture de L’Action française est 

également interdite dans les camps de prisonniers. On le tolère, parce qu’il soutient Pétain et 

permet de préserver cette opinion commode que le Maréchal a quelque pouvoir, ce qui n’est 

plus le cas depuis 1942.  

Mais il existe une note du conseiller Schleier, responsable des forces d’occupation, à 

l’intention de Ribbentrop, qui préconise d’arrêter Maurras en cas de débarquement : 

« MAURRAS, Charles, 75 ans, directeur de l’Action française et chef du groupe politique du 

même nom. Royaliste, annexionniste, anti-allemand. Aujourd’hui anti-anglais et anti-

américain dans les articles de son journal. Cette attitude ne saurait faire illusion sur son 

comportement fondamental d’anti-allemand. En relations étroites avec le maréchal 

Pétain. »
246

 

L’ordre est donc de l’arrêter, après le 6 juin. Mais cette arrestation peut faire grand 

bruit et avoir des conséquences plus fâcheuses que bénéfiques sur une opinion publique où le 

vieux journaliste ne semble plus avoir l’influence passée. Contournant le problème afin de 

briser le journal plutôt qu’un homme célèbre, les allemands arrêtent ses collaborateurs, Pujo et 

Calzant, le 22 juin 1944. Maurras, inquiet de leur absence, se rend à la Gestapo, place 

Bellecour, accompagné de François Daudet. Il exige la libération de ses collaborateurs et 

déclare : « S’il y a un responsable, c’est moi. Je demande à être incarcéré à la place de mes 

amis. »
247

 En vain. Il ne sera pas arrêté et Pétain obtiendra la libération des deux journalistes, 

trois semaines plus tard.  

L’été sera, pour Maurras, un moment de tension extrême : le 15 août, la 7ème armée 

américaine débarque en Provence, avec le contingent français de De Lattre de Tassigny, et 

s’implante avec succès. Le 15 août, Paris s’embrase et le 25 août, De Gaulle proclame la 

libération de Paris. Lorsqu’il apprend la nouvelle, Maurras, nous dit-on exulte : il hisse un 

drapeau français à la fenêtre de L’Action Française et arrose copieusement la nouvelle.
248

  

Cependant la ville de Lyon est en insurrection. La lutte est acharnée entre le 24 et le 27 

août, dans le quartier de Villeurbanne. Les Alliés approchent. Lorsque la prison du Fort de 
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Montluc est abandonnée, le 24 août, 109 résistants juifs s’y trouvent. Ils sont conduits à Bron 

par Klaus Barbie et exécutés le 26 août.  

Enfin, le 2 septembre, une patrouille de la 45ème division d’infanterie américaine fait 

une incursion dans la ville. Le 3 septembre, la ville est libérée par la fuite de l’armée 

allemande qui, avant de partir, a détruit tous les ponts. C’est une folie de joie. Le même jour, 

Yves Farge, devenu commissaire de la République, Justin Godard, maire provisoire et Alban 

Vistel, commandant militaire de la région de Lyon, proclament le rétablissement de la 

République. Le général de Gaulle viendra à Lyon, le 14 septembre et il attribuera à la ville de 

Lyon le titre de « Capitale de la Résistance. »
249

    

Cependant, du 3 au 10 septembre, l’épuration fait rage : des tribunaux populaires et 

autres cours martiales condamnent et exécutent. Le 6 septembre des communistes saccagent 

les locaux d’Action française. Maurras est caché par un ami, Henri Rambaud, qui craint pour 

lui, d’autant que la presse se déchaîne, derrière François Mauriac et le conseil national des 

écrivains : « ils dénoncent Maurras comme l’inspirateur occulte du régime de Vichy. Toute 

une presse se déchaîne contre « le traître » qui a conduit au désastre de Vichy. »
250

  

Yves Farge signe un mandat d’arrêt contre Maurras, on le fait chercher, finit par le 

trouver, d’autant qu’il a donné, le 8 septembre, une interview à des journalistes américains. 

Mauras, arrêté avec Pujo, passe la nuit à la préfecture de Lyon. Le 9, il apprend qu’il est mis 

en état d’arrestation et on le conduit au Fort de Montluc. Le 10 septembre, Charles Maurras, 

eu égard à son grand âge, toujours accompagné de Maurice Pujo, est transféré à l’hôpital-

prison de l’Antiquaille, puis à l’infirmerie de la maison d’arrêt de Saint-Paul-Saint-Joseph. Il 

y restera jusqu’au verdict de son procès. Le journal L’Action française ne paraîtra plus.  

L’extrême ambiguïté de ses positions vis-à-vis de Vichy et de l’occupant le situe à 

contretemps des problématiques idéologiques et politiques qui animent la période de 

l’Occupation. Il en ressort un Maurras détesté de l’occupant nazi comme de la presse 

collaborationniste et parallèlement perçu comme un traître par la Résistance et la France 

Libre, au même titre que les collaborateurs. Sur le plan politique, Maurras est, depuis son 

confinement lyonnais, dans une position totale d’isolement, ce que montre assez bien 

l’hétérogénéité de l’engagement des membres d’Action française, de la collaboration à la 

résistance. Il apparaît ainsi n’avoir plus aucun contrôle sur ses troupes, auxquelles il semble, 

par ailleurs, incapable de transmettre une ligne cohérente de conduite.  
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De la même manière, la forte présence de membres ou de sympathisants de l’Action 

française qui peuplent les allées du pouvoir vichyssois
251

 reflète plus d’actes d’opportunisme 

isolés, particulièrement aux premières heures du régime, où de nombreux postes sont laissés 

vacants dans la fonction publique (éducation, logistique, magistrature etc…) que d’une 

véritable politique concertée d’entrisme. Cet isolement devient plus total encore après 

l’annexion de la France libre par les troupes allemandes en avril 42. Sa parole n’a, sur le plan 

politique, dès lors, plus aucun poids.  

 

2. Le Refuge des sons : 1944 - 1952 

 

                                 « Et qu’à peine enfermé dans l’étroite prison 

                                    Solitaire et échu de l’empire des sons 

                                    Dans l’ombre du cachot qu’habite le silence, 

                                    Un autre chant sonore et fluide s’élance » 

 

                                                                                         Le Mystère d’Ulysse                                                                       
 

 

Alors que, durant tant d’années, la poésie personnelle est presque inexistante et le fait 

littéraire entièrement relié à ce passé de formation d’un homme ou d’une doctrine, la muse 

réapparaîtra, de façon évidente, dès que le vieux soldat « dévoré par son combat de plume » 

ne pourra plus tenir ce rôle. Dans cette dernière partie de notre travail sur l’intrication 

politique et poétique qui fit l’œuvre si singulière de Charles Maurras, nous reviendrons bien 

peu sur son procès dont nous avons étudié en partie amont de cette thèse les lourdes 

implications, non plus que sur la postérité politique, incontestable, et littéraire, fort 

problématique, de cet écrivain, fondateur d’un courant de pensée et d’un mythe passionnel qui 

courent toujours parmi les siens.   

Comme lui, nous reviendrons à la création littéraire en étudiant les derniers feux de sa 

poésie. Nous relèverons tout d’abord le problème de la datation récurrente qui permettra 

d’étudier une éventuelle spécificité des poèmes de prison dans l’œuvre. Nous étudierons 

également, de façon brève et structurelle afin de ne pas répéter plusieurs fois la même analyse, 

les recueils sous pseudonyme signés de Léon Rameau. Nous centrerons enfin notre analyse 

sur La Balance intérieure en recherchant les permanences de présentation, de suggestion et de 

langage entre les deux volumes. Après cette étude comparée, nous préciserons notre étude par 
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une approche thématique pour envisager ensuite les éléments particuliers de ce dernier 

recueil. 

 

2.1 La déchéance 

       

« Maurras est une puissance ! » Voilà des mots qui résonnent en un écho fort lointain. 

En cet automne de 1944, il n’est plus qu’un vieil homme, haï, un accusé qui attend. Les 

semaines passent, il ne sait pas quel est l’acte d’accusation, il ne recevra lecture de son 

inculpation et ne sera interrogé que deux mois après son incarcération. Du moins est-il en vie. 

L’épuration sauvage qu’a connue le pays se calme à peine, et, en ce qui le concerne, il a fallu 

des ordres particuliers. Dès le lendemain de son arrestation, le général de Gaulle a demandé à 

ce que le procès se déroule dans des conditions acceptables. 
252

 Ce seront des conditions 

assurément particulières : le procès ne durera que trois jours, du 24 au 27 janvier 1945, alors 

que la guerre n’est pas finie, et que la Bataille des Ardennes fait rage. Ce sera, pour les 

contemporains, la répétition générale du futur procès de Pétain. 

 

2.2 L’isolement 

 

Un climat de haine l’entoure mais le monde ne l’atteint plus. Il n’a pas droit aux 

visites. Seuls sa nièce Hélène et le père Chervier peuvent venir le voir. Quelques livres lui 

tiennent compagnie, Pascal, La Fontaine, Virgile, Horace. Durant les mois qui précèdent le 

procès, il écrit, inlassablement. Le premier texte est ce long mémoire, 160 pages 

dactylographiées, où il entend assurer sa défense en exposant la cohérence de sa prise de 

position avant et pendant la guerre. Le second texte est un surprenant ensemble romanesque, 

Le Mont de Saturne, conte magique, moral et policier, une sorte d’autobiographie romanesque 

écrite à l’emporte-pièce, deux cent vingt pages noircies du 11 au 29 septembre, aux lignes de 

cohérence assez floues.  Il se souvient, se retire en lui-même, et écrit à Henri Rambaud : « Il y 

avait la bagatelle de cinquante-cinq ans que j’en traînais la pensée. »
253

 Un travail accablant ? 

Un moyen de survie pour un homme qui a tant écrit, chaque jour de sa vie, et auquel l’écriture 

journalistique est interdite. Ce contact avec soi-même, ce besoin de dire, cette victoire intime 

des mots, fondamentale, le porte et le soutient.  
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A Lyon, Maurras écrit à nouveau des poèmes : six pièces sont datées, où des lieux 

sont, de plus, clairement mentionnés :  

 

Nouveau regret de Joachim du Bellay, septembre 1944 

Danaé sur son or, novembre 1944 

A Virgile -Myste d’amour et de mort-, 30 novembre 1944, Lyon, Palais de justice.  

Titi Lucretii, clari Clinamen daté du 30-31 décembre 1944 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange, prison Saint-Paul, Lyon 

La Rose de l’Idée, 18 janvier 1945, Lyon  

 

Quelques points généraux apparaissent si l’on décide de les lire ensemble et non selon l’ordre 

qui leur sera donné par la suite. Ils contiennent tous des références à l’Antiquité et à la 

Renaissance, et, en particulier, à des personnages trahis ou abandonnés. De grands artistes, 

bannis et exilés, Lucrèce et Michel-Ange, une Danaé, celle du Titien, qui souffre « des tendres 

cœurs à jamais quittés », et Virgile, perdu dans sa tristesse. Tous souffrent mais aucun ne se 

laisse acheter ou corrompre, aucun ne renonce : ainsi pouvons-nous lire dans ce poème 

pourtant écrit au palais de justice de Lyon, dans les attentes d’un interrogatoire :  

 

« Le vain mot de tristesse est la mystique amphore 

   Où les Dieux ont caché le froment du Retour  

   Pour les temps que les feux d’une nouvelle aurore 

   Mûriront sa douceur dans l’âme de l’Amour ! » 

 

Immédiate ou lointaine, la revanche viendra. Contredisant de même tout abattement, 

La Rose de l’Idée nous montre la volonté farouche d’un homme debout, qui tient à lutter, qui 

ne le fait pas pour lui mais pour « les yeux rayonnants des têtes juvéniles », elles qui 

« t’attendent ! ». Promesse d’énergie et de combat, ce dernier poème est également le dernier 

du recueil, avant l’épilogue de La Prière de la fin. 

     

2.3 Le Procès Maurras 

 

Ainsi sera-t-il, droit, lors de son procès, « magnifique », si l’on en croit le célèbre 

commentateur judiciaire de l’époque, Géo London, auquel nous devons Le Procès Maurras. 

L’on sait l’effervescence des journalistes, venus de Paris, car le procès défraie la chronique, la 

salle, calme et tendue. Le procureur donne lecture de l’acte d’accusation, accablant, il dit la 

longue liste de délation et de dénonciation nominale publiée par l’Action française, les 

plaintes de Paul Claudel et de Roger Stéphane, et Maurras lui lance : « Soyez tranquille, 

Monsieur l’Avocat de la République, je ne vous raterai pas ! » 
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C’est lui qui accuse, qui retourne la situation, le tribunal étant une comédie grotesque, 

un déni de justice. Face à ses juges, la morgue du vieil homme qui porte sa francisque ne se 

dément jamais. Cependant, il faut lui hurler tout ce qui se dit. Alors que le juge veut 

l’interroger, il tient à lire sa déclaration d’ensemble et s’entête. Il la lira enfin, sept heures 

d’une lecture interminable, reprise le lendemain, et il lassera l’auditoire plutôt que de 

convaincre : « Vous m’accusez d’avoir favorisé les entreprises de l’ennemi, moi qui, né en 

1868, ait été élevé dans les douleurs de la défaite de 1870, moi qui, dès que j’ai tenu une 

plume d’écrivain ait combattu l’influence allemande sur le plan littéraire, sur le plan critique, 

sur le plan philosophique, puis sur le plan politique ! »
254

 

Il évoque le combat de toute une vie, tient pour preuve Devant l’Allemagne éternelle 

et finit par s’emporter contre l’absurdité d’une telle accusation : « Ma vie, mon œuvre, mon 

action sont connues… et ce serait de 72 à 76 ans que j’aurais changé d’idées, de tactique, 

d’action ! »
255

 Perçoit-il l’accusation plus indirecte qui fonde le procès, le fait qu’il ait instillé 

le fascisme et l’ait développé, fusse à des fins monarchistes, toute sa vie, en effet ? Le 

lendemain, les témoins viendront à la barre, à charge et à décharge, des pièces apparaissent, 

un télégramme à décharge concernant la mise à mort par la milice de M. Worms. Mais c’est 

un faux. D’autres pièces de l’accusation paraissent également, pour le moins incertaines, ce 

qui ne détourne pas le procureur de la république de demander que soit prononcée la peine de 

mort. Maurras n’en semble nullement surpris. Le 27, après le plaidoyer de Maître Goncet qui 

insiste sur le patriotisme de Maurras, son implication dans la Grande Guerre, après un 

délibéré d’une heure et quart, le jugement est prononcé, Maurras Charles est condamné à la 

peine de réclusion à perpétuité et à la dégradation nationale. Son avocat lui tend la feuille où 

est inscrite la sentence. C’est alors qu’il s’écrie : « C’est la revanche de Dreyfus ! »  

Les deux accusés ont vingt-quatre heures pour faire appel, ce qu’ils ne feront pas. 

Dans le climat où ils se trouvent, la sentence est dure mais elle pouvait l’être bien davantage. 

Par la suite, la peine encourue à l’issue de ce procès, évidemment politique, va dresser les 

deux camps l’un contre l‘autre, ceux qui sont déçus d’une peine qu’ils jugent par trop 

clémente, ceux qui sont révoltés par ce qu’ils nommeront « une cour d’injustice ».
256

 D’autres 

encore, comme René Etiemble, qui s’est engagé en politique dès 1935, contre Maurras, et 

s’est alors fédéré au groupe des écrivains antifascistes, s’indignera du fait que l’on ne s’en soit 
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pas pris à l’une des causes selon lui fondamentale de cette folle dérive de Maurras, son 

antisémitisme.
257

  

 Cependant la sanction est tombée : la nuit-même, selon Stéphane Giocanti, des 

Camelots du roi resteront sur le trottoir de la prison Saint-Paul-Saint-Joseph, de peur qu’un 

groupe de résistants, déçus par le verdict, ne vienne tuer Maurras. Cette même nuit, un camion 

transporte Charles Maurras et Maurice Pujo, condamné comme comparse à cinq ans de prison 

et 20 000 francs d’amende, à la prison de Riom. Le nom évoque-t-il, lui aussi, l’idée d’une 

revanche ? Les a-t-on incarcérés à Riom pour qu’ils réfléchissent enfin à la folie d’appeler à 

juger, à châtier, à tuer les autres ?  

 

2.4 Numéro d’écrou 2068 

 

A Riom, Maurras va-t-il abandonner ? Tout au contraire, il écrit sans cesse, pour 

dénoncer le verdict inique qui le frappe : il veut démontrer la culpabilité de ceux qui l’ont 

condamné pour faire selon lui oublier leurs accablantes responsabilités dans la défaite et les 

abominations qui en ont découlé. Quand il ne lit pas, il écrit, et il semble qu’il se remette 

courageusement du choc subi, comme le laissent voir les Lettres de prison collationnées par 

sa nièce. 
258

  

Bien que les conditions de détention soient très dures, dans la prison auvergnate, il ne 

se plaint pas. Il n’est d’ailleurs pas aussi isolé qu’il pourrait l’être. Son amie, sa dernière dame 

de cœur, Madame de Dreux-Brézé s’est installée à côté de la prison. Ils s’écrivent 

régulièrement et elle lui adresse des journaux et des courriers au moyen de colis à double 

fond. Ses amis ne l’oublient pas, sa correspondance est abondante.  

Il se tient au courant du mieux qu’il le peut des débats qui le concernent : ainsi écrit-il 

à Henri Redon à propos d’un contresens sur sa pensée, émis dans un ouvrage récent, qu’il 

n’est pas plus païen qu’athée, et l’association des deux termes est, en outre, contradictoire et 

ridicule.
259

 Cependant l’écriture littéraire semble mineure, si l’on ne tient pas compte du 

courrier, surabondant, qu’il reçoit et auquel il s’efforce de répondre journellement. Ne 

pouvant plus faire paraître ses opinions, interdit de presse, il semble que Maurras revienne à la 

prosodie : d’après sa datation lieu-temps, il aurait composé quatre autres pièces poétiques, de 

1945 à 1946 : 
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Où suis-je : 2-3 février 1945 

Allégorie du printemps sur un air d’Aubanel, Riom, mars 1945 

Variation sur l’Odyssée, Riom 1945. 

Antigone, Vierge-mère de l’Ordre, Riom 1946 

 

Alors qu’il n’est plus « dévoré » par le marbre, nous ne pouvons que nous interroger 

sur une production poétique aussi faible : le poète en prison écrit peu de vers. Il est vrai qu’il 

ne peut faire paraître sa poésie. Le poème Où suis-je sera toutefois publié à Genève, en 1945. 

En cette même année, le 21 juillet, peu après la victoire du 8 mai 1945 qui met fin à la guerre 

en Europe, s’ouvre le procès du Maréchal Pétain.    

 

2.5 Les poèmes de Riom 

 

Où suis-je 

Ce premier poème sera intégré au corpus des Floralies décentes, dans La Balance 

intérieure : il est notable qu’il ne figure pas dans le recueil Au-devant de la nuit, écrit sous 

pseudonyme et publié en 1946, un an après son écriture. Il ne l’est pas moins que ce même 

poème achève l’opuscule A mes vieux Oliviers, publié en 1951.  

Est-il par trop connu pour que l’on évente rapidement le stratagème de ces parutions 

« clandestines » ? Il semble surtout que le mouvement qui produit l’ensemble des « poèmes 

de Riom » soit fort différent du projet plus global qui a permis la construction de Au devant de  

la nuit.  

En effet, l’ensemble poétique ne pose pas simplement la question « Où suis-je ? » Il y 

répond, prenant pour support la citation d’Horace : Risit Apollo. Apollon rit, épanouissant un 

bonheur lumineux sur toutes choses, et le poète, attentif à cette joie de la vie, lumière, couleur, 

fleurs, arbres et parfums, se rit d’une adversité qui ne peut atteindre que son corps.  

Le poème suit le déroulé rapide, fortement cadencé, de quatrains formés d’alexandrins 

en rimes féminines en 1-3, suivis d’octosyllabes en 2-4. Ce rythme alterné, soutenu par de 

nombreux rejets en tête de second vers, n’est qu’une longue exclamation, une adresse à ces 

lieux bénis enfermés en son cœur ; Ainsi citerons-nous le second quatrain, qui donne le ton de 

l’ensemble :  

 

« C’est peu de vous crier que mon cœur vous possède 

   Mon Martigues plus beau que tout, 

   De la conque de Fos aux Frères de la Mède 

   Laissez-moi chanter : Je suis Vous ! » 
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Le paysage s’étend, vision d’ensemble et panorama personnel, arrêt sur « Mes cinq arpents de 

fruits, de fleurs, d’herbes arides » et sur la « vieille maison que nul âge ne ride » vision 

éternisée par l’immuabilité des choses et ce sentiment de double appartenance, tous les lieux 

sont à lui comme il est à eux, et rien ne peut briser cette alliance.  

Maurras s’en prend en fait à son châtiment, l’enfermement, une sentence inutile « Est-

il besoin de vous revoir ? », puisque vit en lui le monde qu’il évoque. Tous les végétaux 

portent « notre deuil », celui de la condamnation : « tant qu’une grille avare/ de ses barreaux 

nous couvrira. » Mais c’est un deuil passager, si ce n’est la justice, la mort l’en délivrera. 

Ceux qui l’ont enfermé n’ont aucune prise sur lui :  

 

« Mais vous, mes oliviers, vous mon myrte fidèle 

   Vous, mes roses, n’en faîtes rien 

   Je n’ai jamais quitté nos terres maternelles,  

   Frères, sœurs, vous le savez bien ! »       

 

En réalité, il est pétri de la sève des fleurs et du sang de la terre, fils d’Apollon, le soleil, et 

son esprit n’est qu’évasion : les beautés du monde, son jardin de Méditerranée, qu’il imagine 

et suscite, le libèrent, par ce don du « plus beau des dieux. » Son âme vogue donc « de ciel en 

ciel » et son ascension lumineuse rend encore plus méprisable ce « verdict infâme » qui 

n’emprisonne qu’un corps et dont se moque « Le grand rire de l’Immortel. » 

Où suis-je ? est une réponse, hautaine, provocante, à la peine qu’on lui fait subir ou 

que l’on croit lui faire subir, nul n’ayant le pouvoir d’enfermer la pensée. Cette affirmation 

dédaigneuse explique la précision du lieu et du temps : Riom, 2-3 février 1945 : il veut que 

l’on sache où et quand il a écrit ce poème devenu témoignage de sa liberté intérieure.  

Le second poème de Riom, Allégorie du printemps sur un air d’Aubanel, suit 

exactement ce moment d’écriture, puisqu’il est de mars 1945. Il sera inscrit dans le livre 

Parvis d’Hommages de La Balance intérieure, donc fort en aval du précédent. C’est le seul 

poème de Riom qui figurera dans le recueil Au devant de la nuit. Il s’agit à nouveau d’un 

hymne au soleil, à sa force et à sa bonté : 

  

« Le soleil de mars a percé les grilles, 

   N’imaginons plus qu’il neige et qu’il pleut. 

   A nos murs de vieille guenille 

   Toute pierre brille : 

   Quel est cet esprit de vie et de feu ? »  

                       (Strophe 1) 
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Le même mouvement d’envol et d’optimisme débute le long ensemble poétique, 13 strophes 

de décasyllabes rythmés par un pentamètre en 4, et dont le découpage s’articule autour des 

« Mais » d’opposition : 5 strophes, le printemps renaît, chante et enchante, force vitale qui 

passe des fleurs aux femmes et répand la vie. Mais, déjà, l’ardeur est trop forte, « l’aube est 

déjà loin du bel orient. », et 3 strophes redoutent en cette apothéose de la vie, la chute et le 

déclin. Mais le soleil, devenu trop fort, dévore, dessèche avant que ne revienne le mauvais 

temps :  
 

« Hélas ! Avant peu sur nos pauvres têtes 

      Tout retombera d’un juste retour 

    De foudre et de pluie, averse et tempête, 

              Les urnes sont prêtes, 

    Sur le menu cycle où pendent nos jours. » 

Qu’importe ce retour :  

 

 «   De la saison noire à la saison grise 

                   le temps des cerises 

      Qui finit à peine est recommencé. » 

 

Ainsi le vieil homme, qui a contemplé « Septante-sept fois » ce passage de l’été à 

l’hiver, ne s’en émeut pas : le temps, devenu « pèlerinage » témoigne en même temps de la 

puissance divine et de l’inanité humaine. Il vit, en prison, vit et contemple cet ordre des 

choses et c’est peu dire qu’il n’en souffre pas, en étant, devenu « Sage », le meilleur témoin.   

Le troisième poème de Riom, absent de Au devant de la nuit est nommé Variation sur 

l’Odyssée et nous savons combien le thème est cher à Maurras.  Le poème débute par les vers 

traduits d’Homère : Ulysse, aux Enfers, a retrouvé l’ombre de sa mère : elle est morte, lui dit-

elle, d’avoir désespéré et de l’avoir cru mort. Le poème poursuit, sur un tour imitatif, en vers 

neuvains, le long déroulement de quatre chants que vient conclure en boucle la reprise de la 

traduction de l’Odyssée.  

Il s’agit de montrer cette force de vie, qui tient Ulysse et l’écarte du désespoir ; cette 

force lui prodigue moins de tourments que de dons, la Déesse ne l’a pas abandonné, ni les 

siens, qui l’attendent encore. Sa mère, qui la nourrit, qu’il a quittée, revue aux Enfers, 

l’attend, elle-aussi. Il la retrouvera, sans peur, avec cette sorte de joie résignée d’accomplir un 

destin depuis longtemps écrit ; il n’y aura donc pas de séparation mais la « réparation » de 

retrouvailles tant attendues : 
 

« Mais je sais bien qu’au pays des Mânes  

   Il nous est dû de revivre un jour 

   Flambeaux légers de la forme inane 

   Et lourds regards d’éternel amour. » 
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Ce long chant, à demi-référence à demi-rêverie, n’a-t-il d’autre objet que de passer le 

temps ? Il tient du jeu, certes, par l’harmonie imitative, mais également de cette même 

affirmation du prisonnier : cette prison n’est rien pour qui n’a nulle crainte d’être enfermé « 

sous la lame. » L’image de la mère morte n’est pas non plus incidente ni la parenté avec 

Ulysse, telle qu’elle apparaissait déjà dans Le Mystère d’Ulysse. 

Un quatrième poème de Riom reprend le propos antique, filé de façon indirecte par le 

mythe solaire d’Apollon, dans Où suis-je, en reprise d’Horace, puis de façon moins allusive, 

dans L’Allégorie du printemps, les Variations sur l’Odyssée et enfin par cette Antigone, 

Vierge-mère de l’Ordre, pièce essentielle de cette « Antiquité sublimée ».  

 Antigone, Vierge-mère de l’Ordre, lui aurait été arrachée par un mouvement de colère 

devant les extrapolations modernes sur le mythe de la jeune fille farouche et révoltée, en 

opposition au tyran Créon. En effet, cette vision d’Antigone, moderne, oublie les Dieux, le 

souci fondamental d’enterrer son frère selon la tradition immuable, plus importante à l’ordre 

de la cité que les ordres donnés par l’usurpateur du trône de son père. Maurras ne peut 

admettre que l’on oublie la tradition antique qui baigne le propos non d’une admiration 

d’Antigone parce qu’elle se révolte et qu’elle est fanatique de sa liberté propre, mais parce 

qu’elle ne supporte pas l’offense faite à sa race et à sa cité : « Non, l’image courante 

d’Antigone est à réviser. C’est elle qui incarne les Lois très concordantes de l’Homme, des 

Dieux, de la cité. »
260

 Le poème sera publié à Genève, en 1948. Il fait également partie du 

livre Parvis d’hommages de La Balance intérieure.  

Il s’agit d’un apparent dialogue, théâtralisé, entre Ismène et sa sœur Antigone. Mais 

Antigone ne répond pas à celle qui l’accompagne dans la tombe. Ismène cherche à expliquer 

l’inflexible chemin suivi par la jeune fille. Deux moments séparent la lamentation, celui où 

Ismène accompagne sa sœur descendant au tombeau, celui où elle revient à la vie, en 

chantant, afin d’offrir la terrible peine subie par sa sœur à la mémoire et à l’avenir. Le premier 

mouvement, formé de distiques d’alexandrins, prétend rétablir la vérité :  

 

« Antigone, ma sœur, écoute-moi. Redoute 

   L’éloge empoisonné qu’on sème sur ta route. » 

 

Les « rhéteurs ont menti ». Antigone n’est pas punie pour avoir « résisté » mais pour avoir 

obéi à son devoir, celui d’honorer son sang :  
 

« Tu tiens, cariatide, entre tes belles mains 

   Le présent, l’avenir et le passé thébains. » 
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Ismène raconte la terrible sentence du tyran et sa vanité, chacun n’étant retenu de sauver la 

jeune fille que par la peur. Mais, après les hommes, l’Olympe ayant « frémi », s’ouvre une 

route céleste, une route qui ne laissera pas ce crime impuni :  

 

« Dans l’Ether pluvieux erre le chaud rayon 

   Qui mûrit des vengeurs au creux de nos sillons. »  

 

Le second mouvement, suite de sept quatrains d’alexandrins, est chanté par Ismène, 

qui affirme que la mémoire rendra justice à sa sœur, à sa force et à son courage. Le poème 

s’achève sur cette promesse :  

 

« Opposons notre joie à tout symbole triste 

   Rendons un esprit pur aux mots mal écoutés 

   Et recevons enfin des lèvres de nos mystes, 

   Antigone, ma sœur, une postérité. » 

                                                                  Riom 1946. 

 

L’ensemble du poème, ponctué d’appels de plus en plus anaphoriques, « Antigone, ma 

sœur…» n’évoque pas seulement l’injustice mais ce combat de l’ordre mené par Antigone, ce 

combat aujourd’hui perdu mais demain gagné, par la légende et la vérité, par les « vengeurs » 

qui se lèveront, par la force qui émane d’un juste combat et cette certitude de la postérité. Il 

est fort tentant de voir maintes parentés entre cette Antigone de l’ordre, enterrée vive, et ce 

Maurras de l’ordre, condamné à la réclusion à perpétuité.  

Le nom de la prison, la date, qui dit la durée de l’enfermement, tout concourt à laisser 

penser que l’extrapolation antique prend racine dans la révolte du prisonnier. Ainsi ces quatre 

poèmes, séparés dans La Balance intérieure, offrent-ils, s’ils sont lus ensemble, une double 

approche, celle d’un homme qui semble recourir au passé, et spécifiquement à l’Antiquité, 

pour mettre à distance le poids terrible de son humiliation, celle d’un combattant, affirmant 

sans ambages la médiocrité et la bassesse de ceux qui l’ont condamné pour inscrire sa 

condamnation dans un destin plus vaste et en appeler à une autre mémoire.     

 

2.6 Léon Rameau 

 

En 1946, paraît chez l’éditeur lyonnais Lardanchet, un recueil poétique signé de Léon 

Rameau, Au-devant de la nuit. La parution intègre le recueil à la nouvelle collection Le 

Rameau d’or qui édite des poèmes inédits : la quatrième de couverture affirme qu’en raison 

de la dureté des temps jamais la poésie n’a été aussi importante : « Si le message des poètes 
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est toujours de saison, il semble que notre dure époque y cherche essentiellement ce qu’est la 

poésie : un élan libérateur, une délivrance. » 

Le mot n’est pas choisi au hasard. Le nom de ce mystérieux poète, qui reprend le nom 

de la collection, l’allusion au rameau d’or d’Apollon, consécration de la poésie lyrique, et 

enfin les poèmes eux-mêmes, laissent aisément deviner le secret contenu dans le petit 

volume : l’auteur véritable n’est autre que Charles Maurras. S’en cache-t-il ? Les poèmes de 

l’opuscule n’ont pas été publiés. Mais le mystère demeure transparent : ainsi trouve-t-on A 

son corps, dédicacé au Docteur Larrieu en 1943, au centre du corpus. Et l’éditeur est ce vieil 

ami de Lyon, éditeur de zone libre de Maurras, inquiété et emprisonné comme lui, en 1945, 

puis relaxé.  

 

2.7 Au-devant de la nuit  

 

L’édition reste mesurée, cent exemplaires sur vélin d’arches, mille exemplaires 

numérotés et enfin 150 pour la presse, ce qui lui ôte tout caractère confidentiel. L’attente 

d’une critique paraît évidente, bien qu’elle semble se réserver à un public de fins lettrés. Le 

recueil entend vivre par la seule grâce des vers : pas de préface, d’allusions aux amis, de 

références. Apparemment fort éloigné des habitudes éditoriales de Maurras, cet Au-devant de 

la nuit semble ne s’intéresser qu’à fixer un moment de destin, celui d’un homme seul devant 

la mort. La construction en deux parties comprend 18 et 24 pièces. Elle est précédée d’un 

court poème en lettres italiques, lui-même divisé en deux ensembles, de 8 et 12 vers. Sans 

titre, ce premier poème de prologue sera intitulé en table des poèmes selon son premier 

vers Chaque jour efface ».  

Chaque jour efface est composé de pentamètres, le mot tombant à la rime éclairant le 

propos : temps – trace – destin – mortes – éteint – pour la première strophe.  

pensée – fol – sol – futile – subtile – retombons – vagabonds – chemin – humain – caravane – 

pour la seconde.  

L’ensemble indique la fuite des jours, de « nos » jours, l’ensemble poétique 

construisant une communauté par l’utilisation exclusive de la 1
ère

 personne du pluriel, le nous 

étant souligné d’une apposition entre tirets – Tristes vagabonds d’un éther inane –.  

La perte de notre durée terrestre est un mal aussi commun que notre destin, puisque 

nous partageons les mêmes joies, les mêmes peines, autant d’instants que nous croyons 

uniques mais qui sont le lot commun du trajet humain. La première impression d’une unicité 
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de la vie se heurte à un Mais catégorique, l’évidence de la mort, destinée commune, détruisant 

toute velléité de vie « individuelle ».  

Les rimes croisées de la première strophe, la brièveté des vers ajoutent à l’effet de 

balancement monocorde, amplifié, dans la seconde strophe, par l’emploi de rimes plates. Les 

indéfinis en oxymore Tout - Même - la construction en opposition des deux vers terminant la 

première strophe, le présent de vérité générale, tout concorde à donner pour évidente la perte 

de toute dimension personnelle de toute vie, quelque « trace » qu’elle « creuse » :  

 

« Mais tout s’y rapporte 

   Au même destin 

   Les délices mortes 

   Le douloir éteint. »   

 

Expression réaffirmée d’une inconsistance des jours enfuis, d’une superfluité de 

l’existence que vient marteler la seconde strophe. L’idée de la vanité des spéculations 

intellectuelles, « de sage ou de fol » construite sur l’idée de la chute « Si haut élevée », 

« Vois, elle est au sol », reprise par l’énumération en oxymore des adjectifs qualifiant cette 

pensée : « Utile ou futile / Puissante ou subtile » se voit développée par l’absurdité du monde 

« un éther inane », que vient parachever la métaphore filée du voyage :  

 

« Nous en retombons  

   Tristes vagabonds 

   D’un éther inane _ 

   Au creux du chemin 

   Où le genre humain 

   Fait sa caravane. »   

 

Ce début, d’un noir pessimisme, réfute tout orgueil, devenu dérisoire devant l’évidence de la 

mort. Il est à noter que ce poème sera intitulé Intermède, dans La Balance intérieure, et situé 

entre les deux Colloque des morts. 

Cette introduction appartient aux codes de la construction maurrassienne mais elle ne 

sera pas suivie d’une pièce de conclusion. Résume-t-elle le propos ? Quels sont les poèmes, 

retenus en 1946, qui viennent former ce recueil ? Seront-ils repris ou modifiés dans les 

parutions postérieures ? Et, si c’est le cas, dans quel but ? Autant de questions qui nécessitent 

une approche plus précise de ce recueil. 

Ayant néanmoins le souci d’éviter la répétition de l’analyse, tous ces poèmes 

appartenant ensuite, et sans exception, à La Balance intérieure, nous en donnerons un 

descriptif rapide, cherchant d’éventuelles modifications présentes dans la suite de l’œuvre.    
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Les poèmes de la  première partie : 

 

Renaissance : au bord de la mort, seul dans le jardin où il « erre », le poète reçoit une 

visite mystérieuse et tendre, un baiser « Au seuil des noires portes d’Hadès. » 

Bienvenue : c’est l’attente de l’aimée : « Elle va venir » et tout le jardin devient une 

fête conviée à exalter la joie de cette arrivée, la douceur de cette attente qui triomphe des 

ombres passées : 

  

« Que rien ne pâlisse et ne s’évapore 

   Des cristaux vivants qu’irise l’amour ! »  

 

Jeunesse : Un rêve de jeunesse s’exaltant à « sentir le vent des lilas » qui est si vite 

passé, pour le « Prompt adolescent », déjà étendu sous les cyprès. 

Maturité : Tout un jardin s’épanouit sous une caresse tendre. Cependant, même au 

plein midi, les myrtes exhalent des « pointes d’amertumes » ; jamais l’amour n’est « trop 

doux. » 

Plénitude : Des fleurs, à chaque strophe, pour hausser hampe ou corolle et unir dans 

un amour parfait forme et parfum, comme s’unissent deux âmes, ou pour faner, comme 

l’amour, sans souffrance, « De l’irréparable / Usure du cœur. » 

Sagesse : Née de la fleur de l’olivier, un parfum subtil que « l’initié » reconnaît pour 

être l’expression fugitive et sacrée du cœur de Pallas Athénée.  

Ce premier groupe unit des pièces rapides, deux strophes pour la plupart, toutes 

tournées vers les fleurs et l’amour, amour de l’aimée, amour tout baigné d’une nature tendre 

et complice. Il est à noter que le premier de ces poèmes Renaissance est intégré sous le même 

titre dans La Balance intérieure, dans la seconde partie des Vers de jeunesse, livre II, Cycle de 

Faust et d’Hélène. Les autres poèmes se suivent dans le même ordre, Bienvenue – Jeunesse – 

Maturité (devenu Maturation de l’amertume) – Plénitude – Sagesse (Devenu Flos Olivae) 

dans le livre V, Floralies décentes.    

Nocturne : Instant d’échange intense et charnel, où l’attente de la nudité du corps 

attise le désir et où la nuit voit enfin s’accomplir le miracle de l’union de l’âme et des corps.  

Soliloque : Comme la flamme et la fumée, monte la quête d’un cœur qui désire trouver 

l’essence de l’être, l’apaisement, l’accomplissement : 

  

« - Vers les Clartés, vers les Puissances 

      Allez, mes Morts, mes Renaissances, » 

 



792 
 

Colloque : Un apparent dialogue, entre deux amants, l’un qui désire, l’autre qui 

repousse et ne parvient pas à accepter de se donner pleinement. 

L’inconsolé : Un amour perdu, une femme partie et que l’on voit partout, dont 

l’absence prive la vie de tout charme : « Eurydice est perdue et n’est pas retrouvée ». 

Les corps perdus : deux ensembles poétiques, l’un qui témoigne d’un amour physique, 

absolu, et l’autre d’une passion devenue toute intellectuelle, un mariage d’âmes qui rend 

impossible toute séparation, même par la mort. 

Crépusculaire : Semblant quitter la tonalité amoureuse du propos, ce petit poème en 

deux quatrains figure cette instant d’inquiétude et de peine, quand, après le jour brûlant vient 

la nuit et que la lune chasse les lumières du jour. 

L’autre ciel : Une prière, pour que l’aimée se laisse aimer, pour qu’elle l’accepte, 

lorsqu’il revient des durs travaux du sol « ligne à ligne, sillon à sillon, ras de terre » et qu’il 

puisse trouver le paradis « où m’enroulent tes bras. »  

Pur esprit : Une petite pièce d’inspiration platonicienne où se mêlent la force 

vivifiante du soleil et l’idée de trouver enfin la plénitude de ce « pur esprit » 

Descente du Rhône : Dans une adresse au fleuve Rhône, personnifié, le poète loue son 

déroulement puissant, son cours indomptable qui ébranlent les ponts, « vieilles colonnes du 

temps ». Puis il compare l’élan du fleuve à celui de son cœur, qui s’envole dans l’azur, 

emporté par « Son rêve, sa vie, sa loi ! » 

Sur un portrait qui sera nu : peintre avant que poète, il a voulu offrir en hommage à 

l’aimée : 

  

« Les jeux de nos soleils, la lenteur de nos grèves 

   La rudesse des vents, le mystère de l’eau, » 

 

Vaine peinture, en regard de l’aimée, centre du tableau, seul sujet véritable que porte son 

cœur. 

Cet ensemble, de « Nocturne » à « Sur un portrait qui sera nu », est intégré, dans La 

Balance intérieure, à la deuxième partie des Vers de jeunesse, Le Cycle de Faust et d’Hélène. 

Il est à remarquer que quelques titres seront modifiés : 

  

Nocturne ……… Nocturne de Faust 

Soliloque………. Soliloque de Faust ou l’objecteur de conscience 

Colloque……….. Petit ménage romantique  

 

Notons que, dans La Balance intérieure, une Hélène répond, qui est ici absente. Il est 

encore à remarquer que la courte pièce Epitaphe suit, dans La Balance intérieure le Petit 
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ménage romantique. Elle ne marque dès lors qu’un moment d’intense tristesse et non un état 

de vide quasi permanent. 

 

L’inconsolé…….. Disjectae Membra (membres éparpillés)    

Les corps perdus……. Les corps perdus : Damnation de Faust 

 

Les poèmes : Crépusculaire – L’autre ciel – Pur Esprit – Descente du Rhône et Sur un 

portrait qui sera nu sont intégrés dans le même ordre à ce même corpus du cycle de Faust et 

d’Hélène. Si l’on ajoute La Monade rêvée, poème situé en seconde partie de Au-devant de la 

nuit, l’on constate que dix des douze pièces de ce Cycle de Faust et d’Hélène sont issues de ce 

premier recueil. Deux poèmes viennent clore cette première partie :  

Danaé d’après Titien : La beauté d’une femme, dans la plénitude de sa chair, étendue 

« sur l’autel d’or qui sert à ta couche ». Mais, malgré tant de beauté, une femme triste et seule, 

«Vide et veuve », aimée par un dieu mais ayant perdu ses jeunes amants, « Et leurs tendres 

cœurs à jamais quittés ». 

Epitaphe : le poème clôt la première partie du recueil : pièce très courte de quatre 

distiques d’octosyllabes, il termine le discours amoureux par la perte de l’aimée, celle qui 

avait « entrouvert ce que j’ai d’âme. » : 

  

« Avec les yeux de ma Psyché 

   Tous mes soleils se sont couchés. » 

 

Amour perdu, qui ne laisse à l’avenir que la tristesse et l’amertume du souvenir.   

Le thème de l’amour exalté et perdu prendra dans La Balance intérieure du fait de la 

présence d’autres pièces plus amères une tonalité plus distante de souffrance subie comme 

une « erreur de jeunesse. » Dans Au-devant de la nuit, une sorte de manque charnel se lie à un 

instantané de bonheur lumineux. L’amour n’est pas cette passion folle vécue pour Psyché 

mais cette tendresse parfaite, apportée par Hélène. Il semble que nous assistions à une 

« poétisation de l’amour », étonnante lorsque l’on sait l’identité et l’âge du poète, et d’autant 

plus touchante que l’absence sert de fond récurrent aux paroles d’amour.  

 

Les poèmes de la seconde partie : 

 

Il s’agit de pièces beaucoup plus longues, parfois construites en mouvements 

numérotés. Elles n’ont pas cette rapidité de souvenir furtif, d’évocation aussi fugitive 

qu’attendrie. Elles tiennent de l’adhésion culturelle et non du souvenir directement vécu. 
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Cynégire : Poème en six strophes de décasyllabes, il s’agit d’une évocation du théâtre 

antique, de ses héros, de leur force et de leur fermeté, de ce marin qui retient le bateau, bras 

coupés, bras saignants, et de cette force que le poète fait sienne, reprenant le combat : « Je le 

retiens avec les dents » pour devenir à son tour un héros grec « ceint du laurier que noue un 

lierre. » 

A Lucrèce : Huit quatrains d’alexandrins parlent à Lucrèce et lui disent l’admiration 

éperdue du poète pour « Sa grande âme », pour sa vision des atomes et de ce perpétuel 

mouvement du monde, pressenti, ressenti, et qui prépare l’arrivée d’autres savants, par « 

L’esprit de l’homme grec intrépide et savant » et d’autres poètes, Lucrèce permettant à Virgile 

de chanter puis à l’évangile de remplacer Apollon. Lucrèce, en réfutant les Dieux, permettait 

l’existence de cette prière nouvelle. Poème daté de « Riom 1944 » dans La Balance 

intérieure. 

A Virgile : Myste d’amour et de mort : Virgile, prêtre d’une nature à la fois bénie, 

agraire et tragique, semant une « tristesse obscure ». Mais, malgré les plaintes de Didon, qui 

sont nôtres par le partage de l’impossible félicité, la poésie de Virgile est riche d’espoir, par 

l’idée d’un perpétuel retour de la vie revenue de la mort. 

Variation sur les deux nuits de Michel-Ange : ce poème est divisé en deux parties à la 

prosodie très différente : la première partie, en quatrains d’alexandrins, intitulée  

Contre la nuit, s’adresse à la nuit et lui dit qu’elle n’est rien qu’une absence de 

jour, vaincue par une flamme, comme celle de Michel-Ange, peignant nuit et jour. La 

seconde partie, cinq strophes de pentamètres,  

Los de la nuit, dit la vertu de la nuit, qui nous donne le songe, le souvenir, qui 

est une façon de revivre le passé et de soigner les peines, une leçon, aussi, qui permet 

de comprendre la paix et la douceur qui naîtront dans la mort :  

 

« Aux plis de la rive 

   Aux anses du port 

   Aux définitives 

   Beautés de la Mort ! » 

 

Allégorie du printemps : beauté du printemps, force de la nature puis chaleur excessive 

et mort revenue, pour que tout renaisse, le cycle accompli : nous retrouvons ici l’un des 

poèmes de Riom, mais il n’est ni daté ni situé en ce lieu. Léon Rameau semble ignorer 

Charles Maurras. 

Ces cinq poèmes sont repris, avec quelques différences, de titres et de citations 

multiples, de datation aussi, dans le livre III de La Balance intérieure, Parvis d’Hommages.  
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Non omnis moriar : Nous trouvons, un peu plus loin, un autre poème, Non omnis 

moriar qui appartiendra au même livre III sous le titre de Petite stèle pour la grande Lyre 

d’Horace, daté novembre 1944, et donc écrit dans la prison de Lyon. Il s’agit d’un vibrant 

hommage à Horace comme à la poésie, car tout meurt, sauf les grands poètes, et c’est 

l’immense consolation que trouve à leur proximité « un vieil homme » pour qui « la mort 

n’est plus amère. » 

 

Cynégire…… Cynégire eupatride  (+ réf à l’helléniste Cumont) 

A Lucrèce……Titi Lucretii cari clinamen (Riom 1944)  

A Virgile……. A Virgile 

Variation sur les deux nuits de Michel-Ange……… Variations sur les deux nuits de Michel-

Ange (mise au pluriel du titre.) 

Allégorie du printemps…….. Allégorie du printemps sur un air d’Aubanel   

…………………………………………. (Plages mortes) 

………………………………………….  (Invitation à la nage) 

Non omnis moriar….......Petite stèle pour la grande lyre d’Horace : novembre 1944. 

 

Ce premier groupement des poèmes de la seconde partie du recueil développe l’idée 

devenue essentielle d’une fraternité et d’une force poétique nées de la transcendance d’un 

héritage latin en constante transmission (Grèce, Rome, Italie de la Renaissance), qui permet 

de ne pas perdre espoir et de vaincre l’adversité par la consolation de ces « frères d’armes » 

qui n’ont jamais renié leur combat ou démérité.  

Nous pouvons noter une certaine retenue dans Au-delà de la nuit, où cette forte 

impulsion de culture antique s’embarrasse de moins d’allusions, de références et 

d’explications que dans La Balance intérieure. 

Deux poèmes s’enchâssent dans cet ensemble, Plages mortes, qui sera repris dans le 

Livre V Floralies décentes de La Balance intérieure et Invitation à la nage, inscrit au livre IV 

Trahison de clerc. 

Plages mortes : Dans de « Beaux soirs ensanglantés » s’achève la vie mais dans la 

dureté du vent. Toute la nature brûlée gémit tout au long de la lande que maltraite ce glaive, 

sans que l’on en sache la juste raison.  

Invitation à la nage : il s’agit d’inviter l’Aeneade à partager cette baignade, à affronter 

la mer et à nager ensemble :  

 

« Mais de Provence à l’Afrique sauvage 

   Il serait beau de défier les sorts ! » 
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Allusion à l’Enéide, au désir de partage et d’union qui naît du double gouffre, celui du ciel et 

de la mer « Où se meuvent à l’aise / la chair de l’homme et l’esprit de ses dieux. ». Ces deux 

pièces offrent un nouvel univers, maritime, à ce désir de communion et de dépassement qui 

naît des amours perdues et des réminiscences antiques, comme si ces deux pistes de la 

mémoire ouvraient un même chemin. 

Le second poème, Invitation à la nage, est l’une des rares compositions poétiques de 

Au-devant de la nuit qui soit intégré à Trahison de Clerc, livre IV de La Balance intérieure, 

avec Le Rêve de Pan. 

Le renoncement à la rose : il s’agit d’un sonnet, de tournure assez ronsardienne, 

encore qu’il s’oppose totalement aux Amours : le poète est vieux, il ne peut accepter un 

amour non pas nouveau mais venu d’une si jeune fleur. La jeune fille ne saurait réchauffer un 

cœur déjà entraîné vers la cendre. Le conseil est impératif : « Détourne-toi du seuil des 

regrets ». Ce poème sera intégré à son tour au Livre des Floralies décentes qui égrène les 

remerciements, réels et supposés, associant amitié littéraire et humaine, sur un ton plus 

mesuré qui tient de l’hommage mais aussi du recul de la maturité.  

La Monade rêvée : Rêverie brodée autour des amours de Tite et Bérénice dont l’union, 

si difficile jadis, est aujourd’hui parfaite : 

  

« De l’âme, de l’esprit, des lèvres qui s’unissent 

   Les feux sont réunis pour un même parfum. »  

 

Achevant ce cycle de l’amour assagi, de l’amour descendu vers la mort, en une unité parfaite, 

ce poème de l’amour fusionnel décline la leçon d’éternel miracle qui naît de l’osmose de ces 

deux éléments. Dans La Balance intérieure, La Monade rêvée est insérée dans Le Cycle de 

Faust et d’Hélène, qui figure la seconde histoire d’amour d’un Faust assagi et tendre, loin des 

emportements et des déceptions du passé.   

A ce point d’équilibre, quatre poèmes reprennent, en des formes variables, la même 

profession de foi : l’amour et la mort sont les deux aspects d’une entité double, la vie.    

Sur une aïeule : Adresse toute personnelle à cette aïeule paternelle, morte toute jeune 

et dont il ne possède pas le portrait : condamné à l’imaginer, d’après les récits des anciens, il 

évoque cette mort, liée à l’enfantement, de la mère, du nouveau-né et de l’époux qui l’a suivie 

dans la tombe. Il ne reste plus rien, pas même la trace de ces amants morts : ils ne survivent 

que par lui et le poème qu’il vient de faire.  
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Le Rêve de Pan : Evocation du caducée du Dieu, des forces de la vie qui se combattent 

pour mieux s’unir. Pan, « le même dieu qui tue et fait renaître », rêve, endormi, cependant que 

des Charités dansent et minent « La douce, la profonde et tranquille Unité. » 

Reliquiae Foci : hommage aux forces telluriques qui, vivifiées par l’éternel retour du 

printemps et du soleil, font renaître toute chose et appel à cette BEAUTE à laquelle le poète 

s’adresse : 

  

« - BEAUTE, claire raison de l’ombre universelle 

    Qui fais l’âme revivre et renaître les corps »   

 

Le Bien et le mal : Cinq quatrains composent cet ensemble divisé en deux parties de 

deux puis trois strophes : 

 

« Chère âme croyez-vous aux célestes balances ? » 

 

L’idée de cette création, humaine, n’a que peu d’importance, du ciel ne descendent que les 

rayons d’or pur qui ensemencent le monde et lui procurent toute joie. A cette chaleur intense 

et bienveillante s’oppose le démon d’une âme tourmentée, portée par « le désir » ou « la 

volonté », qui prétend « se faire soi-même » et n’accepte pas cet ordre des choses. Cette 

source d’insatisfaction permanente brûle celui qui ne peut s’en défaire : 

  

« Ton oblique destin s’est-il choisi soi-même, 

   Monstre, que le dieu seul peut distinguer de moi ? » 

 

Ces poèmes de la révélation, fortement métaphysiques, affirment une foi à la fois 

d’évidence, devant la Nature, et difficile, au vu des contradictions de la nature humaine. Ils 

seront intégrés au livre VI de La Balance intérieure, Vers les pics de sagesse, Reliquae foci et 

Le Bien et le mal étant les deux derniers poèmes de cet avant-dernier livre.  

Le dernier quart de Au-devant de la nuit est formé de dix poèmes qui seront tous repris 

dans le dernier livre de La Balance intérieure, Mortuaires : Vieille chanson - le Repos disputé 

- A la belle Cyprine - Coin du feu en Provence - A son corps - Chanson d’Avril - La Demande 

et la réponse - Visite aux Enfers - La Rose de l‘idée -  Ainsi soient-ils. Nous ne notons que 

deux modifications des titres : 

  

A la belle Cyprine ……… A la « bella Ciprignia » : La traduction en italien et l’utilisation 

des guillemets référant clairement à Dante. 

Visite aux Enfers…………  Descente aux Enfers : la modification évoquant la nature 

définitive du voyage. 
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Quelques nouveaux poèmes seront insérés dans le fil narratif, mais suivant l’ordre 

dans lequel ils sont d’ores et déjà rangés. De Vieille chanson à Visite aux Enfers, il s’agit 

d’une lente approche de la tombe et d’une affirmation sans cesse réitérée, l’âge n’est pas un 

combat perdu mais un combat de plus, le dernier avant la paix : 

  

« Au secret d’un cœur où rien ne la dompte 

                 Quelle est cette voix ? »  

                                                    (Vieille Chanson) 

   

Le thème est sans cesse repris, sorte de crainte sublimée, d’une éternité de l’être, 

confondu dans L’Etre ou son acception plus païenne, la Nature, ce que toutes les vicissitudes 

de l’existence doivent permettre d’accepter : 
 

 

« Sous le croissant couleur de cendre 

   Jusqu’au rivage où rien ne luit 

   Est-ce demain qu’il faut descendre ? 

   N’est-ce plutôt pour aujourd’hui ? 

                                                      (A la Belle Cyprine) 

  

C’est dans cet ensemble que se trouvent deux poèmes que nous avons déjà vus, datant 

tous deux de 1943, Coin du feu en Provence et A son corps.  

Dans le présent opuscule, ils ne portent aucune marque de date ou de lieu. Cette 

absence de contingence a pour mérite d’universaliser un propos dont est ôté tout élément 

clairement biographique. 

Trois pièces, Chanson d’Avril, La demande et la réponse et Visite aux enfers achèvent 

enfin cette descente de la vieillesse à la tombe. 

Chanson d‘Avril : Ce bref poème de trois quatrains semble inverser la pièce du début : 

Allégorie du printemps ; la mort est proche, désormais, et le poème, qui débute par une adresse : 

 

« Vieux sang qui bouillonne 

    D’enfer en éther  

    Tu vainquis l’automne 

    Voici ton hiver. » 

 

s’achève en prière : 
 

 

« Qu’une fleur de flamme 

    Se rouvre en tes yeux : 

    Les Noces de l’âme  

    Se font chez le Dieu. » 
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La mort comme apaisement est peinte dans La Demande et la réponse. Ce poème est divisé en 

deux parties, description d’une vie où l’amertume se mêle toujours à la douceur, où la 

conscience de ce lent pourrissement des choses détruit toute plénitude : 

  

« Rares jours heureux, quelle nuit vous compte ! » 

 

La seconde partie reprend le thème mythique du renouveau solaire de la vie, mais en y 

incluant, à nouveau, une prière, celle de mourir, enfin, et de trouver le repos, l’immobilité, 

après « la chute éternelle/ L’Eternel essor ! » 

 

Visite aux Enfers :   

 

« Ton croissant sur ma lagune 

   Allonge son fil » 

 

Ce long poème de vingt strophes, à la tournure de chanson, alterne les octosyllabes et 

les pentamètres, ce qui lui donne une cadence rapide, un tour précis et définitif : cet ensemble 

est, à nouveau, divisé en trois parties : le premier groupe de strophes en appelle à la lune pour 

répondre aux interrogations qui demeurent : faut-il mourir ce mois-ci ? Un projet est-il déjà 

inscrit, déjà formé pour lui, au paradis des poètes : 

  

« Qui ne trichent ni ne boitent, 

   De sens trop couverts. » 

 

Le second ensemble évoque clairement les Nuits de Musset : extérieur à son corps, le 

poète imagine qu’il devient son ombre et, s’incluant dans « le cercle des fantômes », il mesure 

l’harmonie éternelle de leur état : 

  

« Vaine joie et fausse peine 

   Y viennent mourir   »  

 

Mais le troisième ensemble, abandonnant la mystique vingt fois reprise et annoncée, 

ne peut croire à cet apaisement : 

  

« - Eh ! bien, non, c’était un leurre 

             Et le cadran froid 

     N’a jamais promis cette heure 

             De repos pour moi ! » 

 

Il se voit, ombre errante, selon le mode des ombres des bords du Styx, non pas en compagnie 

des « Morts chéris » mais avec ces grandes âmes insatisfaites qui peuplent sa pensée, Didon, 



800 
 

Phèdre, Eriphyle. Et, dans cette visite au pays des morts, il n’est, pour l’accompagner que le 

myrte incandescent, symbole de sa quête de comprendre : 

  

« Myrte, ô feuille douce-amère 

       Qui ne m’as chanté 

   Qu’éternelle et qu’éphémère 

              Insatiété. » 

  

Deux poèmes viennent enfin clore le recueil, La Rose de l’Idée, qui sera le dernier 

poème de La Balance intérieure avant L’Epilogue de La Prière de la fin, et Ainsi soient-ils. 

 

La Rose de l’Idée : D’une teneur, comme son titre, fortement symbolique, le poème, 

composé de sept quatrains d’alexandrins est divisé en deux parties ; la première s’adresse à un 

bouton de rose qui prétend former une fleur malgré les rudes assauts de l’hiver finissant, « ciel 

noir », « eau glaciale » et vent.  

« Avril a trop tardé ! » Le soupir de dépit qui amorce le second quatrain parle de la 

consolation du feu, des « larmes de résine », de la chaleur diffuse qui « apporte son baiser aux 

lèvres de la fleur. » Elle s’épanouira donc sous l’effet d’une caresse humaine. Il n’est pas de 

renoncement. 

La seconde partie développe la métaphore de cette « Rose de l’idée, si lente à éclore, si 

« ralentie » dans sa floraison par « un siècle ténébreux qui n’a su que gémir. » Afin d’offrir 

« aux têtes juvéniles » ce bien indispensable, cet espoir qui évoque, par le parfum de la fleur 

et « sa pointe qui s’effile », semblable à l’angon des Francs, un devenir véritable, placé sous 

la protection des « Dieux de la Patrie et l’Esprit de ses Rois ». Il faut poursuivre ce lent 

combat : « O longue, ô lente Rose de l’Idée. » C’est ainsi que le vieux guerrier ne cesse de 

lutter :  

 

« Ma main de te servir jamais ne se repose 

   Et mon vieil âge en toi retrouve sa vigueur ». 

 

Cette lutte, toujours poursuivie, cette victoire encore incertaine, il n’en peut douter, elle est le 

projet qui le tient en vie et qui fait sa vie : 

      

 « J’ai rêvé de t’offrir, ô Rose de l’Idée,   

    Ces ruisseaux d’une flamme immortelle, mon sang. » 

 

Ce projet, politique et spirituel, ce thème médiéval revisité de la fleur représentation 

métaphorique de la beauté parfaite du monde de l’Idée n’offre pas seulement un arrière-fond 
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platonicien au projet poétique. Il l’inclut dans ce mouvement plus vaste d’une vie de 

champion chevaleresque vouée au triomphe du Beau et du Bien. 

Ainsi soient-ils : Nous n’avons pas oublié le poème écrit en novembre 1943, à la 

prison de La Santé, à l’ombre du crucifix du Carmel de Lisieux. Pièce poétique aussi 

construite qu’argumentée, allant en trois parties de l’ensevelissement à la certitude d’une autre 

vie pour s’achever en un élan mystique qui voit en un Dieu chrétien la force créatrice qui 

transcende la mort. 

  

« Et, matière, SOIENT-ILS en leur forme sublime 

   Nos morts, nés immortels, AINSI régénérés ! » 

 

La dimension finale de ce poème tout pétri de catholicisme nous conduit à la certitude sinon 

d’une conversion totale, du moins d’un retour dans l’Eglise. Léon Rameau, poète de l’amour, 

puis de la mort, selon les deux parties du recueil, témoigne de façon retenue de son itinéraire 

spirituel, du printemps de son existence jusqu’à son rude hivers.         

Nous suivons un chemin amoureux, personnel dans la première partie d’Au-devant de 

la nuit, qui devient peu à peu une quête générale, un besoin de paix et de retour à la foi. Cette 

même construction sera reprise dans La Balance intérieure, mais d’autres poèmes, des 

éléments de datation, des références et des dédicaces viendront témoigner plus précisément de 

l’identité du poète. Quant à son cheminement spirituel, il semble moins assuré : dans La 

Balance intérieure, le poème Ainsi soient-ils n’est pas en final de livre, mais inclus à 

l’ensemble des Mortuaires. Et il prend une tout autre valeur à voir ses deux derniers vers 

modifiés :  

 

  « Et, matière, soit-il, en sa forme sublime 

     L’immortel de nos morts ainsi régénéré ! » 

 

La perte du pluriel, la mutation de « Nos morts nés immortels » en « L’Immortel de 

nos morts » tout invite à une approche qui ne considère plus l’ensemble de l’humain, -corps et 

âme confondus- mais l’âme seule, selon une acception moins chrétienne que néo-

platonicienne nettement réaffirmée. Nous étudierons dans La Balance intérieure les codes 

particuliers de la poésie Maurrassienne. Mais il semble qu’Au-devant de la nuit, écrit sous 

pseudonyme, tient à marquer une distance certainement liée à cette neutralité de l’identité. Il 

n’existe aucune référence explicite à la vie de Maurras, si ce n’est dans le titre « coin du feu 

en Provence », et il n’est fait aucune allusion à la prison. Le cheminement se veut simple, 
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fortement charpenté par des pièces construites, un monument de la poésie-raison allant du 

sentiment à l’intellect.  

L’esthétique, lissée, évite les expressions de l’enthousiasme outrancier et la figure du 

héros solaire en est presque absente – si ce n’est, il est vrai, dans La Rose de l’idée, où elle est 

esquissée. Selon une forte fonction imaginative, deux éléments symboliques s’opposent de 

façon obsessionnelle, le jour et la nuit. Il s’ensuit un discours du souvenir – amoureux – où 

dominent l’attente et la lune et un autre discours de rêveur éveillé, en extrapolation de son 

rêve, qui figure un héros contemplatif et désarmé. Ces deux personnages oniriques, auxquels 

parle le poète-narrateur sont un double de projection.  

Nous ne trouvons pas, dans Au-devant de la nuit, tout l’arsenal militaire de La 

Musique intérieure. Le combat demeure mais il est transposé dans les difficultés de la nature à 

affronter les éléments mauvais, le froid d’un hiver tardif ou le feu d’un soleil brûlant. Cette 

caractéristique symbolique conserve les éléments de la référence méditerranéenne, le myrte en 

particulier, mais ne s’appuie guère sur des formes païennes, fussent-elles allégoriques. Le 

Dieu le plus souvent évoqué – il n’est pas clairement nommé, si ce n’est sous une forme 

indirecte – demeure Apollon, mais une équivoque demeure avec un Dieu de lumière, 

protecteur et bienveillant, qui ne cesse d’évoquer un syncrétisme chrétien.  

La construction par : A/ Description d’un état – B/ Opposition par Mais – C/ nouvel 

équilibre ascensionnel – est maintenue, quoique la vision éthérée soit le plus souvent 

descendante : le regard ne va pas du ciel à la terre, mais, sous la tombe, de la terre aux Enfers. 

Les accents fortement prométhéens de La Musique intérieure, exaspération, impatience, sont 

réduits par l’acceptation d’un devenir fort proche, la mort. Aussi n’avons-nous pas trouvé 

dans ce recueil « le mécontentement primitif qu’exige la transcendance, ce mouvement 

d’humeur que traduit l’audace du geste ou la témérité de l’entreprise. »
261

 

Puisque l’ensemble de cette poésie, fortement platonicienne, confère à quelque leçon 

d’une philosophie de l’âge, et que l’auteur reste dans l’ombre, quelle nécessité a pu pousser le 

poète à publier cette œuvre ? Nous pensons à un besoin d’être, à la nécessité de demeurer, en 

littérature, alors que les autres modes d’expression lui sont retirés. Peut-être faut-il encore 

associer le grand âge à cette entreprise un peu téméraire, et la peur, pour Maurras, que ses 

vers, devenus posthumes, ne soient collationnés de façon éparse, s’ils le sont.  

On se souvient du recueil des Inscriptions, poèmes réunis par Joachim Gasquet dans 

un ensemble hétéroclite. Il semble que ces vers de vieillesse aient le même emploi que les 
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vers de jeunesse : affirmer une nature essentiellement poétique, en dehors de toutes les 

contingences polémiques. Au devant de la nuit « fonctionnera » d’ailleurs comme Les 

Inscriptions, œuvre démembrée puis réintégrée à l’œuvre finale.   

 

2.8 Ecrits et protestations 

 

Maurras écrit également, en 1947, une Apologie de Socrate, qu’il signe Xénophon III, 

où il reprend le thème du prisonnier politique, injustement accusé. La correspondance entre 

Socrate et lui-même est filée de façon évidente : il se voit persécuté par une démocratie qui 

avilit l’esprit parce qu’elle ne le comprend pas.  

Dans ce même temps, il a adressé au garde des sceaux René Meyer, conjointement 

avec Maurice Pujo, une longue et très circonstanciée demande de révision de son procès : elle 

est restée sans réponse. Les plaies de la guerre sont toujours vives. Le terrible procès de 

Nuremberg, qui s’est déroulé de novembre 1945 à octobre 1946, a pris fin, dévoilant aux yeux 

de tous l’abomination des chambres à gaz. Nuremberg pèse de tout le poids de la vérité sur 

une opinion publique confondue d’horreur. Une seconde demande de révision des procès 

Maurras et Pujo, encore plus nourrie et établissant les vices de procédure de l’audition, sera à 

nouveau adressée au ministre de la justice. En vain.  

En Mars, Maurice Pujo et Charles Maurras quittent Riom pour Clairvaux. La détention 

y sera, semble-t-il plus douce, du moins jusqu’au départ de Pujo, élargi en octobre. La 

solitude deviendra ensuite plus amère. Des éléments nouveaux viennent néanmoins 

réconforter le prisonnier. Son disciple et presque fils, Pierre Boutang, est rentré d’Afrique du 

nord en 1946. Il se démène pour lui. Et, en 1947, le journal interdit renaît de ses cendres. Il a 

un nouveau titre, aux initiales transparentes, Aspects de la France et du Monde. Ce n’est, pour 

l’heure, qu’une revue hebdomadaire, mais « L’œuvre » se poursuit, Pierre Boutang, rédacteur 

en chef et première plume du journal s’y voit entouré de nouvelles et d’anciennes plumes de 

L’Action française comme Michel Déon, Roger Nimier, Antonin Blondin, Marcel Aymé. Le 

combat a donc repris.  

Emprisonné à Clairvaux, il semblerait que Charles Maurras n’ait que peu composé, si 

l’on s’en tient à la datation de quatre pièces poétiques présentes dans La Balance intérieure : 

  

A Jean Moréas, Lyon, décembre 1944 – Clairvaux, décembre 1949. 

Variation sur l’ode du premier livre, Clairvaux, 1947-1950 

Pax, Clairvaux 1949 

La prière de la fin, Clairvaux, juin 1950. 
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Mais il n’en est rien. Après la parution d’Antigone, Vierge-mère de l’ordre, publiée 

par Les Trois Anneaux, éditeur genevois, en 1948, Charles Maurras publie à nouveau, en 

1949, une œuvre poétique de résistance et de semi-clandestinité. Il n’est plus question de se 

cacher ; drapé dans sa vertu, il prétend ne plus rien attendre, si ce n’est d’être rejugé, mais ne 

s’illusionne guère. Cependant les anciens adeptes reviennent peu à peu, encouragés par 

Aspects de la France et ce nouveau tirage suisse, à demi-confidentiel, est pour eux. Soixante 

quinze exemplaires numérotés sont tirés sur papier de luxe « marais à la cuve » et cinq cents 

sur vélin. L’opuscule a un format de cahier broché, sans vignettes ni illustrations. 

 

 

2.9 Le Cintre de Riom 

 

Il n’est autre que le cintre de la fenêtre :  

 

« Dans le cintre fleuri de barreaux et de grilles 

   Au céleste miroir les jeunes terres brillent, 

   Et jusqu’à l’horizon leurs champs illimités : » 

 

De cette arche, le prisonnier en cellule regarde ce qu’il peut voir de champs et de collines. 

Mais tout lui appartient, selon la citation d’en -tête : 

  

 « Oui, tout ce que ton œil tient 

    Sans mesure lui appartient. » 

                                      (Le Belvédère) 

 

Le titre du recueil, qui évoque clairement la prison de Riom, reprend le premier des 

douze poèmes que contient ce nouveau volume. Après les trois premières pièces qui ne sont 

pas datées, les notations de date et lieu se succèdent tout au long du livret. Elles ne laissent 

aucune équivoque sur ces « poèmes de prison » : Au Premier Saint-Thomas fut écrit « entre 

les fêtes des deux Thomas, décembre 47, mars 48. », Le Jeu parti de belle humeur et gai 

savoir à « Riom, février 1945 », Les deux hymnes au soleil, père de la grâce, à « Riom, 

1946 ». Bonheur d’Ulysse est composé à « Riom 1945 », Le chant de la porte des songes, à 

« Riom 1945 », La Prière aux trois Parques donne pour indication « Février 1949 Cl. » c'est-

à-dire Clairvaux et 1794-1944 porte pour mention « Prison de Saint-Paul, Lyon, Octobre du 

cent-cinquantenaire de la mort de Chénier. »  

Ainsi qu’il est aisé de le voir, tous les poèmes n’ont pas été écrits à Riom. L’ensemble 

ne suit pas la chronologie de l’écriture, le dernier poème étant le premier à avoir été rédigé. 
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Nous sommes en face d’un enchaînement thématique qui transcrit en vers la liberté du 

prisonnier qui s’évade à travers le cintre, la certitude d’une éclosion nouvelle, ce bonheur 

assuré malgré l’injustice subie par celui qui n’a pas voulu se taire, thème repris en boucle par 

le dernier poème en hommage à Chénier. Les deux poètes, unis par la parenté d’esprit, se 

heurtant à la même puissance violente, aveugle et sotte. 

  En surplus des effets de datation, Le cintre de Riom propose un recueil d’offrandes : 

Force et Lumière est une ballade dont l’envoi est adressé à Jacques Maurras, Les Deux 

Hymnes au soleil sont dédicacés : « A ma nièce Hélène Maurras » Bonheur d’Ulysse est offert 

à François Daudet, Le Chant de la porte des songes à Michel Tournois. Il est facile de 

constater qu’il s’agit non seulement de son neveu, de sa nièce et de son filleul, mais de la 

génération suivante, ces dédicaces fondant ainsi le principe du legs poétique et politique.  

Selon une mécanique d’inclusion assez voisine de cette perception de l’œuvre comme 

bien commun, Maurras reprend également le fil des citations : le poème Le Cintre de Riom est 

placé sous la protection de Mistral, cité en Provençal. La Paraphrase des deux odes d’Horace 

poursuit l’agrégat poétique, tout d’abord nettement tourné vers le Moyen-âge, du fait des 

structures choisies : Ballade – Jeu- Parti – Odelette ou du poème Au premier Saint Thomas 

citant Jean XI, puis tout pétri du socle antique qui semble donner naissance à des pièces 

présentées comme des extrapolations : Paraphrase de deux odes d’Horace, poursuite de 

L’Odyssée dans Bonheur d’Ulysse, « berceuse virgilienne » pour Le Chant de la porte des 

songes.  

Si elles n’offrent un cadre médiéval, les pièces semblent directement issues de 

l’Antiquité comme la Dédicace à Polymnie ou la Prière aux trois Parques. Les référents ne 

sont autres qu’Horace – Platon – Parménide – Homère – Virgile et enfin Chénier, le néo-

classique, le passeur de flambeau. 

Alors qu’aucune référence n’était incluse dans Au-devant de la nuit, le Cintre de Riom 

use du mouvement inverse. La poésie porte le prisonnier, et les poètes sont autour de lui, dans 

une familiarité de l’esprit que rien ne peut altérer. L’effet paradoxal produit par le 

rapprochement de la contingence de la datation et de l’aspect archaïsant du fonds culturel 

manifeste cette liberté profonde de l’esprit construit sur une culture qui défie le temps. Tout 

aussi distancé, le déroulement du recueil se projette dans une sorte de jeu poétique, selon un 

principe imitatif qui nie l’ennui du temps contraint en ce qu’il devient passe-temps et passe-

muraille : ni horloge, ni prison. 

Un premier groupe est formé des trois premiers poèmes : Le Cintre de Riom – Force et 

Lumière – Odelette ontologique. Ces trois pièces sont de structure différentes : une ode de six 
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strophes d’alexandrins, inachevée (selon le procédé des rangs de pointillés), une ballade de 

cinq quatrains, alternance d’alexandrins et de décasyllabes, avec envoi final et enfin une 

courte pièce, Odelette ontologique, formée de quatre quatrains d’heptamètres. Les deux 

premiers poèmes filent la métaphore du printemps renaissant, triomphant, et, pour le 

prisonnier, du message d’espoir qu’apporte cette vue « Que nous vient-on parler de prisons ou 

de gardes » ; Il est libéré par ce qu’il regarde, métaphore d’une jeunesse revenue : « Tire des 

feux vivants qui sont à peine verts ». La mort viendra, mais elle ne tuera pas la force de vie 

qui est en lui : 

  

« Contre les renouveaux de la mère nature 

   La mort, qui ne peut rien, suscite le sommeil.  

   …………………………………………….. 

   ……………………………………………..  »  

  

Figure de l’espoir, le poème, inachevé, montre qu’il n’a pas peur du non-achèvement. S’il ne 

peut terminer, d’autres finiront. L’idée d’une jeunesse de continuateurs, symbolisée dans Le 

Cintre de Riom par « les jeunes terres », « la mousse apriline », « les timides froments », force 

éclatante qui « casse les chaînes de l’hiver » est reprise dans Force et Lumière.  

Pris dans un rythme de prière par la reprise des souhaits subjonctifs, les éléments de la 

lumière et de l’ascension se mêlent en une projection victorieuse. Les images de l’essor 

abondent, lumineux, selon la projection en flèche solaire « mâle faisceau des célestes rayons » 

typique d’une « transcendance armée »
262

, apollonienne et virile, dont la connotation sexuelle 

est sublimée par une euphorie triomphante. En ce futur irradié par « la flamme de l’Art », le 

moyen d’atteindre la victoire « faisceau – vaisseau – vol des ardeurs » est figuré par cette 

navigation supra-stellaire, platonicienne et cartésienne, selon l’association lumière-ascension 

mise en évidence par Gaston Bachelard,
263

 et la plus coutumière qui soit chez Maurras : 

  

« Nous ne dévouerons pas aux mortelles étoiles 

   Aux flots soulevés, aux sables mouvants, 

   Le jeune homme hardi qui s’embarque et fait voile 

   Contre la Fortune et contre les Vents : »   

 

Allusion à lui-même, reprise rapide du mythe d’Ulysse, il reste que de cet archétype de la 

transcendance surgit d’une révolte. Il existe un monde contraire, hostile, rampant, et une 

amertume profonde à s’immoler dans ce combat : 
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« O jeune aigle apparu sur la cime des choses,  

   Enveloppe-toi d’amères splendeurs ! » 
 

Ce sacrifice nécessaire est néanmoins le seul qui vaille : c’est ainsi que Maurras, dans l’envoi 

de cette ballade, passe à son neveu la torche toujours allumée de l’avenir : 

  

«                    ENVOI 

               A Jacques Maurras 

Tu portes mon fardeau, belle et fière jeunesse 

L’univers ami vienne à ton secours 

Et qu’autour de ton front ce myrte qui renaisse 

Mène en souriant la ronde des jours ! »  

L’Odelette ontologique reprend le thème, sous forme de question : quel « Thyrse 

incandescent », figure de la flèche d’Apollon et de l’éternel besoin humain de connaissance, 

place en nous « grain de sable » cet enchaînement : rêver-vivre-sentir : 

  

« Un cœur, s’il se livre, 

    Esprit va fleurir. » 

 

Le cœur, élément premier de la métamorphose spirituelle, en reste l’indispensable berceau.  

Après ces pièces de poésie-philosophie de l’action et de la volonté vient la Paraphrase 

de deux odes d’Horace : la première reprend le terme latin : Solvitur acris (I,4)
264

 et l’image 

devenue récurrente : « l’âcre hiver s’est enfui… » Un portrait du monde qui s’éveille, hors du 

temps, bateaux remis à flot, troupeaux sortis de l’étable, jeunesse des astres, Grâces de Cypris, 

Nymphes de Diane, bonheur partagé « Couronnons-nous du myrte vert », sacrifice d’amour 

«Mon chevreau te plaît-il ? Dis-nous si tu préfères un agneau blanc ? » Mais ce bonheur est 

éphémère, la mort survient, égale pour tous : 

 

« Notre vie est si brève / Qu’elle interdit tout long espoir ! » 

  

Ainsi « Ton banquet finira sans toi. » Il reste un ordre « Admire en t’en allant les roses de 

l’aurore. » et un constat, déjà la femme aimée (note de Maurras : L’ombre d’Horace me 

pardonne de substituer la belle Pyrrha au pâle giton Lycidas !
265

) en aime un autre.  

La seconde ode Eheu ! Fugaces (II, 14)
266

 évoque l’autel, le sacrifice à Pluton, la 

tombe, l’hommage posthume, si bien nommé :  
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 Traduction de Lionel –Edouard Martin. 
266

 Ibid, Odes, II, 14 : Hélas, Postumus, Postumus, elles fuient, les rapides années… 
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« Nos ans fugitifs tombent un par un. » 

 

Et cette loi commune emportera chacun, roi, cour et pauvre laboureur. Elle emportera aussi 

celui qui se croit à l’abri : 

  

« Par tous les chemins tu cours aux enfers. » 

 

Il faudra tout quitter, « l’épouse, la maison, les beaux arbres verts ». La vie est-elle morte pour 

autant ? Assurément non, et ces vins vieux promis aux dignes festins, si tu ne les as bus, 

seront-ils perdus,  

 

« Ou, son légitime et rare butin 

   Un jeune héritier les boit-il enfin ? »     

 

L’examen des textes latins traduits montre le suivi exact du propos d’Horace, repris et 

rimé, la souplesse de l’ode alcaïque d’Horace, et le retour des sons latins paraissant plus 

nerveux, chez Maurras, par le fait d’une rime croisée plus répétitive. La fluidité métaphorique 

du temps qui passe est esquissée par quelques rejets, mais cette perte inconsolée de la vie 

n’affleure pas en premier lieu dans les deux « paraphrases ». L’on suit deux odes sur la mort 

qui s’achèvent sur les vivants, qui jouissent pleinement de la vie et qui sont « la suite » de 

ceux qui sont partis.  

Au premier Saint-Thomas, que le poète appelle aussi Odelette réparatrice, est une 

longue suite de quatrains d’octosyllabes, qui s’adresse à Saint Thomas, avec amusement tout 

d’abord : « Mais il y manque du sérieux » ; on se moque du saint, on se rit de son envie de 

savoir. Ainsi la première partie du poème, qui se donne pour une chanson, reprend-elle ces 

traits de moquerie commune. Mais la seconde partie, « réparatrice » de cette calomnie 

rappelle le martyre du Saint, qui a couru vers sa mort, « face à leurs calomnies. » Le discours 

devient fusionnel, et l’on retrouve en Saint-Thomas cet éternel reproche fait à Maurras, grand 

cœur mais « mauvaise tête », destin proche, aussi, qui voit le Saint faire école à son filleul et 

lui apprendre :  

 

« A démêler, grain après grain, Du vain paraître l’Etre. »     

 

 

Saint-Thomas avait raison ; il est beau de croire sans voir, mais « voir est meilleur encore. » 

La raison peut éclairer de son flambeau la religion : ce n’est pas encore le cas, certes, mais 

faut-il pour autant accepter cette ignorance soumise ?  
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« Mais justement ! Du fond des cieux 

   Vienne, grâce et lumière,    

   Le bel éclat mystérieux 

   D’un feu qui nous éclaire, » 

 

Le poème prie, ensuite, sur cinq strophes, le dieu qu’il nomme « Charité – Moteur immobile- 

Qui que tu sois- Seigneur » afin qu’il offre enfin aux hommes son « lys de certitude. » Une 

prière ambiguë, qui ne renonce en rien à comprendre pour croire, adressée entre les fêtes des 

deux Thomas, Thomas l’apôtre, dont il est ici question, qui mettait en doute la résurrection du 

Christ parce qu’il ne l’avait pas vue de ses yeux, et Thomas d’Aquin, dont Maurras a si 

longtemps soutenu la règle stricte.  

Dédicace à la Polymnie accoudée : la muse de l’éloquence, aux multiples chants, est 

représentée assise, accoudée, selon le mouvement du marbre qui la représente. Elle est 

l’intercesseur entre « Le peu qu’ont rêvé les hommes » et le souhait du dieu, son dieu, 

Apollon, la muse étant celle qui mesure, « prêtresse de l’Ordre et du Mouvement », les deux 

éléments premiers de toute métrique. L’adresse à une statue féminine, voile et plis, onde et 

flancs, est l’un des thèmes fréquents de la poésie maurrassienne, qui intériorise la relation 

qu’il crée entre la représentation allégorique et le discours auquel la statue païenne ne répond 

pas mais qu’elle écoute. Les images de l’autel, du dépôt sacré, du langage, source de joie 

reviennent pour créer cette communion particulière d’un dialogue figuratif, qui rappelle  la 

leçon des bas-reliefs de Corps glorieux. 

Le Jeu parti de Belle Humeur et Gai Savoir n’est pas sans évoquer les premières 

amours de Faust et de Psyché, dans La Musique intérieure, ou un jeu parti installe de même 

une conversation entre les deux amants. Belle Humeur est l’amante, qui prie son ami de « 

jouer ensemble » : ne voit-il pas combien ils se ressemblent ? Après cette adresse de première 

strophe, Gai Savoir déroule une réponse tout d’abord excédée à la « mauvaise enfant » : 

certes, ils se ressemblent, bien plus, ils ne sont qu’un, ils ne font qu’un : 

  

« Quand, Diable ou Dieu tout nous défend 

   Même une différence ? »              

 

Ils sont unité, tout le dit, et rien l’un sans l’autre. De cette osmose physique naît le lien 

mystique, et de la musique des Nombres, chantée par « le dieu », la certitude de cette Unité. 

Vision d’un tout platonicien, harmonie primordiale, cet ensemble féminin-masculin se 

dissout, lorsque Belle Humeur répond à Gai Savoir : elle s’irrite de ses certitudes, elle est à 

lui, certes, mais elle est bien plus, elle veut bien plus : 
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« N’ai-je un baiser, soir et matin 

   Comme une malheureuse 

   Qui ne voudrait pour tout destin 

   Qu’être ton amoureuse ? » 

 

Elle désire davantage, consciente du pouvoir qu’elle exerce sur lui. Si leur amour n’est rien de 

plus qu’un chassé-croisé amoureux, à quoi servent-ils ? Lui veut vivre « selon sa loi », elle 

n’est qu’une « pauvre inassouvie ». L’unité profonde qui les unit existe-telle ? Gai Savoir 

n’en doute pas : ces orages amoureux ne sont que « De tout petites peines. » S’ils se regardent 

et se désirent l’amour leur apportera cette union charnelle qui est aussi spirituelle : 

  

« Et pour finir, si le Dieu veut 

   Que la scène se close 

   En caressant tes blonds cheveux 

   J’entrouvrirai ta rose. »                

 

Etrange chute, à la polysémie fortement sexuelle, qui figure un être androgyne qui se 

dédouble puis s’unit de nouveau, la pulsion amoureuse naissant du Dieu dans ce théâtre de 

l’étreinte érotisée. A quelle femme, à quel amour le prisonnier peut-il songer, qui n’omet pas 

d’écrire sous ces vers : Riom, février 1945 ? 

Les Deux hymnes au Soleil, Père de la grâce, offerts à Hélène Maurras reprennent les 

thèmes développés dans la pièce solaire Force et Lumière. Le premier, sous la citation de 

Platon, «Quoi qu’il m’arrive », a pour titre Le matin ou les beaux risques. Le poème est divisé 

en quatre parties. Le premier texte part des fruits d’or, du désir empoisonné qu’ils ont suscité, 

fruits des Hespérides ou pomme de la guerre de Troie, plongeant les hommes dans la 

convoitise. Le second texte, porté par le désir illogique d’un Mais, déclare que fruits du vin et 

poison, sucs vénéneux, ils sont pourtant ce que veulent les hommes, ils disent la beauté du 

soleil, sa force même dans la nuit. Le troisième mouvement généralise cette force cosmique 

inondée de soleil : 

  

« Puis nous emportant aux cimes de l’Etre 

   Les commencements, les milieux, les fins, 

   SOLAIRE CLARTE, qui rompt et pénètre 

   Le silencieux arcane divin. » 

    

Eclairant le monde, offrant aux hommes la beauté des choses qu’il illumine, le soleil est à la 

fois la force de la clarté et son instrument. Le quatrième texte interroge enfin l’astre solaire : 

dans le voyage de la vie, aidera-t-il les hommes ?  L’image du voyage maritime est à nouveau 
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reprise proue – onde –azur – métaphore de la vie qui enfin parvient à la rive. Et, alors que tout 

invite à cesser enfin de craindre, le dialogue de l’incertitude reprend : 

  

« La Fortune en fleur dit : - Quoi qu’il arrive ! 

   Et nous : - Quelque chose arrivera-t-il ? » 

 

Le second hymne au soleil s’intitule Le Char ou le vaisseau : il reprend le thème de 

Parménide, transporté malgré lui par les cavales sur cette voie fameuse de la Déesse. Du 

quadrige écumant de l’Aurore au Zénith, la traversée de ce ciel « Peu à peu déchirant le 

dernier vole obscur. » Le matin est déjà passé, l’Heure a dansé, les cavales du soleil 

embrasent le monde de leur galop accordé à la Lyre du Dieu. C’est alors que, quittant la porte 

fermée du monde d’en bas, le poète se laisse emporter par l’élan vainqueur du soleil. Cette 

toute-puissante ruisselante l’a pris et il en conserve la force. Les images de la mort prochaine 

« caveau noir – blanche lame – lit funèbre – urne cinéraire » ne peuvent désormais calmer 

«Les vœux démesurés qui m’agitent encor. » 

Le voyage a repris, vaisseau de flamme du soleil, voilure d’un linceul, sans regret, 

embarqué dans « la belle aventure » de vivre, il n’a plus peur de vivre ou de mourir. Le 

dernier quatrain règle enfin son compte à ce qui pèse encore sur lui :  

 

« Et vous, plateaux de vaine justice, 

   Sous l’astrale faveur détraquez-vous enfin ! 

   Tes vils métaux fondent au solstice,       

   BALANCE, le plus faux des symboles divins ! »   

(Riom 1946.) 

 

Fièvre d’exaltation, transverbération solaire et désir de toute puissance, tout affirme 

l’intransigeance du poète « héros », inaccessible aux misères humaines, alors que surgit ce 

dernier mouvement de révolte, force des verbes impératifs et subjonctifs, des exclamations, de 

l’affirmation de la vilenie, mise à son tour en accusation : la balance, allégorie de la vaine 

justice, n’est qu’un mensonge de plus.    

Bonheur d’Ulysse qui s’annonce en vers neuvains se place sous une double citation de 

l’Odyssée, chant XI. Ce poème est intégralement repris dans La Balance intérieure sous le 

titre de Variation sur l’Odyssée, dans le livre III, Parvis d’Hommages. Une légère 

modification est néanmoins notable : la longue pièce poétique est enfermée dans la boucle 

d’un premier puis des deux derniers quatrains en italiques. Dans La Balance intérieure, seul le 

dernier quatrain est en police italique. Un effet plus symétrique d’introduction – conclusion 
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s’en voit renforcé, comme la poursuite en boucle d’une même image, encore la « sagitta », 

selon son double emploi, flèche de vie et lumière de l’esprit. 

Quatre parties composent le poème qui débute par une annonce en italiques, qui 

évoque quelque augure sibyllin :  

 

« Mortel roseau cueilli chez les Ombres, 

   Le Dieu t’encoche à l’arc de la mer  

   A mi-chemin du Clair et du Sombre 

   S’envoleront tes pennes de fer. »  

 

Est-ce à dire que la flèche projetée par Apollon, l’archer divin, retrouvera ensuite la liberté de 

sa trajectoire ? Ce retour est une renaissance : Laerte n’est pas mort, non plus que le bon 

porcher, la femme d’Ulysse est toujours belle et, sur sa porte, il a retrouvé son honneur et ses 

biens. Il peut faire la charité, il dispense l’espoir.   

Le second poème parle de ce vieillard accepté au festin, vieillard qui est, peut-être, le 

subterfuge d’un Dieu. Ulysse a respecté les lois, il a mérité de voir la Déesse, Pallas, image de 

la raison, féminité presque virile, pureté et dureté mêlées :  

 

« Sagesse acquise au prix de mes larmes ! »     

 

La fin approche, dans le troisième texte, qui n’est autre qu’une action de grâce rendue 

au soleil, à la vie, qui a passé, à la mort qui sera un repos bienfaisant. Les strophes suivantes 

bénissent les descendants, les « Télémaquides » qui poursuivront son honneur et se battront, 

comme lui :  

 

« O lionceaux du juste carnage 

   Quand vous aurez ma griffe et ma dent  

   Qu’opposeront à votre courage 

   N’importent quels nouveaux Prétendants ? 

 

Ils vaincront, mieux qu’il ne le fit.  

Le quatrième chant évoque enfin la vieille maison de ses grands-parents, en décembre, 

sous les derniers soirs d’automne. C’est là qu’il a tété « Anticlée », sa mère, qu’il est parti, 

fuyant sa tendresse et c’est ainsi qu’il l’a perdue. L’image de la mère, vue aux Enfers, ombre 

trois fois étreinte et jamais saisie, le hante de son seul regret. Mais il sait qu’ils se 

retrouveront, « au pays des Mânes. » 

Les dernières strophes, en italiques, apportent la même conclusion, générale tout 

d’abord, qui associe les feuilles qui tombent à la succession des morts, puis particulière, cet 
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Ulysse répondant à la première strophe que la vie a beau jaillir, « flèche marine », quels que 

soient les jours et les nuits, son destin est tracé :  

 

« Ma vieille mère attend, je la suis. » 

 

Une fois encore, on lit entre les vers la parenté des destins, et surtout celui de la fin. Il 

n’est cependant pas innocent que ce Bonheur d’Ulysse ne soit pas une simple acceptation de 

la mort mais qu’il naisse de la certitude d’avoir eu raison et d’avoir, pour suivre son combat, 

des successeurs ardents. François Daudet, auquel ce poème est dédié, n’est autre que le fils de 

Léon Daudet, le vieux compagnon de combat. 

Le Chant de la porte des songes : avant de se dérouler en quatre chants, l’ode est 

placée sous une citation du VIème livre de L’Enéide, lorsqu’Enée descend aux Enfers : les 

vers latins, non traduits, évoquent la seconde porte du sommeil.
267

 Ainsi s’ouvrent les « doux 

battants d’ivoire ».  

L’ode est toute entière tournée vers cette métaphore classique du Platonisme : la vérité 

n’est pas dans le visible. Le songe nous donne « à croire l’inverse du vrai » Cependant qu’il 

est doux de se laisser bercer, enchanter par ce rêve, fut-il mensonger. Dans le premier chant, 

les quatrains d’heptamètres, en rimes croisées, insistent tout d’abord sur cette grâce : la 

bouche, l’aile des songes, les chants de la terre, tout doit s’échapper ; ainsi le verbe impératif 

« ouvrez » résonne-t-il à chaque strophe, prière et désir : « ouvrez au mensonge bienheureux 

et beau ! » 

Le second chant projette le songe sur la beauté du monde, consolatrice et mensongère, 

cachant une beauté supérieure et inaccessible. Les couleurs se joignent aux images de la voûte 

« dôme bleu » puis se déroulent en une incrustation de joyaux « Pierreries, Rubis, Onyx, 

Gemme née de la une, Agathe que nimbent les deuils de la nuit, noir diamant », chaque 

quatrain décrit une pierre précieuse avant qu’elles ne viennent clore ce chant en avalanche de 

trésors fulgurants : 

 

« Béryl, Améthyste,  

   Emeraude, Verts 

   Et Pourpres, quel myste 

   Ecume vos mers ? » 

  

                                                           
267

 Virgile, Enéide,VI, vers 894-895 : Il existe deux portes du sommeil ; la première, dit-on, est de corne, et 

donne un accès facile aux ombres véritables.  L’autre est faite d’un ivoire éclatant et elle resplendit, mais c’est 

par elle que les Mânes envoient vers le ciel des songes trompeurs. Trad: site internet: bcs.fltr.ucl.ac. be/ virg/ 

v06-679-901.html. 
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Le troisième chant semble, tout à coup, sortir de cette vision euphorique : rien n’est 

vrai qui semble l’être, les houles du cœur portent notre vie et « L’erreur du destin. » Nous-

mêmes, nous ne sommes pas ce que nous croyons être : et, si nos yeux s’ouvrent enfin à cette 

leçon amère, il est déjà trop tard : 

  

« Trop tard !…L’Heure trompe :  

  Des sphères sans foi 

  Les tours s’interrompent  

  Sans dire pourquoi. » 

 

Condamnés à désirer comprendre ce que nous ne voyons pas, nous ne pouvons rester dans la 

béate contemplation de cette beauté fallacieuse. Aux pierres précieuses répondent, dans ce 

chant, les éléments du fugace « Nos plus fines poudres de félicité. »  

Emiettement de gouttelettes et d’atomes repris dans le chant IV, où les antithèses se 

renvoient sans cesse cette notion de l’inconsistance des choses : « vents de l’azur, fantômes, 

ombres, » les formes d’un mouvement impalpable, invisibles, enveloppent nos « infimes 

natures. » : 

  

« Quand, mère des songes,  

   Dans les bras du Dieu 

   Son beau corps s’allonge 

   Et tiédit un peu. » 

 

Figure mythologique équivoque, de Psyché, l’âme d’où naît le rêve, qui se couche auprès de 

l’amour, qui réchauffe le beau corps de la création, de Mnémosis, qui fera naître des muses, 

ou évocation d’Hypnos et de Nyx, père et mère de Morphée... L’ambiguïté soulève un peu son 

voile si l’on pense que « Le Dieu », dans « Le Cintre de Riom », est Apollon, le Dieu qui 

réchauffe, frère d’Artémis, lumière qui refroidit, les deux éléments en perpétuelle balance 

dans cet univers néo-platonicien où « le monde est un songe ». 

Reprenant le thème alterné des deux astres, L’Etoile et la Lune, La Prière aux trois 

Parques – suivie de leur métamorphose – est une adresse aux trois divinités, écrite en tercets, 

en deux chants : le premier évoque « nos destins filés » et l’injustice du sort, à moins que le 

hasard n’ait grande part dans nos destins mal filés : les puits de l’ombre, les cycles du temps, 

les tours et retours, tout nous perd. Il faudrait « Quelque jeune Dieu magnifique et sombre » 

pour nous sauver de la perte d’aimer, de la déchéance, de la mort. La question anaphorique, 

en tête de vers, « Ne peut-il » pose sur deux tercets cette projection optimiste souhaitant la 

bénédiction soudaine de cette apparition : 
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« D’espoirs imbiber la coupe des vœux 

   Ou, pour apaiser quelqu’un qui le prie, 

   Lui-même apparaître au bord du ciel bleu ? » 

 

Le second chant développe cette vision en une approche charnelle : « Les fatales sœurs 

se sont attendries ». Par elles s’opère la métamorphose annoncée en titre, les voilà devenues 

La Muse, La Grâce et La Vertu. Elles se dévêtent, séduites, et le Pâtre divin, cet Apollon 

devenu juge et arbitre de la vie, les rend toutes trois mères « d’un monde neuf » : 

  

« Un monde épuré de vaine infortune 

   Où tout germe aborde aux rives du fruit, 

   Et, disgraciant l’Etoile et la Lune, 

   Son triple soleil efface la Nuit. »  

       Février 1949, Cl. 

 

Il n’est plus de destin filé par les Parques, de naissance, vie et mort, mais un 

recommencement.           

Le dernier vers, distancié du dernier tercet, proclamant la victoire finale du soleil, dieu 

de la lumière, force immanente de l’art, de l’intellect et souverain de l’ordre donne à cette 

prière aux Parques, bien plus qu’un sens inattendu, une certitude d’oracle apollonien. 

Assez étrangement, après ce triomphe d’un rêve solaire, reprise de la parfaite négation d’une 

atteinte quelconque à la moindre liberté de la pensée ou du songe, le dernier poème du Cintre 

de Riom revient à l’emprisonnement.  

1794-1944. Deux dates, séparées d’un tiret, comme la marque d’une naissance et 

d’une mort sur une pierre tombale. Deux chants divisent encore l’ensemble. Le poème 

commence selon le code homérique de l’invocation à la Muse : 

 

« Muse aux sourcils serrés, aux grands yeux pleins de larmes 

   Depuis que nos barreaux me retiennent ici, » 

 

La muse, sa compagne, l’a enivré de ses attraits, provoquant une rêverie sensuelle, née de ses 

beautés : « tes charmes- ta chevelure d’or- cette épaule et cette gorge ». Obtenant de lui 

d’autres œuvres, nées de « ta grâce, tes beaux jeux, tes rires et tes danses » elle l’a détourné 

malgré elle de l’objet premier de son chant, « La Patrie en deuil. » Nous relevons brièvement 

ce « nos » barreaux d’un emprisonnement commun, en opposition à sa destinée unique.  

Le second chant fait explicitement référence à Chénier, mort si jeune : « J’ai neuf 

lustres de plus que ton noble Chénier » et à cette vie qui s’attarde, « cette vieille vie » à 

laquelle il ne tient plus : « Bienvenu m’est le jour qui sera le dernier. » 
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Une succession de verbes au passé composé, actions achevées, définitivement 

révolues, montre l’enchaînement de ses peines, par delà « la double défaite et les deux 

trahisons » : « J’ai bu l’amertume et la mélancolie, j’ai vomi votre écume et craché votre lie, 

j’ai fui votre bacchanale… » Attitudes de rejet total, sans concession, d’un message de 

mensonge et de perversion : « Qui peignait en victoire un asservissement ». Deux guerres, 

qu’il pense perdues, par une double trahison, et cet oracle final qui résonne comme un 

avertissement : 

  

« Plaise au stylet d’airain des futures Annales 

   De n’y point buriner d’autres déchirements !… »   

   ………………………………………………….. 

   ………………………………………………….. 

 

Attitude de mépris, verbes du dégoût, la révolte qui achève l’œuvre n’est pas celle du 

renoncement. Il est et reste celui qui dit le vrai et l’entrevoit. Un avenir funeste, à écrire par un 

autre, si l’on suit le symbole des deux rangées de pointillés qui laissent à l’avenir la suite du 

poème. Notons que le premier poème du recueil était inachevé, celui-ci aussi. Il est encore 

intéressant de noter que ce dernier cri d’orgueil est donné par la date comme le premier dans 

le temps. Son aspect inéluctable, la parenté étroite qui lie Chénier et Maurras invitent à en 

méditer la leçon.  

Il est tout d’abord indispensable de constater que Le Cintre de Riom n’est pas du tout 

repris dans La Balance intérieure, à l’exception du Bonheur d’Ulysse, devenu Variations sur 

l’Odyssée, pièce qui exalte la postérité et l’affirmation d’avoir su donner au monde la leçon de 

vertu que reprendront les « Télémaquides ».  

Bien que placé sous le spectre de la prison, tout le recueil est une démonstration de 

force triomphante ; aucune pièce qui ne professe un avenir radieux dans ce monde de victoire 

solaire. Tous les thèmes de cette transcendance Lumière-vertu – essor sont repris et exaltés 

par la situation même du prisonnier. Ce recueil fonctionne comme si cette victime, innocente 

et « blanche », était expiatoire. Il est le sacrifié de sa cause, immolé non parce qu’il craint, 

mais parce qu’il accepte ce sacrifice, anticipant sa portée comme la nécessité d’une fécondité 

nouvelle : par le sacrifice, l’homme acquiert des « droits » sur le destin et possède par là « une 

force qui contraindra le destin et par suite modifiera au gré humain l’ordre de l’univers. »
268

 

Il est notable que les grands mythes sacrificiels – Iphigénie en particulier – permettent 

une modification et une domination du destin. Ainsi, et tout au long du recueil s’achevant sur 

                                                           
268

 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p : 358. 
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l’image fortement mythique de Chénier, la prison est vécue non comme un avatar somme 

toute évitable mais comme la preuve d’un destin hors du commun. Nous ne pouvons que 

noter, dans Le Cintre de Riom, le nombre des poèmes-prières, la mise en évidence des 

éléments de la mythologie gréco-romaine appelant au sacrifice avant l’élévation dans l’éther, 

la multiplicité des armes perçantes – thyrse incandescent – flèche de feu – l’expression 

foisonnante des divinités du panthéon grec affiliées au soleil – Pan – Asclépios – ou, au 

contraire aux forces de la nuit – Lune – Parques – pour mesurer cette notion de combat et de 

victoire nécessaire. L’inspiration du rite sacrificiel est-elle semi-consciente ? La mort n’est 

jamais vécue comme un achèvement mais comme une ouverture : « Et la mort vient par 

vocation mythique se ranger dans cette ambiguïté sacrificielle et jouer par la double négation 

par la mort de la mort. »
269

  

Nous pouvons expliquer, par ce même schéma de lecture, l’émergence sans cesse 

réaffirmée d’une faculté « prédictive » : non seulement la victime du sacrifice en comprend la 

hauteur, elle augure des bienfaits de l’avenir, mais elle devient augure ; le mythe d’Apollon 

tient à cette maîtrise, par le langage, de l’avenir, le poète devenant oracle. Cette idée du 

sacrifice-prédiction, récurrente dans ces poèmes de prison, est d’ailleurs analysée dans Le 

Traité des sacrifices de Joseph de Maistre, l’un des maîtres à penser de Maurras.  

Poète martyr à la force morale indomptée, Charles Maurras met en scène la vertu de 

l’épreuve comme celle du prisonnier. Et il semble déborder d’un étrange optimisme. 

En 1949, en effet, le combat se poursuit. Le calme revenu dans le pays, un désir 

d’oubli et d’amnistie l’emportant peu à peu, des voix s’élèvent, de plus en plus nombreuses, 

pour s’indigner d’une peine aussi lourde concernant Charles Maurras.  

A l’Académie française, protestation ou gêne, son fauteuil a été laissé vide. Le doute 

fait peu à peu son chemin : sa détention peut être légitime, mais le fait qu’elle soit sans limite 

paraît excessif. Le fidèle Pierre Boutang entreprend des démarches afin d’en diffuser l’idée 

dans l’opinion.    

Jean Paulhan, le fondateur des lettres françaises, résistant, envoie une Lettre aux 

Directeurs de La Résistance, où il dénonce le fait que Maurras soit une victime de l’épuration 

politique expéditive de 1944-1945. L’effet est retentissant.  

Le colonel Rémy, héros de la Résistance et bras droit de De Gaulle rejoint Boutang, 

Henri Massis, Maurice Pujo, Gabriel Marcel et Daniel Halèvy, qui préside une réunion 

publique, ce 20 décembre 1949, pour dénoncer la détention de Maurras. D’autres voix 
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s’élèvent, jusqu’à l’Académie royale des sciences morales et politiques espagnole qui 

s’inquiète auprès de l’ambassadeur de France à Madrid des conditions « affligeantes » de 

l’emprisonnement de Maurras à Clairvaux.
270

  

Lorsque Au cintre de Riom paraît, la publication « clandestine » est éventée. Charles 

Maurras reçoit une lettre du ministère de la justice. Il doit dire à qui il a remis ce manuscrit 

pour le faire imprimer. Il répond aussitôt : « Les auteurs du verdict du 27 janvier 1945 […] 

m’ont arraché mes droits de citoyen. Mais je vis, et conserve mes droits d’homme, au premier 

rang desquels celui d’exprimer ma pensée. […] On peut faire de moi ce que l’on voudra. On a 

la force. On ne gagnera rien sur moi, ce que j’appelle moi. »
271

 

  

2.10 La Force de l’écrit 

 

L’écriture est à nouveau une arme. En cette même année 1949, Maurras donne à lire 

Inscriptions sur nos murs, recueil de pensées tournées vers la jeunesse, en maturation durant 

la guerre, et qui reprend le titre du texte de 1941. Ce recueil comprend Inscriptions sur nos 

ruines, Français, aimons-nous nous-mêmes, Jeunes et vieux, Le Goût de la vérité, La Figue-

palme, autant d’articles déjà parus, qu’associe l’idée du renouveau après l’adversité et la 

nécessité fondamentale, pour se trouver soi-même, de se « situer » dans l’entité plus vaste de 

la patrie. Toujours soucieux de reprendre son rôle et son rang, Maurras répond longuement à 

un étudiant en Histoire, Claude Digeon, qui l’interroge : les pages noircies de sa réponse 

seront publiées sous le titre : Pour un jeune Français. Il pense à travailler sur Eschyle, mais 

son vieux démon politique le reprend et il écrit au président Auriol pour le conjurer de 

recevoir le comte de Paris et de se rallier à un monarchisme de raison afin de supprimer enfin 

le jeu des partis qui mine la IVème république comme il a miné la IIIème. Pas moins de cinq 

cents pages, qui deviendront Votre bel aujourd’hui. Comme il l’a toujours fait, Charles 

Maurras écrit encore de la poésie, poursuivant son œuvre de combat et de résistance : ainsi 

donne-t-il à nouveau à lire, sous son nom, quelques poèmes, dont certains seront intégrés à La 

Balance intérieure : 

  

Prière à deux voix et Le Lai d’Aristote, chez Gibert, Arles, 1950. ( cf : Bal. Int)  

Pour l’honneur d’un fleuve « apostat », Amis du Chemin de Paradis, 1950. 

A mes vieux oliviers, Amis du chemin de Paradis, 1950. 

Ni peste ni colère, Amis du Chemin de Paradis, 1951. (cf. : Bal. int : Variations sur l’Iliade, I) 
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Maurras lutte pied à pied : lorsque Pierre Boutang lui manifeste son accablement 

devant la monté du communisme et les difficultés de sa tâche, il lui adresse la lettre qui 

deviendra son testament politique. Qu’il le veuille ou non, Boutang ne peut lâcher prise, il 

n’en n’a pas le droit. Ainsi, même en cas de totale défaite, « ce qu’il y a de bien et de beau en 

l’homme ne se sera pas laissé faire. »
272

  

Ne pas se laisser faire. Le corps montre cependant de plus en plus de fatigue. Charles 

Maurras a maintenant quatre-vingt-trois ans. Ses enfants adoptifs et ses amis s’alarment. 

Henry Bordeaux, son vieil ami, président de l’Académie Française demande sa grâce à 

Vincent Auriol, malgré l’avis même de Maurras, qui n’en veut pas : il veut que soit enfin 

rouvert son procès et a, une fois encore, fait une demande de révision. Le président répond à 

Henry Bordeaux qu’il ne peut accéder à sa demande car une grâce présidentielle ne peut être 

accordée qu’à la demande du prisonnier et sans qu’il puisse exister de requête possible. Mais, 

par « des sentiments humains » le Président de la République demande que le prisonnier soit 

transféré à l’hôpital de Troyes pour y être soigné. Charles Maurras se voit à nouveau l’objet 

d’une pressante sollicitude. 

 

2.11 A mes vieux oliviers 

 

Pour son quatre-vingt-troisième anniversaire, les amis du vieux prisonnier, réunis dans 

l’Association des Amis du Chemin de Paradis, font paraître un recueil de 14 poèmes, orné de 

vignettes et lettrines gravées. Tiré à quelque six cents exemplaires, le recueil garde cet aspect 

semi-confidentiel des recueils poétiques successeurs de La Musique intérieure. Quelques 

notations, en première et dernière page, illustrent moins l’idée du don que celle du 

« maître » révéré : 

Page de garde : « Ce recueil, second des ouvrages édité aux dépens de l’Association 

« Les Amis du Chemin de Paradis » mûri dans d’injustes ténèbres encore que voué malgré les 

chaînes aux ombrages radieux, libres et tutélaires de l’arbre éternellement cher à Pallas, 

déesse de l’ordre civil et de la paix armée. » 

En dernière page : « Achevé d’imprimer le 20 avril 1951, pour le quatre-vingt-

troisième anniversaire de la naissance de l’auteur, à cette date arraché depuis deux mille 

quatre cent quatorze jours au ciel de ses ancêtres gavots, aux vents de son rivage natal, 
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comme aux roses, aux myrtes, aux cyprès et aux oliviers de son jardin, mais non pas au 

service actif de sa patrie : La seule France. » 

Nous voyons esquissé le thème du recueil militant, un assemblage « dérobé », comme 

le furent Les Inscriptions, par la main amicale de Joachim Gasquet. Le recueil n’a pas de 

préface. Mais il contient des notes de l’auteur, signées, qui lèvent l’équivoque d’une œuvre 

sans assentiment. Nous sommes en présence d’une parution particulière, postérieure de deux 

ans au Cintre de Riom et donnée à lire un an avant La Balance intérieure. Bien que la notation 

hagiographique du cadeau d’anniversaire et la publication « à compte d’amis » suggèrent un 

caractère privé à ce livret orné de lettrines, à la fois présent et livre rare, il semble impossible 

d’éluder les questions que pose son existence. Quel est le sens de cet opuscule ? De quelle 

volonté porte-t-il témoignage ? Peut-on lier cette œuvre à la précédente et fédérer un corpus 

de « poèmes de prison » spécifique et non étudié à ce jour, présent en amont de La Balance 

intérieure ? 

A mes vieux oliviers : l’œuvre passe pour une dédicace à visée personnelle, et l’on 

s’attend à voir filer l’évocation méditerranéenne du jardin provençal, celui de la Bastide, cette 

« vieille maison » qu’il voue à devenir « une sorte de musée », avec son jardin plein de lui-

même pour promenade, avec les amphores, les souvenirs grecs ou provençaux, les senteurs 

des herbes du midi, les lauriers, myrtes et cyprès. Il n’en est rien. Comme pour Le Cintre de 

Riom, c’est le premier poème qui donne son nom à l’ensemble du recueil. Et l’absence d’un 

titre spécifique crée l’impression d’un ensemble sans objet clairement identifié, d’une rêverie 

poétique partie de ce point précis et laissée à la guise des caprices de l’inspiration. 

A première lecture, les poèmes sont donnés dans un apparent désordre, sans que l’on 

puisse immédiatement retenir une ligne maîtresse. Quelques pièces, et, en particulier, la 

première et la dernière, portent cependant le lieu et la date de leur écriture, de Clairvaux à la 

prison Saint-Paul de Lyon. Cela suffit-il pour leur conférer la marque de poèmes de prison ? 

Comme ceux du Cintre de Riom, ces poèmes ne seront pas intégrés à La Balance intérieure, si 

ce n’est le dernier, Où suis-je ? qui figure au livre V des Floralies décentes. Ils sont inédits, à 

l’exception de trois d’entre eux : 

  A son petit serviteur, publié sous le titre de Persicos odi, puer, dans la revue 

américaine Symposium de mai 1948 et repris dans Aspects de la France, le 24 février 1949, 

La Nymphe de Riom, publiée dans Aspects de la France, le 23 juin 1949 et Où suis-je, publié 

sous forme de plaquette hors commerce en 1945 – Editions de l’Anglore, Genève, 1945 – et 

repris dans la revue Paroles françaises du 11 novembre 1949. Ils répondent au code 

maurrassien de la citation littéraire et de la datation éventuelle. Nous trouvons donc :   
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A mes vieux oliviers : Clairvaux 1950.    

L’Auréole : Clairvaux, août 1947. 

Le Pèlerin : citation grecque. 

Chant du même pèlerin : citation grecque : Aristote 

La Camille de Virgile : Virgile, Enéide, fin du chant VII 

A son petit serviteur : Lyon, juillet 1944 : citation latine : Horace, Ode 38, liv. I 

Variations sur les roses d’Ausone 

Odelette au maître coq Lebrun de l’infirmerie de Riom 

Dialogue des morts : Riom 1946 : Citation : La Fontaine : Amours de Psyché et Cupidon 

Epître à deux ombres et à la troisième : citations Anatole France, Leuconoé – Frédéric 

Plessis, Le Temple d’argile – Horace, Odes I, XI, 8. 

Paraphrase de la berceuse de Simonide 

La Nymphe de Riom : citation : Epigraphe de Riom 

Parentale : citation : Dédicace de mon Breu de Memori 

Où suis-je ? : Riom février 1945 : citation Horace, Ode X. 

 

Il est à noter que le poème A son petit serviteur, clairement daté de Juillet 1944 ne peut 

être un poème de prison, Maurras ayant été arrêté quelques semaines plus tard. Mais ces dates 

sont-elles, au bout du compte, des indications précises de l’emprisonnement ou une façon 

d’en donner le sentiment ? Un moyen de contrôler les affects de l’enfermement sur un lecteur 

auquel on le rappelle, à titre presque anecdotique, ici et là ? A les croire, le chemin du 

prisonnier n’est pas linéaire, non plus que celui de sa pensée. L’ensemble forme une boucle, 

des vieux oliviers du premier poème aux végétaux du dernier, qui sont « de sa sève, de son 

sang ». Sur cet empire végétal, qui refleurit toujours, coule « le rire de l’Immortel. »  Apollon, 

toujours présent, inonde de sa chaleur puissante chaque recoin d’ombre.  

Les deux premières pièces, A mes vieux oliviers et L’Auréole, disent cette grâce de la 

vie des arbres, olivier puis tilleul, cette force d’ombre sous le soleil et cette évidence de vie 

née des racines : 

  

« Mais tout reflambe : l’auréole 

   Palpite aux bords, craque au milieu 

   Va-t-elle inscrire la parole 

   Et le monogramme du dieu »      

(L’Auréole) 

 

Le culte du dieu soleil revenu, il fait si chaud, en août 1947, même en prison. Puis, en cassure 

thématique, l’ensemble des deux poèmes du Pèlerin, inonde de sarcasmes le régime 
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républicain. Il s’agit, dans la première pièce, d’un ensemble de quatre chants, puis, dans la 

seconde, d’un chant unique.   

 

I : Le Pèlerin :  

                                   Sur les malheurs publics 

                  Discours d’un pèlerin devant l’église des roses  

 

Ce discours prend immédiatement un ton d’anathème, par la répétition de « Jours » en 

tête de cinq quatrains sur six. Ces « Jours où s’épandit le mal sans mesure, » « Jours, où se 

rognant les ailes le Monde / dut abandonner toutes ses hauteurs », « Jours de temples morts », 

« Jours des champs brûlés de la pauvre France» s’achèvent en « Jours ! Payez l’erreur ! » Le 

poème fait la liste des malheurs abattus sur le pays et la civilisation, et, addition et facture, il 

adresse la note à la démocratie :  

 

« Jours ! Payez l’erreur ! Triste multitude 

   Qui t’es crue un peuple et prise pour Roi,  

   Paye ! Ton malheur tourne à l’habitude, 

   Le désastre élu t’inculque sa foi. » 

Ce ton de proscription sans pitié tient de la violence dépeinte, de la destruction, par la 

défaite, des « valeurs » sacrées foulées au pied par ce vainqueur qu’une longue métaphore 

transforme en chien monstrueux, pourvu de crocs. C’en est fait, « le barbare est le plus 

puissant ». Dans cette projection inversée de L’Ode historique à la bataille de la Marne, à 

quoi bon prophétiser le mal à venir puisque personne n’a écouté ? Il n’est plus d’espoir de se 

relever pour la « pauvre France » : 

  

« Hier encore jardin d’antique espérance 

   Q’allait refleurir le règne des lys. » 

 

C’en est fait du vieux rêve monarchique, et de ceux qui ne parviennent à se tirer de l’erreur 

républicaine, peuple victime devenu méprisable car consentant à « dilacérer ses propres 

entrailles ». 

Le chant II reprend le même ton de malédiction expiatoire, s’adressant à la 

démocratie : 

  

« Bourrelle et martyre, ô Démocratie,  

   Tes risibles nains et tes faux Titans 

   T’ont fait chevauchant le rameau qu’ils scient 

   Envahir neuf fois en cent cinquante ans. » 
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Dans la note 2, Maurras précise les dates de ces invasions : 1792-1793, 1814-1815, 

1870, 1914-1940, 1942-1944. Et l’on constate sa façon de revoir l’histoire dans cette datation 

toute personnelle, oubliant, en 1792-1793, l’éclatante victoire de l’armée du Rhin, mêlant 

démocratie et chute du 1er Empire, joignant dans une même « défaite » l’assaut germanique 

de 1914 et celui de 1940, reprenant en dernier lieu la suppression de la zone libre comme une 

invasion véritable.    

L’invective se poursuit de ce « pied promu cœur et ventre, cerveau » qui met sur un 

autel « un dieu Crocodile à tête de veau », pour reprendre Taine, cité en note 3, « qui ne 

nommait pas autrement la démocratie ». Des « braillards » qui ne méritent rien que « meure 

leur Vie et vive leur mort ». 

Le chant III prophétise l’extension du mal, épidémie, fléau :  

 

« Croissez à l’envi, bûchers colossaux 

   Emportez, limons, au fil du Tartare 

   L’escadron léger des vides berceaux. » 

 

Il semble même qu’une joie farouche porte l’augure qui établit définitivement le deuil de tout 

espoir : « un ciel uniforme est le drapeau noir » ; 

Enfin, achevant ce cycle mortuaire et mortifère, le chant quatre ne se compose que 

d’un quatrain :  

 

« Nos jours sont des soirs, la nuit les dévore. 

   Ne disputons pas de leurs noms réels, 

   Mais n’y peignons pas de fausses aurores, 

   Ayons ce courage intellectuel. » 
 

Est-ce à dire qu’au rebours de tout ce qu’il professe, a dit et redit jusque là, Maurras s’avoue 

vaincu : qu’il n’y a plus de route, de voie pour les « lionceaux télémaquides » ? Cet aveu de 

déroute totale, plongé dans un désespoir sans issue, n’est pas seulement le sien, mais le nôtre. 

Toute une communauté s’abîme dans cette évidence : le rêve est mort, c’en est la fin. 

 

II : Chant du même pèlerin devant la même église :  

                        L’écoulement universel 

 

Ce pèlerin dont on ignore le pèlerinage reprend devant la même église sa parole 

d’adresse devenue tutoiement. La vindicte outragée, rageuse, s’est calmée. Dans ce poème, le 

reproche est fait au successeur qui n’a pas rendu au défunt les rites funèbres, antiques, posant 

le nom sur la stèle et versant la libation nécessaire pour apaiser l’âme du Manne offensé. A 
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qui se réfère-t-on ? Quel est l’esprit qui parle ? Afin de lui donner le repos, un chant doit 

s’élever, qui permettra son voyage vers la transcendance : 

  

« Des antres de l’Ame à la croix des routes         

    D’où le ciel en feu se découvrira. » 

 

Tous les thèmes du passage apollonien sont alors repris, mythe du mouvement des « 

lampes d’or en cycles », élévation du « noir vaisseau d’un nuage en course », accès à « une 

Alpe où luit l’immortel hiver. » Autant de figures ascensionnelles qui réintègrent le mort dans 

ce tout bienheureux, cette harmonie préalable auprès de laquelle toute souffrance humaine est 

vaine, futile, indigne de tant de fureur et presque d’intérêt. A ce discours, le manne répond, 

que, bien que goutte dans la source du monde, il a été, et que rien ne vaut plus que le fait que 

l’on s’en souvienne : 

  

« Mieux valait mon nom écrit de ta main. » 

« Et, pour l’illustrer, la Bêche ou la Rame 

   Le Glaive, un outil qui parlât de moi, 

   Disant quels labeurs allumaient ma flamme, 

   Si j’étais berger ou si j’étais roi. » 

Le pèlerin répond, en fin ragaillardi, confiant dans le cycle repris des choses, et rassuré 

par le triomphe de « notre » prière : « En vain le dragon s’enroule et se mord » Dragon vaincu 

par l’archange ou Python tué par Apollon, qu’importe pourvu que l’espoir renaisse. 

 

III : Chant du même pèlerin 

       Devant la même église :  

       Au moteur immobile  

 

Ce chant est placé sous une citation d’Aristote : KINOYN AKINHTON. Il reprend 

l’adresse au Dieu, Apollon, déjà nommé, dans Le Cintre de Riom, « Moteur immobile », en ce 

que l’astre solaire bougeant et levant toute chose reprend sans cesse le cycle de sa course. Le 

long déroulé du chant, quatorze strophes en quatrains de décasyllabes, affirme une mystique 

de la Loi, La Mort allant vers La Vie. Elle n’est autre qu’une prière au Dieu soleil : « Sois, ô 

sphère d’or parfaitement pure ! »  

Il semble que ce pèlerin païen soit abîmé dans une contemplation qui touche à 

l’extatique : le besoin de décrire devient symbole de son adoration, qui démultiplie les 

périphrases : « ô roche d’ambre assise en aurore – Ô Cible ! Ô Beauté ! » L’adoration de la 

trajectoire solaire devient, image si souvent vue- l’explication de la vie humaine, la 

justification de sa propre vie et de « l’enthousiasme » qui la porte en avant : 
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« O Cible, Ô Beauté ! La flèche natale 

   N’a volé qu’à toi, de mes trop longs jours, 

   Ô l’Orientale et l’Occidentale 

   Et même planète, Amour, ô Amour ! » 

 

Dans cette mythique fusion du soleil et de l’amour, le poète n’a plus de doute : c’est cette 

force qui fait résonner : « L’esprit dans nos voix, l’âme dans nos chants ». Dans le même élan, 

afin de mieux nommer la force qu’il prie et qui l’anime, lui et tous les siens, cœurs tombés 

dans l’arène mais renaissants, il use de majuscules : TA BEATITUDE EST UNE BONTE - 

VERS L’INEXPLICABLE ET L’EXPLICATRICE – TERME INDICIBLE – DANS 

L’INEPUISABLE ET LE TOUT-PUISSANT- DEESSE, O MON DIEU ! » 

Une progression suit ce mouvement en élévation, qui suit le « fil de lumière », « le feu 

croisé », et part de l’ombre « Cavernes du mal et cryptes du pire » pour retrouver force après 

le combat. Il fut rude, ils semblent vaincus et ne le sont pas :  

 

« Nous aurons franchi le degré, l’échelle 

   Trajets purpurins de nos pieds en sang,  

   Et nous taillerons notre paire d’ailes 

   DANS L’INEPUISABLE ET LE TOUT PUISSANT. » 

 

Infortune qui n’est qu’une preuve, comment oublier cette leçon, plus féconde 

qu’aucune autre : après le désespoir, l’espérance, la paix après le tourment, et, après la mort la 

renaissance, résurrection d’une nouvelle nativité, « dans des langes bleus qu’irise une 

flamme » qui synthétise l’alliance d’Apollon et de Vénus. Ainsi le balancé des quatrains va-t-

il sans cesse de la lumière à l’ombre, de la souffrance à la joie, avant l’évocation finale du 

vagissement :  

 

« Le régénéré du Corps et de l’Ame 

   Longtemps vagira : - DEESSE, O MON DIEU ! » 

 

Singulière invocation où l’Equivoque des sexes se voit levée par une note un peu 

confidentielle : « L’auteur s’excuse d’avoir toujours pensé le dieu d’Aristote comme une 

divinité féminine ». Note au demeurant révélatrice de la captation du mythe antique, 

symptomatique de Maurras et de sa mystique fusionnelle. 

La Camille de Virgile : Il s’agit d’une ode virgilienne, Enéide, fin du chant VII, citée 

en référence à cette réécriture poétique : « volsca de gente, Camilla », Camille, issue des 

Volsques. La situation du passage réfère aux retours des Enfers. Enée touche presque au but, 

il a trouvé sa nouvelle Troie, mais elle est protégée par des guerriers farouches, dont Camille, 

reine des Volsques. Après un long défilé de peuples italiques, aussi braves que bien armés, la 
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fresque épique s’attarde un instant sur Camille. Virgile met en valeur la vélocité de la 

cavalière, survolant « de son pied léger », blés et mer, la foule admirant la fierté de l’héroïne 

armée « d’un carquois de Lycie » et la beauté, pourpre et or, de sa parure. Maurras reprend, 

avec une apparente fidélité, le même schéma, mais, le sortant du contexte guerrier, il donne à 

la figure féminine une qualité allégorique et la divinise :  

 

« Elle aurait pu survoler un champ de blé, sans le toucher,  

   Et sans abîmer, dans sa course, les tendres épis »  

                                                                  Virg. En. v. 808-809, chant VII 

Devient :  

 

« Sur les tendres moissons à leur cime féconde 

   Camille peut voler sans blesser un épi » 

 

Le poète, s’incluant dans la foule émerveillée, semble prendre à son compte 

l’admiration générale en la détournant, mêlant les symboles d’un pouvoir royal – écharpe de 

reine = manteau de pourpre ; bâton des pasteurs = sceptre ; or étincelant agrafe ses cheveux = 

couronne – à la divinisation de la figure monarchique. La description devient vision, Camille 

est à présent « la haute chasseresse, » Diane nouvelle, sœur d’Apollon et féminisation solaire, 

dans ce poème où l’ambiguïté de la course au dessus des champs et de la mer conduit à 

l’émergence d’une entité cosmique pourvue de tous les attributs référant à la transcendance 

lumineuse : 
    

« De quelle pourpre luit son écharpe de reine, 

   Quel or étincelant agrafe ses cheveux 

   Et comme, fer promis aux batailles prochaines, 

   Le myrte des pasteurs allonge son épieu. » 

 

Tous les symboles de l’imagerie maurrassienne recoupant le mythe solaire apollonien 

– écharpe – flèches – épieu – associés aux verbes de l’ascension « voler – s’ouvrir un chemin 

– luire – allonger » s’associent pour chanter la prochaine victoire de cette Niké survolant les 

blés. S’il s’agit à nouveau d’une féminisation du soleil « DEESSE, O MON DIEU »,    

Camille évoque cette certitude armée, une Jeanne d’Arc volsque défendant sa patrie contre 

tout envahisseur. Nous retrouvons dans La Camille de Virgile, cette nouvelle propension à 

reprendre librement la traduction d’un texte antique. Elle était déjà - et uniquement - présente 

dans Le Cintre de Riom où l’on relevait La Paraphrase de deux odes d’Horace – Les deux 

hymnes au Soleil, père de la grâce, paraphrasant Platon et Parménide – Le chant de la porte 

des songes, berceuse virgilienne. Cette pratique de jeu poétique en imitation, sur laquelle nous 
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devrons nous attarder, se trouve à nouveau immédiatement illustrée dans le poème suivant, 

reprenant sans s’en cacher Horace, Ode XXXVIII, liv. I. 

A son petit serviteur : reprenant le latin « Persicos odi, puer, apparatus… » « Je 

déteste, garçon, les raffinements perses… »
273

 Maurras reprend le conseil d’Horace, à la fin 

des Odes : il ne faut aimer et rechercher que la simplicité. Le propos est, certes, singulier, tant 

chez Horace, qui tresse justement des couronnes compliquées, par ses rimes savantes, et a 

toujours recherché un art consommé, que chez Maurras dont la prédilection devenant 

dévorante pour les Antiques n’a rien de simple ou de commun à un Français moyen. Au 

moins les références d’Horace étaient-elles immédiatement perceptibles aux siens ! Ainsi « le 

myrte familier », fleur si commune de Vénus, est-il préféré à la rose d’automne, celle-là 

même qui symbolise la pérennité de l’art : 
  

« Sous l’arrière soleil, s’il en fleurit encore 

   Gardons-nous de couper les roses du courtis. » 

 

Maurras ne donne pas simplement ce conseil à un jeune échanson, il file, comme 

Horace, la métaphore d’un auditeur plus élevé dont il fait son successeur : le vocatif en « tu » 

latin devient un « nous », il s’agit de suggérer à une postérité jeune, en révérence, de 

« préférer le myrte familier », le rameau toujours vert, celui que rien ne tue : 
  

« Ce myrte familier me suffit comme à toi, 

   Mon petit serviteur : sous l’ombre de la treille 

   J’aime à me couronner de myrte quand je boi. » 

 

Le poème suivant, Variations sur les roses d’Ausone, se construit sur deux 

mouvements. C’est, tout d’abord, un hommage au poète latin et bordelais, et à sa vision de la 

fleur-aurore, l’aurore « aspirant sa brise caressante / au cœur odorant de la jeune fleur ». Ce 

poète, l’un des pères de la Renaissance, pressent la magie du monde, ses « correspondances 

mystiques », quand la nature et la vie s’incarnent dans le végétal. Puis le poème prend un 

déroulé de dialogue fictif, avec tiret introductif, puis guillemets, reliant le De Rosis 

nascentibus d’Ausone à la fuite des jours. Le poète s’adresse aux roses naissantes comme à 

l’aurore, il leur demande de durer : ainsi, dans le quatrain final, Ausone et Maurras semblent-

ils parler d’une même voix :  
 

« Ô splendeur de la rose ! ô douceur de l’Aurore 

       Ce n’est pas assez que d’ETRE, ô, durez :  

   Un éternel buveur vous redemande (ENCORE !) 

           Le double nectar que vous verserez. »   
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 Traduction de Jean-Yves Maleuvre, Cacozelia latens : Les Odes sous les Odes, http.//www.espace-horace.org 

(internet)  
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Le symbole de la vie versée et du vin, thème qui s’installe peu à peu, était déjà présent dans 

l’image d’Horace-Maurras, couronné de myrte sous sa treille. Le dédoublement ou le 

redoublement en un autre poétique fera allusivement référence à Ausone, dans le poème 

Parentale, qui renvoie aux Parentales de ce poète.    

Le flux de ces pièces inspirées de l’Antique s’interrompt, pour trois poèmes, mais il 

sera repris à la fin du recueil, dans la Paraphrase de la berceuse de Simonide – La Nymphe de 

Riom - Parentale – et le fameux Où suis-je, inspiré d’Horace. Interrompant cette vie parallèle, 

en fantôme de soi-même que suggère si souvent la prison et qui peut expliquer l’acuité de ces 

présences livresques, survient un poème étonnant, beaucoup plus contingent : Odelette au 

Maître-Coq Le brun de l’infirmerie de Riom.  

Dans une veine burlesque et familière, des plus rares chez Maurras, l’odelette chante les 

louanges d’un cuisinier nommé Lebrun, qui fit, pour les vieillards de l’infirmerie de Riom 

d’excellentes soupes et, quand ils n’en n’ont pas, une exquise purée : 

  « Mais quelle revanche 

   Prend votre bon cœur 

   Quand il fait jaillir, brûlante et dorée 

   Cette autre purée 

   Du fourneau vainqueur ! » 

 

Et « les cinq bons vieillards » de le louer et de le préférer : 

 

« Au vain crucifère 

   Dit aussi Lebrun : »  

 

Car c’est là l’argument du poème, louer un jeune cuisinier, nommé Lebrun, mais surtout 

égratigner au passage Albert Lebrun, président de la République et porteur de la grande croix 

de la légion d’honneur. Parachevant le propos, le poète souhaite que : 

  

« Vienne le beau jour qui verra s’abattre 

   Marianne quatre 

   Et monter le Roi. » 

 

Alors il sera juste, et demandé au roi, que ce soit le jeune cuisinier Lebrun, compatissant et 

courageux, qui porte « Sa croix. » La peinture pouvait surprendre et la vérité du ton, si cette 

chute politique n’avait tenu le prétexte de mettre en avant, une fois encore, la fidélité du vieux 

prisonnier à sa cause et de filer le sous-entendu de la prison politique. 

Le poème suivant s’intitule Dialogue des morts. Il a pour frontispice une citation de 

La Fontaine, tirée des Amours de Psyché et de Cupidon, qui évoque des poètes morts, « gens 

du Parnasse pour la plupart, sous de beaux ombrages, se récitant les uns aux autres leurs 
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poésies, et se donnant des louanges continuelles sans se lasser ». Prenant la scène au mot, 

Maurras imagine qu’ 

 

« A pas égaux dialoguent deux Ames : 

   François Villon et Charles d’Orléans 

   Celui-ci Prince et celui-là truand. » 

 

Tous deux poètes et tous deux prisonniers, l’un de « droit commun », l’autre de « politique ». 

L’échange débute, le Prince prend la parole en parlant de la vue de France qu’il avait depuis 

Douvres : « De soif mourais au bord de la fontaine ». Villon répond au Prince qu’il pouvait 

aller, venir, sur la plage, à l’air libre, alors que les autres prisonniers sont enfermés : 

  

FRANCOIS  

 « Les Châtelets ne permirent d’ainsi 

    Fleurer au vent la rose ou le souci »   

 

Chacun, peu à peu, fait à l’autre confidence, l’un d’une prison courte et amère, l’autre plus 

longue et moins sévère : 

  

LE PRINCE 

 « Quatre saisons sans sortir d’une chambre !  

FRANCOIS 

Dûment ferré d’au moins trois de mes membres, 

Ce petit an passa sans les pouvoir 

Ni remuer ni même apercevoir. »                            

 

Le dialogue théâtralisé se poursuit, en rimes plates. Et chacun des deux poètes dit à l’autre son 

admiration, Le Prince pour les Testaments : 

  

« Et droit volaient au libre firmament 

   Les disques d’or de tes deux Testaments »    

 

Le truand pour les chansons du Prince et ses inoubliables vers d’amour courtois : «  Des 

tendres cœurs ô l’intègre miroir »  

 

Tous deux proches, tous deux complices, affirmant que :  

 

LE PRINCE  

 « Le Prince Amour de toute chose est roi, 

FRANCOIS 

Il a régné dans le Duché de Blois
274

 » 
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 Le duché de Blois est le fief de la maison d’Orléans. 
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Puis, mêlant leurs voix et chantant ensemble, les deux poètes médiévaux professent la Gloire 

qui est leur. Comme des répons, les vers s’enchaînent pour affirmer la force lumineuse de l’art 

chassant les ombres de la mort :  

 

F : « A l’orient de la Cité des Ames… 

P :   Sinue et flotte un panache de flammes… 

F :   C’est le soleil de la Gloire aux yeux d’or… 

P :   Qui vient chasser les ombres de la mort… 

ENSEMBLE  

      Allons chanter son aurore éternelle. 

P : Allons renaître… 

F :         … Ou remourir… 

ENSEMBLE 

                           … En Elle ! »   

 

Cette graphie, que nous avons reproduite, en escalier, cette reprise d’interruption – 

continuation figurée par les points de suspension et la plongée finale sur le point 

d’exclamation, tout cherche à rendre visuel ce mouvement du passage et de la transmutation, 

symbiose ascensionnelle qui va de l’ombre à la lumière.  

Epître à deux ombres et à la troisième : Cette épître, dédiée à Eugène Langevin, est en 

fait adressée aux trois écrivains de référence des en-têtes, Anatole France, Frédéric Plessis, 

Horatius Flaccus. Pour chacun d’eux, une courte citation, en amont du long déroulement des 

quatrains en pentamètres.  

La brièveté du vers, en rime croisée, rend plus aisée la lecture de cette pièce de trente-

quatre quatrains, décomposée en sept chants. Au premier chant, les deux premiers morts 

auxquels on parle doivent savoir qu’ils sont révérés pour leurs « belles, pures et vives 

chansons. » Le second chant vient corriger l’injustice qui fait qu’on les oublie alors qu’ils sont 

inscrits, par leurs vers, dans l’ordre du monde : 
  

« La Lyre éternelle 

   Qui meut l’Univers 

   Réintègre en elle 

   L’esprit de vos vers. »   

 

Le même ton d’emphase et de supplique débute le chant III :  
 

« Qu’Apollon déchire 

   Marysas lippu, 

   Le bal des satyres 

   Est interrompu : » 
 

La force des vers recrée un univers fécond, d’harmonie et d’art. Puis vient le chant IV, exalté 

comme un chant d’amour : 
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  « Vous, ô vous ! L’écharpe  

   Céleste a flotté. 

   Vous, ô vous ! La harpe  

   Divine a chanté. » 

 

Ce Vous ! invoqué, sans cesse répété, quel est-il ? L’astre qui mêle la myrte et la rose au lys 

mourant, le feu qui pénètre de lumière les « longues saulaies », « les ifs tremblants » et « les 

hêtres pensifs », cette force qui s’incarne en une « coupe blonde » une « palme au fruit d’or », 

ce dieu de lumière qui, seul, offre des couronnes :  

 

« Au cœur où frissonnent 

   Les souffles sacrés, »         

 

Elément de vie et de lumière, le dieu-divinité des poètes, entité double, Vénus et Apollon :  
 

« Lucrèce et Virgile 

   D’un feu surhumain,  

   O lampes d’argile, 

   Dorant vos chemins ! » 

Mais quelle est la plus haute divinité protectrice, celle à laquelle s’attacher ? Le chant V en 

pose la question, irrésolue, même au pays des morts : 

  

« Aux champs d’immortelles 

   Toujours refleuris 

   Aux prés d’asphodèles 

   Et de tamaris, » 

 

Ni France ni Plessis ne répondent. Horace est aussi énigmatique. Repoussant le culte de 

Bacchus, est-ce une allusion à Athéna, casquée, portant « cette pâle auréole unique aux 

Enfers », la déesse de la pensée pure est-elle la « Grecque inhumaine » ? Ou bien est-ce 

Psyché dont il s’agit, que rien ne peut satisfaire, qui n’a nul respect des dieux : 

  

« Elle hait Diane 

   Moque Poséidon 

   Et répute inane 

   Le Saint Apollon. » 

 

Car Psyché, si c’est elle, âme inassouvie, n’aime que la puissance qu’elle porte et enfante, 

l’Amour : 

  

« Pour ne reconnaître  

   Au large des cieux 

   Qu’un enfant, un Maître 

   Qu’elle dit SON DIEU. »  
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Cette âme en quête peut aussi représenter Cypris, mère de l’Amour. Les occurrences 

s’entremêlent comme les pouvoirs des déités suggérées.  

Le chant VI exalte cette présence enivrante, l’amour, « dans l’arc du désir » et sa 

puissance de douleur : 

  

« Flamme des détresses 

   Du mal sans recours 

   Votre enchanteresse  

   Dolence d’amour » 

 

Car l’amour absolu est une souffrance absolue, un martyre « qui brûle le cœur de Leuconoé ». 

C’est un amour de lumière qui ne peut se satisfaire de l’ignorance. Le mythe est allusif, 

double réminiscence, à Leuconoé la minyade, qui renie Bacchus pendant les Bacchanales, 

refuse « le vieil évohé » et file sagement en l’honneur d’Athena. Mais Leuconoé « aux bras 

blancs » est aussi la femme à laquelle Horace Flaccus s’adresse, à laquelle il dit qu’il est vain 

de chercher les raisons de l’existence et les desseins des Dieux, qu’il vaut mieux « cueillir le 

jour ».
275

  

Ce qui ne peut adoucir sa peine, pleureuse qui se tord les bras et dont les 

gémissements «scandent l’agonie du divin amant » : agonie d’Apollon, mort dans la nuit ? Si, 

dans ce mélange savant, Maurras joue avec l’implicite, l’hermétisme d’érudition où il s’ébat 

perd quelque peu un lecteur moins imprégné d’atticisme, pour lequel tant d’allusions voilées 

deviennent un peu pesantes.    

Enfin, le chant VII, affirmant le retour de l’aube offre quelque lueur au chant 

précédent. Apollon qui semblait mort, renaît : 

  

« Anatole France 

   Frédéric Plessis, 

   La pleureuse danse 

   Au ciel éclairci » 

 

Dans une transe finale, l’ordre du monde renouvelé mêle les dieux réconciliés, Athéna, Vénus 

et Apollon : 

  

« Alors pleut la joie ! 

   Vérité ! Beauté ! 

   La Vie et la Voie ! 

   L’éternel Eté ! » 
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 Horace, Ode à Leuconoé, Odes, I, 11, cette ode est celle qui contient le fameux « Carpe diem ». 



833 
 

L’image de l’ascension d’Apollon,  

 

« Un troupeau de cygnes 

   Monte en paradis » 

 

se joint à la verticalité absolue de la Raison : 

 

 « Mais en droite ligne 

    Mais en plein midi » 

 

Cependant que la force de Vénus irrigue la nature :  

 

« Du bon cœur des chênes 

   Les fleuves de miel 

   Déroulent leurs pleines 

   Délices du ciel. » 

 

Cette Epître à deux ombres puis à la troisième, retour de la mort à la vie et du présent 

- Anatole France - à L’Antique exprime un cheminement spirituel exalté, une mutation de 

souvenirs funèbres en un culte solaire, païen et affirmé, donnant la mythologie grecque et la 

poésie antique comme la clef de compréhension de l’univers. Il paraît donc logique de nous 

absorber à nouveau dans cette Antiquité devenue personnelle, permanente métamorphose de 

souvenirs et de connaissances anciennes dont le substrat, affluant à la conscience, génère cette 

composition singulière, modèle d’une transposition lacanienne de sublimation culturelle.  

La Paraphrase de la berceuse de Simonide affère à cette règle : En deux quatrains, 

rimes croisées et alternance d’alexandrins et d’heptamètres, mélodie figurant la berceuse, 

Maurras adapte la vieille berceuse de Simonide de Kéos, qui, pour exorciser l’angoisse au 

milieu de la tempête, chante la berceuse dite de Danaé : « Dors, mon bébé, que dorme aussi la 

mer et dorme aussi notre infortune. » Ce texte, dont nous donnons la traduction d’André-Jean 

Festugière, symbolise, pour le grand helléniste, ce désespoir profond de l’âme grecque, ce mal 

d’angoisse devant le destin qui n’a qu’une envie, « ne plus sentir, ne plus penser, oublier. »
276
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 Pierre Hadot, art. André-Jean Festugière, Ecole Pratique des Hautes Etudes, section des Sciences Religieuses, 

Annuaire, tome 92, année 1983, p. 31-35. 

André-Jean Festugière : Directeur d’études de la Vème section de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1942, il 

avait publié en 1932 L’Idéal religieux des Grecs et l’Evangile, où il avait traduit des textes rares, dont La 

Berceuse de Danaé de Simonide de Kéos, afin d’analyser le rapport des grecs au mysticisme : un rapport de 

désespoir, selon lui, auquel va s’opposer l’espérance de l’Evangile. A-J Festugière, devenu frère dominicain, 

soutient sa thèse de doctorat en 1936. Elle contient deux textes fondamentaux Contemplation et vie 

contemplative selon Platon et La Doctrine du plaisir chez Aristote. Maurras a-t-il été influencé par la rupture 

douloureuse que professe le savant traducteur entre la spiritualité grecque, selon lui atteinte d’une douleur 

désespérée, et l’espérance de l’Evangile ? Il serait assurément intéressant d’analyser l’hellénisme particulier de 

Charles Maurras selon cette source qui analyse, en outre, le néo-platonisme de son époque comme une erreur 

relative à la méconnaissance du mysticisme particulier de Platon.    
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La paraphrase de Maurras reprend le thème, l’enfant endormi endort avec lui : « la 

bête aux cent formes d’humaine Douleur ». La mer, symbole d’un animal étrange, obscur, 

dont le grondement des vagues est le râle, s’endort aussi, comme s’endort le Mal, qui est en 

l’enfant, non pas extérieur mais intérieur, sans qu’il s’agisse pour autant d’en nier 

l’innocence, le tout-petit d’homme portant avec lui toute l’angoisse de l’espèce : 

   

« Dors bien ! Que la mer divine, au murmure 

                 De sombre animal 

   S’endorme : ainsi dorme en toi la figure 

                 Immense du mal ! »    
 

A ce « Do, l’enfant do » venu du fond des âges grecs répond La Nymphe de Riom, présentée 

en regard sur la double page de l’opuscule. Sous l’apostrophe latine Nunc bibe… (Epigraphe 

de Riom), nous citerons le petit texte qui semble une joyeuse réponse au précédent : 
   

 « Bois vite ! Il fut un temps où tu ne pouvais croire 

    Aux lenteurs de ma nymphe, à ses fuyants détours : 

    Homme de peu de foi, qui t’arrête de boire 

    Le flot certain de mon amour ? »  

 

Il ne semble pas qu’il s’agisse, dans ce court exorde, du Nunc est bibendum d’Horace, il faut 

boire, se réjouir et festoyer, fêter dignement la défaite de Cléopâtre (Horace, ode I, 37). Mais 

le ton de réjouissance et de libation ordonnée réfère à la sacralisation de la joie par l’acte 

d’élever la coupe. La métaphore de la boisson et de la joie, bachique, tient également du culte 

d’Apollon. Quelques évidences, pour nous tout à fait incertaines, porteraient à deviner quelle 

est cette nymphe, lente et de « fuyants détours », s’il ne s’agissait de La Nymphe de Riom, 

l’Ambène, de son nom celtique « la femme de l’eau », c’est-à-dire la Nymphe.  

Une nymphe gauloise, qui serpente en de « fuyants détours, » mais dont il faut 

accepter les bienfaits. Ainsi l’épigraphe de Riom, Nunc bibe, devient un message. Bois l’eau 

qui t’es donnée, l’eau de la vie, venue de si loin, et ne t’en détourne pas. L’apostrophe finale 

en forme de question prend un sens ambigu par l’absence d’un locuteur référent clairement 

identifiable : qui donne cet ordre au buveur récalcitrant, à cet « homme de peu de foi » ? Le 

terme évoque évidemment les admonestations du Christ et l’évangile. Ce flot d’amour, solaire 

et païen, est-il devenu chrétien ? L’absence de réponse, les réticences supposées du buveur 

semblent référer à cet agnosticisme constitutif de Maurras. Du côté de l’adhésion païenne à la 

divinisation fusionnelle du monde il n’était pourtant qu’enthousiasme. Allusion voilée à 

Ausone, Parentale chante les mânes ancestraux à la façon des anciens romains. Le poème, 

longue pièce de quinze quatrains, alternance d’alexandrins et de décasyllabes en rimes 



835 
 

croisées, se divise en trois chants inégaux de deux, dix et trois strophes, selon le schéma 

académique d’une rédaction, introduction – développement – conclusion. 

Le chant introductif précise le sujet, tous les ancêtres sont de Provence, « Plus bas de 

Gréaulx, plus haut que Toulon » mais tous ont eu un sort différent, lié à leur tâche de marins, 

pêcheurs ou paysans : « Debout sur la glèbe ou le flot dansant. » 

Le second chant déroule la destinée diverse des aïeux, les marins, tout d’abord, puis 

les gens de plume, économes du roi, et paysans, enfin, ennoblis par la mission nourricière :  
 

« Pour qu’un troupeau d’enfants, qui renaît, boive et mange 

   Riant et dansant en chapeaux de fleurs. »           
 

Les plus importants sont ceux-là, « ô vieux paysans », mais d’autres aussi, les gens de loi, 

disant « le Droit sur un tribunal » ou les marins qui cherchaient à savoir, « ivres de répondre 

et de recevoir. » Tous l’ont fait, il est pétri de ces facettes multiples, et se reconnaît, enfin, 

dans ce pêcheur de lagune, jetant son filet :  
 

« Puis, dans un crépuscule où le Dieu glauque rêve 

   C’est toi que je suis, pêcheur de l’Etang 

   Quand ton filet descend sous la roche, et s’élève 

   Le grave chant que mon cœur attend ! » 

 

Pêcheur d’espérance, moissonneur de futur, les images emportent sur cette ambition née de la 

race éteinte et rallumée en ce descendant. 

Le dernier chant est une invocation en forme de question, un appel à savoir si ce destin 

humain s’est bien accompli : « sans soc, sans foc, sans bataille navale, » ni travaux des 

champs, ni travaux de justice : mais « âme introduite au moule de vos âmes », il a tenté d’être 

digne d’eux et de l’archétype familial :  

 

« En tout ce que mon frère et moi-même essayâmes 

   Dit son Archétype : - AGIR ET SERVIR. »  

  

Peu à peu la conclusion approche, la leçon reste identique et la question finale « Où suis-je ? » 

semble reprendre le propos du petit garçon évoqué dans les Quatre nuits de Provence. Nous 

avons déjà étudié ce poème du vertige ascensionnel, terre-arbre-ciel, cette certitude de 

posséder la nature provençale : 

  

« C’est peu de vous crier que mon cœur vous possède 

   Mon Martigues, plus beau que tout : »    

 

Les fleurs, les couleurs, les parfums, tout est sien, tout est lui, (JE SUIS VOUS !) par cette 

osmose du cœur qui le libère de la prison. « Veine, sève, tumulte éblouissant, branche et 
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sang, » la force cosmique qui réchauffe terre et plantes « surgeons d’Athena, de Cypris, de 

Cybèle », puissance lumineuse  

 

« Dont il brûla mon cœur et qui m’emporte l’âme  

   Pour la ravir de ciel en ciel »     

 

Essor né du soleil et domination des contingences injustes :  

 

« Partout où retentit sur un verdict infâme 

   Le grand rire de l’immortel. »   

 

Et, sous la datation, Riom, février 1945, terrible moment d’écrou et de condamnation, ce cri 

de défi, de mépris du poète, fils d’Apollon. Afin que nul doute ne soit permis, dans ce présent 

des « Amis du Chemin de Paradis », le dieu est représenté dans la vignette finale, en jeune 

homme flottant, les pieds sur la base d’un temple grec, le soleil en fond de dessin, l’épaule 

drapée et la main tendant le rouleau de l’œuvre.  

A mes vieux oliviers n’est donc pas une simple compilation, un peu hasardeuse, et les 

oliviers prennent le sens fortement métaphorique des arbres eux-mêmes, enracinés dans ce 

support de culture et d’histoire, mais aussi des hommes, poètes d’une culture de 

réappropriation dont tout le recueil porte témoignage. Cet hommage aux « vieux oliviers » de 

sa conscience où prend racine l’inspiration poétique est encore une leçon de force et de 

fidélité à la mission choisie, à la lumière antique, à l’arbre d’Athéna.  

Deux recueils forment donc ces poèmes de prison, qui ne seront 

qu’exceptionnellement réintégrés à La Balance intérieure. La comparaison la plus rapide 

permet tout d’abord de voir à quel point ils sont distants de Au-devant de la nuit. Le ton n’est 

pas celui de l’expérience attentive, acquise au fil d’une vie d’exigences intellectuelles et 

spirituelles. S’il faut toujours et encore combattre, le combat n’est plus interne – tentation 

suicidaire-amour de la vie – mais externe. Et ce combat est par deux fois annoncé comme une 

victoire, une victoire prophétique, dans Le Cintre de Riom, tout entier tourné vers la jeunesse, 

la « jeune garde », la génération de 1950, une victoire personnelle dans A mes vieux oliviers, 

où le poète s’abandonne lui-même, appartenant désormais à ce tout plus fécond qui va de la 

beauté de cette nature latine à sa transcendance historique.  

Le temps n’existe plus, la durée est acquise, la mort n’est qu’une source de 

renaissance, l’élément nécessaire d’une continuité. Cette double démarche, les siens à venir et 

les siens au passé, s’articule de façon presque mécanique sur la citation, amorce du 

mouvement poétique. Si les emprunts, allusions et citations, souvent présents dans La 

Musique intérieure sont absents d’Au-devant de la nuit, ils deviennent de premier plan dans 
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les deux recueils de prison, tous deux s’achevant sur une passation Chénier-Maurras, Horace-

Maurras et sur le même ton de défi. Une affirmation du recommencement de l’histoire peut 

aussi se lire, ceux qui ont guillotiné Chénier ne l’ont pas tué poétiquement, ceux qui ont exilé 

Horace ne l’ont pas fait taire, ceux qui ont emprisonné Maurras ne l’ont pas davantage vaincu. 

« Risit Apollo », Apollon s’en rit.    

Il nous faut cependant noter une tendance devenue récurrente à la réécriture, non par 

réemploi de ses propres textes mais par l’usage extensif des textes d’autrui. L’importance 

accordée à l’Antiquité est non seulement première, elle est fondamentale au sens littéral, les 

textes de base du fonds antique devenant des textes nouveaux, maurrassiens. Il n’y a plus de 

distance clairement établie, sinon par les italiques de retranscription exacte dont nous ne 

relevons l’occurrence que dans quelques vers célèbres du Dialogue des morts, vers de Charles 

d’Orléans et de François Villon.  

Pour le reste, ce réemploi massif a de quoi surprendre, d’autant qu’il sera absent de La 

Balance intérieure. Le procédé permet-il, en usant d’un jeu poétique de vieil homme, de 

donner des pièces neuves à un corpus des plus maigres ? Mais en ce cas, pourquoi publier ? 

Maurras, privé d’une inspiration personnelle, n’est-il plus qu’un radoteur de rimes, assez fat et 

infatué de lui-même pour se plaire à cette pratique somme toute douteuse quand elle devient 

excessive ?   

L’on peut objecter que le même mouvement de « consommation poétique » par 

absorption d’un texte antique était déjà liminal, dans Le Mystère d’Ulysse, qui s’empare en 

quelque sorte de L’Odyssée et que l’on trouve le même procédé dans Le Bonheur d’Ulysse du 

Cintre de Riom qui deviendra Variations sur l’Iliade dans La Balance intérieure. Certes, et si 

l’on remonte beaucoup plus loin, le premier poème de Maurras qui fût digne d’être lu à Jean 

Moréas n’était-il pas une reprise en variation d’un poème d’Anacréon : ΚΑΛΕ ΤΙΣ ΟΥΣΑ ? 

Mais, pour toutes ces pièces, le texte, d’une structure voisine, apportait un contenu 

différent, il s’agissait d’une extrapolation. Désormais, nous nous approchons d’une écriture 

seconde, qui tient de la traduction la plus libre, favorisant telle image, adaptant le poème-

source à une langue poétique particulière. Le titre de variation ou de variations est souvent 

donné à ces pièces nouvelles, filant le thème d’une dérive imitative musicale, d’une 

improvisation à partir d’une ligne mélodique. Les poèmes sont d’ailleurs appelés « chants » et 

la continuité musicale tient au genre, à l’ode en particulier, et au premier vers, 

scrupuleusement repris comme dans une variation musicale de type instrumental.  

L’on peut ainsi voir s’installer une mécanique d’appropriation d’autant plus 

intéressante qu’elle incorpore ces « emprunts » avoués à un ensemble émaillé de pièces plus 
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personnelles, construisant un fuseau didactique sans rupture où, de citation en variation, les 

fils se confondent. L’emprunt, quand on écrit sous l’idée d’un flux culturel d’appartenance, 

n’a rien d’un plagiat. Tout d’abord, il est clairement établi par la référence liminale d’en-tête 

de chaque pièce. Il tient également du changement de langue et d’époque : Maurras n’en use 

pas autrement, avec Horace, que La Fontaine avec Esope. L’importance n’est pas dans le 

texte, véhicule de la pensée mais dans le dit, le sens, la leçon à donner. Un texte plus neuf 

devient un meilleur outil didactique et Maurras veut convaincre.  

Cet appui de l’Antique accrédite en outre l’idée de l’acrotère gréco-romain, selon une 

visée patrimoniale : il ne prend pas, il poursuit, il redonne ce qui était peut-être oublié, il 

ressuscite, exhumant des limbes poussiéreux de la mémoire le trésor enfoui. Cette vision est 

également englobante.  

Le tout platonicien dans lequel s’élève le chant poétique reste un fait global, sensitif 

avec Vénus, rationnel, avec Athéna, un don du sublime avec Apollon. Selon ce schéma, 

Maurras devient l’illustrateur de sa doctrine de filiation spirituelle, il fait, avec les textes 

anciens, ce qu’il veut que ses disciples fassent, avec son œuvre, et figure, par cette passation 

intriquée, la victoire de la « race » sur le « temps », c'est-à-dire la culture, et la victoire du 

littéraire sur la mort, c’est à dire la postérité. Le propos poétique reste donc fortement 

politique, ce que confirment les quelques échappées contingentes, Marianne quatre ou Lebrun 

crucifère.  

Une seconde approche permet également d’appréhender la teneur de réinvestissement 

du néo-platonisme par cette dérive d’utilisation de la mythologie grecque. Sous quelque angle 

qu’on aborde Le Cintre de Riom ou A mes vieux oliviers, les deux textes sont passionnément 

païens. Ils professent une mystique de la nature, temple d’un au-delà magnifié, présent au 

travers de l’éther qui appelle à la compréhension une âme avide de comprendre et incapable 

de s’extraire de la réalité terrestre.  

Mais à cette quête pleine d’angoisse, pressentiment du supraterrestre, répond la 

plénitude aristotélicienne. Il ne s’agit pas de s’abîmer dans le désespoir mais d’œuvrer à la 

transcendance immédiate, selon la proposition d’Aristote : créer une cité, devenir, au fil des 

jours, une créature de la divine parole, un fils d’Apollon, en appréhendant le mouvement des 

cycles de façon à s’y incorporer. Le travail – vertu de la Parentale – si humble et répétitif 

soit-il, ouvre ainsi la porte d’airain. Et il l’ouvre d’autant mieux qu’il plante, nourrit, irrigue, 

cultive. Ce travail de la terre initie la solitude de notre âme au partage dans lequel elle trouve 

enfin la justification de son existence. La cohérence de cette philosophie est ancienne : 
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clairement réaffirmée dans cette œuvre semi-souterraine, elle irrigue les poèmes de prison du 

discours ancien, païen, mis à l’index… 

Cette étude ouvre l’hypothèse d’un discours en totale permanence et adéquation avec 

celui de La Musique intérieure. Un discours de combat, rhétorique et à usage interne, fort 

différent de la lutte intériorisée de Au-devant de la nuit. Etudier sa présence ou son absence, 

dans La Balance intérieure, s’avérera donc fondamental sinon à la compréhension globale de 

cette œuvre du moins à l’utilisation particulière du champ poétique par Charles Maurras.                 

 

2.12 La fin d’une vie 

 

En 1952, il est fatigué, parfois mieux et parfois moins bien. Henry Bordeaux, qui n’a 

pas désarmé, finit enfin par obtenir de Vincent Auriol une grâce « médicale » pour raisons de 

santé. « Le vieux lion « gracié » cessera-t-il pour autant de rugir ? Ses amis en doutent. Le 7 

mars, malgré l’opposition de ses ennemis, Charles Maurras est libéré. Il remercie ses amis et 

le président Auriol mais ajoute aussitôt que ce n’est que justice :  

« Depuis mon arrestation arbitraire du 8 septembre 1944, je ne cesse de réclamer cette liberté, 

non comme une grâce médicale ou autre, mais comme mon bien naturel et légal. »
277

 

 Maurras sort de prison pour être soigné à la clinique de Saint-Grégoire de Saint-

Symphorien- lès Tours. Il reprend quelques forces et le 1
er

 mai il se rend sur la tombe de 

Ronsard.  

Le travail qui l’obsède, qu’il a commencé en prison et qu’il poursuit durant ses 

derniers mois est celui de La Balance intérieure. Maurras ajoute aux poèmes d’Au-devant de 

la nuit les pièces poétiques écrites et remaniées qui jalonnent sa vie et qu’il veut faire lire à un 

large public. La Balance intérieure sort des presses le 19 avril 1952, peu avant le quatre-

vingt-quatrième anniversaire de son auteur.   

En parallèle à cette œuvre poétique, il publie Originaux de ma Provence, un volume 

qui comprend ses textes antérieurs sur les poètes provençaux, Aubanel, D’Arbaud, Félix Gras, 

Mistral… Il donne également à Aspect de la France un teste en prose, Le Beau jeu des 

reviviscences, où il décrit passionnément la douceur et l’importance d’un travail de mémoire, 

mémoire d’autant plus sublime qu’elle restitue, avec l’enfance et la profondeur de l’être, cette 

éternité humaine qui est de vivre en portant le passé, le sien et celui des autres. La Balance 

intérieure reste cependant l’œuvre majeure des derniers jours. Il en recevra les premiers 
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 Lettre de Charles Maurras à Vincent Auriol, 11 mars 1952 citée par Henry Bordeaux, La grâce médicale, 

p.13.  Cette lettre est citée par Stéphane Giocanti, Maurras, Le chaos et l’ordre, op. cit. p. 491. 
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compliments, à l’automne, mais n’en connaîtra pas la destinée posthume, restée attachée de 

façon toujours indissociable à son engagement politique. 

La maladie progresse, en cet automne de 1952. Il est très mal et reçoit l’extrême-

onction le 13 novembre. Charles Maurras fait une fin édifiante. Son retour à la foi peut 

interroger, mais son dernier poème, La Prière de la fin, contient lui-même le doute et 

l’espérance. Il meurt au petit matin du 16 novembre. Ses dernières paroles seraient un 

alexandrin :  

 

« Pour la première fois, j’entends quelqu’un venir. » 
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III La Balance intérieure : 1952 

 

                         
« Sur un vestige bien aimé       

     Le vieil enclos s’est refermé  

     Et maintenant il y foisonne 

     Un souvenir qui m’empoisonne. » 

                                                 

                                              (Epitaphe, La Balance intérieure.) 

 

Durant toute la guerre, Maurras et Action Française, ont soutenu et légitimé le 

gouvernement de Vichy au nom de l’ordre et de la nécessité de conserver à la partie latine de 

l’état français une identité organique. Les idées maintes fois reprises sont restées celles que le 

jeune doctrinaire professait déjà au début du siècle. Il semble ainsi n’avoir redouté qu’une 

chose, que les barbares prussiens n’envahissent Martigues, selon le cauchemar hélas réalisé de 

sa prime enfance.  

Fidélité ou entêtement, il est resté sourd aux problèmes moraux que posait 

l’obéissance de plus en plus servile de Vichy à l’État nazi. Cette fixité, qui ne perçoit pas 

l’ensemble des éléments dramatiques qui accablent le pays, est révélatrice d’un enfermement 

profond, d’une incompréhension flagrante de la mutation comme de l’évolution des forces 

politiques qui animent la société des années quarante.  

De fait, il ne cesse de se relire, de se redire. Sur le plan politique, plongé dans cette 

perpétuelle démarche anthologique, il a fixé sa pensée et ses théories selon les articles de son 

Dictionnaire politique, édité en 1931. Maurras, isolé, se fige et s’enferme dans une fidélité 

étroite à ses idées de jeunesse. A cette prison intérieure a succédé la prison véritable, qui 

deviendra, comme dans l’œuvre de Stendhal, le lieu d’une reconstruction romanesque. Ayant 

perdu définitivement toute autorité sur le plan politique, la littérature, seul champ 

d’expression pour continuer d’exister, va servir de refuge à l’homme de bronze.  

C’est en prison que Maurras entreprend la construction, en vue de leur réédition, de 

ses Œuvres capitales. Il veut aller vite et parachève la réimpression de ses écrits avec une 

insistance de vieil homme qui tient à laisser à la postérité une œuvre achevée. Cependant, en 

un paradoxe supplémentaire, alors qu’il a produit au jour le jour un énorme fonds politique, 

Maurras construit l’édifice de ses Ouvres capitales en privilégiant leur aspect littéraire : tome 

I, Sous le signe de Minerve, tome II, Essais politiques, tome III, Essais littéraires, tome IV, 

Le Berceau des Muses. Il va de la politique à la poésie, sans renier le propos politique, 
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inscrivant sa démarche journalistique dans un champ de critique littéraire ou d’observation 

politique secondaire à l’action, laissant suggérer un recul méditatif sur les événements. Il ne 

s’agit pas seulement d’anoblir des textes marqués de la trivialité des combats quotidiens en 

leur conférant un statut littéraire.  

 Alors que de son aveu même, il a "banni" la politique de ses œuvres capitales
278

, c’est 

la politique qui va le remettre au devant de la scène : la violence de la punition, son caractère 

intangible vont instaurer une image de victime, celle du vieux guerrier devenu martyr. Seul, 

abandonné des princes, trahi par nombre des siens égarés par des théories « germaniques », il 

demeure, inébranlable, persuadé de la justesse d’une cause transcendant le temps. Cette fixité 

remarquable, qu’il nomme fidélité, irrigue puissamment les procédés de composition de La 

Balance intérieure que l’auteur tient à inscrire dans une continuité. Divers moyens, que nous 

allons étudier en premier lieu, sont donc mis en œuvre afin de créer cette notion de 

permanence supra-temporelle et d’œuvre « en prolongement. »  

 

1. Analyse littéraire comparée de La Balance intérieure  

 

1.1 Un nouveau souci de datation 

 

Lorsque l’on feuillette La Balance intérieure, le premier élément qui saute aux yeux 

est celui de cette datation éparse, comme semée tout au long du corpus. Après La Musique 

intérieure et jusqu’à Au-devant de la nuit, qui n’est pas signé de son nom, Maurras a donné à 

lire peu de vers. Mais voici qu’au fil des années quarante, la poésie est revenue, s’installant 

pour devenir première. Maurras ne nous a guère habitués, par le passé, à un scrupule de 

datation. Le fait est nouveau. A le lire, il a écrit A son corps, en avril 1943 et Coin du feu de 

Provence, en novembre 1943, Le rêve de Pan, en décembre-janvier 1943-1944. Il date 

également Le bien et le Mal de janvier 1944 et Les Merlons du mur de Martigues, de février 

1944. Devons-nous y voir le moment d’un retour à la poésie ? Ou s’agit-il d’un nouveau 

besoin, celui de dater ses poèmes, de fixer la ligne, le temps, le lieu ? Si tel est le cas, nous 

avons, dans La Balance intérieure, des poèmes sans date, plus anciens, des « poèmes de 

vieillesse » et quelques « poèmes de prison », tous datés et mêlés à des pièces antérieures, 

semble-t-il écrites avec plus de légèreté. Suivons un instant ce fil chronologique : 

                                                           
278

 Charles Maurras, cité par Hélène Maurras, lettre à Hélène Maurras, 1
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 février 1952, in Lettres de prison, op. 

cit.  p. 308. 
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Après les poèmes de Lyon, de 1943-1944, écrits en liberté, nous voyons le poème A 

une aïeule, daté de 1827-1868-1944 : sans que nous connaissions le mois exact de réécriture, 

il ne nous est pas permis d’établir qu’il soit antérieur ou postérieur à son arrestation. Nous 

trouvons ensuite les poèmes de prison : 

 

Les poèmes de Lyon 

 

Nouveau regret de Joachim du Bellay, septembre 1944 

Danaé sur son or, novembre 1944 

Myste d’amour et de mort, 30 novembre 1944, Lyon, Palais de justice.  

Titi Lucretii cari Clinamen daté du 30-31 décembre 1944 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange, prison Saint-Paul, Lyon 

La Rose de l’Idée, 18 janvier 1945, Lyon  

 

Les poèmes de Riom  

  

Où suis-je : 2-3 février 1945 

Allégorie du printemps sur un air d’Aubanel, Riom, mars 1945 

Variation sur l’Odyssée, Riom 1945. 

Antigone, Vierge-mère de l’Ordre, Riom 1946 

 

Les poèmes de Clairvaux  

 

A Jean Moréas, Lyon, décembre 1944- Clairvaux, décembre 1949. 

Variation sur l’ode du premier livre, Clairvaux, 1947-1950 

Pax, Clairvaux 1949 

La Prière de la fin, Clairvaux, juin 1950. 

 

Ce décompte systématique de l’auteur n’est pas sans interroger : que signifient ces 

dates ? Si on s’intéresse à leur apparition, elles montrent un souci du temps et de l’exactitude, 

né après l’atteinte cérébrale de 1943. Auparavant, les rares pièces datées l’étaient en raison 

d’un calendrier événementiel précis, une préface pour la traductrice de Dante, l’exhumation 

du non-squelette puis du squelette de Ronsard, en 1932, une méditation à la prison de la Santé 

en 1937… A ce souci de précision, qui n’est peut-être qu’un nouveau tic de plume, s’oppose 

la légèreté coutumière de Maurras sur les dates, évidente lorsqu’il s’agit de poèmes de 

jeunesse au point qu’il les situe vaguement, dans sa jeunesse, en 189…, mais n’en donne pas 

l’année. Comment devons-nous approcher ce trait nouveau ? 

La première hypothèse tiendrait à l’angoisse de la mort et non de la prison, puisque le 

phénomène semble antérieur à toute peur de poursuites judiciaires. Maurras peut avoir peur de 

ne pouvoir construire le recueil poétique qu’il médite de faire paraître : nous avons ainsi une 

préface, datée de mars 1944, qui n’a, semble-t-il, pas été modifiée. L’auteur date donc ses 

derniers poèmes pour qu’ils aient, du moins, un ordre chronologique, s’il ne peut leur en 
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donner un autre. Il craint certainement les hasards d’une publication posthume, à la 

« Chénier », et la main peu experte qui pourrait l’établir. 

 

1.2 Les procédés de l’inclusion 

 

Une seconde hypothèse nous intéresse davantage. Pour une « œuvre de prison », bien 

peu de poèmes sont datés de l’incarcération : ces pièces sont néanmoins données à des 

moments fortement précisés, afin qu’aucun doute ne soit permis. Nous avons donc 7 poèmes 

de l’incarcération de Lyon, 4 de celle de Riom, 4 de celle de Clairvaux, soit 15 poèmes de 

prison sur une centaine de pièces. Maurras date-t-il ses poèmes de prison pour que l’on 

entende bien que la plupart des pièces de cette seconde œuvre poétique leur préexiste depuis 

longtemps, qu’ils sont les témoins d’épisodes de sa vie, mais qu’ils n’en forment ni la trace ni 

le fond ? La Balance intérieure a été construite en prison mais ce ne serait donc pas une 

œuvre de prison. 

Afin d’en mieux convaincre, la datation perd son sens chronologique dans le recueil, 

qui suivra un fil plus thématique. Tout d’abord, la conception de Maurras touchant à sa 

poésie, mouvement de l’esprit, ligne brisée, élevée, descendante, retours, reprises, 

s’accommode assez mal d’une datation étroite qui rendrait ce mouvement difficile et 

donnerait à l’ensemble un axe directionnel purement chronologique et, dans ce cas, si ce n’est 

un texte, un contexte élégiaque. C’est ce dont il ne veut pas. Nous l’avons vu déplorer les 

facilités du « pathétique de prison » touchant à la poésie de Chénier. Il désire que La Balance 

intérieure soit lue comme la somme de sa vie et non comme le fruit d’un triste moment 

d’emprisonnement.  

C’est ainsi qu’il y intègre des pièces précédemment publiées, comme le premier 

Colloque des morts. C’est assurément pour cette même raison qu’il donne à la préface de ce 

recueil cette date de mars 1944, antérieure de six mois à son arrestation. Il n’intégrera pas à 

l’ensemble les autres pièces écrites en prison, figurant dans Le Cintre de Riom ou A mes vieux 

oliviers, si ce n’est deux d’entre elles, à titre presque exceptionnel. Nous notons d’ailleurs que 

le recueil Au-devant de la nuit, écrit sous pseudonyme, figure dans la liste des œuvres du 

même auteur, en page de garde de la première édition de La Balance intérieure, alors que ce 

corpus est entièrement repris dans cette même Balance intérieure et que ni Le Cintre de Riom 

ni A mes vieux oliviers, qui lui sont postérieurs, ne seront mentionnés.  

Les poèmes de La Balance intérieure étaient-ils déjà écrits, prêts à la publication ? 

Est-ce à dire que La Balance intérieure était déjà écrite, en 1944, avant une incarcération 
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infamante qui n’a permis d’autre publication que partielle et sous pseudonyme ? On lui ajoute 

quelques pièces, éparses, datées ci et là, et on ne la publie qu’après la sortie de prison, afin 

qu’elle ne soit pas entachée de l’opprobre. Cette reconstruction du temps de la création donne 

de fait une forte perspective de continuité à une œuvre qui débutera par une première pièce Le 

Colloque des morts déjà publiée, offrant ainsi un évident schéma de boucle. Cette œuvre 

ultime contient en outre des Vers de jeunesse, datés sans précision, 189… , ce qui conduit à 

penser que les autres dates sont fort scrupuleuses. Ce sont des moments anciens, volés au 

temps par une mémoire moins rigoureuse. Maurras en use donc avec la liberté qui veut que 

l’on cueille au vol quelques éléments de ce vaste puzzle et collage qu’est sa construction 

poétique sans pouvoir pour autant la circonscrire entièrement. Le temps, resté jusqu’au bout 

son fidèle « auxiliaire », lui permettra ce singulier redéploiement.  

Une véritable mise en scène de construction est également lisible dans la préface de La 

Balance intérieure qui en explique le découpage en livres suivant la double nécessité de 

suivre les états d’âme ou les affects d’une vie et leur développement moral ou intellectuel. Le 

poème n’est jamais un simple moment, mais un moment revécu. Cette mise en morale ou en 

philosophie du sentiment ou de la sensation tient également, selon le poète, au choix 

esthétique d’une poésie d’imprégnation classique.  

Bien qu’il soit doté d’une préface, le texte liminaire a pour originalité de ne pas 

débuter l’œuvre, qui s’ouvre, en fait, sur le poème Frontispice : les vingt vers des cinq 

quatrains d’alexandrins réguliers qui composent cette ouverture proposent immédiatement une 

structure classique et un préambule à la thématique bien connue : la mort n’est qu’une 

apparence de fin, qui n’est pas à craindre :  

 

« Notre mort, ce soleil regardé fixement 

   S’il allume son feu sur les hauts de l’abîme 

   Dissipe le nuage autour du monument. » 

 

La peur reste « au vulgaire » qui ne sait s’extraire de regarder la tombe, sans 

comprendre qu’il faut accepter cet inévitable destin, afin d’en mesurer enfin la permanence en 

« Haussant les paupières de l’âme / Offrons à la clarté son miroir lisse et nu. » Consomption 

dans la connaissance absolue, ascension spirituelle, évocation énigmatique du « Dieu » solaire 

qui plane sur cette volonté de courage indifférente aux coups du sort, le poème se clôt sur 

l’affirmation que la peine et la joie achèveront enfin la « bacchanale » de « leur ronde qui 

flamboie », « Dans la mâle poitrine où commande ce cœur. » Au mouvement de cycle des 
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moments de l’âme s’oppose cette fermeté d’expression virile, ce besoin récurrent d’affirmer la 

préséance de cette autorité. La préface débute ensuite.  

 

1.3 Préface de La Balance intérieure  

                                                                     

Charles Maurras nous a habitués à de dévorantes préfaces où il se fait le critique de 

l’œuvre qu’il donne à lire. Il sait parfaitement capter au profit de ses idées les livres d’autrui 

qu’on le supplie de préfacer. Nous en sommes avertis avant de lire la préface de cette dernière 

œuvre, qui semble « courte », à première vue, puisqu’elle n’offre à la lecture que trente-cinq 

pages. Elle prend un ton de simplicité comme de distance, l’auteur parlant tout d’abord de lui 

et de son besoin d’être compris à la troisième personne du singulier. Le texte est divisé en 

parties.  

Le premier mouvement le montre septuagénaire : « Il travaille. Peut-être sert-il. On le 

lui dit. Il n’aime que trop à le croire. Pour continuer sa besogne, il n’a, jusqu’ici, rien changé 

aux idées et aux rêves qui firent l’aliment de son esprit ou le combustible de sa machine. » Et 

l’idée de la mort, « délectation morose », loin de l’en détourner lui sert d’appui. Son état 

d’esprit est fait d’un certain détachement, « ni défi stoïcien ni aspiration religieuse. » Et il 

porte avec lui la pensée des défunts, « et leur départ est même cause que nous vivons de plus 

en plus avec eux. » L’appétit de vivre des siens, que retient sa mémoire, colore ses jours. 

Notons que, de ligne en ligne, « il » est devenu « nous ». 

Le second mouvement est plus interrogatif : faut-il s’étonner de cet état d’esprit, est-ce 

le propre de la vieillesse ou lui est-il particulier ? Les références sont d’un secours fragile, 

« railleries » de Lucrèce ou « consolations » de Virgile. Sur le plan philosophique, Maurras 

s’en étonne lui-même, il ne peut s’empêcher « de construire dans le Surhumain et dans le 

Divin, et d’y calculer, sous le bandeau, par des tâtons mystérieux, une solide architecture de 

concepts plus ou moins analogues au dogme simple et net de la résurrection de la Chair et de 

la communion des Saints. »  

Dans ce songe éveillé qu’est sa méditation sur la mort, il éprouve, comme Lamartine 

(poète qu’il place en dédicace du volume, en compagnie de Michel-Ange et de Bossuet) cette 

espérance confuse où tout ramène à la pensée du « grand départ. » Perception largement 

répandue en ces jours de 1944, où il rime « sous le coup de quelque énorme bombe venue de 

Londres ou de Berlin » et où la mort paraît si contingente et attendue.
279

 Mais si la mort « 

                                                           
279

 Lyon est en effet bombardée durant le printemps de 1944, cf : partie III, chap. « Le dernier combat ».  



847 
 

l’Eventuelle ou la Fatale » est prévisible, il convient d’autant plus de se placer en deçà du 

choc et de réfléchir sur elle « au milieu des questions qu’elle soulève, des solutions qu’elle 

propose, des rêveries qu’elle conseille obscurément. » C’est ce à quoi s’attache « ce petit 

livre », qui mêlera Descartes et Platon, Saint-Thomas et Lamartine, faisant état des pensées 

successives, « hauts et bas d’une vie qui mue, et flotte : son chant la suit. » Plus que des 

pensées, ce sont des « heures » « dans le jeu naturel des faiblesses et des vertus. » 

Ainsi Maurras définit-il La Balance intérieure comme « une figuration de différents 

rêves de mourir. » A cette étrange entreprise, il oppose les fameux « principes » qui ont guidé 

sa vie, mais « ils sont d’un autre ordre que mes rêves et mes chansons. » Et il n’a pas non plus 

de philosophie dans ce livre, de « système » : « Je n’ai pas de système. Et c’est ce qui peut 

bien ne pas manquer de philosophie. Cette disposition profonde est exprimée par ma parabole 

d’une balance où s’équilibreraient des imaginations, des spéculations et des conjectures très 

différentes, qui ne divergent pas beaucoup plus que ne le font les traits distincts du caractère 

d’une même personne. »
280

 

Ainsi sommes-nous devant les alternances d’une pensée placée devant la mort : 

cependant la certitude d’une « bonté supérieure » éclaire cet entrelacs et lui permet ce 

« fredon » , cette Poésie qui rend compte, par son mouvement, de ces mouvements d’âme, 

bonheur ou malheur parfois placés en de petites choses, mais jamais « inanes. ». 

Après cet avant-propos fortement explicatif, vient une première notation en forme 

d’excuse : «  Les lecteurs, s’il en reste, d’un recueil de poèmes intitulé La Musique intérieure, 

paru voilà vingt-cinq ans, voudront bien m’excuser d’avoir placé en tête de celui-ci un 

Colloque des morts qu’ils ont lu en 1925, car le second Colloque, qui vint ensuite, serait 

inintelligible sans lui. » 
281

       

C’est alors que Maurras, à titre d’explication, cite les pages de la préface de La 

Musique intérieure qui ont trait à la Grande Guerre et aux morts qui ont inspiré le premier 

Colloque. Nous trouvons donc une préface dans la préface : « Le premier trimestre, si cruel, si 

sanglant de 1918 allait s’achever…Nous marchions littéralement dans le sang… »   La reprise 

du texte antérieur est suggérée par la diminution de la police, de la page 17 à la page 27, dix 

pages qui, du fait d’une police diminuée, occupent non un tiers mais presque une moitié de 

l’ensemble. Maurras déclare reprendre son écrit antérieur en ce qu’il témoigne au mieux de 

son état d’esprit lors de l’écriture du premier Colloque et il fait état de l’importance 
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fondamentale de cette pièce, « Rien qui soit mien ne m’est allé plus loin dans l’âme que ce 

poème ».  

Cette évocation propose la synthèse de son adhésion au spirituel par évaporation de la 

mort de l’Etre dans la nature du Tout : au « bourdonnement du deuil » succèdera ce dialogue 

en forme d’interrogatoire où le poète, cherchant le principe moral et mental des sympathies 

perdues, finira par trouver une certitude d’existence : « origine et fin se recherchent, se 

poursuivent pour se confondre, cela est clair pour qui l’a senti une fois. L’autel de sang, le lit 

de feu ne fait pas naître mais renaître. » Et jamais œuvre poétique n’a mieux fixé l’idée que 

« Poésie est ontologie », puisque « la poésie porte surtout ses racines vers la connaissance de 

l’Etre. »  

Après cette longue autocitation, la seconde préface vient remplacer la première… Elle 

revient sur le sens du second Colloque des morts, deux idées maîtresses étant en balance dans 

sa pensée : une « confiance obscure » en l’au-delà et un doute quant à « un état de grâce qui 

puisse lasser le désir. » D’une guerre l’autre… Le poète reprend les affects de 1918 et les 

prolonge en 1944, donnant aux deux colloques une même valeur de témoignage et d’empathie 

pour les héros disparus. Et il se donne cette même place d’extériorité attentive, de « scribe 

consciencieux ». La fixité de la position, ou de la posture, renvoie plus ou moins 

consciemment à son plaidoyer de 1945 : Maurras a soutenu le gouvernement en guerre, en 

1940-1944, comme il l’avait fait de 1914 à 1918, en bon soldat qui obéit et sert son drapeau. 

Cette réactualisation d’un passé de gloire à des fins plus contingentes n’a pas la même portée 

si la préface est bien écrite en mars 1944. Dès lors, cette date n’est plus incidente. Ainsi 

pouvons-nous observer que cette date n’est pas placée à la fin du texte, comme toutes les 

autres dates du recueil, mais en début, en en-tête, comme s’il s’agissait d’une lettre.    

  Après avoir donné cette clef de lecture du second Colloque des morts, le troisième 

mouvement de la préface revient à l’ensemble du recueil et en explique la composition : « Il 

n’aurait pas été humain de livrer tout un volume aux cris de la noire Déesse. » C’est ainsi que 

des vers de jeunesse viendront égayer cette œuvre sombre, selon deux cycles, Faust et Psyché 

qui finit mal et Faust et Hélène, qui finit mieux. Maurras s’explique sur quelques retouches 

apportées à des pièces anciennes, parues çà et là : « On aurait tort de chicaner sur un passe-

temps où le jeune âge apporta sa trouble matière et l’expérience, son art. »  

Il fait ce qu’il a toujours fait, il réutilise, sans fard ni vergogne. Tout vers, publié ou 

non, lui appartient et continue de lui appartenir. Maurras poursuit l’exposé de sa construction, 

déclarant que les poèmes du troisième livre, Parvis d’hommages, sont dédiés à ces grands 

poètes qui l’ont « conduit ou bercé, nourri, abreuvé, soutenu. » Si les grands classiques n’y 
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figurent, il n’en donne pas la raison, il faut se contenter de savoir qu’elle existe. Mais Mistral 

se devait d’y être, en figure paternelle, et Moréas, pour cette simple raison que Moréas n’est 

pas assez connu : il faut soutenir « son autorité et sa gloire », « dans l’intérêt public. »  

 Le titre du quatrième livre, Trahison de clerc, permet à Maurras de régler enfin son 

compte au « mauvais petit juif nommé Julien Benda. » La rigueur de la rancune n’ayant en 

rien diminué, l’auteur en profite pour dire qu’il a toujours agi de son mieux et en conscience, 

sa conscience de clerc. Et, s’il a trahi, c’est que sa plume a parfois délaissé le combat pour 

musarder, justement, et rimer. Maurras a ensuite rangé au cinquième livre des Floralies 

décentes des poèmes « dédiés à quelques fleurs dont j’ai le culte. Puissé-je les avoir nommées 

sans les froisser d’aucun déshonneur ! » L’explication se poursuit, un sixième livre, Vers les 

Pics de Sagesse, pour considérer « tel ou tel mystère de notre sort », et les Mortuaires, enfin, 

qui reviennent au thème premier de « mes rêveries de l’Au-delà. » 

La liste achevée, la préface tient à réitérer le propos critique exposé dans la préface de 

La Musique intérieure : « cela se résume en quelques mots : - Maintenir ce qui est transmis. 

Le maintenir vivant - En ébrancher les parties mortes. » Les notions de rime pour l’oreille, de 

maintient du « e » muet, le choix du son et non de l’orthographe d’un mot, tout cela est redit, 

comme il affirme la force de poète de Molière et la bêtise de lui dénier cette richesse de 

langue parce qu’il est comique ou d’emploi prosaïque. Un grand poète donne sens et vie à ce 

qu’il écrit, ce n’est pas être poète que d’être seulement un versificateur habile ; il faut être une 

« voix », une âme qui chante et danse, selon les vieilles leçons autrefois apprises à la source 

grecque. Il s’agit de suggérer ce mouvement qui est celui du cœur et de l’illustrer par la 

récurrence mobile des rimes : « Toujours la succession crée l’attente et la suspend, la contente 

pour l’irriter, et c’est toujours comme une évocation aérienne de biens perdus, de biens repris, 

disparus, reparus, arrachés et rendus, selon des destinées d’éternelle reviviscence auxquelles 

l’Eurydice oubliée ne se fiera point. »
282

     

Ainsi la poésie est son et il ne convient pas plus de préférer telle ou telle forme que de 

dénier cette force à une autre. La règle ne peut être étroite : certes, il faut qu’elle soit, que l’on 

trouve ordre et mesure en poésie, mais de façon si naturelle que l’art semble n’y avoir point 

de part. Ou une part bien faible. L’on peut aimer et apprécier les refrains, et surtout ne pas se 

laisser abuser par des conventions de mode, celles qu’impose « le croquemitaine 

romantique. » Ainsi faut-il, après Jean Moréas, si libre dans ses choix et tournures, chérir 

Verlaine : car il est tout entier dans ses vers, ses vers musicaux. Et, dernière leçon de cette 
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préface, c’est par l’abandon et la sincérité que le grand poète sera aimé et compris. C’est « à 

ce que l’on a de plus personnellement unique et secret, plus même on aventure l’ambitieux 

désir de combiner un occulte murmure semi-divin, à la voix étouffée des consciences 

humaines, plus le savant et subtil dessein aura de chance de réussir dans la mesure où l’on 

sera fidèle aux conditions majeures du rythme, à la préséance des lois du chant. »
283

 

Une conclusion vient parachever cet art poétique entièrement soumis aux principes 

édictés jadis de musicalité et de sincérité, d’ordonnance classique et de fond philosophique. 

Elle confesse le combat d’une âme qui sait qu’elle va mourir, qui n’y consent pas tout de 

suite, et qui, bercée par la semi-illusion de durer, s’abandonne « au jeu consubstantiel de la 

Poésie et du Vers. » Revenant au cœur du propos, la préface se clôt en un poème à double 

quatrain, à la fois adresse et dédicace au lecteur, offrant « aux pauvres hommes » ce petit livre 

« à grand mal enfanté. »  

 

« Va, petit livre où te renvoie 

   L’arcane du destin longuement disputé. » 

 

Inchangé dans ses ambitions, sourcilleux d’être compris au point qu’il ne cesse de 

s’expliquer en préface, Maurras tient, dans ces pages, bien plus du critique en recherche de 

lectorat, faisant les références habituelles à fin d’exemples, que du poète en deçà de toute 

contingence. Il explique, expose, déclare et avalise, l’œuvre devenant seconde, comme si les 

vers ne disaient pas eux-mêmes ce qu’il convient d’entendre ou étaient suffisants à se faire 

comprendre. Est-ce par peur de perdre son lecteur dans une composition énigmatique, éclatée, 

que Maurras tient à nous guider ainsi au fil de la lecture ? Craint-il le reproche fait à La 

Musique intérieure d’une poésie trop intellectuelle et proche d’un hermétisme glacé ? Il est 

évident que la bonne réception de l’œuvre lui importe au point que les allusions au long 

combat dont la poésie le distrait mêlent la quête d’une vie et le vertige de la mort, annoncé par 

une thématique de boucle. Il en ressort une impression de leçon de vie donnée « aux 

hommes » par quelque myste sage et transcendant, à l’expérience suffisamment aguerrie pour 

connaître les méandres du cœur humain, un Homère courbé, chantant l’avenir d’une race qu’il 

ne verra pas, un « Aveugle » à la façon de Chénier. Nous sommes d’ores et déjà placés dans 

une « lecture expliquée », de lecteurs-disciples à prendre par la main et à ne pas lâcher.  

Afin de couronner cette captation d’une libre approche, la préface renvoie en sus à des 

appendices qui approfondissent la perception par le poète de son œuvre même, appendice 1 et 

2 sur les lectures critiques de sa poésie par Pierre Rousseau, p : 271, Henri Bremond, p : 272-
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274, René Benjamin, p : 275-276, puis considérations sur Mallarmé et Verlaine, en double 

hommage, p : 277-278, « Encore Mallarmé », p : 279-281, « Le squelette de Ronsard », p : 

282-283, « Un Editeur de Joachim du Bellay », p : 284-285, puis un calembour mistralien qui 

le concerne, le fameux « -Te mau-ras, manjo e beù ».
284

 p : 286. 

Ces références successives exposent ce qu’il juge comme des erreurs grossières sur ses 

vers ou sur ceux de poètes aimés. Tout contresens d’interprétation l’insupporte. C’est comme 

si Maurras ne pouvait s’empêcher de craindre cette part de fuite et de fugacité de la chose 

écrite, qui n’appartient plus seulement à celui qui l’écrit mais aussi à celui qui la lit. Mieux 

encore : il est si sûr de son fait qu’il devient ‘ceux’ dont il parle, en usant à leur endroit 

comme il ne veut absolument pas que l’on en use avec lui. Maître de poésie, il analyse et les 

dissèque, ils sont cela, ils ont dit cela, il faut que toute lecture soit sienne, qu’il l’éclaire de sa 

compréhension.  

Cette propension sans cesse renouvelée à l’explication « personnelle » de l’auteur ne 

permet pas de l’oublier. Il est central, omniprésent, et ce poids didactique ne peine guère à se 

faire écrasant, et, comme il fut toujours, obsédé par la conservation totale du contrôle qu’il 

possède sur son propre discours et de son image. Cependant cette appropriation n’est pas 

seulement rhétorique ou théorique, elle est, pour ainsi dire, active, en ce qu’elle ne cesse 

d’enchâsser le propos contemporain de Maurras dans des vers anciens, des références, des 

souvenirs.  

Cette tentation d’inclusion par réminiscence était certes présente dans La Musique 

intérieure. Elle devient prééminente, ainsi que nous allons le voir dans l’œuvre ultime, au 

point qu’il nous a paru indispensable d’analyser ce phénomène particulier. Avant de nous 

émanciper, si nous le pouvons, de la mise en perspective réglée de l’œuvre par son propre 

auteur, nous suivrons les deux pistes proposées, la mise en continuité et l’approfondissement 

thématique de l’œuvre de la grande maturité. 

 

1.4 Les figures de l’enracinement 

 

Nous reprenons un poème déjà lu, nous retrouvons aussitôt les codes de La Musique 

intérieure, et nous ne percevons pas de cassure. Remontant aux racines du chant partagé des 

langues helléniques, Charles Maurras nous plonge, dès le premier Livre, et dans les deux 

recueils envisagés, dans un univers de polyphonie antique, un champ d’interventions diverses 
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où des voix s’interrogent et se répondent. L’ensemble des poèmes tisse un long, un éternel 

discours de demandes, de réponses, d’évocations et d’invocations. C’est ainsi qu’à de longs 

poèmes de chœur antique succèdent les livres de dédicaces et d’hommages, qui mettent en 

scène des personnages divers, figures mythologiques ou héros littéraires qui combattent par 

leur plume un sort contraire. La présence de ces citations et hommages semble néanmoins 

évoluer, d’un recueil à l’autre, et nous nous devons de comparer la permanence ou la 

nouveauté des moyens dont use cette didactique de l’enracinement.  

 

1.4.1 Les complexités connexes de la recomposition chronologique   

Bien que distantes de vingt-cinq ans, et publiées dans des circonstances très 

différentes, La Musique intérieure et la Balance intérieure cultivent une sensible 

ressemblance de structure et de composition. Les deux recueils se proposent comme une suite 

de pièces éparses, regroupées de façon chronologique, sans que cette chronologie offre pour 

autant un axe rigoureux de construction, les poèmes de la parution la plus récente apparaissant 

à la lecture avant les œuvres de jeunesse. Il en va ainsi du Livre II de La Musique intérieure 

où sont donnés certains poèmes des Inscriptions, 1923, et du livre II de La Balance intérieure, 

intitulé Vers de jeunesse, s’ouvrant sur Le Cycle de Faust et de Psyché, mais qui débute par la 

pièce Dédicace, où le poète fait clairement référence à des livres de Léon Daudet et Jacques 

Bainville, parus en 1932.  

 

« Napoléon et Les Bacchantes 

   Attendraient dix neuf cent cinquante ! » 

 

Ce poème est en outre daté de 1932. Cette vision d’un temps recomposé, celui de la mémoire, 

puisqu’il s’agit de chanter une vieille et indéfectible amitié, nous offre en fait une structure 

temporelle plus allusive que réelle, le temps d’une réflexion sur le cours des choses, au long 

d’une vie. Ainsi le poème qui suit, Pastorale, est hypothétiquement daté de 189…, comme 

Odelette et Vers l’Idylle tragique. L’on ne peut mieux dire, les dater précisément, ce sont 

autant de lambeaux de mémoire, les éléments épars de cet amour de jeunesse illuminant le 

souvenir de celui qui les a composés.  

Pourquoi donner une date si elle est incomplète ? Assurément pour ancrer cette idée 

d’éléments anciens, exhumés du souvenir, mêlés à tous les poèmes datés, dans La Balance 

intérieure. Une remarque s’impose. Dans La Musique intérieure, seuls les premiers poèmes 

sont datés, dans le livre Prime, suivant ces quelques dates de 1891, 1892, 1893. Dans La 

Balance intérieure, de nombreux poèmes le sont, l’ensemble se voit émaillé de dates 
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désordonnées, juillet 1934 dans Parvis d’Hommages, livre III, ou 1927, dans Floralies 

décentes, livre IV. Enfin, semés tout au long du recueil, à l’exception du Livre I des Deux 

Colloques des morts et du livre II des Vers de jeunesse, tous les derniers poèmes sont très 

précisément datés, de décembre 43- janvier 1944 à juin 1950, pour La Prière de la fin. Le 

temps n’est plus à traiter à la légère, il devient cet élément à la fois intime de la projection 

intériorisée d’un souvenir et cet arrêt dans la fuite des choses que fige soudain une poésie du 

moment. 

                  

1.4.2 L’effet d’une mosaïque éclatée 

Un flot de références mêlées génère de façon parallèle un sentiment de rupture 

chaotique, brisant toute chronologie : nous avions trouvé, en ouverture de L’Ode historique de 

La Bataille de la Marne, pas moins de trois citations, la première issue de l’Antigone de 

Sophocle, en grec non traduit, la seconde, une inscription latine qui est la devise de la ville 

d’Aix, la troisième, une citation de Mistral « sin gau rouman e gentilome » ( ils sont gallo 

romans et gentilshommes)
285

. Les langues latines s’enlacent, Grec ancien, Latin, Toscan 

médiéval, Ancien Français et Provençal, dont nous devinons les assonances chantantes. La 

culture des anciennes Humanités, reconnue, partagée, fédère ainsi les deux recueils, en une 

complicité première ; le lecteur ne sait pas toujours « qui » parle exactement, mais il est tenu 

de se reconnaître et de se retrouver dans cet enchevêtrement de notations à la fois précises et 

énigmatiques par leur affleurement soudain. Quel est le lien, pourquoi citer ici tel ou tel, sinon 

par une communion d’idée aussi soudaine que mystérieuse ? 

Dans cette projection de l’esprit, le temps est à la fois rompu, proche et lointain. Aussi 

l’éternel présent, de l’Indicatif ou du Subjonctif, dont use systématiquement le poète, 

contribue-t-il à créer le trouble, étant donnée l’impossible contingence des vers. La 

composition de chaque livre nous égare encore : les poèmes sont autant de pièces diverses, 

éclectiques mais appartenant à des genres clairement définis : ballades médiévales, jeu-parti 

évoquant l’amour courtois, sonnets pétrarquisants, odes en alexandrins classiques, poèmes 

épiques, tous participent, par leur succession anachronique, à ce bouleversement de l’ordre 

temporel, le moyen-âge suivant La Renaissance au lieu de la précéder, un temps moderne 

étant suivi d’une évocation de l’Antiquité. 
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Cet apparent fouillis temporel s’ordonne néanmoins en une construction formelle, les 

deux recueils étant divisés en Livres, à la façon des longs poèmes antiques, cinq livres pour 

La Musique intérieure et sept pour La Balance intérieure. 

 

La Musique intérieure           

Destinée 

I : Prime : 6 poèmes 

II : None : 9 poèmes 

III : Les Poèmes en cours : 4 pièces poétiques : L’Ode historique à la Bataille de La Marne – 

Dialogue (Œdipe et Cypris) – L’Eté ou l’Age d’or – Le Colloque des morts   

IV : Les Inscriptions et Les Sentences : 19 poèmes 

V : Le Mystère d’Ulysse : discours en 10 poèmes 

Optumo. sive. Pessumo 

 

La Balance intérieure 

Frontispice 

Livre I : les deux Colloques des morts 

Livre II : Vers de jeunesse   

Partie I : 13 poèmes 

Partie II : 14 poèmes  

Livre III : parvis d’hommages : 20 poèmes 

Livre IV : Trahisons de Clerc : 7 poèmes 

Livre V : Floralies décentes : 10 poèmes 

Livre VI : Vers les pics de la sagesse : 14 poèmes 

Livre VII : Mortuaires : 18 poèmes 

Epilogue : Prière de la fin 

 
Figure 2 : Approche comparée des plans de La Musique intérieure et de La Balance intérieure. 

 

Les deux œuvres peignent une vie vouée à la poésie mais dont les événements restent 

distants, le temps confus et fusionnel : Moments entremêlés, pensées, souvenirs, chaque 

recueil figure la tentative illusoire, clairement exprimée, d’organiser ce flot complexe.  Le 

récit ne guide pas le lecteur d’un début à une fin, il n’offre pas de regard du présent sur le 

passé, il se contente d’illustrer les traverses d’un parcours exalté, incluses dans un destin : les 

premiers et derniers poèmes, qui ne sont pas inscrits dans les Livres, évoquent tous deux cet 

enfermement de la destinée. Nous pouvons lire dans Destinée, le premier poème de La 

Musique intérieure :   

    

« Tu ne peux être matelot 

   Que d’imaginaires espaces » 

 

et dans le dernier, Optumo sive Pessumo : 

 

« Quelle est la langue qui peut dire 

   Les deux abîmes de ton cœur ! » 
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L’on retrouve ce même propos, en continuité, dans le poème Frontispice, qui débute La 

Balance intérieure, auquel répond le dernier, Prière de la fin. Tous deux invoquent une mort 

attendue, Frontispice évoquant le tombeau, et La prière de la fin le repos. A cet effet de 

boucle s’ajoute la métaphore d’un mouvement de reprise, de construction en attente 

d’achèvement. 

Le premier recueil s’articule autour de poèmes déjà publiés, La Bataille de la Marne 

(1918) et le Mystère d’Ulysse (1923). Le second, bien qu’il soit plus long, insert des poèmes 

publiés dans La Musique intérieure qu’il intériorise en les redoublant : second Colloque des 

morts, deuxième version du poème Révélation, reprise, dans la première partie des Vers de 

Jeunesse de La Balance intérieure, du cycle de Faust et de Psyché : les deux recueils s’offrent 

donc comme une démarche unique, en continuation d’une œuvre globale, ce qui pose le 

problème de son achèvement.     

Si l’on constate aisément, en rapprochant les deux œuvres, ce procédé de répétition 

enchâssée, il ne peut donner à lui seul cette impression de cohésion qui permettra de dépasser 

le sentiment d’égarement lié à la représentation de l’irrégularité chronologique et 

émotionnelle de la pensée. Quelle est la constante qui lie et harmonise cet ensemble divisé ?  

Lorsque l’on se pose cette question, plusieurs évidences s’imposent, et, tout d’abord, que les 

deux œuvres sont constamment offertes : chaque poème s’inscrit dans un don collectif qui 

devient, lorsqu’il est à son tour dédié, particulier.  

Ainsi ces renvois fugaces aux amis, cailloux blancs d’une vie, sont repris, amplifiés 

par des citations d’hommage. Chaque recueil repose donc sur une mémoire non seulement 

personnelle et sans grande rigueur de calendrier, mais collective et claire, ce qu’illustrent les 

Livres les plus longs des recueils, Les Inscriptions et les Sentences, composé de 19 poèmes, et 

le Parvis d’hommages au titre fort éclairant, composé de 20 poèmes.  

 

 1.4.3 Une dynamique d’inclusion 

Que l’on lise page à page ou que l’on observe la présentation générale des deux 

œuvres, l’on ne peut que constater la double démarche qui les inscrit dans l’hommage et la 

révérence. Toutes deux sont dédiées avec la même insistance, avant et après de longues 

préfaces. Comme nous l’avons déjà vu, la dédicace de La Musique intérieure à M Daniel 

Halévy, est reprise par un court prologue, sous forme de lettre, qui justifie la longueur d’une 

préface de quelque 120 pages : « il me faut bien vous dire comment vous sont tombées des 
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nues tant de vers de toutes cadences ! »
286

 Après cette préface, qui demande son indulgence à 

ce lecteur privilégié, vient une seconde lettre qui s’excuse à nouveau de la composition 

chaotique de l’ensemble, les poèmes étant donnés comme le fruit des méditations 

interrompues, reprises, d’une vie : « Et tout ce pêle-mêle figure un peu ce qu’un homme de 

mon âge peut nommer ses raisons de vivre. »  

La dédicace de La Balance intérieure offre également le recueil comme un 

témoignage d’amour et de profond respect, suivant une graphie en majuscules d’imprimerie, à 

la tournure poétisée : 

« A 

MADAME 

LA COMTESSE JOACHIM DE DREUX BREZE 

EN MEMOIRE 

DES OUTRAGEUSES PRISONS PARALLELES 

DE RIOM, 

HOMMAGE TRÉS RESPECTUEUX 

DE HAUTE GRATITUDE » 

 

 

Nous savons que Madame de Dreux-Brézé est la dernière amante de Maurras, qu’elle 

l’a suivi à Riom, qu’elle l’entourait d’attentions et adoucissait autant qu’elle le pouvait sa 

détention. A la mort de Maurras, dans son portefeuille, l’on trouva un poème qu’il avait écrit 

en blason d’hommage à la jolie poitrine de ce dernier amour. 

Le poème intitulé Frontispice précède une préface de 35 pages, qui s’achève sur une 

autre pièce, également en majuscules, de deux quatrains d’octosyllabes et d’alexandrins 

croisés, qui élargit la dédicace à l’humanité :  

 
« VA, PETIT LIVRE OU TE RENVOIE 

   L’ARCANE DU DESTIN LONGUEMENT DISPUTÉ. 

   VA-T-EN DIRE OU CACHER LEUR ÂME AUX PAUVRES HOMMES,… »
287

 

                                                                               

Cette inclusion des préfaces au sein des dédicaces donne naissance à une mécanique 

d’offrande qui joint la forme au propos. Chaque préface rend en effet un vibrant hommage 

aux maîtres qui ont guidé le poète vers la poésie, elles référent et citent, parfois en italiques, 

ceux dont nous verrons apparaître les noms et les vers en tête des poèmes, Dante, Ronsard, 

Sophocle, Mistral…  

Les références se poursuivent, d’un recueil à l’autre, et ce n’est certainement pas un 

hasard si la première citation de La Musique intérieure réfère à Dante, ainsi que la dernière de 

La Balance intérieure, dans La Prière de la fin. Cette évidente fidélité donne aux deux 
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œuvres une finalité sinon identique du moins très proche : bien que plus de vingt-cinq ans les 

séparent, La Musique et La Balance intérieure s’offrent non seulement comme une continuité 

mais comme l’écho résonnant d’une plus vaste entité. Ainsi, avant que d’être dédiée à la 

comtesse de Brézé, La Balance intérieure offre, en page de garde, trois citations de Michel-

Ange, Lamartine et Bossuet.  

 

1.4.4 Le cérémonial de l’hommage 

Loin de se borner à la dédicace générale des deux œuvres, cette volonté d’offrande est 

omniprésente tout au long de chaque entité poétique. Nous l’avons étudiée dans La Musique 

intérieure, et la retrouvons, d’autant plus armée, dans le second recueil.  

Ainsi lit-on dans l’entête du poème Dédicace « A la mémoire de Léon Daudet et de 

Jacques Bainville »
288

 ou en entête de La consolation à Térence : « A Pierre Boutang, en 

souvenir de notre Grèce romaine. »
289

 Certains poèmes sont offerts à quelques amis de "lutte" 

et d’autres présentés en hommage aux maîtres lointains qui jalonnent de leurs propres vers 

cette offrande démultipliée.  

Quelques pièces, offertes à titre privé, sont en outre soutenues d’une citation : nous 

donnerons pour exemple le poème Crèche mistralienne de La Balance intérieure, dédié à 

Mademoiselle Marie Mazet et précédé d’une phrase latine extraite de La Marche des Rois de 

Saboli ou le poème Nouveau Regret de Joachim du Bellay, dans La Balance intérieure, que 

précède un vers de Virgile. 

Toutefois, la plupart du temps, les deux formes d’offrande sont clairement dissociées. 

Mais quelle que soit la nature exacte de l’offrande, dédicace, présent ou citation, hommages 

directs à des poètes "de référence", le procédé est à tel point constant que nous devons le 

relever de façon précise.  

Un compte exact permet de relever 27 offrandes (citations et dédicaces) pour 44 

poèmes, en ce qui concerne La Musique intérieure et 100 offrandes (citations et dédicaces) 

pour les 104 poèmes de La Balance intérieure : ainsi que le montre le tableau 1 : 61% des 

poèmes de La Musique intérieure et 96% des poèmes de La Balance intérieure sont ainsi 

dédicacés ou dédiés.  
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Offrandes diverses La Musique int. La Balance int. 

Poèmes offerts 61% des poèmes 96% des poèmes 

Poèmes offerts 

Avec citations littéraires 82% 66% 

Avec dédicaces amicales 18% 34% 

 

 

Figure 3 : Proportion de poèmes offerts et rapport des citations et des dédicaces. 

 

 

Il est aisé de constater l’ampleur du phénomène et son accentuation entre les deux 

œuvres : 39% des poèmes de La Musique intérieure ne sont pas offerts alors qu’à peine 4% 

échappent à cette "manie" dans La Balance intérieure.  

Dans les deux recueils les citations littéraires dominent largement les dédicaces 

amicales : le champ de la vie privée reste secondaire face à la volonté d’insertion littéraire. 

Les dédicaces amicales sont rares dans La Musique intérieure. Cependant, leur présence 

s’accentue fortement dans La Balance intérieure.  

Il est par ailleurs intéressant de constater que le rythme d’insertion des citations est 

irrégulier dans les deux recueils.  

De même l’axe d’apparition des citations figure un bouleversement chronologique, 

puisqu’elles apparaissent non selon le temps de l’écriture mais selon leur émergence dans la 

pensée du poète qui en réfère.  

Loin de rompre le discours poétique, cet hommage constant l’enchâsse en réalité dans 

un flot collectif. Dante, Paul Guigou, Ronsard, Sophocle, Verlaine, Bossuet, Mistral… Poètes 

du passé et du présent, de la Grèce archaïque, classique, de la Romanité, de la renaissance 

italienne, du classicisme français ou de la « renaissance Provençale » se mêlent en un flux 

culturel ininterrompu. 
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Poètes et amis Musique intérieure 

Intérieure 

Balance intérieure 

intérieure Sophocle 5 Grec 3 Grec 

Aristote   2 Grec 

Platon  1 Grec 1  

Homère   4 Grec 

Antoine d’Argos   1  

Auteur grec anonyme   2  

Anacréon 1  1 Grec 

Virgile 1 Latin 6 Latin 

Horace 1 Latin 7 Latin 

Lucrèce 1 Latin 4 Latin 

Marc Tulle   1 Traduit du 

Latin 

Laberius   1 Latin 

Ovide (Apulée)   1 Latin 

Ausone   2 Latin 

Proverbes et devises 1 Latin 2 Latin et 

Grec Fonds  Antique 11 40% 38 38% 

Dante 2 Toscan 2 Toscan 

Michel-Ange   4 Italien 

Charles d’Orléans   1  

Peintres (Dürer, Titien, Vinci) 1  2  

Ronsard 2  3  

Du Bellay   1  

Poètes de La Pléiade 1    

Molière 1    

Pascal 1  1  

Descartes   1  

La Fontaine   1  

Racine   1  

Fonds Classique 8 30% 

 

17 17% 

Verlaine   1  

Comtesse de Noailles 1    

Moréas   3  

Maurras 1  6  

Aubanel   1 Provençal 

Mistral 1 

 

Provençal 2 Provençal              

provençal Botanistes : Peiresc, Binet   2  

musiques diverses 

J. J.Rousseau,  

Berger gascon  

1 

 

 3  

M.deMaillé     2  

M. Réal del Sarte 2  2  

Amis de prison   1  

Amis lettrés 1  7  

Amis de lutte    8  
Amis provençaux 1  4  
Dédicace globale génération 

1950 

  1  
Ennemis   2  
Contemporains 8 30% 45 45% 

 

Figure 4 : répertoire des citations et des dédicaces. 



860 
 

A ces citations s’ajoutent les trois citations de Michel-Ange, Bossuet et Lamartine, de 

la page de garde de La Balance intérieure. 

Si la récurrence du fait culturel paraît procéder d’une culture commune mais de goûts 

personnels, l’analyse permet de constater la domination écrasante des écrivains antiques sur 

les écrivains classiques, dans les deux œuvres.     

 

 Musique intérieure Balance intérieure 

Auteurs Antiques 58 % 69 % 

Poètes Classiques 42 % 31 % 

 

Figure 5 : Proportion des Antiques en comparaison aux Classiques. 

 

Alors que les citations des écrivains du fonds classique diminuent de façon évidente 

entre les deux recueils, la présence des écrivains antiques demeure stable et prépondérante. La 

plupart des citations se situent en amont du XVIII
ème

 siècle. Si l’on excepte Moréas, le maître 

et l’ami de Maurras, et les poètes provençaux, pour lesquels il est difficile de dissocier la part 

de l’amitié de celle de l’admiration, nous ne trouvons que deux auteurs contemporains de 

Maurras dans ce cortège de citations, la comtesse Anna de Noailles, dans La Musique 

intérieure, Paul Verlaine, dans La Balance intérieure, et nous pouvons noter la présence, plus 

lointaine, de Lamartine sur la page de garde de La Balance intérieure.   

Ce florilège poétique renvoie à ce fonds de connaissances duquel jaillit la poésie 

maurrassienne. Bien que cette démarche puisse déranger par son aspect élitiste, nous ne 

saurions la réduire à la préciosité d’un fin lettré, car cette culture semble s’offrir comme une 

évidence partagée, un bien commun. Si l’on excepte deux traductions d’Homère qui 

introduisent les Variations sur l’Odyssée 
290

  et un extrait du Songe de Scipion, de Marc Tulle, 

qui introduit le poème Ainsi soient-ils, dans La Balance intérieure, les citations ne sont pas 

traduites, elles semblent données par honnêteté, témoignant d’une résonance de mémoire 

produisant soudain l’inspiration. Nous avons vu ce même procédé d’humilité fédérative, dans 

La Musique intérieure, le poète Maurras appartenant à la « Gens » plus vaste des poètes 

classiques. Cette familiarité, cette complicité entre le poète actuel et celui auquel il songe est 

ainsi sans cesse déclinée : 
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« Cher Lucrèce ! ô brandon qui me glace et me brûle » 

     (Titi Lucretii cari clinamen : La Balance intérieure.) 

 

Maurras ne compose pas seul, il ne s’épanche pas mais il continue, il poursuit et 

chante avec d’autres. Ainsi les deux recueils offrent-ils cette même vision d’une poésie de 

fonds commun, d’héritage intériorisé toujours en mouvement : il importe peu que certaines 

pièces soient inachevées et que tout un livre de La Musique intérieure propose simplement 

des Poèmes en cours. Cet inachevé renvoie aux citations partielles, aux fragments qui sont 

autant de reflets d’un même miroir, d’un chant interrompu, repris, en leitmotiv ou en refrain : 

  

« Luise la lampe de vos rêves » 

(La vaine ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust : Prime. La Musique 

intérieure.) 

 

De même que les refrains abondent, l’idée du double est constante. Le poète se reconnaît en 

l’autre, il le devine comme il l’incarne, en : 

         

« Privilégié du mystique échange 

   Où rit la nature, où s’épuise l’art » 

                    (Le Signe : La Balance intérieure.) 

 

Poète et porte-parole, témoin actuel du renouveau humain, le chantre inspiré sort de l’unique 

sensibilité personnelle pour retrouver l’accord démultiplié des poètes et des muses :  

   

«   De leurs belles chansons enivré jusqu’à l’âme  

     J’aurai comme eux suivi le fantasque démon, 

     Mouillé dans tous les flots les mèches de ma flamme,  

     Et pesé sur la rame, et serré le timon » 

(A mon ami E.M. de retour en Provence, La Musique intérieure.) 

 

Le thème d’une humilité « de race », fortement décliné dans La Musique intérieure, 

s’estompe néanmoins dans La Balance intérieure, où revient fréquemment la tentation de se 

citer soi-même. Aussi trouvons-nous ce Maurras poète aux côtés d’Homère et de Lucrèce, de 

Racine, Horace ou Ronsard, et en entête de certains de ses propres poèmes… Ainsi le poème 

Maturation de l’amertume dans La Balance intérieure est-il introduit par un passage du 

Dictionnaire politique et critique : « Il existe des parfums ronds et des pointus. »
291

  

Quoique discrète, (quatre autocitations dans La Balance intérieure et une seulement 

dans La Musique Intérieure) cette auto insertion de Maurras dans ce corpus de poètes est 

                                                           
291

 Maturation de l’amertume, La Balance intérieure, op. cit. p.185. 



862 
 

récurrente : on trouve, dans La Musique intérieure, le même exemple d’autocitation proposée 

en introduction du poème Portrait : 

 

 « Un portrait des offices 

    André Del Sarte peint par lui même je crois…   

                          Anthinéa. » 

 

Cette dynamique, si elle s’accélère, ne va pas jusqu’à la singulière symbiose de 

traduction en réappropriation que nous avons vue illustrée dans de nombreux poèmes du 

Cintre de Riom ou de A mes vieux oliviers. Mais il demeure que ce système d’inclusion par 

imitation, poursuivi de La Musique intérieure à La Balance intérieure, tient à fixer 

durablement l’idée d’une poésie de nature ontologique, à la fois le bien et le socle communs 

de l’âme gréco-latine. 

 

1.4.5 L’imitation néo-classique 

Poursuivant le phénomène des citations, des références, les deux recueils promènent le 

lecteur dans un vaste jardin méditerranéen, peuplé des statues vivifiées d’une mythologie 

animée. L’on y retrouve les thèmes épiques de L’Iliade, de L’Enéide et de L’Odyssée, autant 

de figures héroïques, Ulysse, Achille, Hector, Hercule, qui s’opposent aux ombres féminines 

de Psyché ou d’Eurydice, au chant glissant de la Sirène ou de la Nymphe Echo : 

  

« J’aurai souci de la fin du monde 

   Après la mort de la nymphe Echo » 

(Au vers Neuvain, Rime et Raison, Les Inscriptions et Les Sentences, La Musique 

intérieure.) 

 

Sans insister pour l’instant sur la profusion mystique des divinités païennes, nous 

relevons ce quatrain de La Balance intérieure, qui unit Virgile, Eschyle et Racine : 

 

« Là, Didon, Phèdre, Eriphyle, 

   Leurs cris et les miens 

   S’entr’appellent aux stériles 

   Champs Elyséens, » 

                                      (Descente aux Enfers II, La Balance intérieure) 

 

Les noms grecs et latins abondent, et nous ne donnerons pour exemple que quelques titres 

empruntés aux deux recueils : Œdipe et Cypris, La planète d’Iule, A la lyre de Thrace, Le 

mystère d’Ulysse ou Le rêve de Pan…  

Le XVIIème siècle classique écarte les voiles de ce statuaire allégorique :  L’imitation 

de l’esthétique classique, que nous avons vue dans La Musique intérieure, est 
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particulièrement frappante dans La Balance intérieure, par l’emploi des substantifs qui 

reprennent les formes distancées communes à la Préciosité : non seulement les Dieux sont 

directement allégorisés selon leurs attributs divins, Apollon figurant le soleil et Pallas 

Athénée l’olivier, mais les périphrases abondent à nouveau, en particulier pour figurer la 

course du soleil, « roi de l’espace » :  

 

« Le globe de feu sur le parvis des ondes 

   Ouvrait l’ample chemin de pourpre et d’or... » 

     (Le Poète : Le Colloque des morts, Musique et Balance Intérieure.) 

 

Ainsi le couchant devient-il « le tombeau des flammes », le soleil « le globe de feu », le zénith 

« la cime enflammée », l’aube, la « Livide hostie offerte à l’arche sombre » ... selon la même 

vision mise en miroir dans les deux recueils. Cet usage de périphrases coutumières rejoint 

l’utilisation symbolique des attributs des divinités, figurant un monde de références 

clairement codifiées. Le procédé, évident dans La Musique intérieure, où la mer devient « le 

Pont, le toit, le dos, l’onde ténébreuse, la houle marine, la fureur des flots... », est totalement 

identique dans La Balance intérieure.   

  L’usage des majuscules souligne encore la majesté du substantif anobli au rang 

platonicien de concept. Tout nom prend un sens général, sans déterminant ou avec un article 

défini singulier : 

 

« Et, sur les branchages, 

    Beau Bien révolu 

    Le feu des nuages 

    Ne flambera plus. » 

(Foliole d’Automne, La Balance intérieure.) 

 

Ainsi en va-t-il de l’Amour, toujours renforcé, lorsqu’il est nommé, par la majuscule, amour 

spirituel autant que charnel en référence à l’Amour des troubadours provençaux, en attente 

ardente quoique métaphysique. Il s’agit de La Femme, archétype de la féminité, s’offrant 

parée d’un nuage de voiles vaporeux, de fleurs évanescentes : 

  

« Elle va venir ! Ô muses fleuries, 

   Votre chœur est prêt, vos ris, vos chansons, 

   Vous couronnerez la tête chérie 

   Et lui sonnerez la sainte leçon. » 

(Bienvenue, La Balance intérieure.) 
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Dame ou Muse, Divinité à l’apparition précieuse, à laquelle l’on voue des vers 

réguliers, classiques, à rimes croisées, selon des structures clairement établies, avec une 

préférence pour l’ode classique, divisée en parties, selon le retour à l’ode chantée des anciens.  

D’un recueil à l’autre, de longs poèmes en alexandrins, à rimes plates, évoquent les tirades du 

théâtre racinien ou les présentations des chœurs de Sophocle, ainsi le thème invocatoire, lié au 

mysticisme comme à la théâtralité du propos est-il récurrent :  

 

Musique intérieure % Balance intérieure % 

51 3.46 76 3.35 

 

Figure 6 : Occurrences du ô d’invocation et pourcentages dans le champ lexical commun. 

 

Cette poésie « classique » s’adjoint en outre quelques formes syntaxiques qui paraissent 

couler de source ; ainsi trouvons-nous de façon fréquente l’emploi du complément de nom ante 

placé : 

  

«   L’étoile aux seize dards enfle ses gonfanons 

     Et dore en flamboyant sur la rivière lente 

     Du poète endormi le sépulcre et le nom. » 

(A Mme la Marquise de Maillé par qui se retrouvèrent les vrais os de Ronsard. La Balance 

intérieure.) 

 

Maurras imite également les ruptures communes au XVIIème siècle, rupture du verbe 

composé, le participe étant délié de l’auxiliaire par le sujet :   

 

« Et, fou de les entendre 

    Tournoyer dans sa cour 

    S’est le grand Alexandre 

    Laissé mourir d’amour. »
292

 

 

L’usage de « si » à la place de « même si » évoque de même la langue classique :  

 

   « Le conseil des grands Dieux, le cercle des vrais hommes 

      (Si d’eux-mêmes en leur Styx ils ne sont pas noyés) » 

(Antigone, vierge-mère de l’Ordre, La Balance intérieure.) 

 

De façon moins pertinente, puisque l’on peut parler de rejet prosodique impliqué par la rime, 

nous pouvons relever quelques occurrences du pronom objet dissocié du verbe à l’infinitif, 

                                                           
292

 Lai d’Aristote, La Balance intérieure, op. cit. p. 146. 
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mais le procédé reste exceptionnel, comme pour doser l’usage de l’archaïsme et enraciner 

cette langue dans une tradition intemporelle.  

Si l’on cherche encore à quoi tient, entre les deux œuvres, l’effet d’une étroite parenté, 

une seconde ligne de cohérence, à la fois fluide et très ferme, apparaît. La même langue unit 

les deux œuvres. Cette identité linguistique procède d’un choix sémantique identique et 

constant, dont nous relevons la répétition interne dans le tableau suivant :  

  

 fréquence Ecart   fréquence Ecart 

Ame 41 37,5  Désir 13 9,5 

Voix 30 26,5  Fleur " " 

Amour 26 22,5  Terre " " 

Yeux 24 20,5  homme 12 8,5 

Flamme 22 18,5  hommes " " 

Jour 21 17,5  Loi " " 

Cœur 20 16,5  Main " " 

Ciel 19 15,5  Psyché " " 

Esprit 17 13,5  Vent " " 

Corps 16 12,5  Beau 11 7,5 

Dieu " "  lumière " " 

Dieux " "  Ulysse " " 

Nuit " "  Air 10 6,5 

Beauté 15 11,5  Ami " " 

Sang " "  cieux " " 

Feu 14 10,5  étoile " " 

Mer " "  mère " " 

Ombre " "  Mort " " 

Sort " "     

 

Figure 7 : Répétition lexicale dans La Musique intérieure 

 

L’on peut aisément noter le recours au langage précieux par le choix de ce lexique, 

racinien, de sens plein, par la répétition de noms brefs et génériques, soulignée de majuscules 

à l’intérieur de chaque recueil et entre eux. Cette connivence lexicale tisse un réseau de 

vocables familiers entre les deux recueils, et cette permanence crée une évidente ligne de 

continuité : 
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Figure 8 : permanence lexicale et fréquence d’emploi dans La Balance intérieure et La Musique intérieure 

 

En deçà de ce compte lexical, qui fonde une langue unique, les symboles associés de 

la permanence irradient les deux recueils d’une leçon commune d’intemporalité.   
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1.5 Un monument plus solide que l’airain 

 

Toujours fidèle à la tradition monumentale, le poète érige ici et là des structures 

architecturales : ainsi trouve-t-on, dans La Balance intérieure, des poèmes intitulés 

Frontispice, Inscription pour les amants de Venise, Les merlons du mur grec de Martigues ou 

encore le premier toit, Les Chapelles
293

. Nous savons que ce procédé de référents 

architecturaux était déjà employé dans La Musique intérieure avec des poèmes tels que 

Triptyque de fleur ou Pour la Voie sacrée, qui évoquent en un même triomphe la grandeur de 

Rome et la victoire de Verdun.
294

 

Il faut souligner que c’est surtout dans le second recueil, conformément aux canons de 

l’esthétique classique, que l’on trouve ces mélanges "savants" unissant les symboles des 

mystiques antique et chrétienne, rappelant fortement les tableaux de Poussin, de Le Brun ou 

du Dominiquin. Toute une mythologie romaine et grecque se voit mélangée aux valeurs du 

partage, de la communion, et à des symboles chrétiens tels que la manne, le pain, le vin. Cette 

symbiose mystique s’enracine évidemment dans la même terre ancestrale. Quoique présente 

dans L’Ode historique à La Bataille de la Marne en particulier, elle était beaucoup plus 

discrète et retenue dans le premier recueil :  

 

« Mais enfin c’est ici désormais que m’attirent 

   Ô berceaux balancés, ô tranquille caveau ! 

   L’esprit, l’âme, la fleur du terrestre sourire 

   Et la figure antique et les charmes nouveaux »    

        (A mon ami E.M, de retour en Provence, La Musique intérieure.) 
 

Dans La Balance intérieure, ce syncrétisme singulier devient récurrent. L’un des exemples les 

plus frappants de ce curieux mélange reste celui des rois mages rencontrant dans la crèche 

l’enfant jésus incarné en un poème de Frédéric Mistral : 

   

« Les bergers et les rois sont venus de Maillane 

   Orgueilleux sous la bure et modestes dans l’or. 

   Ils ont trouvé la crèche au font de la cabane 

   Et font la révérence au poème qui dort 
 

   Mireille, Calendal, Nerte, la Reine Jeanne 

   Le poème du Rhône avec les Iles d’or 

                                                           
293

 Frontispice, Inscription pour Les Amants de Venise, Les Merlons du mur grec de Martigues, Le premier Toit, 

Les Chapelles, La Balance intérieure,op. cit. respectivement, p. 9, p. 155, p. 212, p. 218, p. 246. 
294

 Triptyque de fleur, Pour la Voie sacrée, La Musique intérieure,op. cit. respectivement, p. 152, p. 266.  
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   Chantent, chœur à six voix, entre le bœuf et l’âne 

    La septième chanson ne parle pas encor. »
295

 

 

Toute une assemblée regroupée autour de l’enfant forme une sorte de chœur antique 

qui chante la naissance du "divin enfant", entouré des symboles chrétiens qui renvoient aux 

scènes de la nativité, le bœuf et l’âne, la crèche… Dans ce poème de facture classique, mêlant 

mythe païen et mythe chrétien, nous notons l’importance des références provençales, l’enfant 

jésus est incarné en un poème de Frédéric Mistral et les rois mages, au lieu de s’en venir du 

monde entier, « sont venus de Maillane, » commune des Bouches-du-Rhône et "patrie" de 

Mistral…  

Dans le poème Où suis-je
296

, ode à la terre provençale, la courte citation d’Horace en 

latin, « Risit Apollo… », en entête du poème, permet de relier, à travers le rire d’Apollon, la 

Provence à la Grèce par l’image idéalisée d’un climat identiquement favorable au 

développement de la Civilisation. Le rire d’Apollon semble "bénir" sous de mêmes cieux 

cléments le monde Grec et le monde Provençal tandis qu’il accable de sa dérision « le verdict 

infâme » prononcé à Lyon.     

 

1.5.1 Les arbres 

L’image évidente qui reprend le thème de l’enracinement, dans les deux recueils, est 

celle de ces arbres, permanents témoins qui dressent leurs ombres verticales au long du 

chemin :  

 

« Devant la maison que trois siècles dorent, 

                   Fuseaux ténébreux, 

   Nous recommençons le rêve d’enclore 

                   Votre rêve creux. » 

(Les Témoins, La Musique intérieure.) 

 

Les cyprès, personnifiés, parlent au poète, et leur image sombre, dressée contre l’écoulement 

des choses, relie la terre au ciel. Plus que les gardiens des tombeaux, ces arbres offrent 

l’image sereine d’une pérennité : ils opposent leur fixité au temps qui passe, temps naturel qui 

ne les détruit pas mais les vivifie ou les renouvelle :  

 

« Mars, Avril et Mai, rapides artères 

   Qui roulez le flot de nos jeunes biens 

   Pour en imbiber cette dure terre, 

   Vous chantez que tout le reste n’est rien. » 

                                                           
295

 Crèche mistralienne, La Balance intérieure, op. cit. p. 119.  
296

 Daté de Riom, février 1945, nous savons que ce poème est cité en fin de A mes vieux oliviers. 
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               (Ver sacrum du jeune Faust : La Balance intérieure.) 

 

Auprès de ces arbres qui reviennent sans cesse, mur qui encercle la maison du poète, 

s’enracinent d’autres arbres, et toujours l’Olivier, don d’Athéna à la cité, arbre du bassin 

méditerranéen et de la continuité.   

 

« Mais, rayonnante et mystérieuse 

   Dans sa blancheur, ma robe d’Isis 

   Mire des jeux d’ombre spécieuse, 

   Oliviers, saules et tamaris » 

(Prime, La Musique intérieure.) 

 

L’arbre évoque la force qui vient du sol, qui permet de se tenir droit :  

 

« L’ormeau viril monte en droite ligne » 

     (Au vers neuvain : La Musique intérieure.) 

 

L’enracinement, condition première de la durée, permet cette victoire de l’homme sur la 

dissolution des choses et la perte de soi, victoire à laquelle prétend cette poésie 

d’enracinement : 

 

« Doux vers neuvain que la Muse loue 

   Pour le mystère de ta beauté, 

   Sarment fleuri, que tes pampres jouent 

   Sur le bel orme que j’ai planté ! » 

(Au vers neuvain, La Musique intérieure.) 

 

L’union métaphorique de l’œuvre poétique et de l’arbre est claire ; ainsi le rejet de 

« Sur le bel orme » suggère-t-il ce mouvement de glissement continu d’un temps apprivoisé 

par la tradition. Temps naturel, qui n’est en rien hostile alors qu’il s’inscrit dans un avenir de 

recommencement, une Renaissance, comme le bois mort reverdit au printemps : 

  

«  Mentre che la speranza ha fior del verde. » 

(Dante, Purg. III) 

 

« Montre que l’espérance est une fleur du vert… » Telle est la dernière citation de La Balance 

intérieure. 

De même la référence aux métamorphoses d’Ovide à travers le personnage d’Apulée 

suggère-t-elle, dans ce même recueil, une sorte d’adéquation, d’unité symbolique entre 

l’homme et l’arbre, tous deux enracinés dans leur terre ; rappelons qu’Apulée est changé en 

olivier pour son arrogance, cette référence littéraire sert à Maurras de métaphore unificatrice, 

l’union de l’homme et de l’arbre figurant l’enracinement naturel de l’individu à sa terre.     
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Créer, construire une unité culturelle par le mélange des références esthétiques pour rendre 

l’impression d’une adéquation logique de ces références semble se dessiner comme le projet 

poétique de Maurras. Cette volonté d’assimilation de cultures latines dans le but d’intégrer à 

l’entité française un patrimoine immense et transcendant s’exprime par ces procédés de 

mélanges anachroniques des multiples références culturelles : il s’agit d’unir ces entités 

diverses en un fonds commun. Mais il faut, pour ce faire, trouver un lien fondamental, un fil 

d’Ariane à la fois premier et constitutif. Maurras le trouve dans le caractère musical de ce 

chant poétique propre, selon lui, aux langues latines.  

 

1.5.2 Les fils d’Homère 

Cette unicité poétique immuable et ininterrompue, presque mathématique de vers qui 

se veulent composés pour être chantés fonde le rôle de continuateur du poète, être supérieur, 

éthérien, proche d’une Vérité transcendante. Il devient, par le lien qu’il entretient avec cette 

poésie chantée, le maillon nouveau d’une chaîne ancestrale qu’il fait descendre de Mistral à 

Virgile en passant par Racine, Dante, Térence ou Horace, jusqu’à Homère, Homère qu’on 

devine le père de ce chant poétique propre aux langues et aux races hellènes : 

  

«   Et la mort n’est plus amère 

     Du vieil homme, qui prétend 

     Aux leçons des fils d’Homère 

     Qui revivent en chantant » 

    (Petite stèle pour la grande lyre d’Horace, La Balance intérieure.) 

 

Ce vers rythmé d’une langue chantante est le lien premier qui fonde la pérennité culturelle 

reliant, par une chaîne continue, la France moderne et la Grèce Homérique.  

On comprend mieux, dés lors la diversité des langues qui peuplent les deux recueils 

dans les nombreuses citations des maîtres : du Grec au Latin, du Latin au Provençal, du 

Provençal au Toscan et du Toscan au Français classique, ces langues chantantes, issues de 

l’hellénisme, s’insèrent dans ce mouvement continu. Le chant sert de lien culturel, c’est à 

travers lui que les langues helléniques assurent la pérennité de leurs assonances poétiques et 

musicales. Ce chant poétique permet un lien, une descendance puisqu’à travers lui, les « fils 

d’Homère […] revivent en chantant. » Par le chant, le poète atteint la profondeur mystérieuse 

des racines de la culture, il atteint une vérité, effleure la transcendance culturelle qui dépasse 

les simples hommes ; remontant jusqu’au chant mystérieux de la Grèce homérique il devient 

leur guide. Par le chant, le poète transcende la mort qui, dès lors, n’est « plus amère ».  
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Ce classicisme particulier puise sa force dans la référence antique qui devient peu à 

peu la métaphore animée de la terre ancestrale. De même qu’elle en imite la forme par la 

composition de livres, l’œuvre poétique de Charles Maurras reprend en outre la thématique 

fondamentale du chant homérique, histoire des héros déchirés entre l’amour et le combat de 

L’Iliade ou errance du héros perdu dans un monde hostile qui cherche son chemin en une 

éternelle Odyssée. Cette dimension de parcours, ballotté entre l’adversité, la révélation et 

l’expérience, donne à chacun des recueils une même structure de schéma narratif qui serait 

assez simple à suivre si chaque parcours ne s’entrecoupait de doutes ou de souvenirs qui 

intériorisent le propos de façon elliptique et mystérieuse, perdant le lecteur dans 

l’éparpillement savamment orchestré de la conscience d’un héros principal qui n’a rien 

d’unique.    

 

1.5.3 Le chant homérique 

La filiation homérique est clairement annoncée : les 13 poèmes du Mystère d’Ulysse 

viennent clore La Musique intérieure et l’on trouve, dans La Balance intérieure, deux longs 

poèmes de référence : les Variations sur l’Iliade et les Variations sur l’Odyssée. Toutefois les 

chants d’Homère déroulent un parcours chronologique, l’Iliade narre les dix années de 

bataille de la guerre de Troie et l’Odyssée insert les souvenirs d’Ulysse dans la suite 

événementielle de son long voyage qui devient son récit, alors que le poète raconte en 

parallèle les difficultés de Pénélope et de Télémaque à Ithaque.  

Lorsqu’Homère raconte, les héros (Achille, Hector, Hercule, Ulysse) et les hommes, 

sont clairement identifiés de même que leurs adjuvants divins. Or cette claire construction du 

récit événementiel, sans être absente des récits maurrassiens, n’a pas cette simplicité des 

mésaventures d’un personnage unique. La présence successive des nombreux héros 

mythiques, leur disparition, leur retour, - Ulysse apparaît douze fois dans La Musique 

intérieure - les apparitions fantomatiques qui surgissent ici et là, demandent la claire 

identification d’un héros de support, la récurrence de tant de personnages créant un effet 

d’éloignement. Quel est, de fait, le personnage essentiel, celui dont nous suivons l’aventure ?   

 

1.6 Une ligne poétique en mutation 

                      

Une multiplicité de figures, en grande majorité mythologiques, héros de la guerre de 

Troie ou de l’âge d’or, figures de divinités ou de nymphes, prennent successivement la parole 

dans le vaste chant dialogué que propose et reprend cet ensemble poétique. Mêlés aux 
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diverses références et citations éparses, ils permettent de figurer cette éternité où se situe le 

chant. Tant pour écarter toute contingence du propos que pour créer une force de cohérence 

dans ce mélange étrange et surprenant, Maurras installe la voix récurrente d’un conteur poète, 

aède intemporel que l’on imagine comptant sur ses phalanges les mètres de ses vers.  

 

1.6.1 Le personnage de l’Aède 

L’imitation du chant homérique implique une poésie de mise en scène de la parole. Tel 

Ulysse contant au roi de Phéacie les mésaventures merveilleuses de son Odyssée, cette voix 

de conteur-héros semble s’extraire de la poésie maurrassienne : acteur principal d’une 

aventure métaphysique et intemporelle, ce conteur-héros est en même temps acteur et metteur 

en scène d’un drame qu’il situe sur le plan collectif comme sur le plan personnel. La quête de 

vérité intérieure est théâtralisée, un héros particulier se détache progressivement des recueils, 

interagissant avec les autres entités qui répondent à ses incessantes questions.  

 

1.6.2 L’abandon de la polyphonie 

Perpétuant les codes structuraux de la tragédie antique, tout discours se théâtralise : 

revenant sans cesse à cette figure d’aède, la mise en scène de la poésie maurrassienne 

s’organise en deux formes distinctes de discours : le dialogue classique, soit celui de deux 

figures allégoriques, soit celui d’un « je » poétique avec un autre indéfini, et le dialogue 

polyphonique d’un héros questionnant un chœur antique. Les longs poèmes qui débutent les 

deux recueils s’articulent sur cet effet de dialogue chanté, selon une mise en scène où les 

divers interlocuteurs sont clairement nommés : Cycle de Psyché et de Faust dans La Musique 

intérieure, Cycle de Psyché et de Faust dans La Balance intérieure suivi du cycle d’Hélène et 

de Faust.  

Dépassant le simple dialogue, deux poèmes inscrivent clairement les deux recueils 

dans la tradition du théâtre antique, Le premier Colloque des morts et le Dialogue. Tous deux 

dédiés à Sophocle en référence à Antigone, ces deux poèmes mettent en scène un chœur 

antique. Mais il est à noter que ces deux poèmes appartiennent tous deux à La Musique 

intérieure : l’apparition du chœur antique, dans La Balance intérieure, est liée à la répétition 

du premier Colloque des morts : il n’y a pas d’autre occurrence de chœur antique dans ce 

recueil, si ce n’est dans la crèche Mistralienne, mais s’agit-il d’un chœur antique ou d’une 

chorale de chant d’église ? Quelle différence cette absence de concert permet-elle de mettre 

en lumière ? Et pourquoi avoir écrit un second Colloque des morts, vingt-cinq ans après le 

premier ?  
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1.6.3 Les Colloques des morts 

Dans le premier Colloque des morts, le poète, égaré, isolé face à la mort, cherche à 

comprendre le sens de la vie. L’âme lui répond, puis le chœur des âmes, avant qu’il ne 

reprenne la parole, selon un schéma en boucle :  

 

Poète - Ame - Chœur des Ames - Poète 

 

Si l’on observe la structure de ce colloque, l’on est frappé par l’effet lentement décliné 

de la mutation des voix : le rythme s’accélère avec le chœur des âmes. Lorsqu’il reprend la 

parole, le poète, transporté d’enthousiasme, offre une poésie en expansion.   

 

Le colloque des morts : Livre I de La Musique intérieure  

 

Le Poète   I   : 4 strophes de quatrains en octosyllabes 

                II  : 6 strophes de quatrains en octosyllabes 

                III : 7 strophes de quatrains en octosyllabes  

 

L’Ame    IV : 7 strophes de quatrains en octosyllabes 

                V : 16 strophes de quatrains en octosyllabes 

 

Le Chœur des Ames VI : 11 strophes de quatrains en heptamètres 

                                           8 strophes de quatrains en heptamètres 

 

Le Poète VII :   9 strophes de quatrains en décasyllabes 

                        12 strophes de quatrains en décasyllabes 

 

Transcendé par la révélation des âmes, le poète achève sa quête initiatique en une 

victoire d’essor :  

 

« Je fends ton air, effleure ton écorce 

   Tes mers, tes monts enfuis derrière moi, 

   Et m’affranchis, esprit devenu force, 

   De la fureur du céleste charroi » 

 

Un court poème, Intermède, sépare, dans La Balance intérieure, Le premier et Le 

second colloque des morts.
297

 Il en annonce le changement de ton :    

 

« Chaque jour efface 

   Nos jours, et le temps 

   Recouvre leur trace… » 

 

Le poète du second Colloque des morts offre une vision fort différente de la 

transcendance poétique : s’il reprend le thème de la perte des êtres chers, il se situe lui-même 

                                                           
297

 Ce poème débute le recueil sous pseudonyme : Au-devant de la nuit. 
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au seuil de la mort. Une angoisse première, existentielle, l’étreint, et la question résonne, 

intime, pleine de doute : 

  

« Le savez-vous, démons de l’Espoir et du Songe ? 

   Vos flambeaux fugitifs éclairent-ils, ce soir, 

   Un abîme de chair où mon esprit se plonge 

   Afin de se comprendre et de se concevoir ? » 

 

Il est vieux, désabusé et ne tient pas à s’illusionner davantage :  

 

 « Ô double tentateur du Silence, tes Ombres 

    Ne s’imposent pas moins à mes corps refroidis, 

    Sous les pâles degrés, entre deux cyprès sombres, 

    Où tout ce que j’aimais peu à peu descendit » 

 

Bien loin de chercher la lumière de la Vérité révélée, il ne croit plus qu’il puisse dépasser le 

temps : l’âme lui répond, selon un discours identique, mais sa réponse ne semble pas apaiser 

la tristesse du poète. La transcendance abstraite qu’elle lui propose peut-elle remplacer la 

beauté des années perdues ?    

 

 « Mais, moi, qui ne suis rien que le fils de la femme 

   Je languis de revoir et je veux ressaisir 

   Tout ce qui m’a brûlé de peine et de plaisir ; 

   Ou de haine et d’amour m’a mesuré l’épreuve ! » 

 

C’est ainsi que la structure d’ensemble, plus brève, plus simple, le chœur polyphonique ayant 

disparu, offre un dialogue déséquilibré par la longue réponse du poète à l’âme : 

  

   Poète – Ame – Poète.  

 

Le Poète : 9 strophes en quatrains composés d’alexandrins, rimes croisées    

L’Ame : 7 strophes en quatrains composés d’alexandrins, rimes croisées   

Le Poète : Tirade de 42 vers en Alexandrins, rimes plates. 

        

La mission qu’il se fixe est plus simple, plus personnelle, dire ce qu’il a été, ressusciter 

ceux qu’il a aimés, unissant dans cette évocation tout un ensemble affectif et spirituel. Le 

lexique, s’il reste semblable, illustre cette mutation d’une mystique plus proche :  
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Mots d’égale représentation Principales attestations Principales attestations 
Colloque des morts (1) et (2) 1

er
 Colloque des morts 2

ième
 Colloque des morts 

âme (4)  (4) cœur (8)  (2) vie (2)  (4) 
    bonheur (2)  (2) amour (6)  (4) dieu (2)  (3) 

corps (2)  (2) désir (5)  (1) morts (1)  (3) 
deuil (2)  (2) feu (4)  (2) chair (1)  (2) 

esprit (2)  (2) ô (4)  (2) mère (1)  (2) 

silence (2)  (2) yeux (4)  (2) vent (1)  (2) 
âge (1)  (1) jour (3)  (2) astre (1)  (2) 

aile (1)  (1) monde (3)  (2) 
aimais (1)  (1) sont (3)  (2) 

aimèrent (1)  (1) beauté (3)  (1) 
amère (1)  (1) homme (3)  (1) 

ami (1)  (1) nuit (3)  (1) 

aurore (1)  (1) terre (3)  (1) 
bouche (1)  (1) voix (3)  (1) 

cesse (1)  (1) abîme (2)  (1) 
chemin (1)  (1) choses (2)  (1) 

couples (1)  (1) haine (2)  (1) 

demeure (1)  (1) loin (2)  (1) 
donna (1)  (1) poète (2)  (1) 

école (1)  (1) trésor (2)  (1) 

épreuve (1)  (1) 
êtres (1)  (1) 
feux (1)  (1) 

flamme (1)  (1) 

héros (1)  (1) 
heure (1)  (1) 

horreurs (1)  (1) 
humanité (1)  (1) 

immobile (1)  (1) 

jeunesse (1)  (1) 
longs (1)  (1) 

mesuré (1)  (1) 
mille (1)  (1) 

mots (1)  (1) 
nuits (1)  (1) 

pensée (1)  (1) 

plainte (1)  (1) 
sang (1)  (1) 

seuil (1)  (1) 
seule (1)  (1) 

soir (1)  (1) 

sombre (1)  (1) 
vain (1)  (1) 

vertu (1)  (1) 
vieux (1)  (1) 

visage (1)  (1) 
vivant (1)  (1) 

    

    Figure 9 : le lexique et son emploi dans les Colloques des morts. 

 

C’est ainsi que La Balance intérieure ouvre un chemin fort différent de La Musique 

intérieure : le dialogue permet l’évocation homérique mais le recueil se double de pièces plus 

personnelles où le poète provençal remplace l’aède antique. 
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1.6.4 Le narrateur 

Nous étions, dans La Musique intérieure, face à un narrateur-poète à la dimension un 

peu floue, ce chantre distant étant à la fois émetteur du discours et récepteur de celui-ci, selon 

les impératifs d’un dialogue permanent par sa présence et mutant par la multiplicité des 

interlocuteurs. Si l’on s’en tient à observer les manifestations de ce poète-personnage, 

constamment mis en scène dans ce théâtre poétique et polyphonique, nous observerons un 

équilibre relatif entre « je » et « tu », dans les premières pièces, c’est-à-dire, les deux 

Colloques des morts :   

 

 Singuliers Pluriels 

1
ère

 personne 69 15 

2
ième

 personne 71 13 

3
ième

 personne 47 11 

 

Figure 10 : Utilisation regroupée des pronoms dans les deux Colloques. 

 

Pourcentages Colloque 1 Colloque 2 

Singuliers 

1
ère

 personne 30.57 31.34 

2
ième

 personne 29.94 35.82 

3
ième

 personne 20.38 22.39 

    

Pluriels 

1
ère

 personne 7.64 4.48 

2
ième

 personne 6.37 1.49 

3
ième

 personne 5.10 4.48 

                                 

Figure 11 : Utilisation des pronoms dans chaque Colloque. 

 

Cependant, au fil du texte, cet axe de continuité se modifie : le « je » devient 

« flottant », il peut accepter d’être tutoyé ou figuré par la troisième personne du singulier, en 

une narration distancée, ou devenir un « nous ». Permettant une dynamique de conte partagé, 

de courts poèmes laissent entrevoir un second conteur, jouant avec le premier, en une 

projection lyrique sinon intime du moins plus personnelle. Une confidence retenue s’instaure 

peu à peu, créant une complicité subtile entre le lecteur et ce héros sans histoire : les éléments 
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de son parcours sont épars, la continuité de sa vie paraît détruite par la permanence du 

souvenir : 

  

« L’orphelin a reçu des lèvres de la veuve 

   La rumeur d’un départ qui lui fait le cœur lourd 

   Et le ronge en secret comme un mal du retour. 

   Son bonheur est partout où son regret se pose : » 

              (Le poète, dans le second Colloque des morts, La Balance intérieure.) 

  

Chacun de ces poèmes de confidence raconte un parcours inscrit dans le présent, le souvenir 

sert d’amorce à la première strophe qui projette les interrogations ou les sentiments dans 

l’actuel : du passé au présent, des « héros homériques » au « poète provençal », cette narration 

en alternance, fugace dans La Musique intérieure, domine de façon écrasante le second 

recueil. 

 

1.6.5 La construction du balancement 

Tout au long des recueils maurrassiens, l’effet de balance perdure, poèmes longs, 

poèmes courts, métaphore filée suggérant un combat interne, un mouvement d’oscillation, de 

recul et d’avancée : les deux courants se mêlent, veine épique et veine lyrique, en une lutte 

qu’intériorise ce poète-narrateur, fil d’Ariane de cette poésie d’apparente contradiction. Nous 

voyons donc se succéder de longs poèmes polyphoniques, suivis d’une alternance de pièces 

« épiques », glorifiant un héros isolé, et de pièces lyriques, éclairs fugaces d’une conscience 

dissimulée par la foule des ombres qui l’entoure. D’un côté le combat, de l’autre le voyage, la 

veine épique, la gloire guerrière ou le lyrisme, le regret, l’amertume, l’espérance. Ainsi 

pouvons-nous observer une dissociation poétique habilement répartie en deux formes 

récurrentes, une veine épique et une veine lyrique, les deux compositions poétiques mêlant et 

opposant deux thèmes fondamentaux, le renoncement et l’espérance, le temps et l’éternité, le 

combat et l’amour, la vie et la mort.   

Cependant, bien que fort semblables par cette construction hachée, ce ton d’amertume 

maîtrisée comme cette langue fortement racinienne, les deux recueils se dissocient lentement. 

Ils offrent de même l’expérience de deux trajets, mais ces trajets sont divergents : l’un raconte 

le parcours initiatique d’un exilé perdu sur une mer adverse, héros poète qui triomphe de la 

contingence et du destin du fait de son courage et de sa ténacité. L’autre, composé beaucoup 

plus tard, dans la tourmente d’une débâcle personnelle, celle de la vieillesse ou celle de la 

condamnation, fige lentement le combat spirituel et moral que mène un vieil homme contre ce 

qu’il redoute le plus, l’oubli.  
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Il veut retrouver les siens, il a besoin d’eux. C’est ainsi que dans La Balance 

intérieure, sans qu’il renonce à l’évocation de l’univers antique, le poète n’en fait plus 

l’unique référent de ses aspirations spirituelles. La mythologie gréco-latine n’est qu’un des 

éléments de la construction culturelle qui relie le lecteur à l’auteur : aux divinités profanes qui 

peuplent les Champs Elyséens du poète se joignent les figures saintes de la tradition 

catholique, gravées « Sur l’autel de Bourg- Saint-Andéol : » 

   

« Sur une des faces 

   Cachée en retour 

   S’enchaînent les Grâces ; 

   Volent les amours 

        

   Sur l’autre les anges 

   Et les diacres sont 

   Tout à leur étrange 

   Et pure chanson.  » 

(Pax, La Balance intérieure.) 

 

Si l’on excepte la nature, à la fois lieu mystique et divinité, les rares temples décrits ne sont 

pas grecs, dans La Balance Intérieure : ce sont autant de petites églises à la porte entrouverte.    

Pour mieux analyser ce cheminement de la poésie maurrassienne qui semble passer d’une 

étape de la vie à une autre, il nous a semblé nécessaire d’étudier plus particulièrement, dans 

La Balance intérieure, non seulement la permanence mais également la divergence, 

l’apparition de thèmes nouveaux ou la possible mutation de thèmes présents dans le premier 

recueil. Le fond du propos demeure-t-il ? S’en trouve-t-il changé ? S’il est pertinent de 

montrer combien la leçon de vie s’infléchit, selon quels moyens rhétoriques, puisque, ainsi 

qu’il l’a dit cent fois, il est impossible, pour Charles Maurras, de dissocier, en matière de 

poésie, la forme du fond ?  Telles seront les questions que tentera de résoudre la prochaine 

analyse. 

 

2. Analyse thématique de La Balance intérieure 

 

Alors que La Musique intérieure exalte une volonté défiant le sort, La Balance 

intérieure semble poursuivre le propos, se plaçant dès la première page sous les auspicess du 

premier Colloque des morts, fable de la force et de la transcendance poétique. Mais le 

deuxième Colloque des morts complète le premier, d’un ton bien différent. Certes, le second 

recueil ne renie pas le premier, il poursuit la même lutte et conserve le même 
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support rhétorique : des poèmes traditionnels, aux vers réguliers, inscrits dans un lexique 

classique, figurent un dialogue imaginaire. Cependant le poète a changé, sa vision des choses 

s’est intériorisée et il semble qu’une perception plus distante alimente désormais cette poésie 

du devenir.  

Maurras reprend dans La Balance intérieure son procédé constant de murmure 

extériorisé : il apostrophe les personnages réels et imaginaires de son parnasse intérieur, mais 

ces doubles de référence sont si nombreux que l’on ne peut plus parler d’une identification 

clairement définie. Le « je » qui résonne, de dialogue en dialogue, n’est plus celui d’un double 

hypothétique : la confidence est toute proche. Il n’est plus question d’équivoque, dans La 

Balance intérieure. Ainsi, lorsqu’un « Je » paraît, il est toujours éclairé par un lieu réel, fusse 

un lieu hostile, le tribunal de Lyon, la prison de Riom, celle de Clairvaux. 

Tandis que La Musique intérieure se construit au fil d’un parcours initiatique, La 

Balance intérieure oscille selon le regard introspectif que porte un vieux combattant sur sa 

vie : une vie de lutte, d’amitié et de don, parfois de lourde tristesse. Cette narration intérieure 

remonte le temps, s’y arrête, dans les Vers de jeunesse, pour y puiser quelque secours, mais ce 

long regard en arrière se brise souvent sur un présent d’amertume : 

 

« Couvre ton cœur, et tes yeux, et ton front ; 

   Pas un regard à l’immonde curée 

   De tant d’ingrats qui te déchireront. » 

       (Transverbération, La Balance intérieure.) 

 

Un vieil homme déchu, en prison, face à une mort obsessionnelle, telle est la vérité qui 

transparaît souvent, annotée en fin de poème. Mais Charles Maurras ne veut pas de pitié, tout 

au contraire, et « le vieux guerrier » entend faire de ce dernier combat sa plus belle victoire.  

C’est ainsi que le thème d’une fidélité rigoureuse, scrupuleuse, sert encore de trame 

première à cet assemblage qui apparaît moins épars qu’il ne l’était dans le premier recueil. 

Bien que La Balance intérieure contienne deux fois plus de poèmes que La Musique 

intérieure, la structure d’une construction "en reprise" est donnée comme évidente :  

 

Musique intérieure : Livre I : Prime (Cycle de Faust et de Psyché) et vers de 

jeunesse ; Livre II : None ; Livre III : Les poèmes en cours (le Colloque des morts) ; Livre 

IV : les Inscriptions et les Sentences Livre V : Le Mystère d’Ulysse. 

 

Balance intérieure : Livre I : Les Colloques des morts ; Livre II : Vers de jeunesse : 

Cycle de Faust et Psyché ; Cycle de Faust et d’Hélène ; Livre III : Parvis d’hommages ; 

Livre IV : Trahisons de Clerc ; Livre V Floralies Décentes ; Livre VI : Vers les pics de la 

sagesse ; Livre VII : Mortuaires. 
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Après les deux Colloques des morts, qui placent le recueil dans la même thématique 

d’un dialogue filé avec l’au-delà, nous retrouvons le Cycle de Faust et Psyché, vers de 

jeunesse revisités, que le poète place sous une citation de La Musique intérieure : 

 

« Vous ne savez ! Mon sein ressemble,                         

   Ô Faust, à ces châteaux mouvants 

   Qu’à l’Occident le soir assemble. » 

      (La vaine Ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust,  

La Musique intérieure) 

 

Cette fidélité absolue à une métaphysique de la volonté se projette dans la parenté des 

recueils : on trouve un Cycle de Faust et d’Hélène, après le Cycle de Faust et Psyché, 

inscrivant le recueil dans une Iliade revisitée, et un Parvis d’hommages correspond au Livre 

III des Inscriptions et des Sentences de La Musique intérieure.  

La permanence des cycles reproduit la permanence des idées : l’Amour est spiritualité, 

La Nature est transcendance, le poète a pour mission de le dire aux hommes afin qu’ils 

trouvent la force de s’accomplir, sur terre, et d’affronter la mort d’une âme sereine :  

                                                    

« L’élan sacré de la Nature 

   Emporte l’âme jusqu’au ciel 

   Et, Parque, rit de ton injure, 

   Le désir est spirituel. » 

               (Envoi de la Ballade de la Nature et du Désir, La Balance intérieure.) 

                                      

Le temps est compté et il faut convaincre…Nous avons exposé la forme didactique de 

cette poésie dans notre étude de La Musique intérieure et ne nous attacherons pas à en décrire 

la permanence dans La Balance intérieure, tant les procédés d’appels, d’injonction, 

d’invocation sont similaires. Avant d’exposer les formes originales qu’offre le second recueil, 

nous devons néanmoins noter la constance avec laquelle Maurras revient sur cette éternelle 

philosophie du dépassement. 

 

2.1 La mutation thématique  

 

Afin de noter la constance avec laquelle Maurras poursuit son combat, nous nous 

sommes efforcés d’établir un relevé thématique des poèmes de La Balance intérieure. Ce 

relevé s’appuie sur le thème que met en exergue la chute de chaque poésie. Si le procédé est 

un peu réducteur, certains poèmes mêlant évidemment plusieurs thèmes, il permet de mettre 
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en évidence la permanence de la thématique maurrassienne, de La Musique intérieure à La 

Balance intérieure, avant d’en suivre l’évolution.  

 

Le poète est un intermédiaire du sacré  

   

« Privilégié du mystique échange 

   Ou rit la nature, où s’épuise l’art 

   Quand rejoindras-tu les Dieux et les Anges 

   Qui, là-bas, font signe au pauvre vieillard ? » 

                                            (Le signe, Mortuaires ) 

 

Poèmes reprenant ce thème : 
 

Premier Colloque des Morts : Livre I  

Dédicace : Livre II 

Transverbération : Livre II 

Crèche Mistralienne : Livre III 

La consolation à Térence : Livre III 

Titi Lucretii cari clinanem : Livre III 

A Virgile : Livre III 

Petite stèle pour la grande Lyre d’Horace : Livre III 

Le Signe : Livre VII 
 

Il est à noter que ce thème disparaît presque, après le troisième livre. 

 

L’amour, révélation première de la Beauté 

 

« Elle va venir ! Et l’ingrate vie 

   Qui traînait le poids d’un rêve défunt 

   Fait enfin retour aux routes suivies 

   Des astres, des dieux, des chants, des parfums. » 

                                                                                  (Bienvenue) 

 

Poèmes reprenant ce thème :  
 

Pastorale : Livre II 

Consolation de ¨Pourpre et d’or : Livre II 

Nocturne de Faust : Livre II 

Nocturne de Psyché : Livre II 

Soliloque de Faust : Livre II 

Petit Manège romantique : Livre II 

Vers sacrum du jeune Faust : Livre II 

Bienvenue : Livre II 

Jardin secret : Livre II 

Les Corps perdus : Livre II 

La Damnation de Faust : Livre II 

L’autre Ciel : Livre II 

Sur un Portrait qui sera nu : Livre II 

Berges et Plages : Livre IV 

La Belle et la Bête : Livre IV 

Lacs d’Amour : Livre IV* 
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Thème essentiel des livre II et III, l’amour pour la femme aimée « corps et âme » s’estompe peu 

à peu.  

 

La mort n’est qu’un passage 

 

« Aux plis de la rive 

   Aux anses du port, 

   Aux définitives 

   Bontés de la mort » 

                 (Variations sur les deux nuits de Michel-Ange : Parvis d’hommages) 

 

Poèmes reprenant ce thème : 

 

Le premier Colloque des Morts : Livre I 

Le second Colloque des Morts : Livre I 

La Monade rêvée : Livre II 

Variations sur l’Iliade : Livre III 

Variations sur lOdyssée : Livre III 

Au Roi du Festin : Livre III 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange : Livre III 

Paris : Livre IV 

Invitation à la nage : Livre IV 

Sur une aïeule : Livre V 

Le premier Toit : Livre V  

Reliquae Foci : Livre V 

Corps Glorieux : Livre VII 

Les Chapelles : Livre VII 

Ainsi soient-ils : Livre VII 

Chanson d’Avril : Livre VII 

La Demande et la Réponse : Livre VII 

Descente aux Enfers : Livre VII 

 

Le thème reste essentiel, il est présent tout au long des sept livres et s’accentue 

progressivement sur la fin du recueil, que clôture La Prière de la fin. 

 

La Nature, force transcendante 

 

« La Cause des causes 

   Ou le Bien des biens 

   Sourit et repose 

   Nos cœurs dans le sien. »  

                               (Pax, Clairvaux, décembre 1949) 
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Poèmes reprenant ce thème : 

 

Premier Colloque des Morts : Livre I 

Odelette : Livre II  

Vers l’Idylle tragique : Livre II 

Nocturne de Psyché : Livre II 

Renaissance : Livre II 

Crépusculaire : Livre II 

Pur Esprit : Livre II 

Descente du Rhône : Livre II 

Souvenir d’Anacréon : Livre III 

A la Traductrice… : Livre III 

Ballade de la Nature du Désir : Livre IV 

Le rêve de Pan : Livre IV 

Le règne de la Grâce : Livre V 

Prière à deux voix : Livre VII 

Pax (1949) : Livre VII 
 

Il est aisé de constater que cette mystique de la Nature transcendante se voit peu à peu 

abandonnée, au fil du recueil : cependant, dans les livres I, II, III,  la leçon philosophique ne 

varie pas, comme si l’âge n’avait aucune prise sur elle. Peut-être rend-il simplement cette 

morale plus proche, avec ce ton amusé et paternel que prend l’homme d’expérience pour 

parler à ses petits-enfants :   

 

 « […] La Belle à la Bête  

  Veut parler raison. 

  -  Monsieur, lui dit-elle 

  Soyez sage, allons ! 

  Doutons que la Belle 

  En ait dit plus long. 

 

  […] Et, muant sa forme 

  En un type humain 

  Cette brute énorme 

  Lui baisa la main. » 

(La belle et la Bête) 

 

Un humour contenu perce sous le conte pour enfants. De même s’étonne-t-on de trouver, au 

détour de l’emphase des poèmes de révélation, quelques vers de morale simple, jetés sur un 

ton de proverbe bonhomme :   

 

« - Comment veux-tu traîner sur terre 

     Nos deux voyages solitaires ? » 

 (Le Petit Ménage romantique) 
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Ce changement, ce glissement du ton, en dit long sur le cheminement moral qui modifie peu à 

peu la portée du recueil : si La Balance intérieure reste une œuvre de combat, elle n’est plus 

seulement cela.  

 

2.2 La thématique des derniers Livres 

                    

Alors que l’Ode historique sert de pivot à La Musique intérieure, c’est un épisode de 

la vie journalistique de Maurras qui a cette fonction, au centre de La Balance intérieure : dans 

Les Trahisons de Clerc, Livre IV, Maurras riposte à l’accusation calomnieuse d’avoir tiré un 

parti politique excessif de son talent de plume, accusation qui sera reprise contre lui lors de 

son procès. Or il ne s’en cache pas, il écrit ses idées, son intégrité est absolue et son but 

fraternel :        

 

« Un flot vaincu se soulève, il nous porte 

    Au flot qui suit et le gonfle, en berçant  

    L’effort léger, les lassitudes mortes 

   Le rêve inné de la fleur de nos sangs… » 

 (Invitation à la nage) 

 

Le rythme allongé, l’anaphore du flot, l’enjambement, tout suggère la souplesse du 

mouvement et sa continuité. La même idée de transmission et de passage suit une promenade 

appesantie, le long des Floralies décentes, vers Les Pics de la Sagesse qu’il faut atteindre 

mais qui paraissent, tout à coup, bien hauts.  

 

 « Lorsqu’au vent du déclin nos cendres se soulèvent                

    En heureux tourbillons vers les cieux bien aimés, 

    Le cœur reste jonché des désirs et des rêves 

    Que la Flamme a mordus et n’a pas consumés. »  

        (Reliquae Foci)  

                    

Le dernier livre, Mortuaires, contient un codicille et plusieurs prières, pour les proches 

défunts, Ainsi soient-ils, avant que La Prière de la fin ne reçoive le nom (ironique ?) 

d’Epilogue. C’est ainsi qu’en seconde partie le recueil s’inscrit dans la vie de lutte publique 

d’un narrateur martyr de son propre combat. L’émergence de thèmes nouveaux ou plus 

approfondis peuvent permettre d’approcher de façon moins subjective la sensible différence 

sinon de philosophie du moins d’approche du propos qui se creuse entre La Musique 

intérieure et La Balance intérieure. 
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La Beauté du monde  

 

Poèmes illustrant ce thème : 

 

Au Roi du Festin : Livre III 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange : Livre III 

Allégorie du Printemps : Livre III 

Petite Suite impaire : Livre IV 

Maturation de l’amertume : Livre IV 

Plénitude : Livre IV 

Flos Olivae : Livre IV 

Décor floral pour une fontaine en Provence : Livre IV 

Le règne de la Grâce : Livre V 

 

Cette beauté du monde remplace le thème de la Nature- Divinité, présent dans les deux 

premiers livres. Des thèmes de nature privée se glissent dans le cours poétique, atténuant la 

rigidité d’une posture stoïcienne devant la mort, étape nécessaire du renouveau :  

 

La perte des êtres chers  

  

    Poèmes illustrant ce thème : 

 

Contre Henri Mazet : Livre V   

Sur une Aïeule : Livre VI 

Prélibation : Livre VII 

A la bella Ciprignia : Livre VII 

Les Chapelles : Livre VII 

Ainsi Soient-ils : livre VII 

 

  A ce thème s’associe celui du poids des ans :  

 

La vieillesse  

 

Le Signe : Livre VII 

Vieille chanson de l’autre signe (1928) : Livre VII 

A son corps : Livre VII 

Codicille : Livre VII 

Chanson d’Avril : Livre VII  

 

Un thème nouveau apparaît, celui de l’injustice, qui voit se développer la propension à 

dater chaque poème, comme pour souligner les circonstances amères de leur composition :  
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L’injustice et l’ingratitude  

 

Antigone (1945) : Livre III 

La Consolation à Térence : Livre III 

A Madame la Marquise de Maillé (1933) : Livre III 

Nouveau Regret de Joachim du Bellay : Livre III 

A Jean Moréas (1944) : Livre III  

Où suis-je ? (1945) : Livre IV 

Danaé sur son or (1944) : Livre VI  

Réponse à Charles le Goffic : Livre VI 

La Prière de la Fin (1950) : Livre VII 

 

Ce sentiment d’injustice hautement proclamée va enraciner la « révélation » maurrassienne 

dans une projection beaucoup plus personnelle : la leçon mystique du dépassement devient 

dès lors une leçon de courage et de volonté, un appel à l’action que reprennent de nombreux 

poèmes : dans les dernières pièces, les deux thèmes s’entremêlent étroitement : 

 

La leçon de sagesse et de force 

 

Petite stèle pour la grande Lyre d’Horace : Livre III 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange : Livre III 

A Madame la Marquise de Maillé…. les vrais os de Ronsard : Livre III 

A Jean Moréas (1944) : Livre IV  

Maturation de l’amertume : Livre IV 

Flos Olivae : Livre IV 

Le Renoncement à la Rose : Livre IV 

Foliole d’Automne : Livre IV 

Chanson d’hiver : Livre V 

Pax (1949) : Livre V 

Tiré d’une ode à la nécessité : Livre V 

Réponse à Charles Le Goffic : Livre VI  

Contre Henri Mazet (Partie II) : Livre V 

Les Merlons du mur grec de Martigues : Livre V 

L’Homme et son rêve : Livre VI 

Le Bien et le Mal (1944) : Livre VI 

Vieille Chanson de l’autre Signe : Livre VII 

Prélibation : Livre VII 

Coin du feu en Provence (1943) : Livre VII 

Prière à deux voix : Livre VII 

A Soi-même : Livre VII 

Jeu-Parti des Passions : Livre VII 

Le repos disputé : Livre VII 

Codicille (1945) : Livre VII 

La Rose de l’Idée (1945) : Livre VII  

La Prière de la Fin (1950) : Livre VII 
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 Ce thème, qui devient essentiel, dévoile l’intériorisation du propos : tout ce qui 

semblait rhétorique, dans La Musique intérieure, devient personnel : c’est ainsi que la 

thématique du recueil se modifie notablement, une sorte de cassure s’étant opérée à la fin du 

livre III. La balance est éconduite par une profonde amertume politique que le poète dépasse 

par le biais d’une transcendance morale. Le vieil âge lui confère sagesse et vertu, le recueil se 

développant ainsi autour de leçons de sagesse en dépassement de la violence et l’ingratitude 

d’une humanité prisonnière de la contingence. Remarquons dés à présent que cette thématique 

dévore peu à peu la fin du recueil et l’enferme dans un didactisme étroit. 

  Si des thèmes semblables répondent à ceux de La Musique intérieure, nous 

remarquons que leurs occurrences dominent la première partie du recueil jusqu’au troisième 

livre au cours duquel l’on voit peu à peu s’estomper cette domination. 

 

Thèmes récurrents Livres I II III Livres IV V VI VII 

Le poète intermédiaire 8 poèmes 1 poème 

La Nature transcendance 13 poèmes 2 poèmes 

L’Amour, Révélation… 13 poèmes 4 poèmes 

La Beauté du monde 5 poèmes 13 poèmes 

La mort est passage 8 poèmes 19 poèmes 

La perte des êtres chers 3 poèmes 7 poèmes 

La vieillesse 1 poème 7 poèmes 

L’injustice 5 poèmes (fin L. III) 4 poèmes 

Leçon de courage 11 poèmes 22 poèmes 

 
Figure 12 : L’émergence des thèmes essentiels dans La Balance intérieure 

 

Il est notable de voir que les thèmes de jeunesse de l’Amour-Révélation et de la 

Nature-Transcendante sont remplacés par la beauté du monde, d’une part et la leçon de 

courage d’autre part. La fin du recueil suit nettement une pente autobiographique dont le ton 

de prétendue sagesse cache difficilement l’amertume. La première remarque que nous 
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pouvons formuler, quant au changement de ton qui s’opère au centre de La Balance intérieure 

tient à une mise à l’écart évidente : le poète blessé semble avoir quelque peine à trouver le 

chemin des autres. 

 

2.3 Le poids du singulier 

 

Ainsi que nous l’avons vu, après le Colloque des morts, il n’est pas de foule ou de 

chœur, dans La Balance intérieure, et il est à noter que l’idée de peuple et de race tend à 

disparaître au profit d’une parenté plus proche, toute familiale lorsque l’on parle des aïeux ou 

des amis, ou littéraire lorsque l’on évoque les poètes morts.  

A un dialogue d’échange et de partage s’oppose l’idée de la foule, masse compacte et 

vulgaire. Il n’est qu’une exception à cette règle, dans le Codicille, lorsque le poète s’adresse à 

la confrérie des pêcheurs morts :   

                        

« Jeunes pêcheurs de nos lagunes 

   Gabiers partis en caboteurs  

   Ou, descendus de la grande Hune,  

   Nos capitaines de fortune,   

   Soldats, corsaires et planteurs. »  

     (Codicille, La Balance intérieure.) 

 

La foule et sa vindicte brutale, que Maurras a subie lors de son procès, n’a rien à voir 

avec cette fratrie de marins. Il est également vrai que ce poème « est daté » de 1930. Le poète 

se sent proche de cette famille de marins fiers et aventureux alors qu’il redoute le 

nombre anonyme, la foule grouillante des villes : le « nous » qui intervient sans cesse en 

prolongement du « je » est indéfini et vague, un lecteur auquel il s’associe, des lecteurs, peut-

être, ou le genre humain :  

                        

   «_Tristes Vagabonds 

       D’un éther inane _ » 

 

Mais une distance demeure, liée à l’acception néo-classique du lexique. Il semble que 

notre poète de la fraternité ait peur des hommes, ou, du moins des gens, les apostrophes qu’il 

adresse sont toujours privées comme s’il avait besoin d’une rencontre unique pour vaincre sa 

défiance. Et il est extrêmement curieux de constater que cette réticence à user de pluriels 

« humains » s’accentue encore lorsqu’il s’agit du sujet féminin :   
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 Singulier Pluriel  Singulier Pluriel 

dieu 34 23 vieille 9 3 

mort 24 17 poète 8 2 

beau 25 16 amère 5 0 

vieil 10 11 ami 7 0 

nuit 30 8 blessure 7 0 

fleur 25 7 divine 5 0 

père 6 7 éternelle 8 0 

belle 14 6 femme 3 0 

homme 10 6 loi 8 0 

jeune 13 5 lys 11 0 

noir 12 5 maître 6 0 

seul 12 5 noire 4 0 

Amer  4 sein 7 0 

Amour 53 4 seule 4 0 

Mère 10 4 souvenir 8 0 

Divin 7 3 tombe 7 0 

éternel 5 3 vaine 3 0 

Morte 4 3 vieillard 5 0 

Vain 12 3 vierge 10 0 

 

Figure 13 : Occurrences des mots pluriels. 

 

 L’usage du pluriel évite d’ailleurs le plus souvent les représentations 

féminines, si l’on excepte quelques pluriels « mythologiques », « belles aux longs cous, 

Sabines et Muses ». Cette tendance paraît sacraliser La femme tout comme l’usage 

préférentiel du singulier souligne la valeur abstraite des représentations dans une poésie de 

l’intellect. 

 

2.4 Les héros trahis  

 

S’il ne fait jamais d’adresse collective, à qui s’adresse-t-il ? Lorsque l’on observe les 

personnages mis en scène dans La Balance intérieure, l’on se rend compte qu’il s’agit 

toujours de vieillards accablés par le sort ou de personnages que la foule a bafoué, que les 

hommes ont trahis. Maurras évoque la misère des grands cœurs incompris, et leur solitude : ce 

ne sont plus des invocations, l’appel n’est pas incantatoire, le poète sait ce qu’ont ressenti 



890 
 

ceux qu’il cite comme autant de compagnons d’infortune, Virgile le taciturne, incapable de 

vivre le présent :  

 

 « Sonneur mystérieux d’une tristesse obscure »  

    (A Virgile, La Balance intérieure.) 

Lucrèce, toujours insatisfait, en quête de comprendre :   

     

 « Leur insatiété suscite dans ton âme   

    Ces coups d’aile confus qui font tout ressurgir. »                                 

    (Titi Lucretii, Cari Clinamen, La Balance intérieure.) 

                       

Horace, exilé politique, et surtout Térence, le plus persécuté de tous : 

  

 « Tu descends, au tomber des heures triomphales  

    Seul et nu, mendier tes routes dans la nuit ! » 

       (La Consolation à Térence, La Balance intérieure.) 

 

Ces références à « de grands cœurs perdus » sont d’autant plus révélatrices d’un discours qui 

se tourne vers lui-même que le poète leur oppose des ennemis mesquins et sans gloire, de 

pâles histrions, de tristes sires, qui cherchent à avilir celui qui les surpasse, « un rival éperdu » 

ou pire, lorsque Maurras oublie toute réserve : ainsi, lorsqu’il rend hommage à Jean Moréas 

est-ce pour mieux charger leurs ennemis communs :  

 

« Le seuil, ô Moréas, qu’osaient bien t’interdire 

   Même te disputer quelque pâle Giton 

   Le clair analphabète ou scurrile Satyre    

   Et deux ou trois faiseurs de vers de mirliton. »  

 

Selon le même mouvement de transfert, une figure revient, obsédante, citée en Grec, 

maintes fois évoquée, celle d’Antigone, murée vive pour avoir voulu perpétuer la tradition 

funéraire contre la tyrannie des hommes. L’allusion au sort du prisonnier est transparente, 

dans cette longue prière où Ismène parle à sa sœur, de la porte du tombeau avant de l’y 

suivre :     

                                                    

« Antigone, ma sœur, écoute-moi. Redoute                           

   L’éloge empoisonné qu’on sème sur ta route. »  

      (Antigone, vierge-mère de l’Ordre, La Balance intérieure.)  

 

2.5 La peur d’être sali 

 

Antigone, « Vierge-mère de l’Ordre », n’est pas seulement la figure héroïque d’une 

jeune fille dressée contre une loi inique, elle est la représentation sublimée du combat pour la 
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tradition et l’ordre qui fait fi de la mort : personne ne veut l’entendre, si ce n’est un « vieillard 

qui trembla dans le chœur. » Dans le chant II du même poème, les distiques d’alexandrins en 

rimes plates deviennent des quatrains, alors que l’apostrophe « Antigone ma sœur » débute 

cinq strophes et clôt la septième : 

 

« Revenant sur le seuil de la tombe 

 Ismène ne parle plus mais chante : » 

 

Malgré le ton enflammé d’Ismène, que figure une exaltation répétitive, la même crainte 

ressurgit : Ismène s’inclut dans le combat de sa sœur, craignant non la mort mais le 

mensonge, la version perverse que l’on peut donner de leur histoire : 

 

« Antigone ma sœur, ne donnons plus à croire, 

   Reines de la Cité, ses premiers citoyens 

   Qu’aux chants insidieux des filles de Mémoire,  

   Nous laissons démembrer la gerbe de nos biens. »  

 

La peur d’être sali et traîné dans la boue après la mort résonne tristement, bien que la voix 

d’Ismène s’achève en une prétendue victoire :    

 

« Rendons un esprit pur aux mots mal écoutés 

   Et recevons enfin des lèvres de nos mystes, 

   Antigone ma sœur, une postérité. »  

                       

Il n’est pas anodin que Charles Maurras ait ajouté, en bas de page, Riom 1946. Il est en prison, 

condamné à la perpétuité, et ne veut pas que l’on oublie ce cadre. Mais hors de ces dates 

furtives, Maurras n’en parle jamais, à peine une allusion, fugitive, au « tribunal de Lyon » ou 

à Saint-Paul Saint-Joseph, qui est aussi une prison. Rien, sur la Seconde Guerre Mondiale, si 

peu, sur son procès ou son emprisonnement. Comment croire cependant que de telles 

conditions de détention ne l’affectent pas ?  

Tout le touche, l’atteint, il est seul, condamné, abandonné : il cherche à riposter, ne 

veut pas faiblir, mais ses protestations philosophiques semblent bien creuses face à la réalité 

d’une dégradation infamante. L’héroïsme littéraire de La Bataille de la Marne est loin, 

Maurras est, pour beaucoup, un traître, et pour les autres, un condamné destiné à l’oubli. Dans 

la nécessité qui le presse, le temps l’accable, il est si vieux. Seul, emprisonné, que lui reste-t-il 

pour se défendre ? Sublimant dès lors son message de courage, le « vieux guerrier » se situe 

au cœur de sa didactique. Il décide de se montrer, de dire ce qu’il a été, de peindre une lutte 

plus humaine contre l’âge et l’oubli.    
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2.6 L’érection d’un tombeau  

 

« Beaux soirs ensanglantés où toute vie achève 

   De souffrir afin de dormir, 

   Quel exterminateur agite en vous son glaive 

   Et fait le choix de ses martyrs ? » 

 (Plages mortes, La Balance intérieure.) 

 

Le thème de la mort, nous l’avons vu, est fondamental, dans la poésie maurrassienne, 

mort de passage et de renaissance. Cependant il prend, au fil des dernières pages, une 

résonance moins générale et plus privée : c’est de sa mort que parle le poète, une mort qu’il 

attend, non seulement de transcendance métaphysique mais de repos et d’oubli de ses peines. 

Quand aura-t-il enfin le droit de s’endormir : 

 

« Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour ? » 

   (La prière de la Fin, La Balance intérieure.) 

 

 Le refrain, répétitif, le titre d’Épilogue donné à cette ultime prière, reflète le souci 

poignant d’être encore admiré, de rester « ce vieux guerrier » courageux, un peu fou, accroché 

à son combat :  

                                       

« De l’antique ahan bénéficiaire 

   Vieil esclave public, laboure et sème encor 

   Sans te lamenter d’un auxiliaire,   

   Le Temps, qui fait crédit et sursis à la mort. »  

              (A soi-même, La Balance intérieure.) 

 

Ce dernier quatrain d’un poème daté de 1938 met en évidence le combat, permanent, et 

l’épuisement du soldat qui attend la mort comme une délivrance. Le thème devient peu à peu 

dominant, figeant le rôle du personnage essentiel de cette tragédie intime dans une mise en 

scène funèbre. Avant d’être porté au tombeau, il faut laisser de soi une image réelle, dire sa 

vérité, sa dignité : ainsi le ton devient-il celui de "Confessions" qui, bien sûr, n’évoquent pas 

Rousseau, même si le besoin de justification, de protestation véhémente reste le même contre 

l’injustice des hommes. Les vivants l’ont honni, mais les morts lui rendront justice, et le 

temps, peut-être :  

 

  « Au jardin du myrte et de l’asphodèle 

     Où vivent tes Parents, les Héros et les Saints   

     On prend en pitié nos âmes mortelles :  

     Personne ne sourit de nos vastes desseins. » 

  (A soi-même, La Balance intérieure.) 
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Il dira tout, ce qu’il a été, ce qu’il a voulu, mêlant ses souvenirs aux vers de sa jeunesse, 

jusqu’au bout fidèle. Pourquoi mentirait-il, au seuil du tombeau quand il n’a plus rien à 

craindre ou à espérer ? C’est ainsi que, dans les derniers vers de La Balance intérieure, 

s’extériorisant de lui-même, le poète, qui prend Dieu à témoin, prononce sa propre homélie 

funèbre : 

 

« Ce vieux cœur de soldat n’a point connu la haine 

   Et pour vos seuls vrais biens a battu sans retour. 

   Le combat qu’il soutint fut pour une Patrie… » 

                             (La Prière de la Fin, La Balance intérieure.)  

 

La Balance intérieure sera son témoignage et son testament. Le recueil tout entier 

devient le mausolée dressé par le poète à sa postérité et il va de soi que sa construction 

d’ensemble file la métaphore du monument poétique « plus solide que l’airain ». Reprenant le 

propos de son cher Horace, le poète entend construire ce monument : de Frontispice à 

Mortuaires, le lexique architectural installe cette idée de pérennité durable : « le marbre poli, 

la pierre dorée, les roches blondes, » offrent un matériau lumineux, sans tristesse, le cimetière 

sera doux, serein, intégré à un paysage familier et fertile :  

 

« Aux clartés mères des mondes  

   Le côteau des roches blondes 

   Mène un peuple d’ossements 

   Et, volute d’arches rondes, 

   Endentelle ses dormants. »     

        (Les Chapelles, La Balance intérieure.) 
 

A la fonction d’objet de mémoire du recueil correspond l’image d’une tombe véritable, et à la 

posture héroïque du vieux combattant répond une sépulture latine, simple et "naturelle" qui 

apprivoise la mort selon le lieu commun du long sommeil : 

 

« Dans le cercle des fantômes 

   Où tout n’est plus rien 

   De ce qu’ont nommé les hommes 

   Leur mal ou leur bien : 

       

   Plus jamais le cœur ne tremble 

   A ces Bienheureux 

   Les miroirs de l’Être semblent 

   Limpides pour eux. 
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   Vaine joie et fausse peine 

   Y viennent mourir : 

   Ton rayon, Lune sereine 

   Ne sait plus mentir. » 

                             (Descente aux Enfers, La Balance intérieure.) 

 

Avec la cohérence logique qui caractérise son système de pensée, Maurras érige son tombeau 

selon la tradition des siens :  

 

«   Où l’on naît et meurt chez soi. »  

                                (Les Chapelles, La Balance intérieure.) 

 

Et ce n’est pas sans une sorte de coquetterie qu’il reprend son Codicille, l’incluant à « ces 

pages testamentaires réunies en plusieurs livres ». Il rappelle qu’il avait fait « élection de 

sépulture » dans son vieux berceau de Martigues, de préférence au caveau de famille de 

Roquevaire. » Ce Codicille fixe les nouvelles volontés d’ensevelissement du futur 

défunt ajoutant à la pierre du pays natal les symboles végétaux qui illustrent son constant 

souci de durée, « l’aubier rose d’un cyprès » et les « Myrtes séchés et lauriers verts ».  

Transcender le temps, retrouver le passé, l’inclure au présent, « éterniser le jour » 

l’ensemble des poèmes de La Balance intérieure s’inscrit dans un schéma de construction 

quasi pyramidale : le passé, à base très large, le présent, si aigu, les jours ensoleillés 

d’autrefois, l’ombre de la cellule devenue celle du tombeau. Reprenant son combat, le poète 

veut unir sa mort, comme sa vie, à son long chemin de « porteur de flamme ». C’est ainsi 

qu’il écrit, en novembre 1944, alors qu’il vient d’être jeté en prison :                                                      

 

« Et la mort n’est plus amère 

   Du vieil homme qui prétend 

   Aux leçons des fils d’Homère 

   Qui revivent en chantant : 

              

   Au silence de la tombe     

   Il en est qui ne succombent    

   Après mille ans révolus 

   Et les Grands, les Forts, les Almes 

   Nourriront leur verte palme 

   Dont le chant ne se tait plus.  

           (Petite stèle pour la grande lyre d’Horace, La Balance intérieure.) 

                       

Ce désir d’éternité d’un homme finalement désabusé s’affranchit de la contingence. Il semble 

même que l’adversité permette au poète-héros de montrer sa constance et sa foi : c’est ainsi 

qu’il engage un nouveau combat d’autant plus admirable qu’il le sait perdu.                         
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Ainsi que le dit et le redit toute la poésie maurrassienne, le corps n’est qu’une 

enveloppe de chair, le moyen physique de transmettre la vie, de porter le flambeau de l’âme. 

Cependant ce flambeau s’éteint peu à peu. Nombre de poèmes appellent la mort comme une 

délivrance d’autant plus espérée que la lutte quotidienne du vieil homme contre cette 

déchéance intime est sans cesse citée.  

 

2.6.1 Les vieux sages 

 Voisins des ombres, les vieillards se font nombreux : il faut cependant dissocier ces 

figures d’anciens de toute représentation de danse macabre. Les "nobles vieillards" qui 

accompagnent la réécriture des mythes antiques s’inscrivent dans la tradition du sage qui offre 

à la folle jeunesse son expérience toujours affectueuse et lucide. L’on voit ainsi apparaître le 

vieillard ému d’Antigone, Vierge-Mère de l’ordre, le vieux Faust, dont se moque d’ailleurs 

Psyché « Pessimiste à barbe de fleuve » et le vieil homme de L’Iliade, prêtre d’Apollon et 

père de Chryséis : 

 

 « Ô Vieillard (…)  

   Laisse trembler tes mains dans l’écume de l’onde 

   Mais ne maudis personne et tiens-toi de nourrir  

   De nouvelles douleurs les tristesses d’un monde 

   Où, d’eux-mêmes tes maux avec toi vont mourir. »  

              (Variations sur l’Iliade, I, Ni peste ni colère, La Balance intérieure.) 

 

Sans rancœur ni amertume, ces vieillards sont une vivante image de la sagesse. Les 

poètes sont également des hommes d’âge, forts de leur savoir, selon cette tradition grecque 

qui demande à celui qui parle de savoir de quoi il parle et lui suppose l’expérience que 

confère l’âge mûr. Le Livre Parvis d’hommages est d’ailleurs placé sous cette citation de 

Moréas, en révérence aux anciens : « Les Poètes et les Pères ». Tous ces dignes personnages 

sont évidemment des garants fidèles de la tradition, comme le poète, qui suggère que l’âge l’a 

paré des mêmes vertus de renoncement et de sagesse.  

 

2.6.2 Le naufrage de la vieillesse 

 

« J’ai subi le vol des astres, la course 

              Oblique des cieux. 

   D’ainsi naviguer aux flammes de l’Ourse, 

          Le temps m’a fait vieux. » 

                                   (Vieille chanson ou l’autre signe, La Balance intérieure.) 
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Associée au voyage de la vie, la vieillesse atteint un vagabond, un marin, presque par 

mégarde, comme s’il n’avait pas eu le temps de la voir venir :     

                                          

   « Ô vieil écumeur de tristes méandres 

      Où se sont mirés tous nos firmaments,  

      Quand cesseras-tu d’y prendre et reprendre 

      Ton air, ta lumière et ton aliment ? »   

                                   (Le Signe, La Balance intérieure.) 

 

Cette vieillesse est citée sans cesse : l’adjectif vieux, le nom de vieillard reviennent de façon 

systématique, en un aveu toujours distancé :  

 

 « La lune en fuyant mire une dépouille 

            Qui n’est plus mon corps. 

    Les muscles raidis, les yeux qui se brouillent 

             Contiennent la mort. » 

                                   (Vieille chanson ou l’autre signe, La Balance intérieure.) 

 

Cette poésie du grand âge contient très peu d’allusions aux misères physiques 

engendrées par la vieillesse : pas de tremblements, de rides, d’os saillants, rien qui reprenne la 

vision d’un Ronsard dans le fameux sonnet : « Je n’ai plus que les os, un squelette je 

semble. » 

Il ne s’agit pas de peindre un vieillard misérable, égrotant, mais un homme en lutte sur 

tous les fronts. Cette posture sublime s’humaniserait presque de ce rejet des signes de 

l’âge qui révèle une angoisse cachée. Si l’on ne voit pas les effets dévastateurs du temps, c’est 

que ce corps perclus n’est rien et le poète s’extrait sans cesse de cette dépouille : ainsi écrit-il 

un sonnet « cartésien » à son corps, brave serviteur qui n’est pas vraiment lui :    

           

 « Cher vêtement qu’il faut que je dépose                                                          

    Pour ton usure et pour ta vétusté, » 

            (A son corps, La Balance intérieure.) 

 

Suivant son propos distancié, il semble que le poète, en parlant de ce corps à la troisième 

personne, s’amuse presque de son vieillissement.  

 Cependant le doute s’installe, peut-être l’élément le plus humain de cette poésie de 

bravade, avec la peur de l’oubli. Non seulement de l’oubli des hommes, dont on ne parle pas, 

dont on tient l’ingratitude pour passagère, mais de cette difficulté du souvenir qu’entraîne 

l’âge.  
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2.6.3 L’expression du doute 

Un vertige prend parfois le poète, une peur véritable qui rompt l’armure qu’il s’est 

forgée. Le sort l’a fait poète mais la vie lui montre qu’il ne peut dépasser sa condition 

d’homme. Il n’est pas toujours un héros, il peut faillir : quelques strophes, peu nombreuses 

mais poignantes, enregistrent cette souffrance d’être incapable de mieux : 

 

« Et l’immense mélancolie 

   Qu’épand l’énigme des neuf cieux 

   Boit tout Léthé qui nous délie 

   Glauques lumières de ses yeux ! » 

              (Odelette, Cycle de Faust et de Psyché, La Balance intérieure.) 

 

Il est vrai qu’il s’agit là de vers de jeunesse, quand Charles n’était pas encore tout à fait 

Maurras. A cette angoisse au demeurant maîtrisée répond une sorte de colère. L’homme se 

tend sur son combat, sur sa volonté toujours vivace de conduire les hommes vers la Vérité : 

c’est lorsqu’il est au plus bas, le 18 janvier 1945, que Charles Maurras dédie son œuvre à cette 

génération de 1950 « pour laquelle nous avons toujours travaillé. »  

    

2.6.4 La révolte 

La vieillesse est le lot de tout homme, si les Parques le veulent. Ce destin commun est-

il pour autant acceptable ? La métaphore constante de l’hiver revient, qui ne peut éteindre le 

feu souterrain et l’endort à peine :                       

                                            

  « Vois-tu blanchir au loin sous la neige profonde 

      Le soracte, et ployer du même fardeau blanc 

      Le bois qui se plaint et le cours d’une onde 

                      Qui gèle à son flanc ?    

                                                (…) 

     Nos cyprès géants sous leurs vieilles branches 

                       Ne sourcillent pas. »  

    (Au Roi du Festin, La Balance intérieure.) 

 

La dureté de la vieillesse, sa prédominance, ne sont pas suffisantes pour dompter un 

cœur que continue d’embraser un désir de jeunesse, ainsi qu’une une folle espérance :     

 

  « Les verts peupliers, les aubes, les saules  

    Tombent. L’œillet meurt. Et sèche l’iris :  

     A charger ton pas, plier ton épaule, 

     Nulle vérité ne t’a donc guéri ? »  

          (Berges et plages, La Balance intérieure.) 
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La loi de la nature n’est qu’apparence, pour ce cœur d’airain. La vieillesse permet 

d’attendre la mort comme une délivrance, et de connaître enfin le prix de la jeunesse, de la 

beauté de la vie. Cette jeunesse, cet amour de la vie sont toujours présents, ils ne demandent 

qu’un peu d’espoir pour renaître :  

                    

« Quel est donc ce chant qui sourd et qui monte 

                    Plus haut qu’autrefois ? 

    Au secret d’un cœur où rien ne la dompte  

                    Quelle est cette voix ? »  

(Vieille chanson ou l’autre signe, La Balance intérieure.) 

 

2.7 La mission poétique   

  

C’est autour de cette colère maurrassienne que s’organise la carapace du vieux soldat 

inchangé, c’est elle qui l’enferme dans un passé magnifié, dans le rêve de restauration d’une 

société en déférence à ses traditions. Si le discours use d’un ton différent, plus humble et plus 

doux, la mission qui incombe au poète reste identique à celle de La Musique intérieure. 

Cependant la forme, les images qui symbolisent et mettent en scène cette mission suivent 

l’évolution du discours.                      

                         

2.7.1 Ressusciter les disparus 

La structure de La Balance intérieure perdure les effets d’anachronismes savants de 

La Musique Intérieure et les accentue. Les références en entêtes de poèmes sont plus 

nombreuses que dans La Musique intérieure. Situer sa poésie hors de toute contingence, dans 

un intemporel métaphysique de communion avec les morts, la terre et la culture qui en 

découle, reste un fondement inébranlable de la doctrine tant politique que littéraire de 

Maurras, que l’on retrouve dans tous les champs du discours. Mais cet effet rhétorique est 

devenu plus personnel dans La Balance intérieure.  

Alors que le poète efface toute individualité remarquable dans La Musique intérieure 

où les références culturelles écrasent les références personnelles, il semble que sa personnalité 

réelle s’émancipe dans La Balance intérieure où les références aux amis et aux proches (si 

l’on compte parmi eux les poètes du Félibrige), égalent presque les références aux maîtres et 

parfois se confondent par le biais d’identiques révérences. Des poèmes-hommages sont ainsi 

dédiés tant à Horace qu’à Moréas auquel est consacré tout le troisième Livre des Parvis 

d’hommages : ainsi que nous l’avons vu, est écrit sur la page de garde : 
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   « Les Poètes et Pères 

                        Jean Moréas. » 

                       

L’allusion à son maître et initiateur véritable en poésie est transparente : au fil des 

pages, en un mouvement qui s’accélère, des poètes peu connus, provençaux, sont mis sur un 

pied d’égalité avec d’immenses figures antiques. L’association mentale est plus que flatteuse. 

Le poète deviendrait-il la seule référence capable de juger de la valeur poétique d’une œuvre ? 

Il semble tout d’abord régler leur compte à des partis pris critiques "parisiens", jugeant ses 

confrères à l’aune véritable de leurs qualités, ces qualités se mêlant à un combat commun, 

ressusciter la langue provençale permettant d’établir le lien linguistique entre une culture et un 

peuple. A ces poètes se mêlent des amis de lutte, confondus en une camaraderie de combat.    

 

2.7.2 Les amis perdus        

L’hommage poétique est aussi politique, la lutte se poursuit, contre tous les 

détracteurs, d’autant plus nécessaire que les poètes provençaux, comme les vieux amis, ont 

disparu, et que les hommes, ingrats, ont oublié leur rôle et l’importance de leur engagement.  

Une notion de témoignage vécu filtre ces hommages appuyés et précis, comme si le 

poète portait la responsabilité de la destinée posthume de ses amis perdus. Là encore, il reste 

ferme, il n’oublie pas, gardien d’une mémoire humaine d’autant plus précieuse qu’elle est 

fragile et déjà la proie de l’oubli. Il y a, dans cette évocation minutieuse, un effet "d’album de 

souvenirs" d’autant plus net que la référence reste un peu secrète et voilée, allusive. La 

dédicace au Docteur Larrieu est suivie du mot de Platon « lequel est le plus durable, de 

l’homme ou de l’habit qu’il porte ! »
298

, en un clin d’œil amical, la préface à la duchesse de 

Guise, qui fait allusion à une promenade dans un cimetière est clairement datée du 13 juillet 

1934, enfin, il est dit du Capitaine Gaudy « qu’il a fait toutes les guerres »… Autant de 

références à des instants de complicité qui ponctuent le recueil d’éclairs autobiographiques. 

L’on ne dit pas tout mais l’on dit un peu, assez pour que se dessine une connivence 

affectueuse.        

Ce regard sur le passé est tout pétri de souvenirs. S’agit-il toujours de faire renaître les 

âmes des morts, de communiquer et d’extraire de ce contact spirituel les vérités premières, 

ontologiques, des grandes Lois non écrites ?   
 

 « Et qu’elle assure enfin, sœur du puissant esprit 

    Les ordres éternels qui ne sont pas écrits. » 

       (Antigone, Vierge-Mère de l’Ordre, La Balance intérieure.) 

 

                                                           
298

 Platon : Phédon, XXXVIII, Les Belles Lettres, coll. Universités de France, 15 décembre 2002. 
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Le mouvement n’est-il pas, plus simplement, celui d’un vieil homme qui aime à évoquer son 

passé et se complaît à l’évocation de ses souvenirs ? Ces vérités transcendantes ne viennent 

plus d’un chœur antique mais des voix aimées qui résonnent d’outre tombe, que Maurras 

appelle comme Ismène appelle sa sœur : « De la porte du tombeau, avant de l’y suivre. »   

 

2.7.3 Les voix chères 

Sans que se fende tout à fait la carapace, la confidence infiltre lentement cette poésie 

intellectuelle : les disparus prennent les traits humains de ce père, mort « dix ans avant 

lui »,
299

 de ce frère « de vingt ans en avance sur lui » qui l’attendent « Au jardin du Myrte et 

de l’Asphodèle ». Le poème, Ainsi soient-ils, s’inscrit sous les dates en chiffres romains des 

décès de son père et de sa mère, à gauche, de son frère et de Monseigneur Pennon, son maître 

de collège, à droite. La mystique de la transcendance par delà la mort s’humanise étrangement 

alors que le poète se décrit comme le dernier survivant :   

 

 « - Non, vous reconnaissez, mélancolique cendre, 

      Au pas sûr et pieux de nos fidélités        

      Un murmure de pleurs qu’il est doux de répandre  

      Tant il est clair en nous que vous ressuscitez ! »  

   (Ainsi soient-ils, La Balance intérieure.) 

 

« En nous » n’est pas « pour nous », la préposition laisse flotter l’ambiguïté entre une 

adhésion totale à la résurrection de la chair et à la croyance que chacun porte en lui les ombres 

de son passé. Il est vrai qu’Ainsi soient-ils a été composé à la prison de la Santé, en novembre 

1936, alors que Maurras revient lentement près du trône de Saint-Pierre.  

La chaîne se déroule peu à peu : Sur une aïeule évoque une inconnue, « Ô mère de 

mon père ! » dont le poète sait bien peu :       

      

« Il n’est resté de toi que le faible murmure 

   Des survivants déjà lointains » 

 

Une jeune femme morte en enfantement, un époux qui la suit, deux amants, unis dans 

la tombe, dont rien n’évoque plus l’amour, si ce n’est la présence de leur descendant. C’est à 

lui de parler d’elle, d’eux, à lui de les faire revivre. C’est ainsi que le tombeau de mémoire 

que le poète érigeait devient une étrange nécropole familiale, un lieu de rencontre et de retour 

ultime. La terre qui le recevra est celle de tous les siens, ainsi se confie-t-il à elle : 

 

                                                           
299

 Le poème « A soi même » est daté de 1943 : Maurras est alors âgé de 75 ans. 
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 « Militaire, paysanne 

   Industrieuse, artisane 

   Ô Romaine… » 

           (Les Chapelles, La Balance intérieure.) 

 

Les morts qui fondent la famille du poète se confondent avec ceux de son pays : une parenté 

élargie attend de l’accueillir dans son sein, sous « le grand pin d’Orient qui regarde la ville » :  

 

 « Comme sèche la feuille et s’envole la fleur, 

    Comme tournent au vent les pailles de l’éteule 

    Il voit naître et passer la joie et la douleur 

    Des petits-fils de nos aïeules. » 

                       (Le repos disputé, La Balance intérieure.) 

  

La mort s’inscrit dans la tradition commune. Le poète paraît tirer de cette certitude son 

apaisement, à moins que ces évocations répétées de la tombe familiale ne soient une supplique 

déguisée pour y être enterré, pour que prenne fin, avec sa vie, cet exil de Clairvaux.
300

     

 

2.8 En balance… 

 

Dans ce regard sur la vie perdue, le grand nombre des êtres chers et disparus se joint 

aux ombres des maîtres anciens, dévoilant une même vérité, une même force. Bien sûr, la 

philosophie est la même, mais cette fameuse Vérité ontologique, née des lois immuables de la 

Nature, prend avant tout racine dans une vie d’expériences et d’affections. Deux cultures sont 

en balance, l’une verticale descend aux racines du passé, jusqu’au "premier livre", jusqu’à 

Homère. Ainsi peut-on lire cet entête des variations sur l’Odyssée : « Le trait sorti de la mer 

t’apportera la plus douce des morts. »  

La citation reprend le thème de la mer turbulente et de la mort sublimée, fil conducteur 

qui irrigue toute la poétique de La Musique intérieure et les vers de jeunesse de La Balance 

intérieure. Mais une autre culture, horizontale, née des amitiés perdues, des maîtres 

rencontrés, disparus, construit un second fondement, plus profond, véritable essence de cette 

culture fraternelle et marque vivante de sa continuité "historique." Ces deux cultures se 

joignent en une unité symbolique, ensemble elles forment cette culture totale, globale, du 

patrimoine poétique :  

 

                                                           
300

 Celui qui souhaitait tant être enterré en terre provençale a vu son souhait exaucé. Il n’a pas été inhumé à 

Saint-Plessis-lès Tours. Après la bénédiction funèbre, son corps a été transporté en train jusqu’au caveau 

familial. Le corps de Charles Maurras repose à Roquevaire et son cœur à Martigues. 

. 
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« Quelle est cette ombre qui s’envole ? 

   Elle ressemble à tous mes morts, 

   Elle est un peu tout ce que j’aime 

   Mais quelque chose y déplaît fort 

   Que je ne trouve qu’en moi même. » 

                                                           (Prélibation, La Balance intérieure.)  

                        

2.8.1 La force de la vie 

Si les deux recueils rendent hommage à une même transcendance de la nature, les 

chemins de La Balance intérieure sont moins métaphysiques que ceux de La Musique 

intérieure qui ne fait état de la beauté du monde qu’au travers d’allégories anciennes. La voix 

de la Nature, Cypris, dévoile elle même ses propres beautés, cherchant à expliquer aux 

mortels perdus, tels Œdipe, le fondement de ses Lois. Mais La Balance intérieure abonde en 

descriptions lumineuses, personnelles, elle peint directement et d’une façon plus "physique" 

cette beauté du monde, à la fois douceur et harmonie, qui console et conforte le poète dans la 

nécessité d’en faire comprendre l’infinie grandeur.  

Devons-nous accorder cette évolution au poids des ans, à cette nostalgie puissante qui 

prend chacun avec le temps, rendant le passé lumineux, ou s’agit-il du manque, terrible, du sol 

natal, lié à l’emprisonnement, mal du pays qui semble dévorer Maurras ?  

 

 « Quand tu heurtes du poids de ton Alpe étoilée 

              L’arche branlante de nos ponts 

    Humbles, sur les déclins de ta fière vallée 

              Nous nous traînons et nous rampons. » 

  (La descente du Rhône, La Balance intérieure.) 

 

Bien que l’auteur s’en défende, l’absence résonne dans ces pages qui ne parlent qu’aux 

morts, et le regret affleure, dans cette poésie de mouvement permanent, cassure du rythme, 

rejet, enjambement, glissement des vers, balancement des rimes croisées, regret de ne pouvoir 

aller et venir librement, ou de revoir Martigues, avant la fin : 

 

  « Mes cinq arpents de fruits, de fleurs, d’herbes arides,   

               De pins dorés, de cyprès noirs,  

     Et ma vieille maison que nul âge ne ride, 

               Est-il besoin de vous revoir ? » 

                                                             (Où suis-je, La Balance intérieure.) 

                                                                       

De fait, la Provence, quasiment absente de La Musique intérieure, chante partout dans La 

Balance, jusqu’à « La cigale éphémère. » Quantité de poèmes renvoient à ce sol perdu, 

idéalisé, tels qu’Où suis-je, La descente du Rhône, Flos Olivae ou Jardin secret. Si la 
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nostalgie est la source première de cette promenade provençale, toute mélancolie est 

cependant bannie de cette terre radieuse. 

 

2.8.2 Jardin secret   

Ce rêve poétique d’un pays intérieur, enchanté, semble jaillir du fond de l’âme du 

prisonnier poignardé, tel César, par la sauvage curie républicaine, comme dans La Planète 

d’Iule. Ce martyr se présente en sage qui refuse la haine de tous ses fils adoptifs, ce peuple de 

France auquel on ment. Il est ce « vieux soldat qui n’a point connu la haine », ce héros 

abandonné, trahi par la horde des Brutus. Or le songe permet cette élévation Vers les Pics de 

la Sagesse, ce calme stoïcien de Térence, de Lucrèce. Il n’est plus question de braver le 

destin, à la manière du héros guerrier de La Musique intérieure, mais d’atteindre une 

plénitude faite de renoncement et d’acceptation. Les souvenirs de la terre bénie inspirent une 

tonalité paisible, figuration de la paix intérieure où conduit toute maturation de l’amertume :  

 

« Les thyms, les romarins, les verveines répondent, 

   Aiguillon du baiser dans l’air vif du matin 

   A la nuit qui languit dans vos caresses rondes 

   Héliotropes, lys ou roses, ou jasmin ! » 

 

Ainsi le songe emporte-t-il le poète loin des "soucis cuisants", vers les rivages tranquilles d’un 

jardin de douceur bordé de myrte et d’asphodèles, où d’interminables heures solaires, 

détachées de la fuite du temps, semblent perpétuer ce printemps de jeunesse éternelle, ce 

jardin secret de l’âme.  

 

2.8.3 La beauté du monde  

S’inscrivant en continuité de La Musique intérieure, le chemin vers la paix, inchangé, 

consiste à dévoiler la Vérité supérieure de la Nature, son éternel, immuable recommencement. 

Mais le chemin passe par un jardin de bord de mer, par des allées de cyprès ou de peupliers 

anciens, par des vallons tortueux où se balance une mer d’oliviers en fleur, prés d’« une 

fontaine en Provence », ou du « mur grec de Martigues. » La terre et les morts s’affirment 

comme les éléments premiers de la religion de Maurras. Cependant il n’est pas de mise, le 

poète ayant perdu tout semblant d’autorité, en 1950, de convaincre par un rythme vif et des 

poses épiques de l’élévation transcendante d’un poète guerrier, guide spirituel, presque 

militaire, des hommes. Il faut désormais révéler, par la douceur d’un chant qui remonte du 

fond des âges, la beauté immuable du monde méditerranéen.   
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2.8.4 Une musique ancienne 

Une musique lointaine, un air ancien, populaire, fait surgir à la surface de l’esprit les 

souvenirs épars d’un passé enfoui, comme cette chanson de berger gascon, entête de La 

monade rêvée :  

 

« Yo e tu, tu e yo 

                     Ai ! quino dolsor » 
 

Les références musicales renvoient toutes à ces mélodies simples, populaires : Ainsi trouve-t-

on en entête du poème Paris : 

 

« Que le temps me dure. 

(Air à trois notes de Jean-Jacques Rousseau) »  

 

Rousseau qui n’est cité, notons le, qu’en tant que musicien. Ou, en entête de l’Allégorie du 

Printemps : « Sur un Air d’Aubanel » 

A ces musiques simples correspond le chant poétique, porté par des rimes croisées, 

féminines, des images empreintes de douceur : les vers sont irréguliers, cadencés, les formes 

restent héritées de la poésie précieuse, de l’ode grecque ou de la ballade médiévale à envoi, 

mais toute une stylistique de la danse alimente cette fluidité musicale. Toujours en 

balancement, les sons féminins dépassent le cadre d’une poésie strictement classique comme 

dans La Musique intérieure pour accentuer la tonalité d’éternel printemps du havre 

méditerranéen.  

Une musique de tradition festive accompagne ces souvenirs idéalisés de la terre natale. 

Le rythme est souple, alerte, les strophes formées de vers inégaux renvoient à toute une 

tradition de poèmes chantés :  

 

« Amour aime ta fleur : tant que, dure et chenue, 

   La vieillesse t’épargne, il voudra te cueillir ! 

   Danse ! Joue ! Attends l’heure convenue, 

   Ta nuit va s’ouvrir. » 

(Au Roi du festin, La Balance intérieure.) 

 

Les vers scandés par l’hémistiche, les points d’exclamation, les impératifs, le 

tutoiement, tout suggère non plus le commandement et la force mais une vivacité 

primesautière, une joie presque juvénile, née de la certitude d’un bonheur offert et l’impératif 

prend la valeur amicale d’un conseil : Ami, « cueille le jour ». Dans ce jardin d’âme dont rien 

ne peut briser le charme, tout est serein, familier. Les bontés du climat sont un don des dieux 

bienveillants, Apollon, Cypris ou Pallas Athénée : 
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« Vertu de nos vallons où tous les dieux sont nés 

[…] 

    Tu nous versas ton cœur, ô Pallas Athèné ! » 

 

Les voiles, les écharpes claires, les brouillards légers s’évaporent en images évanescentes, 

telles « le frais encens qui monte des tiges. » La nuit, l’hiver, sont définitivement chassés par 

un immuable et lumineux printemps : 

 

« Ce petit coin me rit de toutes les lumières 

               De son éternel soleil : » 

(Où suis-je, La Balance intérieure.) 

 

Deux couleurs dominent ce jardin, l’or, qui tient au verbe "dorer", employé de façon 

redondante, et le vert, couleur du printemps, du végétal de la vie revenue auquel se mêle 

parfois un blanc inondant la végétation de lumière : 

 

« La fleur de l’olivier, l’ombelle verte et blanche 

   Sous la feuille légère à la double couleur … » 

(Flos olivae, La Balance intérieure.) 

 

Des odeurs suaves, de musc et d’ambre, semblent se dégager de la rondeur des rimes 

nasales. Elles s’élèvent dans la plénitude d’un éternel printemps, d’une infinie promenade au 

milieu de ce jardin fleuri d’où s’exhalent de "ronds et pointus" parfums et qu’habitent de 

charmantes créatures.   

 

2.8.5 Féminité 

« Et voici venir à vives cadences 

   Comme un beau vaisseau qu’inspire le vent 

   Fille de la Gêne et de l’Abondance, 

   De son pas qui danse, 

   La sylphide au cœur de soleil levant » 

          (Allégorie du Printemps, La Balance intérieure.) 

 

Une grâce épicurienne se pose un instant sur les vers et mêle le végétal à la chair : 

l’allongement des assonances en « s » et la présence des nasales « en », « an », « in » tempère 

quelques allitérations sifflantes, souvent en « V ».  Tout est léger, flottant et gracieux comme 

la démarche d’une nymphe. Si les jeunes filles en fleur sont rares, elles apparaissent, dans 

cette poésie du souvenir joyeux, comme de charmantes créatures, mi-allégories, mi-fiancées, 

vêtues de pampres, et d’ailleurs assez peu vêtues :  
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 « L’entrelacs des fleurs et des feuilles grêles 

           Sur elle sinue en nobles dessins 

           Et ne la vêtant qu’à demi décèle, 

                     O tendre pucelle ! 

     Tes fines rondeurs de hanche et de sein. » 

 

Les sonorités féminines viennent contribuer à l’installation de cette douceur du chant 

qui entoure l’être aimé d’une rondeur de rimes embrassées ou enlacées. Une tendresse naît à 

l’égard d’une femme-enfant, jeune et irrévérencieuse, qui apparaît, ici et là :  

                 

 « La petite princesse 

    Dont les yeux sont si beaux 

    Bouscule la sagesse 

    Et la pousse au tombeau. » 

(Lai d’Aristote, La Balance intérieure.) 

 

Il faut cependant trouver la sagesse de renoncer, avec l’âge, à un amour trop jeune :              

 

« Céleste enfant qui ris de me tendre 

   Ton rameau vert au jet simple et droit    

                               (…) 

    Détourne-toi du seuil des regrets 

    Et quelque ardeur qu’allume ta rose 

    Détachons-la de mon noir cyprès. » 

(Le Renoncement à la rose, La Balance intérieure.) 

 

Il faut être jeune pour aimer, ainsi l’évocation amoureuse se lie-t-elle à ce jardin de rêve par la 

présence du souvenir : 

                               

« Gousses du genêt, distillez vos ambres, 

   Vos poivres, vos miels, ardeur et douceur,  

    Epanouissez par toute la chambre 

    Vos souffles pareils au chant des neuf sœurs. »                                                                                 

(Bienvenue, La Balance intérieure.) 

 

« Ô Volupté ! » L’invocation est souvent associée au parfum, et le désir au feu, terme répétitif 

qui exalte toujours le mouvement insatiable qui féconde la vie, et sur lequel nous 

reviendrons : 

    

« La sombre nuit serre sa voûte,   

   Nos cœurs gonflés sont si puissants 

   Que le désir embrase toutes  

   Les étoiles de notre sang. » 

(Vers l’idylle tragique, La Balance intérieure.) 
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L’égarement des sens suggère une fusion amoureuse, un vertige où les éléments 

sensuels se confondent, vision, toucher, ouïe et odorat. Lorsque la confidence prend cet aspect 

intime, il est à noter que le poète se montre toujours « en attente », amant d’une absente qui 

« va venir ! » Toute une exaltation de formes exclamatives narre cette impatience de jeune 

homme amoureux : 

 

 « Âme de mon âme, 

   Fleur qui n’a tenu 

   Sa pulpe de flamme 

   Qu’en votre vertu 

   Emportez ma rose, 

   Dame de merci ! » 

(Jardin secret, La Balance intérieure.) 

 

La femme-fleur est toujours présente mais elle n’est plus cette beauté inaccessible de 

l’amour courtois. Sans être l’amante passionnée qui évoque le tout premier «  Pour Psyché », 

elle redevient tendre :  

 

« Le sombre amour unit leurs yeux 

   Elle caresse, elle repousse 

   Et les destins germent entre eux 

   Comme un seul chêne sous la mousse. » 

(Le premier toit, La Balance intérieure.) 

 

Une association de douceur et de désir humanise la belle en un idéal féminin de fécondité 

mais aussi de tendresse :         

 

« Sous l’écorce humide où la nymphe dore 

   Le sang végétal honneur des vieux troncs         

   Le rameau gonflé des songes de Flore 

                Travaille à déclore 

   Les secrets joyaux qui l’étoileront. »  

(Allégorie du printemps, La Balance intérieure.) 

  

La beauté féminine témoigne de cette beauté fertile et spirituelle de la Nature, elle est la 

preuve de son existence et de la possible harmonie du monde :  

 

« Le visage aigu remirant son âme 

   Accorde le ciel, la terre et la mer, 

   Un monde apaisé la loue et l’acclame. 

   Pour elle s’enflamment    

   Les pavillons bleus et les dômes verts. » 

                         (Allégorie du printemps, La Balance intérieure.) 
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La nature toute entière unie et complice sert de berceau et d’écrin aux ébats amoureux 

évoqués avec un érotisme discret. L’amour est charnel, il implique cette union des corps qui 

permet la naissance : 

 

 « Enveloppés du ciel immense 

    Ils s’agenouillent tous les deux 

    Et de l’étreinte qui commence 

    Ferment l’arceau mystérieux. » 

(Le premier Toit, La Balance intérieure.) 

              

Ce don de tendresse est béni par les cieux. Le désir, la volupté procèdent de l’ordre des 

choses, l’amour physique permettant l’expérience d’une éternité immédiate puis d’un 

enfantement : 

 

  « Seule à seule, nos personnes, 

     Ivres des printemps du ciel  

     Se reçoivent et se donnent 

     Dans leurs feux spirituels. »    

 (Le chœur des âmes, Le Colloque des morts, La Balance intérieure.) 

 

Cette floraison des choses humaines se mêle à un épanouissement de fleurs. 

 

2.8.6 Les fleurs 

Notons qu’une place importante est laissée aux fleurs de ce paradis végétal comme en 

témoigne le livre qui leur est consacré Floralies décentes. Toute une gerbe de fleurs, 

renvoyant à la poésie courtoise, est ainsi savamment offerte. 

Ces fleurs ont une importance symbolique profonde, elles font partie de l’architecture 

de ce jardin-musée vivant : le titre du poème Décor floral pour une fontaine en Provence 

établit cette mise en perspective des fleurs. Progressivement, le jardin familial s’élargit en une 

entité culturelle plus vaste de civilisation gréco-latine, fleurs d’olivier, laurier de la victoire, 

myrtes et asphodèles éternelles se mêlent au pin et à la figue. Certaines fleurs, telle la feuille 

d’acanthe, référence aux colonnes corinthiennes, redoublent l’effet de mise en perspective 

architecturale des fleurs : rappelons que, dans la mystique maurrassienne, la cité est fleurie, 

bâtie en communion avec la nature : 

 

 « Le nom d’Athènes nous vient d’anthinéa qui veut dire fleurie »
301

.  

 

                                                           
301

 C. Maurras, Anthinéa, préface page VIII  
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Nous retrouvons ainsi, dans La Balance intérieure, le thème phare d’Anthinéa, sorte 

de carnet de route parcourant les hauts lieux de la civilisation, alliant constamment à la beauté 

naturelle du sol la beauté naturelle de la langue.  

Les symboles classiques des fleurs se mêlent à la plus vaste métaphore d’une 

civilisation toujours renaissante parce qu’enracinée dans ce jardin méditerranéen. Les fleurs, 

par nature si fragiles, deviennent, dans la poésie maurrassienne, le symbole de beauté, de 

force et de stabilité d’une civilisation toujours fertile :  

 

« Et, fières fleurs, beaux fruits  

   Charités des temps futurs,  

   Y semaient cette espérance 

   D’où naquit leur douce France. 

(Les Merlons du mur grec de Martigues, La Balance intérieure.) 

 

Les fleurs établissent l’évidence du chaînon ininterrompu des résurrections cycliques : elles 

s’éteignent l’hiver pour renaître au printemps, conformément aux hommes qui habitent ce 

jardin. Elles donnent des fruits, meurent pour mieux renaître, le cycle des saisons se présente 

comme la représentation métaphysique du cycle de la vie, s’insérant dans une pérennité 

immuable :  

 

« -   Qu’est-ce donc qui naît de la vie ? 

   -   La mort. 

   -   Et de la mort ? 

   -   La vie. »  

(Citation de Phèdre, en en-tête du poème inscription de l’auteur des amants de Venise pour 

l’autel Danieli.) 

 

Une nature exubérante et tendre fleurit, reverdit, s’offre comme un écrin en cet éden 

lumineux. Cette vie, foisonnante et multiple, revient, ressurgit, rayonne, et rend possible le 

cercle du passage, du retour, figure mystique de l’espérance. 

 

2.8.7 Le mythe de l’éternelle jeunesse 

 

 Jeunesse de l’an 

 Printemps de l’âme. 

 

Ce proverbe italien en en-tête du poème Jeunesse peint cette volonté constante, cette 

recherche sans cesse exprimée des beaux jours. Ainsi la quête de ce printemps intérieur se 

transfigure en quête de la jeunesse éternelle : une métaphore constante met en balance l’âme 
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et le corps, la mort et la vie. Une étrange approche du mythe de Faust accompagne ces 

métaphores de la jeunesse éternelle : si le corps du vieil amant a pâti, son âme est restée 

jeune :  

                                  

 «   Hautes, ardentes, parfumées 

      Montent la flamme et la fumée 

      Qui de mon cœur au firmament 

      S’en vont chercher l’apaisement. » 

(Soliloque de Faust ou L’objecteur de conscience, La Balance intérieure.) 

 

Une autre évocation de ce masque du corps qui cache la force de jeunesse de l’esprit apparaît 

dans les Variations sur L’Odyssée. Faisant allusion à Ulysse, métamorphosé en vieillard par 

la déesse Pallas pour qu’il puisse distinguer les siens des traîtres qui, depuis son départ, ont 

changé de camp, le poème laisse entendre que le subterfuge peut être plus général : 

                              

« Puis, savons-nous ? Vos visages sombres 

   Vos bras coupés et vos pieds tortus 

   Ne cachent-ils un Dieu qui voyage 

   Pour éprouver l’humaine vertu ? »   

(Bonheur d’Ulysse : Variations sur l’Odyssée, La Balance intérieure.) 

                                         

La vieillesse ne touche que le corps. Si le cycle de la vie impose sa loi, l’être humain peut 

éterniser, par sa fidélité à sa pensée et à ses racines, sa propre jeunesse. Cette fidélité à soi-

même implique le dépassement de l’âge et de la mort, elle éternise la jeunesse de l’esprit 

contre la contingence du corps. C’est ainsi qu’un brillant éther accueille les âmes éternelles, 

demeurées vierges de toute trahison. Dans un mouvement similaire à celui de La Musique 

intérieure, La Balance intérieure oppose au naufrage horizontal des corps l’élévation verticale 

des âmes. Le cycle de Faust et d’Hélène témoigne de ce double voyage terrestre et spirituel : 

La Damnation de Faust renvoie à cette impossible éternité des corps, rappelant de façon 

surprenante et inattendue Le Bateau ivre de Rimbaud :  

 

« Ma Balance est ivre 

   Et flotte au hasard 

   Ton Dieu qui délivre 

   M’arrive trop tard » 

(Faust, dans La Damnation de Faust, La Balance intérieure.) 

 

En opposition à ce naufrage du corps, l’âme de Faust, qui a su conserver son éternelle 

jeunesse, s’élève plus loin, dans L’autre ciel, vers l’autre mer, tranquille, supra-lunaire : en un 

rythme contraire à la cadence rapide du pentamètre de La Damnation, le poète allonge le 

paisible alexandrin :  
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« Nous irons si tu veux à la cime des mondes, 

   Nous nous balancerons sur les flots de l’éther, » 

                                (L’Autre Ciel, La Balance intérieure.) 

 

2.9 Le testament spirituel 

  

Dans un mouvement parallèle à celui de La Musique intérieure, La Balance intérieure 

peint un voyage de la nuit vers le jour en une métaphore constante de passage, une 

métamorphose sublimatoire des corps d’où s’évadent les âmes pour rejoindre quelque éther 

Aristotélicien. Une même vague d’espérance berce les deux recueils. Elle sert au poète de 

flambeau, le guide dans ce labyrinthe nocturne de la contingence. Mais ces pérégrinations 

sont plus complexes dans La Balance intérieure et peuvent paraître, par les effets 

d’adoucissement rhétorique de la confidence, moins didactiques, plus authentiques que celles 

de La Musique intérieure. La fin du recueil, évoquant les dernières paroles avant la mort, 

dépasse toutefois le cadre de la confession pour prendre une valeur de message ultime.   

 

2.9.1 L’héritage                         

 Des Vers de Jeunesse au Codicille, La Balance intérieure ne s’en défend pas : l’œuvre 

de combat prend rapidement la forme d’un testament moral. Tous ceux qui le liront, qui le 

comprendront, seront les légataires universels de ce trésor partagé, s’ils ne le sont déjà. 

Le testament se construit en référence à un héritage commun, « notre » jardin 

méditerranéen. L’adjectif possessif abonde dans le recueil, mais, alors que dans La Musique 

intérieure, le « Tu » devenait « Nous », c’est le « Je » récurrent de la confidence qui s’élargit 

ici, le vieil homme parlant aux siens. Maurras orchestre un effet de communion, insérant le 

lecteur au sein de ce patrimoine foncier et terrien. Il nous y plonge tout de suite, sans 

progression : on n’entre pas dans ce jardin, on y est. Les descriptions font état d’une 

immobilité contemplative et d’instantanés partagés. Le lieu où nous nous trouvons est, à la 

fois, bien connu et évident, chaque élément étant toujours présenté par un article défini ; les 

murs, les cyprès, les grilles qui s’ouvrent sans cesse, image renouvelée d’ouverture et de 

liberté mais aussi d’inclusion amicale au centre d’un univers privé :   

 

 « La figue, le pin, le laurier 

    Et le cyprès font à l’arche du puits  

    Alterner chacun sur la pierre vive 

    Sa feuille et son fruit. » 

(Décor floral pour une fontaine en Provence, La Balance intérieure.) 
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 En offrant ses propres images de jardin secret, le poète fait de son univers onirique le 

lieu d’une hospitalité simple. Il ouvre pour nous la porte de cette maison méditerranéenne qui 

protégeait si jalousement son intimité : 

 

 « Tant qu’une grille avare de ses barreaux nous couvrira » 

 

 Les fruits, la vigne, le pain et le vin, autant de délicieux moments d’amitié qui évoquent les 

libations antiques ou celles partagées avec des amis plus proches : 

 

 « Ami, le sang doré de tes grappes divines 

    N’a pas démérité du vieil honneur latin                              

    Horace et Metellus ont aimé ce raisin 

    Et Trajan l’a goûté sous la treille de Pline. »  

 (Contre Henri Mazet, La Balance intérieure.) 

                        

Dans un élan rhétorique parallèle à celui de La Musique intérieure, La Balance 

intérieure provoque un sentiment d’appartenance à des racines communes. A la communion 

des êtres s’ajoute une communion de l’Homme et de sa terre natale. Par un effet d’inversion 

de toute perception individualiste, cette mystique définit l’enracinement à la terre comme le 

vecteur véritable de la liberté humaine :   

 

 « Mais vous, mes oliviers, vous, mon myrte fidèle, 

Vous mes roses, n’en faites rien : 

Je n’ai jamais quitté nos terres maternelles 

Frères, Sœurs, vous le savez bien 

Vous vous le murmurez au secret de vos branches, 

Nous sommes nés du même sang, 

Et ma sève et la vôtre et nos veines épanchent 

Dans un tumulte éblouissant »  

                                  (   Où suis-je, La balance intérieure.) 

 

Le « Je » poétique, personnage héroïque, devient ainsi l’exemple vivant d’une morale 

universelle, puisque « je », en première strophe, devient « nous », en dernière strophe. 

Comprendre ce dépassement, donner sa vie à ce dépassement, telle est l’éthique qui irrigue ce 

testament spirituel. 

 

2.9.2 L’exemple  

La constante émergence des souvenirs lumineux fait du poète l’exemple de cette force 

d’âme qui « éternise le jour ». Charles Maurras n’a pas « changé », il a gardé son cœur de 

jeune homme, conservant cette bravoure, ce courage d’un Ulysse perdu face à l’adversité. Au 

contraire, il semble qu’il se soit retrouvé. 
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Il en est le premier témoin, la vieillesse n’a éteint ni les joies, ni les blessures secrètes 

de l’enfance : son corps a vieilli mais son âme est toujours celle du jeune provençal, naïf et 

innocent, un peu « romantique », malgré lui et malgré tout, monté à Paris en quête de gloire, 

mais en exil de son beau jardin. La dépouille usée de son corps ne lui est rien ou bien peu :   

  

« Manquera-t-il à mon fond quelque chose, 

   Ô doux habit, quand tu m’auras quitté ? » 

(A son corps, La Balance intérieure.) 
 

Le vieil homme est resté debout, il n’a pas transigé avec la foi de ses vertes années. S’il prend 

parfois le rôle que lui confère la sagesse de l’âge, ce n’est que dans une sérénité de 

promenade : le reste du temps, il redevient un guerrier, vieux, certes, mais guerrier avant tout :  

 

 « Toujours la pique au poing fut la marque hautaine  

    De ton mâle génie à nos rives conduit 

    Après que le donjon romaïque d’Athènes 

    Sous les coups de Pallas eût péri dans la nuit, »   

(A Jean Moréas, La Balance intérieure.) 
 

Soulignant d’italiques la devise de Moréas, il la prend à son compte. Suivre à son tour 

l’exemple pour mieux le donner, tel est le propos constant de Maurras.  

Non, il ne change pas, s’il comprend davantage. Fidèle à l’idéal de sa jeunesse, il n’a 

jamais pactisé avec l’envahisseur "prussien," ce sont les autres qui ont trahi, qui méritent ce 

sort injuste de l’incarcération et de la dégradation nationale. Il est demeuré ce jeune homme 

éperdu de poésie, meurtri d’une immuable blessure qui l’accompagne depuis l’enfance, la 

mort de son père.  

Etre fidèle, à ce père provençal, à Jean Moréas, son père spirituel, et poursuivre 

jusqu’au bout le combat. Si la forme se modifie, si la violence épique s’atténue, au fil des 

pages, le fond demeure : enraciné à sa terre comme à sa doctrine, l’homme de bronze est 

toujours là. C’est de cette constance, cette fidélité revendiquée à ses jeunes années de combat 

que ce martyr-guide des hommes tire sa force. Il ne s’agit plus, comme au plus fort de la 

Victoire et de l’Union Sacrée, d’un dépassement viril de la mort, mais d’un dépassement 

spirituel qui, par le souvenir poétisé et la constance de l’idéal, éternise non plus le "jour" mais 

le courage.  
    

2.9.3 L’œuvre à mener  
 

« Pour un grand objet, trop courte est la vie 

   Mais sans l’œuvre à mener tout y serait trop long ! 

   Va ! persévérons aux routes suivies 

   Pour y faire abonder tout ce que nous voulons. » 

(A Soi même, La Balance intérieure.) 
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Emmurés par la fatalité, nous sommes tous condamnés à mourir. Ainsi le poète 

revient-il sans cesse au tombeau, au flambeau qui éclaire d’une lueur tremblante la fixité 

obsessionnelle de la nuit éternelle. A cette perte irrémédiable de soi-même, qui n’apparaît 

guère dans le précédent recueil, se mêle la nuit. La peinture s’accompagne, généralement, de 

l’hiver et de la neige, créant, en opposition aux apparitions rayonnantes du printemps, un effet 

de noir et blanc, d’univers sans couleur : la référence est proche aux Enfers des Anciens, où 

flottent des corps ombreux, sorte de peuple cimmérien habitant un lieu de brume au bord du 

fleuve de l’oubli :   

 
                                  

« Fleuve qui traînez l’opaque verdure 

   De votre miroir au jour hésitant 

   Ranimez, ô Tarn, la vieille blessure 

   Que vous avez faite à mes beaux vingt ans. »  

                                (Berges et plages, La Balance intérieure.)  

 

Il ne faut pas oublier l’épreuve, mais la porter à son côté « comme un glaive de feu ». 

La vie est faite d’embûches, de travaux que l’homme doit accomplir au cours de sa vie. Tel 

est le destin commun, unique à chacun de nous :  

 
                               

« Ô Xanthe, sans souci de funestes présages,    

   Il n’est que de bondir et foncer en avant,  

   D’ici, cher compagnon de fête et de carnage,  

   Que je doive périr à la fleur de mon âge 

   Ou parer de longs fruits la terre des vivants. »   

(Variations sur l’Iliade, La Balance intérieure.) 

 

Qu’importe que la bataille s’achève par le plus terrible, le plus effrayant des combats. Ce 

dernier voyage doit être appréhendé avec le même courage, la même ténacité qui permit au 

poète d’affronter toutes les autres. Face à cette dernière épreuve de la mort, Maurras ne cesse 

de recommander aux « pauvres hommes » une force stoïcienne d’acceptation et de 

dépassement, celle dont il témoigne lui même, confiant en l’avenir. Si la forme poétique use 

d’un ton plus personnel, c’est pour mieux inspirer la philosophie de force, de courage et de 

volonté qui anime les vers.  

            

 2.9.4 La Rédemption 

Cette leçon de volonté, d’amour de l’héritage légué et de devoir commun puise 

évidemment sa force dans une mystique de la Nature, force transcendante et universelle. Ce 

thème du retour des fleurs et des fruits, de l’hiver à l’été, s’inscrit dans l’affirmation d’un 
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temps saisonnier, naturel, en un calendrier agraire qui évoque le temps Aristotélicien. La 

boucle, le fil et le lien reviennent, en métrique comme en lexique :  

 

«   Des traits que tu retiens tout se lie et s’engendre    

     La clarté vient de l’ombre ; après les maux, les biens. » 

                                  (La consolation à Térence, La Balance intérieure.) 

 

Ainsi le poète compte-t-il ses « lustres », la révolution des astres servant de sablier dans ce 

monde où l’on ressent comme une présence la force cosmique des planètes :  

 

 « Mais les houles enflammées 

    Qui, des astres s’épanchant, 

    Font, leurs sèves rallumées,       

    Rire enfin nos tristes champs » 

                            (Le règne de la Grâce, La Balance intérieure.) 

 

Les noms des Dieux grecs ou romains, donnés à Phoebé ou Apollon, l’allusion à la 

ronde des Heures, à la balance du jour, à la voûte, au dôme, au toit des neufs sphères, tout 

concourt à inscrire les poèmes dans un monde de physique pythagoricienne, le monde de 

l’enveloppe perceptible de Platon, mais aussi de l’ordre immuable de la sagesse : les neufs 

sphères chantent leur musique d’harmonie tandis que les neufs cieux nous enveloppent : 

   

« Et la pointe d’une rose 

   Perce-t-elle sous l’autan 

   Les neufs cieux, pour qu’elle éclose,  

   L’illuminent en chantant. » 

        (Le Règne de la Grâce, La Balance intérieure.) 

 

2.9.5 La musique des sphères 

Un ordre des choses, souverain et cosmique, baigne ce monde, mer, terre, ciel, en 

exprimant l’inlassable mouvement. Cette dynamique stellaire dépasse l’homme, « grain de 

sable qui vécus », le plaçant néanmoins au cœur d’une bienveillance attentive :     

 

  « Quelque fausse solitude 

     Dont l’esprit soit désolé 

     De Hautes sollicitudes  

     L’Univers est constellé. 

(Le règne de la Grâce, La Balance intérieure.) 

 

L’harmonie du mouvement tient à la mesure et à la cadence, réglée à jamais, et à cette 

musique céleste, son du monde, dont le vent dans les arbres, l’eau qui coule ou la mer qui 

gronde sont autant de cordes de lyre, « mystique murmure » que comprend « l’initié. » : 
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     « Les sombres pourpres du couchant 

     Roulent dans leur bûcher le sanglot que la terre 

     Hausse et mesure comme un chant. »      

(Plages mortes, La Balance intérieure.) 

 

La musicalité harmonieuse de la langue poétique, degré d’extrême maîtrise de la 

langue, devient l’expression sublimatoire de l’harmonie terrestre. Ainsi le « myste », prêtre 

orphique qui apparaît dans la Prière à deux voix offre à celui qui l’interroge la communion 

fraternelle qui naît de cette musique dont la beauté révèle l’acceptation des règles d’une 

harmonique transcendante. La Balance intérieure cherche à installer, par la fiction 

testamentaire, cette vision métaphysique dans l’esprit du dépositaire. Le monde décrit ne 

projette pas seulement l’image d’une transcendance cyclique des saisons, il y insert l’être 

humain. Nous rencontrons ici une perception dynamique proche de celle des 

« Métamorphoses » d’Ovide et du monde d’atomes « crochus » peint par Lucrèce et 

Démocrite : si la nature et la culture sont transcendances, n’y a t-il pas continuation spirituelle 

des âmes constamment renaissantes en d’autres corps ?  Un flot de vie baigne l’âme qui ne 

meurt pas. Si la métempsycose n’est pas clairement projetée en une réincarnation continue, si 

l’âme ignore ce qu’elle deviendra, elle procède néanmoins d’une immense énergie cosmique : 

   

« Sur l’horizon, ciel et mer qui se baisent 

   Font palpiter au joint mystérieux 

   Le double gouffre où se meuvent à l’aise 

   La chair de l’homme et l’esprit de ses dieux. »   

      (Invitation à la nage, La Balance intérieure.) 

                         

Cette mystique, qu’elle soit fille d’Aristote ou d’Auguste Comte, n’évoque pas plus les 

animaux qu’elle n’établit de hiérarchie des âmes. Elle ne figure le « passage » de la mort à la 

vie que selon le vieux thème du renouveau printanier : un culte païen communément admis 

depuis l’époque romaine illustre cette symbolique profane, myrtes, lauriers, rameaux, palmes, 

de la résurrection. Cependant, presque tout l’arsenal de la tradition funèbre semble s’être fait 

chrétien.  

 

« Le côteau vient de la combe 

   Lames, croix, petites tombes, 

   Les corbeilles, les jardins 

   Dès l’Huveaune qu’ils surplombent 

   Echelonnent leurs gradins. »    

(Les Chapelles, La Balance intérieure.) 
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Maurras n’évoque plus les mânes et les Lares mais des morts paisibles qui attendent 

leurs « relevailles ». Il ne s’agit pas seulement d’avoir bien combattu pour atteindre les 

Champs Elyséens, mais d’avoir aimé. Une nouvelle acception théologique affleure peu à peu, 

liée à la tradition de la sépulture provençale, mais également à un besoin de croire en une 

force moins lointaine et plus indulgente, en un Dieu, le Dieu, retrouvant sa majuscule : 

                                   

«   Veuille le Dieu décerner de longs jours                                                

     De solitude aux gloires de cette âme 

     Qui ne sera que jeunesse et qu’amour. » 

(A son corps, La Balance intérieure. – Pau, Lyon, 1943) 

 

2.9.6 La conversion 

La mystique de la Nature reposait sur le désir, flot de feu qui emportait l’âme et 

provoquait l’union de la chair en une première communion spirituelle. Aucun péché, aucun 

remords. La seule évocation d’une souffrance liée au mal d’aimer tenait à la perte de la 

femme adorée : 

 

« Il n’est plus de beauté, de grâce, ni de charme 

   Qui ne t’épanouisse au milieu de mes larmes. 

   Eurydice, ô soleil qui m’échappe et me fuit 

   Ta lumière est dardée au plus fort de ma nuit. » 

(Disjectae Membra, La Balance intérieure.) 

 

De même qu’il n’était aucune proscription physique, la morale ordinaire apparaissait 

peu dans cette projection de la volonté. L’épreuve, la douleur ne semblaient présentes que 

pour permettre à l’homme de les surpasser : se montrer plus fort, ne pas pleurer sur son sort ni 

geindre mais rester loyal, telle était la valeur première de cette morale qui se fondait sur 

l’héroïsme antique pour empêcher la déchéance des hommes. Morale assez peu chrétienne, si 

une vision nouvelle ne semblait s’être glissée dans ce panthéon gréco-romain. 

  Alors que L’Amour, divinisé, permettait d’entrevoir la beauté d’un monde idéal, 

platonicien, il semble que cet Amour sublime change peu à peu de nature : le poète aime 

désormais la création en laquelle il révère non une Nature lointaine, païenne, mais la main 

d’une Providence posée sur les hommes. Le pain et le vin du partage, la vigne du Seigneur, 

les symboles du rite catholique se joignent aux images antiques : le passé nourrit ce présent 

sans pour autant l’inspirer complètement. 

Sur les fondations antiques s’érigent les bâtisses chrétiennes : « Les Chapelles », « le 

parvis », « Notre-Dame », « les porches », « les portes de Gloire », « l’autel de Bourg- Saint-

Andéol » :   
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   « Ces lames de pierre 

      Erigent l’autel 

      Qui part en prière 

      Au Christ immortel » 

                           (Pax, La Balance intérieure.) 

 

Nous sommes loin du rejet des Evangiles, œuvre de « quatre juifs obscurs » et de cette 

absence du Christ remplacé par le joyeux cortège polythéiste.   

De plus, les prières ne s’adressent plus seulement à des déités antiques mais à Sainte 

Geneviève, protégeant Paris, à La Vierge, Dame de Merci, aux Saints Patrons de la tradition 

catholique française :       

                   

« La France des Bourbons, de Mesdames Marie, 

   Jeanne d’Arc et Thérèse et Monsieur Saint Michel. » 

   (La prière de la fin, La Balance intérieure.) 

 

Il est ainsi à noter que la pièce « chrétienne » de La Musique intérieure, Paris, est reprise au 

centre du Livre IV, Trahison de Clerc. 

Le jardin méditerranéen se couvre de croix à l’ombre des cyprès, une mystique 

fusionnelle incorpore le catholicisme à ce paganisme métaphysique. Une théologie 

augustinienne de La Grâce corrobore cette philosophie de la transcendance. « Le » Dieu 

devient le juge suprême, le seul être qui puisse mesurer, aux célestes balances, la valeur d’une 

âme : 

 

« Chère âme, croyez-vous aux célestes balances ? » 

(Le Bien et le Mal, La Balance intérieure.) 

 

Mêlant le thème de la résurrection de la chair et du jugement dernier et une mystique de la 

Nature à la religion de ses pères, Maurras avoue qu’il ne sait pas quel est ce Dieu auquel il 

s’adresse :  
 

 « Car, Seigneur, je ne sais qui vous êtes. J’ignore 

    Quel est cet artisan du vivre et du mourir. » 

      (La prière de la fin, La Balance intérieure.) 

 

 Dieu jugera son cœur, Il l’excusera de n’avoir pu vaincre le désir de comprendre qui est en 

lui : 

 

« Ecoutez ce besoin de comprendre pour croire 

   Est-il un sens aux mots que je profère ? Est-il, 

   Outre leur labyrinthe, une porte de gloire ? » 

      (La Prière de la fin, La Balance intérieure.) 
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Ce vieil homme debout qui s’incline enfin, qui modifie l’incantation homérique en une 

prière chrétienne adressée au Seigneur inscrit cet ultime message dans la tradition de 

l’humilité catholique : la Révélation n’est plus celle d’un au-delà païen mais d’un retour aux 

valeurs de la fraternité et de l’Amour : 

 

« Comment croire, Seigneur, pour une âme que traîne 

   Son obscur appétit des lumières du jour ? 

   Seigneur, endormez-la dans votre paix certaine 

   Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour. » 

                                      (La prière de la fin : Clairvaux, juin 1950.) 

 

Cet appel à l’Amour divin ouvre une perspective nouvelle qu’était loin de suivre le « Chemin 

de Paradis. » Si la question demeure, insistante, de la sincérité de cette rédemption tardive, La 

Prière de la fin semble trancher. Le parcours spirituel est, en effet, largement amendé par la 

structure du recueil et par son contenu, qui délaisse peu à peu une divinité plurielle pour en 

venir au Dieu Apollon, avant de lui préférer le Seigneur, Dieu le père, dans La Prière de la 

fin.  

Se fondant sur La Balance intérieure et, plus particulièrement sur ce dernier poème, 

les exégètes de Maurras ne doutent pas de ce « retour à la foi », lent et douloureux, né dans la 

première prison de La Santé et péniblement consenti, l’agnosticisme de jeunesse demeurant 

une fidélité à soi-même. Qu’en est-il ? Pour la première fois, Maurras ne pourra pas revenir 

sur son œuvre, l’expliquer ou la modifier. Mais il semble avoir réglé de façon consommée 

cette « évidence équivoque » avec ce qu’il faut de fermeté pour ne pas renier les intuitions 

enflammées de sa jeunesse, les images païennes, tout en revenant au sein de l’église. 

Néanmoins soucieux de rester dans une cohérence, il évoque des moments de spiritualités, des 

traits divers, balancés par son humeur ou ses souvenirs : « Ces traits sont éclairés d’une 

lumière assez sereine, qui n’est pas le soleil de la foi, mais peut être son clair de lune. »
302

 

Si l’on reprend les intentions de la préface, et le désir avoué de donner aux « pauvres 

hommes » la leçon de courage et d’optimisme nécessaire pour vaincre l’angoisse de 

l’anéantissement, nous ne pouvons que constater la réussite rhétorique du propos. Les excès 

violents du discours, qui entraînaient La Musique intérieure vers une didactique politique 

dont l’esthétique violente permettait le doute et favorisait le recul du lecteur en danger d’être 

happé par ce flot de certitudes victorieuses, se sont adoucis. L’image du poète prisonnier, le 

sentiment habilement distillé de l’injustice, la peinture verte et dorée d’un paradis de fleurs, 

tout concourt à une mise en sympathie. Après en avoir exposé les thèmes, ne venons- nous 
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pas de donner de La Balance intérieure une lecture dont nous mesurons la tonalité 

maurrassienne ? C’est, par un paradoxe puissant, l’affirmation même de l’incertitude qui nous 

séduit : « Bienheureux sans doute l’esprit qui trouvera force, temps, moyens pour réduire tous 

ces ordres divers à quelque unité rationnelle. » 

L’image de la balance, omniprésente dans ce recueil, balance du temps, du chant et de 

la mesure, balance du mouvement du monde, balance céleste du dernier jugement n’est pas 

seulement le témoin d’un choix délibéré mais ô combien difficile à un cœur orgueilleux. Elle 

laisse dans le mouvement, favorise le doute et crée ainsi un espace d’adhésion plus progressif 

et personnel. Ultime habileté du discours ou forme figurative des mouvances de l’esprit, nous 

ne saurions trancher. D’ailleurs l’art n’est-il pas fait pour nous entraîner ? Assurément, à 

l’exacte condition qu’il ne soit jamais un moyen mais une fin.    

Suivant cette métaphore de l’équivoque et de l’incertain, nous nous voyons encouragés 

à balancer à notre tour, cherchant quelque fermeté de jugement dans une réception de l’œuvre 

plus distante, étant toutefois conscients d’être ballottés entre l’objectivité nécessaire à 

l’analyse critique et l’interprétation subjective naturelle à tout lecteur.  

 

3. Analyse de La Balance intérieure selon ses schèmes psychiques récurrents  

 

Après une mise en forme descriptive, les moyens de l’analyse littéraire mettant en 

scène les procédés stylistiques de l’évocation, nous jugeons nécessaire une analyse différente, 

reprenant le thème filé de la songerie poétique, donc du rêve éveillé. Sans aller jusqu’à une 

lecture freudienne du « tagsraum » dans L’interprétation des rêves, nous nous pencherons sur 

l’analyse des structures imaginatives liées à la représentation générale. En adhérant à la thèse 

de Robert Desoille qui veut qu’en dessous du substrat freudien demeure un inconscient 

collectif d’où naissent les schémas mentaux et les images qu’ils génèrent, en acceptant la 

théorie de Lacan, particulièrement influencé par Maurras en ce qu’une représentation 

psychique est toujours culturelle, nous espérons éclairer d’un angle différent cette approche 

du cheminement métaphysique, réel ou artificiel, que suggère La Balance intérieure. 

  Cette approche nous semble autorisée par la récurrence des schémas antiques, et cette 

volonté d’absorption et d’inclusion qui naît de la multiplicité des références dans cette œuvre 

poétique. Nous ne saurions en outre oublier le rapport particulier qu’entretient Charles 

Maurras à la spiritualité en Art comme aux troubles engendrés par l’impulsion mystique, la 

conversion ou le retour à la foi. Ainsi reprenait-il, en 1925, dans Barbarie et Poésie, vers un 
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art intellectuel, un texte de 1894-1895, Du Roman rustique au roman mystique, dont nous 

avions relevé les exigences esthétiques, axées sur l’approfondissement culturel de la 

mysticité :   

« Cependant le mysticisme proprement dit pourrait se définir comme une sorte de 

quintessence du spiritualisme. Montrer les âmes des personnes et des choses, c’est le propre 

de la spiritualité en art. La mysticité nous traduit l’âme commune de ces âmes, les lois, les 

points d’identité de ces substances distinctes, leur plus simple structure initiale, leurs 

matériaux primitifs. ».  

Afin de nous extraire de l’impact purement littéraire de ce recueil poétique, mesurant 

sur nous-mêmes la force didactique de ce chant cadencé, nous nous attacherons à étudier sous 

ce prisme, avec des connaissances hélas mesurées, les figures mutantes de ce mysticisme 

particulier.  

 

3.1 Le feu 

 

Nous avons vu la valeur testimoniale de La Balance intérieure. Or ce legs s’appuie 

tout d’abord sur un droit au legs. Ce droit, qui se fonde sur l’âge, droit de l’antécédent, du 

père, du descendant devenu ascendant, tient surtout, dans son acceptation par le lecteur, de la 

peine subie, l’emprisonnement, l’opprobre et l’injustice, que la datation rappelle avec une 

incidence suffisante. Mais cette projection en victime du poète martyr, à haute valeur 

sacrificielle, ne peut tenir seulement du contexte, aujourd’hui connu et demain dépassé. 

Maurras écrit pour son temps mais il espère une postérité qui ignorera ou mesurera mal ce 

qu’ont été les remous politiques de sa carrière, la Collaboration et l’Epuration. Il doit donc 

fédérer son lecteur par cette légitimité du dire qui naît de la souffrance. 

Tester, c’est laisser, après la mort, tout comme écrire. Le poète doit donc souffrir pour 

enfanter, selon un archétype constitutif de la création, universellement répandu depuis la 

Bible. Et l’œuvre deviendra, si elle est transmise, la justification de sa souffrance, comme un 

fils aux qualités remarquables justifie la vie de son père et les épreuves traversées pour bien 

l’élever. Nous avons vu cette acceptation de la douleur comme nécessité du dire prophétique 

dans La Musique intérieure. Nous en retrouvons l’expression démultipliée dans La Balance 

intérieure, non que le poète désire de la pitié, puisqu’il est toujours droit, « un mâle cœur », 

« une âme indomptée » et que c’est lui qui use de l’apitoiement : « Pauvres hommes, pauvre 

plançon de rose… ».  Il prétend à de l’admiration, pour la souffrance subie et dépassée, non 

parce qu’il est mu par un appétit insatiable de reconnaissance, mais parce que l’admiration lui 



922 
 

permet d’accomplir sa mission, de faire de son expérience une leçon et un don. Le schème de 

la douleur est donc constitutif du propos. Dans La Balance intérieure, il se décline 

longuement selon deux blessures, la brûlure et la plaie, le feu et le sang.      

Alors qu’elle était lumière, brillance insoutenable, aspiration à l’idéal, dans les œuvres 

précédentes, l’expression exacerbée de l’ascension solaire n’en finit pas de brûler, dans La 

Balance intérieure.  Les éléments mythiques du rais solaire symbolique – puissance virile – 

paternelle - royale - sont toujours présents, « hautement » présents, cet adverbe récurrent 

assurant la mise en place mentale d’une scénographie ascensionnelle. Ainsi trouvons-nous le 

« feu de la lance initiatrice » (Ver sacrum du jeune Faust) – le « cœur du rouvre doré du rayon 

de miel ! » (Renaissance) – le « lys inflétri » (Les corps perdus) – la « touffe de lys en 

flamme » (Antigone, Vierge-mère de l’ordre) et, plus loin dans la trame narrative, le dard, la 

flèche, l’égide, le thyrse, la lance… Nous lasserions à les citer tous et à nouveau car leur 

présence suit le principe anaphorique de la continuité transversale des deux recueils. 

Cependant cette symbolique armée semble se détacher d’une force purement solaire ou d’un 

messager héroïque. Si l’on exclut l’apparition de Jean Moréas « Toujours la pique au poing » 

et porteur symbolique de la flamme hellénique, l’arme brillante figure principalement le 

renouveau. Elle tient de la symbolique du printemps, de la fécondité retrouvée de la nature 

ensemencée par le soleil. L’élément vertical en perdant le sens métaphorique d’une arme 

devient un végétal qui se hausse vers la lumière, hampe de fleur irradiée de lumière, flèche 

d’un tronc, dont la beauté et le parfum sont un appel à exister. La puissance de cet appel, cette 

envie d’essor ne laissent pas d’être présents et toujours nécessaires : 

  

« Avance du côté qu’illumine le Dieu » 

                                    (L’Ame – Le second Colloque des morts) 

 

Mais le soleil ne se contente pas de briller, il brûle. Cette clarté trop vive enflamme cet 

Icare mal préparé à la rencontre, ce bouton de fleur, ce pampre de vigne mal déplié, cet être 

trop jeune, jeté trop tôt en pâture au feu dévorant du Dieu :  

 

« Petit plançon rosé qui veut faire une rose » 

                                                   (La Rose de l’idée) 

 

Le feu est double, en effet, feu supérieur de la raison et feu d’un soleil excessif. Les deux 

schèmes se confondent dans la brûlure dont le champ lexical devient envahissant, s’il se mêle 

à l’amour. Dans les Vers de jeunesse, et, en particulier, Le Cycle de Faust et Psyché, le feu est 

confondu avec le plaisir dans une douleur exquise : « papillon sur les feux de l’été » - « tout 
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ce qui m’a brûlé de peine et de plaisir » - « Les feux (des yeux de Psyché) sont doux » – 

« Flamme unique, nous ne sommes plus toi ni moi » – « Hautes, ardentes parfumées, montent 

la flamme et la fumée » Les citations abondent sur cette  révélation du feu- désir charnel, qui 

dévore l’âme avant qu’il ne la consume :  

 

« Hélène, la dure 

   Torche du désir 

   A fait la blessure 

   Que j’aime à sentir » 

                    (Faust - La Damnation de Faust – Cycle de Faust et d’Hélène) 

 

Mais ce feu, trop fort, dévoyé de l’idée de création, devient bientôt insupportable :  

 

« Au riche désordre  

   De mon univers 

   Quel feu va remordre 

   Mon âme et ma chair, » 

                   (Faust – La Damnation de Faust – Cycle de Faust et d’Hélène) 

  

Ce feu d’amour, brûlure passionnelle, égare, il n’existe que par la douleur qu’il produit, en 

image violente :  

 

« Et l’amant forcené qui vivait de ta flamme 

   Sur ton lit brûlant s’étendit. » 

                                                     (Sur une aïeule)  

 

Sans support dans le réel, ce feu métaphorique n’a d’ailleurs ni couleur ni ombre, il ne 

rougeoie pas plus qu’il ne projette d’étincelles, de chaleur, il tient du concept précieux de 

l’Amour – Flamme et de l’épreuve courtoise, car c’est toujours l’homme, l’amant, qui brûle 

d’amour, pour une femme, fût-elle tendre, absente ou distante.   

A ce feu de l’amour excessif correspond la chaleur intense de l’été. Telle Chronos, la 

flamme solaire dévore ce qu’elle a enfanté : il s’agit d’une nouvelle métaphore du brûlant, 

monstre dévorant, qui « dessèche, fane, consume, aspire. »  

Après Frontispice qui professe pour le poète- martyr un essor glorieux,  

 

« Soit ! Du pied des bûchers aux langues de leur flamme, 

   Tout ce qui se consume est par le Dieu connu :  

   Imitons-le ! »  

 

nous trouvons encore, au tout début de l’œuvre, cette position remarquable du poète entraîné 

sur le char solaire, nouveau Phaéton aimé du Dieu et conclusion déterminante du premier 

Colloque des morts :   
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« Hôte et nocher de la pompe que l’astre 

   Accumulait à ce ponant vermeil, 

   Comme amarré sur un fauve pilastre, 

   J’aurai jeté l’ancre dans le soleil ! »  

                                          (Le Poète, VII, Le premier Colloque des morts) 

 

Mais il s’agit, justement, d’un poème antérieur, issu de La Musique intérieure. Cette 

position prééminente s’efface en effet des premiers vers de La Balance intérieure. Le début de 

la trame narrative de ce recueil ne privilégie plus l’ascension mais la descente, étape 

primordiale, initiatique, d’une future et très hypothétique élévation. Cette inversion du mythe 

de la transcendance active se lit dès le poème Intermède qui sert de point de balance entre les 

deux Colloques des morts :  

 

« Si haut élancée 

   Que fut ta pensée 

   De sage ou de fol 

   Vois, elle est au sol. » .  

 

De même, le rayonnement solaire devient-il un incendie, un « autel de feu », s’il n’est pas 

maîtrisé, mis dans le grand ordre d’une nécessaire fécondité.    

 

« Et, si loin que s’en va la lande et son mystère,  

           Les sombres pourpres du couchant 

   Roulent dans leur bûcher le sanglot que la terre 

           Hausse et mesure comme un chant. »  

                                                  (Plages mortes) 

 

A cet aveuglement solaire répond en effet la nuit. Il est fondamental de dire qu’elle est 

d’autant plus présente, dans La Balance intérieure, que l’ombre y est douce, indulgente et 

complice, qu’il s’agisse des ébats des jeunes amants, sur lesquels elle referme ses bras, ou des 

aspirations de l’âme à trouver son chemin. Car cette Nyx hellénique est la « Tranquille », 

celle qui apaise et permet de retrouver la fraîcheur, le repos, la rosée et la sève. Dans cette 

descente vers une nuit divinisée, le processus de l’inversion est remarquable : la nuit, sous la 

protection de la lune, offre un monde en miroir, monde de songes mais aussi de tendresse :  

 

« Mais, quand le soir tombé, feuille à feuille s’envolent 

   L’écharpe, la tunique aux replis odorants 

   Tu jaillis dans une auréole 

   Où l’esprit te désire et la chair te comprend. » 

                                                                  (Nocturne de Faust) 
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Nous ne saurions nous dispenser d’évoquer les Quatre nuits de Provence dans cette 

approche, quand la confidence vient de l’écrivain lui-même, qui tient de la nuit l’espace 

nécessaire à l’approfondissement et au retour sur soi-même : « La journée va finir sans 

flammes, j’ai prié qu’on n’allumât point. Que le soir monte avec ses fumées incertaines : le 

détail, l’accident, l’inutile y seront noyés, il me restera l’essentiel. Ai-je rien demandé d’autre 

à la vie ? »
303

  

La métaphore du glauque, de l’eau brouillée, de la lune fatale, astre saturnien de la 

mauvaise destinée, n’existe plus dans ce recueil méditatif où la lune offre une lumière diffuse, 

pâle clarté dont les maléfices sont rompus :  

 

« Lunes qui vous glissez sous les branches nocturnes, 

   Allaitez doucement la mémoire des morts :  

   Le vin pâle et doré qui coule de vos urnes 

   Refleurisse à jamais les Ames et les Corps. »      

                                        (A Virgile : Myste d’amour et de mort) 

 

Car la lune, la « Sainte Phoebé » de Crépusculaire, n’est plus un masque inquiétant, la 

marque d’une fatalité, mais une déité indulgente, qui éclaire tendrement le monde et suggère, 

miroir implicite, de réfléchir : « Donc, çà et là, dans ses transparences divines, traversées de 

soudaines opacités, le Soir léger et pur se rend, peu à peu, à la Nuit. Sur la pente gauche du 

ciel, le croissant couleur de perle s’élève, glisse, coule à l’autre versant, pareil aux 

concessions d’une rêverie fatiguée qui se replie sans hâte et ne faiblit pas sans honneur. Cette 

face souffrante pourrait décliner en silence. Mais l’accent de sa flamme morte insiste, de très 

haut, et m’impose, en quelque manière, le ressouvenir du refrain du beau chant entendu, il y a 

de longues années et qui n’a rien perdu de sa force sur ma pensée. »
304

  

La nuit devient complice, douceur et chaleur, elle permet le creux, le nid, comme 

l’écoute des sons purifiés de toute intrusion sonore. Descente voluptueuse, elle dégage le 

narrateur de toute posture à mettre en lumière, exerçant sur lui l’ascèse du monde et ouvrant 

ainsi la sphère de l’intimité, du bonheur de l’enfance, « refrain du beau chant entendu il y a de 

longues années ». Le principe de cette reconstruction dans l’ombre et le silence est l’une des 

sources du mythe d’Orphée : « La menace des ténèbres s’inverse en une nuit bienfaisante 

tandis que couleurs et teintures se substituent à la pure lumière et que le bruit, domestiqué par 
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Orphée le héros nocturne, se mue en mélodie et vient relayer par l’indicible la distinction de la 

parole et des mots. »
305

 

Regarder la lune, s’y appesantir, c’est induire le retour à l’enfance pure, primordiale, 

par le schème mille fois utilisé de l’enfantement, du ventre rond, du lac de lumière laiteuse, 

tiède et doux. La Lune ainsi perçue offre une des images majeures de la tradition latine, qu’il 

s’agisse de « l’Alma mater » de Virgile ou de la représentation plus ancienne de la déesse-

mère.
306

 La lune, déité indo-européenne archaïque, permet d’exorciser la peur de mourir, en 

ce qu’il est visible, chaque nuit, qu’elle naît, croît, s’amplifie, s’arrondit, décroît, meurt et 

renaît. Bien mieux que le cycle solaire, inquiétant, l’astre du jour étant entier dès sa naissance, 

et son retour restant aventureux après la nuit, le cycle lunaire prouve la renaissance et, au 

travers de la mort, la vie. Il apporte aussi la consolation d’une lumière dans l’obscurité, 

fondant ainsi le mythe de la lampe allumée – lumière divine dans les ténèbres - - petite lampe 

blanche portée par son père- et de la bienveillance de la divinité qui éclaire doucement la nuit. 

Maurras évoque lui-même le mythe d’Eleusis, rite du mystère féminin et de l’offrande à la 

lune qui doit sacraliser l’oracle, parole prophétique qui monte du passé :  

 

« O trésor d’Eleusis, ô dépouille de Cumes, 

    Vers dorés de Samos à Parthénope inscrits, 

    Bûchers accumulés où la sagesse allume 

    Le faisceau prolongé des flammes de l’esprit. » 

                                                 (A Virgile, Myste d’amour et de mort)  

 

La présence d’Artémis permet de sacraliser la nuit :   

 

« Que tes yeux dans l’ombre, 

   Quand ils font, ô Nuit, 

   Sinuer le sombre 

   Sentier qui conduit 

 

   Aux plis de la rive 

   Aux anses du port 

   Aux définitives 

   Bontés de la Mort. » 

                  (Variations sur les deux nuits de Michel-Ange, II, Los de la Nuit.)  

 

Le thème de la descente, lié à l’obscurité, à la lune, à la nuit, permet d’approcher la mort, non 

selon une chute mais un chemin paisible, méditatif, où les éléments de l’intime « – bras – 

amphore- urne – corps mêlés, étreintes amoureuses » permettent une mise au tombeau 

figurative : 
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« Vaine joie et fausse peine 

   Y viennent mourir 

   Ton rayon, lune sereine 

   Ne sait plus mentir. »  

 

Comme le note Desoille, les rêves de descente sont des rêves de retour aussi bien que 

d’acclimatation ou un consentement implicite à la condition temporelle. Nous mourrons tous. 

Il faut simplement « désapprendre la peur ».
307

  

 

« Le murmure est tari de la fausse rivière, 

   Les flots de ce Léthé sont un fleuve qui ment 

   Le lys épanoui de vos glauques lumières 

   Chante : - TOUT CE QUI FUT DURE ETERNELLEMENT ! »   

                                                    (A Virgile : Myste de mort et de vie) 

 

Tous les thèmes filés dans La Balance intérieure, des Colloques des morts aux Mortuaires, 

semblent avoir pour objet de convaincre et de se convaincre que la mort n’est pas une fin. 

Selon un poncif de la littérature, elle n’est pas une fin pour les grands poètes, dont la palme 

restera verte :   

 

« Au silence de la tombe 

   Il en est qui ne succombent 

   Après mille ans révolus »  

                                   (Petite stèle pour la grande Lyre d’Horace) 

 

Elle ne l’est pas davantage pour celui qui se souvient de ses morts et les fait ainsi revivre : 

puissance des mots et du souvenir, puissance, surtout, d’une appartenance. Tombes, stèles, 

urnes et cendres, tout reste ensoleillé, « chantant », pourvu que cet univers fixe détruise l’idée 

d’un au-delà inconnu. Ainsi l’idée de la mort est-elle associée, dans La Balance intérieure, à 

l’idée de la descente dans le tombeau familial, et du retour. Le nom des morts, amis perdus, 

êtres chers, poètes révérés, tous procèdent de l’exorcisme de cette peur première. La terre, 

cette terre qui se doit d’être nourricière, et donc de faire renaître après la mort, ne le peut que 

si elle possède cette vertu d’appartenance, en une sorte de promesse scellée avec les Dieux.   

 

« Le vain mot de tristesse est la mystique amphore 

   Où les Dieux ont caché le froment du Retour » 

                                               (A Virgile : Myste d’amour et de mort) 

 

Non seulement la mort n’est pas à redouter mais elle est une douce compagne pour 

celui qui la préfère à la compagnie des perfides. Antigone descend vive au tombeau devant les 
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portes duquel sa sœur lui parle. Car ces portes se rouvriront. Le thème de la tombe se mêle à 

celui de la maison, « refuge – asile – toit » comme à celui du port :  

 

« La rive est creusée en forme de lyre 

             La Bouche du Port 

   Sur l’onde aplanie admet le navire 

            Où flottent nos morts, »   

                                     (Corps Glorieux) 

 

La tombe, silencieuse, défend le secret, elle protège par son simple mystère :  

 

« Sur le plateau dévasté 

   Qu’advint-il de la cité ? 

 

   Dans la poudre et sous la cendre 

   Elle dut un jour descendre, 

 

   Mais son sort inglorieux 

   Fut sauvé de tous les yeux. » 

                                                            (Les Merlons du mur grec de Martigues) 

 

Il est donc naturel que ce chemin des tombes n’ait rien d’austère : il est ombreux, protégé par 

des cyprès, des oliviers, et ce fameux jardin méditerranéen pourrait bien être un cimetière.  

Nous touchons ici à une symbolique nocturne qui semble diamétralement opposée aux 

mythes virils d’ascension lumineuse, mais qui, selon la psychanalyse, n’est que le second 

moment d’un mouvement de quête de l’absolu : ainsi la mort, traduite comme un mouvement 

de descente, devient-elle une transmutation du passage : descendre en soi, c’est se retrouver, 

enfant, ou jeune homme, c’est s’extraire du temps et devenir autre.  

 

« A la fleur de nos jeunesses 

   Le Dieu nous envoie  

   Vers les pics de la sagesse 

   Par d’étranges voies. » 

                                                   (Chanson d’hiver)  

 

L’effet de cette descente a pour conséquence mécanique une sorte de dédoublement 

vivant-mourant qui permet le dialogue ( colloques des morts ) et la construction imaginaire de 

l’Ombre, si présente dans l’œuvre toute entière de Maurras, ombre en écoute ou double 

émergent, insolent ou fâché, « Tu » rétif , devenu un « Je » distant, qu’il faut mouvoir en 

permanence et conduire dans le bon chemin.    

« Ton oblique destin s’est-il choisi soi-même 

   Monstre, que le dieu seul peut distinguer de moi ? » 

                                                          (Le Bien et le Mal) 
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Cette descente symbolique, qui « tue la mort », permet également d’en revenir, 

puisque le poète n’est pas « vraiment » mort. Tel Ulysse ou Enée revenant des Enfers, plus 

forts et sûrs de leur route, il peut poursuivre son chemin, sa navigation oscillante. Comme 

nous le verrons plus loin, la tombe et le bateau sont étroitement associés, comme dans 

l’aventure de Maurras adolescent, sur le point de mourir dans la barque emportée mais rendu 

à la vie par l’arrêt de la tempête. 
308

 

Il s’agit donc d’une descente qui suggère toute la vie, toute la turbulence d’une vie, 

lenteur du temps et approche de la vieillesse, ce voyage permanent et grave donnant seul la 

force d’affronter le feu brûlant de la connaissance et de l’absolu : « Mais ce qui distingue 

affectivement la descente de la fulgurance de la chute, comme d’ailleurs de l’envol, c’est sa 

lenteur. La durée est réintégrée, apprivoisée par le symbolisme de la descente grâce à une 

sorte d’assimilation du devenir par le dedans. La rédemption du devenir se fait, comme dans 

l’œuvre de Bergson, par l’intérieur, par la durée concrète. »
309

 

Ce schème de construction mentale nous paraît être l’une des clefs de cette singulière 

construction en descente-ascension, présente dans La Musique intérieure et omniprésente 

dans La Balance intérieure. La prééminence du poète ne tient donc pas à sa place  «  en 

Gloire  solaire » mais à ce mouvement oscillant, descente et remontée, et à cette difficulté de 

l’arrachement à la terre. Si l’on suit la marche poétique, nous voyons en effet se construire 

une dent de scie d’un poème à l’autre, comme l’ondulation d’une vague. Le narrateur a perdu 

toute place fixe, en bas ou en haut du schéma que propose chaque pièce, il semble flotter dans 

l’éther, tel une voix au milieu d’éléments en balance, l’aube et le jour, le crépuscule et la nuit. 

Il n’est plus seulement un guide olympien mais un médiateur.  

Suivant le concept liminal d’une vie en descente - temps court - et d’une mort en 

remontée - temps long - l’idée du temps de la pensée, temps de la vie construite, est sans cesse 

mise en contradiction avec le déroulé du temps réel, printemps- automne, automne-hiver : 

  

« Comme ils s’empourprent et pâlissent, 

   Nos soirs, Psyché, comme ils s’en vont ! » 

                                                        (Vers l’idylle tragique) 

 

 

Au temps cyclique s’oppose le temps linéaire d’une vie qui, à défaut « d’éterniser le 

jour », veut mûrir, tel un fruit, s’améliorer et comprendre. La blessure du feu, qui transparaît 

dans tous les éléments symboliques du pouvoir – égide incandescent – brandon incandescent- 

                                                           
308

 Charles Maurras, Quatre nuits de Provence, fin de la quatrième nuit, op. cit.  
309

 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p. 228. 



930 
 

Myrte incandescent- égide brûlant la poitrine- n’est qu’une extériorisation de cet infini désir 

de savoir. La dialectique de la volonté maurrassienne s’incarne en effet dans son impatience, 

rage exclamative, impuissante. Le temps ne lui apporte pas ce qu’il en attend. Il faut qu’il 

parvienne au moment ultime pour qu’il puisse enfin s’élever aux Pics de la sagesse, et il ne le 

peut qu’après la lente descente au tombeau que figurent, abandonnent et reprennent ses 

« différents rêves de mourir ».      

 

« Pour un grand objet trop courte est la vie, 

   Mais sans l’œuvre à mener tout y serait trop long ! » 

                                                                (A soi-même) 

 

Nous sommes de fait conviés à une métamorphose :    

 

« Mais, rameaux du divin autel 

  Le feu jaillit des sépultures, 

  Le désir est spirituel. » 

                                    (Ballade de la nature du désir) 

 

Ce temps conquis par la sagesse est une évidente transcendance, une victoire 

personnelle indiscutable. Et le vieux maître en pose à présent la leçon : si la tombe est un lieu 

de mémoire, d’enracinement, un lieu que ferment des portes qui se rouvriront, le terme n’est 

pas définitif. Il ne peut l’être, toute vie en fait la démonstration. C’est ainsi que reviennent, 

dans les Mortuaires, les flèches de feu, les éperons du soleil qui brisent les pierres tombales, 

les mille symboles de la force rayonnante qui rend la vie :  

 

« - Mon pauvre corps, qui ne peux sous la lame 

     Rien que dormir (en espérant ton tour 

     De t’envoler sur mes ailes de flamme) »        

                                                     (A son corps)  
 

La transcendance solaire explose littéralement à la fin du recueil dont un élément récurrent 

accrédite la nécessité, la jeunesse, car c’est à la jeunesse que s’adresse cette leçon d’espoir 

mûrie par le temps :  

 

« Mais les yeux rayonnant des têtes juvéniles t’attendent ! » 

                                                          (La Rose de l’idée) 
 

 La jeunesse doit être préservée, protégée, de façon paternelle, jeunesse fragile, en fleur ou en 

bouton, jeune fille amoureuse qu’il ne peut écouter, adolescent déjà parti :  

 

« Prompt adolescent ! Le rêve illusoire 

   T’a vite emporté sous le Monument » 

                                                      (Jeunesse)  
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Elle ne peut comprendre, saisie par cet appétit de vivre du désir, la dure leçon de l’existence, 

cette leçon de la lenteur du temps. Il appartient donc au poète de lui transmettre cet espoir, 

sagement, car l’épreuve de la mort, mal comprise, peut irrémédiablement briser la jeunesse :  

 

« Ici la mère en deuil a, du feu de ses larmes 

   Ouvert un dur enfant au rêve de l’amour » 

                                        (Le nouveau Colloque des morts) 

 

Le Poète tient là un rôle fondamental, didactique et bienveillant, il est un passeur de 

lumière, comme son référent le plus cher, son père. La mutation de l’imitation du père en un 

prolongement personnel n’a rien d’extraordinaire, et Maurras en est certainement conscient, 

toute La Balance intérieure pouvant se lire comme une fable de la transmission. Elle permet 

néanmoins de comprendre les mouvements profonds de ce besoin de paternité dont la poésie 

solaire ne serait qu’une sublimation, au sens freudien du terme.  

 

3.2 Le sang 

 

La seconde blessure teinte cette poésie en apparence apaisée, jardin amical, douceur et 

tendresse, d’un flot de violence écarlate. Le sang apparaît sans cesse, qu’il soit métaphorique, 

couchers de soleils sanglants, flux et saignement de l’horizon, ou blessure constamment 

rouverte.  

Si l’on trouve quarante- trois occurrences du substantif « sang » dans les deux recueils, 

le mot n’est cité que quatorze fois, dans La Musique intérieure, malgré la guerre, la Bataille 

de la Marne, le massacre des prétendants par Ulysse, et vingt-neuf fois, dans La Balance 

intérieure, qui ne contient pas de fresque épique. Le sang apparaît peu dans La Musique 

intérieure, sang véritable, au demeurant, et associé à l’ennemi : l’Allemagne « a levé ses 

mains sanglantes », le favori de Prométhée lève sa « face ensanglantée » : sang et élévation, le 

sang est aussi celui du rite sacrificiel, celui qui nourrit les morts : 

  

« Les morts que tu gorgeas du sang des brebis noires 

   N’ont-ils pas annoncé qu’il faudrait repartir ? »  

                                                         (Le Mystère d’Ulysse) 

Le sang est une force de vie, souffle interne et mouvement chaud qui anime le corps :   

 

« Voici le sang de tes veines chaudes «   

                                                      (Portrait, La Musique intérieure.)  

 

Or cette image d’un sang chaud, « bouillonnant », image de la force vitale revient, récurrente, 

dans La Balance intérieure :  
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« Vieux sang qui bouillonnes 

   D’enfer en éther 

   Tu vainquis l’automne 

   Voilà ton hiver. » 

 

Cette conception du sang le transforme en un feu liquide, tel celui qui anime les 

statues d’Héphaïstos pour les rendre vivantes. C’est une lave qui brûle ce cœur inassouvi : la 

blessure n’est pas celle de l’amour désespéré, c’est une fièvre, une folie, elle tient de la 

pulsion incontrôlable – et de ce fait tellement dangereuse – qui irrigue de colère brûlante le 

corps qui enferme l’âme du poète. Rien ne l’apaise, pas même l’âge :  

 

« - Pur et triste, le sang bouillonne. Il recommence 

     Le trajet dur et doux qu’il ne sait pas finir : »       

                                                                      (Reliquae Foci) 

 

Car ce même élément rouge et chaud irrigue les fils d’une même race. L’idée du feu 

sacré, fait de race, don des Dieux, ou le mythe judéo-chrétien  du souffle divin qui coule dans 

les veines de la statue de terre rouge nommée Adam et la réchauffe, se retrouvent dans ce 

sang qui peine à accepter la mort. D’ailleurs s’éteint-il avec elle ou sommeille-t-il jusqu’à 

couler de nouveau ? Ainsi le poète déclare-t-il aux défunts, dans le chant II du premier 

Colloque des morts :  

 

« Vous êtes là, je peux entendre 

   Cette houle de votre sang     

   Ce battement sonore et tendre 

   Qui nous consterne en vieillissant »  

 

Le sang des disparus coule en lui, cogne en lui. Il est aussi ce « sang doré » de la terre, sang 

des arbres et rayon de miel, sève qui saigne dans les cyprès abattus :   

 

« Nous sommes nés du même sang, 

   Et ma sève est la vôtre  

   Et nos veines s’épanchent  

   En un tumulte éblouissant. » 

                                                          (Où suis-je ?)  

Sang des hommes, sève de la nature, l’épanchement cyclique devient identique :                                                       

 

« Mais les houles enflammées 

  Qui, des astres s’épanchant, 

  Font, leurs sèves rallumées 

  Rire enfin nos tristes champs, »  

                                                    (Le Règne de la Grâce) 
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C’est ainsi qu’à la brûlure interne de ce sang de feu répond l’image de l’épanchement, 

de la source et de la libation, le vin étant le « sang doré de tes grappes divines. » (Contre 

Henri Mazait) Le sacrifice tient à ce liquide rouge, répandu en prières votives par les 

prélibations antiques pour rendre à la terre sa force tellurique. A cette image se joint la transe, 

la danse, Le rêve de Pan, l’ode chantée, toujours dans un cadre rituel et sacrificiel. 

 

« J’ai rêvé de t’offrir, ô Rose de l’Idée 

   Ce ruisseau d‘une flamme immortelle : mon sang. 

                                                      (La Rose de l’Idée)  

 
Comment mieux exprimer que le sang versé l’est pour cette noble cause ? A la fois élément de 

force et de blessure, fluide à la valeur quasi-expiatoire et qui donne à ce nouveau « Tyrtée » 

une aura de martyr, le sang qu’il brûle de donner comme le vin qu’il verse, sang et sève, sang 

et feu, empourpre d’un flux doré les figures de l’élévation :   

 

« Transverbéré de longues flèches blondes 

   Meurs et renais, et remeurs, c’est ton tour 

   De reverser dans la coupe des mondes 

   Un sang doré des grâces de l’amour. » 

 
L’image du rituel qui se dégage de la prolifération des « autels », pierres tombales 

devenues le lieu de la résurrection a une pleine valeur mystique. Quant au geste de la 

prosternation (la descente) puis de l’élévation (Corps Glorieux) alors que le vase de vin 

contient un sang symbolique, versé pour éclairer les hommes, les sortir de l’erreur, sang du 

Christ sacrifié, bu par le prêtre, il ne peut qu’évoquer la Cène. Nous sommes au cœur des 

images de l’enfance, lorsque Charles n’a pas six ans. Son père est en vie. Il veut que l’enfant 

apprenne le latin pour comprendre le sens du mythe car il va servir la messe, enfant de chœur 

comme il l’a été avant lui. Dans la mission dévolue par le père, sacrée, l’Eucharistie met en 

scène l’ensemble des éléments présents dans le flux d’images contenu par La Balance 

intérieure et l’ordonne enfin. Nous imaginons l’enfant, soumis à ce cérémonial, à cette 

liturgie latine, à la tentation solaire de l’hostie consacrée, « livide hostie offerte à l’arche 

sombre qu’épanouit le ciel oriental » écrivait-il dans le premier Colloque des morts. Nous 

savons ce poids sur lui, la foi intransigeante de sa mère, cette détresse de ne plus croire, cette 

perte vécue comme la perte d’un paradis terrestre d’innocence. Nous n’irons pas jusqu’à 

prétendre que Maurras prend inconsciemment – et encore moins consciemment - la place du 

Christ, à Pâques, quand toute la renaissance païenne de la fête des Rameaux exulte de ce 
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retour de la sève et de la vie, mais il prend parfois celle du prêtre, dans la libation, et celle de 

la victime expiatoire, par le sang offert aux hommes.  

La valeur christique des images qui foisonnent dans La Balance intérieure, mythe de 

la résurrection et de l’Elévation à la Messe, ne peut s’occulter. Nous sommes dès lors devant 

une rupture, la construction, tout à fait consciente, du maître, qui lègue à ses disciples la leçon 

des ans et peut d’autant mieux le faire qu’il a longuement songé et mûri, en « maturation de 

l’amertume » les leçons de la vie, et celle du « myste ». Car il semble que la mise en scène 

sacrificatoire échappe au propos volontaire, offrant à lire la recomposition du mythe pascal 

dans une sorte d’apothéose qui ne tient plus des seuls fils bien réglés de la volonté. Maurras a 

peut-être donné la clef de cette impulsion, en 1930, à la fin de la Première Nuit de Provence, 

en nous racontant un de ses rêves d’enfant, un rêve heureux, puisque son père, qui allait 

mourir dix jours plus tard, était encore vivant : « Je me revois, habillé d’un costume d’enfant 

de chœur, aube blanche, robe rouge, calotte rouge, dans notre église illuminée mais 

parfaitement vide. Sophie, me tenant par la main, me conduit à l’enthousiaste jeune curé. 

L’étole en croix sur la poitrine et la chape au dos, il officie pour moi seul, afin de 

m’apprendre à tenir, à garnir et à balancer un bel encensoir de vermeil, dont les chaînettes, 

entrechoquées, élèvent le son clair et pur souvent entendu à la messe, - tin! tin! tin !- que le 

Songe nomme tout bas ma leçon de latin. » 

Comment ne pas s’attarder à la forte valeur symbolique de cette scène religieuse, à 

forte valeur de dédoublement « je me revois », le père étant le jeune prêtre, Charles étant 

l’enfant, et Sophie, au doux nom de sagesse, figurant une présence maternelle ? Il doit 

apprendre le rôle à tenir, rôle sacré, être le gardien de l’encensoir précieux, celui qui le tient, 

l’emplit et le balance, encensoir de poésie et de transmission où le latin devient musique. Il est 

alors dans la plénitude de l’enfance, de son innocence et de sa place, au sein du chœur de la 

communauté illuminée, moment de grâce dont sa quête politique ne serait que l’affirmation 

d’harmonie et sa quête poétique la tentative semi-consciente d’une restauration. 

Une seconde lecture, plus enfouie, peut être faite : Maurras se perçoit seul, au chœur 

de l’église illuminée, accompagnée par une femme qui n’est pas sa mère, devant un homme 

adoubé par son père qui lui transmet un héritage et l’initie. Il devient celui qui doit donner aux 

autres, absents, cette révélation. Ce rôle d’ « initié », thème orphique devenu récurrent d’une 

poésie à forte consonance gréco-latine, le rend différent, il fonde sa mission en lui donnant 

une aura mystique. L’aspect central de Maurras dans le schéma politique qu’il a généré 

comme dans sa poésie, qui n’est qu’une longue démultiplication, poème après poème, d’une 
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narration suivant l’axe prostration-élévation- révélation, tient à ce rôle sur piédestal : il est 

celui qui dit sans cesse ce que les autres doivent entendre.  

Cette mission générée dans l’enfance explique non seulement le choix journalistique, 

il lui faut choisir la plus vaste tribune, mais également l’aspect prophétique que prennent peu 

à peu ses articles et ses poèmes : il est celui qui voit l’avenir et la perte d’un passé doré dont il 

est le dépositaire, perte irrémédiable si on ne l’écoute pas. La mutation poésie-prophétie est 

d’autant plus frappante qu’il n’est pas ou n’a pas été entendu.  D’où sa rage, dans Le Cintre de 

Riom ou dans A mes vieux oliviers, d’où cet entêtement basé sur cette certitude d’être un 

dépositaire de vérité, construite dès la petite enfance, et enkystée par un deuil qui interdit tout 

retour en arrière.  

Selon cette perspective d’un « Sur-moi » construit trop tôt, l’infirmité devient un don, 

il est le sourd qui entend, et, par une permutation classique du dépassement, ce sont les autres, 

ceux qui ne l’entendent pas, qui sont atteints de surdité. Suivant ce schéma de l’inconscient, 

ce sont des proscrits, interdits à la lumière, et la violence du dire est non seulement permise à 

leur endroit, mais nécessaire. La mission sacrée est un combat. Mais qui combattre ? Nous 

n’avons pas, en effet, d’occurrence satanique dans cette œuvre, très éloignée des accents 

baudelairiens ou verlainiens, en ce que l’ombre des défunts est bienveillante. Les mauvais, 

dans ce messianisme politique, sont les mécréants qui tiennent d’une autre église, qu’elle soit 

réformée, juive, ou de foi laïque.  

L’aura mystique mise en lumière par la construction hagiographique du martyr, la 

projection dans l’avenir, se lit dans la révérence des « disciples », apôtres de ce nouvel 

évangile. Nous n’irons pas jusqu’à parler d’une secte, dont le gourou se donne comme un 

nouveau messie, car Maurras ne va jamais jusqu’à cette projection excessive. Il professe une 

transcendance de la volonté péniblement acquise au milieu des épreuves et son agnosticisme 

n’est que très tardivement remis en cause. Mais la ferveur qui l’entoure, l’idée de l’homme 

d’exception, le rôle de guide charismatique sont à tel point inhérents à sa ligne politique qu’ils 

provoquent une seconde angoisse de mourir, d’où naît l’impérieuse nécessité de l’écriture 

poétique, celle qui ne meurt pas. Que deviendront les siens, sans lui, qui prendra d’une main 

assez ferme pour l’élever très haut le vieil encensoir de vermeil ?  

Cette forme d’adhésion mystique à celui qui dit la vérité est l’un des fondements du 

fascisme, qui transforme le leader en une sorte de divinité omnisciente, « duce ou führer », 

dont la violence, dans le discours, tient d’une expression de la vérité évidente, et, dans les 

faits, d’une nécessité impérieuse d’enrayer tout déclin, donc de purifier la société. La guerre 

est alors nécessaire, fondatrice d’un ordre nouveau qui retourne aux sources de la race, le 



936 
 

sang, et de la culture, la terre baignée par l’histoire, c’est-à-dire la patrie. Elle détruit et 

régénère, nouveau Phénix, par le feu, élément de purification. Nous sommes à la limite de 

thématiques très proches et d’un choix d’images connexes. Mais cette projection fascisante 

n’est pas directement présente dans La Balance intérieure en ce que la poésie maurrassienne 

ne renverse pas l’autel. Elle ne le peut, elle tient de lui sa mission. Païenne ou chrétienne, elle 

se doit de rester dans une mystique de la divinité supérieure, quelque nom qu’on lui donne, 

Cypris – Terre-Mère – Apollon – Seigneur - et ce champ religieux, polythéiste ou 

monothéiste, ne peut s’accommoder d’une autre transcendance. Nous l’avons vu, Maurras 

honnit le nazisme en ce qu’il est une « religion » perverse qui établit un nouveau « peuple 

élu ». Or, il ne peut supporter cette idée d’élection d’ordre divin, à laquelle il ne saurait 

appartenir, qui heurte la base de sa construction personnelle. Le choix mystique, fondamental, 

préserve donc cette poésie nationaliste et didactique de la dérive idéologique. 

  Toutefois le discours, par sa virulence rageuse, crée une distorsion fort peu 

maurrassienne entre le fond et la forme. L’ambiguïté du martèlement, métaphore de la vitesse 

selon la lecture maurrassienne de Boutang, gêne la lecture et met mal à l’aise le non-

maurrassien secoué de ruptures logiques en anaphores réglées, d’injonctions en révolte 

aussitôt dépassée, d’invocations répétitives transformées en figures ensoleillées dominantes. 

Si le flux mystique n’est pas douteux, s’il confère au poète un rôle de prophète, comment le 

concilier avec la violence souterraine qui affleure, avec ce « mais » constant, ce besoin 

d’invoquer ou de provoquer pour avoir une réponse ? Le choix didactique, purement 

rhétorique, existe, mais il ne convainc pas toujours, car la souffrance demeure, trop présente 

pour ne pas être interne. Le mysticisme se veut, et nous l’avons trouvé dans les figures 

apaisées et rayonnantes du jardin méditerranéen, un moment de plénitude, de paix. Comment 

ne pas être en paix si l’on parvient, par la poésie, à offrir à tous les absents le balancement du 

bel encensoir vermeil ? Mais cet idéal que Maurras décrit, il ne l’atteint pas. Jusqu’au bout, il 

reste un projet, un désir : 

  

« Comment croire, Seigneur, pour une âme que traîne 

   Son obscur appétit des lumières du jour ? 

   Seigneur, endormez-là dans votre paix certaine 

   Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour. » 

 

Il est, encore, toujours, une sorte de rage dans ce combat métaphorique avec une 

divinité qui tourmente, donnant assez d’intelligence pour entrevoir la beauté du monde mais 

pas assez pour la comprendre, qui révèle, par la force solaire, qui aime mais qui tue. Devons-

nous accepter que la rébellion engendrée par les douleurs de la condition humaine et 
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constamment domptée par la certitude d’accéder à l’Au-delà ne soit qu’un procédé purement 

didactique, une mise en scène du cheminement philosophique ? Le mal n’est-il pas plus 

profond ? Il y a, dans La Balance intérieure, un tel besoin de croire que la mort n’existe pas…  

La douleur dont souffre Maurras lorsqu’il évoque non la tombe mais le deuil est celle 

de l’arrachement, de la perte, celle du père, douleur vive mais identifiable et celle, plus 

obscure, du rejet. Tout néophyte en psychiatrie nous arrêterait à l’idée de l’encensoir, vase 

sacré, à la féminité induite, et au désir suggéré par le fait d’être appelé, autorisé, à le garnir. 

Un espace oedipien s’en trouverait ouvert. Six ans, l’âge où Maurras perd son père, est l’âge 

du plein Œdipe, ce moment où le petit garçon qui veut sa mère pour lui seul veut « tuer » son 

père. Une mort souhaitée, qui n’a rien de réel, mais qui peut induire un sentiment de 

culpabilité écrasant.  

Une image monte dans La Balance intérieure, suggérée par l’absence, femme absente, 

mère absente, remplacée par Sophie, dans le rêve de l’enfant, fondée sur l’idée du bercement. 

La tombe berce ce qu’elle contient en son « giron creux », ventre en attente et en maturation 

de la vie qui sommeille. Ainsi Eliade fait-il référence à la thérapie qui consiste, dans de 

nombreuses cultures, a revigorer le malade ou le mourant en l’ensevelissant ou en le plaçant 

dans un trou de rocher.
310

 La tombe-berceau, tient évidemment de la terre, porteuse de vie et 

de l’isomorphe mort-sommeil, que Gilbert Durand met en lumière comme fréquent chez les 

enfants de quatre à sept ans, qui réinventent le mythe du Politique de Platon en décidant que 

les vieillards – ou ceux qu’ils trouvent très vieux - redeviendront un jour des enfants : « Enfin 

bien des peuples ensevelissent leurs morts dans la position fœtale, marquant ainsi nettement 

leur volonté de voir dans la mort une inversion de la terreur naturellement éprouvée et un 

symbole du repos primordial. »
311

 Position de la naissance mais aussi du sommeil, quand nous 

savons que l’association de la mort et du sommeil est un poncif évident. Dès La Musique 

intérieure, nous trouvons cette union étroite : 

  
« O berceaux balancés, ô tranquille caveau ! »  

                                                                 (Ciel étoilé) 
 

Mais le thème s’affirme, dans La Balance intérieure, de l’alliance explicite, et 

apparemment contre nature, de ce berceau et de ce tombeau :  
 

« Vois du berceau des larges flammes 

   Ton pin noirâtre qui renaît  

   Et rend au ciel les milliers d’âmes 

   Que son écorce retenait. »  

                                                           
310

 Mircea Eliade, Traité de l’histoire des religions, Ed. Payot, Paris, 1949, p. 220. 
311

 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p. 269. 
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L’idée est certes liée au bûcher funéraire et au rite du passage, au droit à user de la barque de 

Charon. Les morts flottent, l’âme rentre au port :  

 

« La Bouche du Port 

   Sur l’onde aplanie admet le navire 

   Où flottent nos morts »  

                                    (Corps Glorieux)                                
 

Tous les éléments des Enfers grecs sont bien présents, « Portes noires d’Hadès, 

Tartare, descente aux Enfers, vision des ombres du passé, récurrence du fleuve, Styx ou 

Léthé. ». Cette construction mythologique prend néanmoins des développements divers, 

allusifs ou suggestifs, beaucoup moins convenus. Ainsi voit-on l’association du berceau et du 

sarcophage, qui affleure en particulier dans les évocations de Danaé, relecture maurrassienne 

du mythe de Persée. Enfermé avec sa mère Danaé dans un sarcophage jeté à la mer, le petit 

Persée flotte dans l’obscurité. Il sera sauvé, tiré de ce tombeau où est morte sa mère, quand le 

cercueil accostera. Persée a survécu, il tient sa force de Zeus, son père, père absent et dont il 

doute, Zeus ayant fécondé Danaé par une pluie d’or :  

 

« Le bel or ! il pleut à larges rafales. 

   Comme, ô Danaé, Jupiter est prompt 

   A bien occuper, beautés sans rivales, 

   Cette cuisse blonde et ce doux giron ! »  

                                              (Danaé sur son or)  

 

Triste Danaé, « vide et veuve, où sont tes félicités ? ». L’image de cette mère veuve, 

donnant naissance malgré elle, en mourant, se retrouve dans d’autres poèmes à forte valeur de 

confidence familiale, et dans Sur une aïeule, où la jeune femme, grand-mère de Charles 

Maurras, est tuée par l’enfantement :  

 

« Au chemin qu’avait pris le petit corps sans âme 

   Chancelante tu descendis »  

 

Elle est bien souvent inscrite, avec la même approche, dans l’association de la tombe et du lit, 

« lit brûlant », « lit de souffrance », où se décline cette angoisse de la mort en couches. Si 

l’image de la mère-nature est liée à la vie exubérante du végétal (jamais de l’animal) l’image 

de la mère est ainsi associée à la mort et à la perte, comme le dit Ulysse, retrouvant l’ombre 

de sa mère aux Enfers :  
 

« Je t’ai revue au bord de la fosse 

   Qui ne cherchais et nommais que moi :  

   Je t’ai rouvert les bras, et la fausse 

   Image, hélas ! a fondu trois fois. »   

                                                (Variations sur l’odyssée)  
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Il s’en veut, mais n’a pu exister qu’en dehors d’elle.  

Cette ombre noire, veuve et pleureuse, offre un portrait maternel bien austère. Le 

bercement est celui d’une barque-cercueil, non des bras maternels. Quant à l’élément liquide, 

si souvent assimilé à cette régression in utero si bien expliquée par Bachelard, il reste froid, 

sauvage, une mer tout aussi sombre que la première. Vaisseaux noirs, voiles noires, voiles 

noirs. Les projections de la mère nous invitent à mesurer cette difficulté : sa mère porte 

l’histoire des défunts et, sans cesse, cette « pleureuse » lui en parle :  

 

« - Tu n’as point oublié qu’elle disait encor 

     Pour quels proches aïeuls, autrefois une mère, 

     Un père, l’emmenaient au Village des Morts. »      

                                     (Le second Colloque des morts) 

 

Le culte des morts ne laisse guère de place aux vivants. L’enfant devient dur qui voit en sa 

mère une veuve :   

 

« Ici, la mère en deuil a, du feu de ses larmes 

   Ouvert un dur enfant au rêve de l’amour 

   Et fait flotter en lui les horreurs et les charmes 

   Du souffle aventureux qui lui donna le jour. 

                                      (Le nouveau Colloque des morts) 

 

C’est elle qui lui annonce la perte de son père, et il lui en veut.  

 

« L’orphelin a reçu des lèvres de la veuve 

   La rumeur du départ qui lui fait le cœur lourd 

   Et le ronge en secret comme un mal du retour. » 

                                             (Le Poète : Le nouveau colloque des morts)  

 

Or il se sent coupable de ce sentiment et d’avoir repoussé ce dont il avait si grand besoin :  

 

« Là, dans sa fleur, ma mère Anticlée 

   Les mamelons pourprés m’a tendus, 

 Bourgeons laiteux à pousse emmiellée, 

 Longtemps têtés et vite mordus.  

 

 Je t’ai donc fuie, ô pure tendresse ! 

 Mais, revenu pour te fuir encore 

 Je renlaçais une onde traîtresse 

 Quand tu mourus du bruit de ma mort. »  

                                                       (Variations sur l’Odyssée) 

 

Le bruit de la mort tue. Le petit Charles ne l’a que trop entendu. Sa mère a perdu un 

enfant à naître cette même année de la mort de son père. Quant à son frère aîné, il est mort 

l’année même de sa naissance : nous trouvons ce deuil premier évoqué dans Quatre nuits de 
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Provence, seule allusion réelle à la petite enfance que nous ayons de lui : « - Ou bien est-ce 

comme mon pauvre frère Romain qui est au ciel ?… » 

Il n’est pas difficile de comprendre la peine d’un enfant de six ans, qui adorait son 

père, qui en veut à sa mère d’une sorte de rancune profonde mêlée à la peur de la perdre. La 

mort est partout autour de lui et les mères peuvent mourir en enfantant. Ont-elles dès lors 

envie d’avoir un enfant ? La Balance intérieure ne contient aucune image joyeuse de la 

maternité, tout au contraire, il y pèse un poids funèbre et une espèce de soulagement, comme 

si la mort de la mère et du petit frère ayant eu lieu, on n’avait plus à les redouter : que de 

professions de foi en l’au-delà, de visites, de regrets, de méditations sur leur tombe ! Que 

d’appels à retrouver ceux qui sont partis, ce que la mort va enfin permettre. Pierre Boutang 

note incidemment que Charles Maurras n’a publié de poésie qu’après la mort de sa mère, en 

1922, et de son frère, en 1924, étant d’ailleurs pris dans un vertige de pertes successives, René 

de Saint-Pons, son ami de collège, Barrès, Plateau, Philippe Daudet. La Musique intérieure 

est également une réflexion sur la mort. Mais la veine restait distante, culturelle et générale, 

infiniment plus secrète sur cette première blessure. Peut-être est-il temps, dans La Balance 

intérieure et avant la fin, d’enterrer la vieille rancune qui l’oppose à sa mère et de revenir vers 

le Dieu auquel elle croyait, auquel il refusait de croire ?  

 

« Plutôt que de pleurer obstinément tes pères 

 (Ne sont-ils pas en toi pleins de vie et de feu ?) 

  Par-dessus les tombeaux que tes larmes trempèrent 

  Avance du côté qu’illumine le Dieu. » 

                                       (Le nouveau colloque des morts)  

 

Quelle est, au juste, cette « Ame » qui lui parle et lui fait la leçon ?  

L’association de la barque et du cercueil tient évidemment des rites antiques, Barque 

du nocher mais aussi barque d’Osiris ou vaisseaux d’élévation, comme la nef merveilleuse de 

l’ascension en apothéose du premier Colloque des morts. Mais la barque – sarcophage, qui 

conduit de la mort à la vie, 

 

« Honneur au rivage 

   Bienheureux et beau 

   Où le sarcophage 

   N’est plus le tombeau : » 

                                       (Pax) 
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est également celle où l’enfant acceptait de monter, cet enfant qui ne voulait pas manger, « je 

refusais toujours et tout » et dont Sophie, sa bonne, 
312

 savait contourner l’entêtement : 

« Armée d’une simple soupe de riz, elle allait s’asseoir dans une des barques nombreuses 

amarrées devant nous et, comme je m’y précipitai pour sauter aussi, elle m’arrêtait : je devais 

payer le passage, avaler une cuillerée. Puis elle enjambait le bordage de la barque suivante, 

sans me permettre de l’y suivre qu’au même prix marqué. Combien de fois le jeu 

recommençait-il et dans combien de barques jusqu’au suprême grain de riz ! » 

Payer le passage, pour vivre, comme les morts de l’Antiquité donnaient leur obole à 

Charon. Dans cette nuit de Provence, l’on voit que sa mère veut à tout prix qu’il mange, 

qu’elle ne sait quelle bonne chose donner à son petit garçon qui n’aime rien, qui repousse tout 

et la repousse en même temps. C’est d’une autre, patiente, dévouée et joueuse aussi, qu’il 

accepte l’aliment. Quant à l’aliment divin, comme il le repousse aussi ! Nous sommes dans la 

souffrance d’une culpabilité qui punit et se punit par l’un des rares choix qu’ait un enfant, le 

refus de manger, d’absorber ce que l’on veut qu’il prenne : tout repas, réel et fictif, et cette 

idée que Dieu a rappelé son père, qu’il l’a pris avec lui, au ciel. Ainsi trouve-t-on ce cri 

répété, touchant, enfantin, ce refus d’être dépossédé, ce rejet d’une toute-puissance absurde et 

cruelle, dans Le nouveau colloque des morts, parlant de la mort de ce père, perte de sa voix et 

perte de ses yeux : « - Rends- moi, rends-moi ! ».  

A ce moment, l’enfant veut ce miracle, sa parole est magique comme la poésie qui 

tient « du souffle divin. » Avant que de filer le lien philosophique du Dieu ou de la Déesse 

cruelle qui pèse en ses célestes balances le cœur des hommes, et de s’en exaspérer, nous 

pouvons lire cette révolte enfantine devenue refus que confortera en pleine adolescence le 

malheur de la surdité. Il ne veut pas de ce Dieu. S’il faut croire, pour vivre, il existe d’autres 

chemins mystiques, ceux, plus légers et païens du Chemin du Paradis. La violence du dire, 

que rien ne calme, tient du premier malheur. 

Maurras fait part, dans la préface de La Balance intérieure, de « L’ambitieux désir de 

combiner un occulte murmure semi-divin à la voix étouffée des consciences humaines… » 

Cette définition de l’art poétique permet d’en faire ce discours mystique privilégié qui, 

passant du poétique au prophétique, permet également d’aller du poétique au politique. Mais 

il nous dit aussi, non sans une pointe d’étonnement, trouver répandue dans ses poèmes une 

thématique très proche de la résurrection de la chair. Rien qui, en définitive, nous surprenne, 

car nous y lisons, en deçà de l’arsenal néo-classique, des citations, des références, de tous ses 
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 Charles Maurras, Quatre nuits de Provence, Troisième nuit, op. cit. 
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remparts de connaissance et d’intellect dressés ici et là, le manque, la douleur née d’une mère 

« vide et veuve », et ce désir profond, angoissé, sublimé par les vers, de retrouver ce père 

chéri et perdu, auquel toute une vie n’a cessé d’obéir. 
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Conclusion   

 

Ce n’est pas faire des vers qu’écrire de la poésie. Tout l’art viendrait de cette 

conscience ouverte à l’infini comme à ce chant enfoui, refrain et nourriture de l’âme qui peut, 

si elle les entend, « combiner un occulte murmure semi-divin à la voix étouffée des 

consciences humaines ».  

Cette définition de la tentative poétique, inscrite par Charles Maurras dans la préface 

de La Balance intérieure, semble résumer ces mélanges de voix, d’appels, de réponses 

psalmodiées qui construisent la poésie maurrassienne. Le poids du passé, l’évocation 

constante d’une divinité à l’écoute, d’un lecteur ami, figurent un double discours en poursuite, 

avancées et retours, où il ne s’agit pas de partager une simple émotion mais la fluidité ou les 

aspérités inconstantes d’une pensée : « Etats d’esprit successifs, et qui se défendent à peine. 

Hauts et bas d’une vie qui mue, et flotte : son chant la suit. »
313

 

Si bien qu’il semble superflu comme aléatoire de faire la part du didactisme et de la 

pulsion sublimée dans cette leçon de vie, mille fois répétée, l’interrogation ondulant du doute 

à la certitude lumineuse, enfin partagée :  

 

« Alors que s’élargit, monte, fulgure, enseigne, 

   Et rit la pure voix qui ne se taira point ! »  

(A Jean Moréas, La Balance intérieure.) 

 

Toutefois, « la poésie charme et enseigne », c’est la vieille doctrine, inchangée depuis Le 

Conseil de Dante, publié en 1913. Et tout l’enjeu est contenu dans cette coordination qui nous 

met au défi de séparer les verbes. La poésie « coule », « fuit », « s’élançant sur des ondes 

irréversibles ». Elle est une voix, chantant d’autres voix, mais elle enseigne, et nous ne 

saurions omettre ses leçons.  

Une œuvre de conviction, certes, mais dont l’écrivain de La Balance intérieure refuse 

de faire seulement une œuvre de combat, mise au service de principes politiques et moraux 

maintes fois réaffirmés : « - Ces principes existent, et je leur ai donné ma vie, plus que ma vie. 

Seulement ils sont d’un autre ordre que mes rêves et leur chanson. La considération des 

« ordres » prime tout. Le rigide Pascal a dû en convenir ; faute de quoi l’on mêle tout ; idées, 

choses, on n’y voit plus rien. »
314

 

                                                           
313

 Charles Maurras, préface, in La Balance intérieure, op. cit. p. 15. 
314

 Ibid. p.15. 
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La poésie de Maurras, selon cette préface de 1944, serait donc d’un autre « ordre », 

elle ne suivrait pas un système philosophique, un mode de pensée, et ne pourrait être réduite, 

étant un chant, un écho, à une contingence étroite : « Poème 1940 » ou 1944 ou 1945, nous 

dit-on, comme si l’on était condamné à un millésime. »
315

  

La remarque, qui, en citant 1945, laisse entrevoir que la préface a pu être « remaniée » 

après mars 1944, invite à casser toute analyse de mode ou d’école, refusant ce schéma 

préconçu et facile qui définit les clés d’une analyse avant toute approche, s’accommodant de 

piocher ici et là ce qui va conforter le carcan préétabli, canevas de codes d’autant plus faciles 

à retrouver qu’on les y cherche à l’exclusive. Une poésie « ceci ou cela », enfermée de force 

dans le moule d’une « Ecole romane » à la projection volontairement néo-classique.  

Si l’on voit à quel point le critique littéraire se défie de la critique littéraire, il ne se 

méfie pas moins des poètes qui s’accrochent à « un courant » comme à une branche, sous 

peine d’être emportés dans l’oubli : « Ces Robinsons qui se privent de Vendredi et se 

claquemurent dans l’île pour le seul profit de suivre une mode finiront bien par céder au chant 

intérieur qui les invite à reconsidérer les justes passerelles du langage et du sentiment. »
316

 

Libérant sa plume de l’étroite vision d’une poésie d’illustration d’un propos sinon 

politique du moins critique, Maurras ne veut pas davantage d’une analyse individualisée à 

l’extrême et ne cherchant que lui dans les méandres de ses vers : s’il s’y trouve, ce n’est qu’un 

court instant, et encore prétend-il ne pas y être seul. Ainsi raille-t-il les critiques : « Ils disent 

volontiers « langage ou rythme individuel ». Comme si cela existait ! Quand on ne parle qu’à 

soi-même, on use encore d’un truchement qui vient de la communauté. La syntaxe reçue peut 

être renoncée. Mais son vocabulaire ? Et son sens ? Fut-il dissous dans la musique, on 

n’échappe toujours pas à autrui. »
317

  

Découvrir cette poésie comme l’instantané d’une âme et d’une langue, dans l’étroite 

connexion qu’enregistrent les deux entités, voici la mission impartie au lecteur. Nous 

reviendrons sur cette « poésie de langue » mais nous relevons pour l’heure à quel point 

l’écrivain tient à établir un principe de lecture de son œuvre avant qu’elle ne soit lue, 

repoussant aussi fermement la notion de temps-contexte que celle d’un champ d’investigation 

purement individuel. Or, lire Charles Maurras en dehors de l’idée de temps ou de personnage 

est pour le moins délicat, tant son emprise fut grande sur son époque, tant elle trouve encore 

d’échos démultipliés. Nous ne saurions nous en dispenser sans courir le risque de céder à la 
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première et évidente volonté du narrateur-poète, fondre son œuvre, «  le fleuve roule et n’est 

jamais le même »,
318

  dans un tel labyrinthe de reprises, cassures, retours et modifications 

qu’il devienne impossible d’en fixer le contour exact. 

Bien sûr, nous mesurons à travers ces lignes, l’angoisse du poète d’être enfermé dans 

l’armure qu’il s’est lui-même forgée, d’être Maurras qui écrit des vers et non un poète qui 

épanche son cœur. Une crainte plus que justifiée, que conforte la fracture bipolaire que nous 

avons enregistrée dans la première partie de ce travail mettant l’accent sur la réception 

éminemment politique du personnage, l’œuvre littéraire subissant une mise à l’index que son 

exégète, Pierre Boutang, décrit pour mieux s’en indigner : « Ce qui jugera de Maurras poète, à 

travers les siècles, ne coïncide pas tout à fait avec les ordinaires mesures : il a été trop bien 

reconnu, trop aimé par une classe de français assez rebelles à la poésie et à la littérature – 

selon le schéma de la bibliothèque du duc de Brécé – 
319

 il a été trop haï par une intelligentsia 

hostile à toute politique nationale, souvent juive ou libérale et se croyant en état de légitime 

incompréhension - pour que sa poésie, et sa poétique, aient déjà (en 1984, trente-deux ans 

après sa mort) rencontré la justice. »
320

 

Le commentateur, lui-même emporté par l’amitié, part de l’idée implicite qu’étudier la 

poésie de Charles Maurras poussera forcément à l’admirer. Mais la question qui se pose est-

elle de « rendre justice » à cette poésie ? De la déclarer sublime ou quelconque, en dehors de 

celui qui l’a écrite, pour prétendre à une objectivité parfaite qui, en poésie, n’a pas à avoir 

cours ? L’adhésion poétique, comme l’amour, est une rencontre. Peut-on lui dénier d’exister 

pour tous au titre qu’elle n’ait eu lieu pour quelques-uns ? Tel n’est pas notre propos et nous 

ne saurions suivre Boutang ou Maurras sur le chemin sévère d’accorder ou de refuser la 

couronne de lauriers. Il n’est que trop clair que la perception de l’homme dénature l’affect et 

ce n’est pas en terme d’admiration ou d’indifférence que nous nous plaçons. 

Afin de rester dans l’étude de cette œuvre et non dans son discours, nous avons dû en 

donner une lecture à la fois contingente et globale, travail de compilation indispensable pour 

éviter le risque d’affirmations construites sur des extraits, méthode plus sûre mais dont nous 

mesurons la lourdeur répétitive. Nous avons cherché, de reprises en modifications, la présence 

ou l’absence d’une ligne continue, diffuse ou avérée, dans cet ensemble poétique en 
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perpétuelle gestation, du premier Pour Psyché de 1911 à  L’Ode historique de la Bataille de 

la Marne, en 1918, de La Musique intérieure, en 1925, à Au- Devant de la nuit en 1947, du 

Cintre de Riom en 1949 à A mes vieux oliviers, en 1951, et ce jusqu’à La Balance intérieure, 

publiée en 1952. Nous sommes néanmoins conscients de l’évidente impossibilité d’un 

maillage purement chronologique, les pièces poétiques ayant été écrites, selon Maurras, au fil 

du temps et de l’envie : 

« Le vrai est que cette pièce (Ni peste ni colère) est très ancienne ; elle remonte à mon 

avant-dernière lecture de l’Iliade, au moins pour son commencement ; je l’ai achevée à Lyon 

longtemps après. Ces façons me sont assez habituelles, surtout lorsqu’il s’agit d’un modèle 

ancien. Ca part très bien, mais d’ordinaire, à la première difficulté où je bute, je lâche tout. Et 

puis, un jour ou l’autre, cela revient et reprend tout seul. Vous verrez, dans La Balance 

intérieure, à son Parvis d’hommages (d’où sont tirées ces antiquités traduites) la belle odelette 

d’Horace au roi du festin, commencée à Martigues en 1927 et finie à Claivaux en 1949 ! Je ne 

peux pourtant me vanter d’y avoir travaillé vingt-deux ans. Ce serait un peu trop beau. »
321

  

Cette poésie de reprise et de résurgence offre néanmoins une très forte cohérence de 

thèmes et de procédés, une forte cohésion de la forme qui prétend fixer l’instant et du fond, 

déni de la mort. Le problème crucial que nous visons à résoudre tient à la nature particulière 

de cette poésie, à son didactisme et à son esthétique. S’ils sont étroitement liés, par quel 

moyen le sont-ils, et selon quel axe de cohérence ? Pouvons-nous les démêler et tenter enfin 

d’apporter une réponse à la question mainte fois posée d’une poésie opportuniste, relais rimé 

d’une pensée ? Devrons-nous rester dans l’hypothèse ou verrons-nous enfin se dégager les 

fondations enfouies de ce monument d’habileté métrique, dans les recueils poétiques, et 

rhétorique, dans les deux préfaces qui les exposent.  

La question centrale demeure celle d’une esthétique fasciste et d’une tendance datée - 

1921-1923-1925 - ou plus profonde, récurrente dans l’ensemble du corpus poétique. 

Comment analyser cette esthétique de la violence et du combat, interne et externe, ce besoin 

de réordonner le monde par une projection exaltée ? Sur quels appuis prosodiques et visuels 

s’appuie-t-elle ? Et comment la comprendre enfin ? 

  Dépassant finalement le cadre polémique d’une utilisation du fait littéraire à des fins 

générales ou personnelles mais toujours politiques, en ce sens que Maurras est indissociable 

de l’idéologie qu’il a construite, nous poserons la question plus générale de la perception 
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d’une œuvre engagée et des limites induites par cet engagement, limites redoutées par 

Maurras lui-même :  

« Le mystère de l’art côtoie le mystère du monde par la vertu du vers en soi, par 

l’incarnation de la fabuleuse gageure, hors de laquelle il n’y a que la prose et le malheur, la 

prose et le deuil, sans retour. » 
322

 

 

1. Le projet poétique  

 

Certes, le didactisme poétique, dans La Balance intérieure, paraît moins anguleux que 

dans La Musique intérieure, le vertige obsessionnel de la tombe mettant quelque peu en doute 

la royale indifférence du "héros". Les souvenirs, tendres et lumineux, humanisent le vieil 

Ulysse désenchanté qui semble parfois s’accrocher à son dogme comme le naufragé au mât 

brisé de son radeau. Cependant la volonté de fer qui soutient l’ensemble et construit sa 

structure balancée casse habilement une ligne directrice rectiligne, utilisant les hésitations du 

poète pour figurer les doutes et les hésitations de son âme. Qu’en est-il exactement ? Il est 

légitime de se demander s’il ne s’agit pas d’émouvoir et de persuader, par cette apparente 

fragilité, mieux que par une pure rhétorique d’adhésion. L’idée d’une manipulation 

permanente blesse en nous le confident qui compatit à la détresse du vieux prisonnier, elle 

nous avilit presque, au point que l’on est tenté de croire en sa sincérité.  

Si nous suivons une grille de lecture maurrassienne, nous ne pouvons que considérer le 

premier problème, omniprésent, qui se pose au poète, celui d’un monde platonicien, 

uniquement accessible par sa beauté, obéissant à une incohérence réorganisée par la pensée. 

Le roulis des choses nous parvient à travers des voiles, affects et sentiments qui poétisent le 

« mauvais infini » et transforment l’indifférence du monde qui suit sa course cosmique en 

images lumineuses, jaillies du plus profond. Cette traduction de l’espoir construit une poésie 

fortement liée à la puissance évocatrice de ces images qui éclatent avec brutalité en fin de vers 

ou de strophes, alors que le rythme cassé figure la violence de leur impact. Il est peu 

d’écritures poétiques plus syncopées, cadencées, nerveuses, que celle de Charles Maurras, 

figurant un balancé douloureux et l’impossible harmonie du sujet qui contemple le monde 

avec ce monde qui l’étreint et le dépasse. 

  La première explication de cette projection poétique, qui, selon le Maurras de la 

préface de La Balance intérieure, est inchangée en lui depuis la préface de La Musique 
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intérieure, tient à cette volonté de dépassement, mouvement premier de chaque poème, fixé 

sur un « mais » de refus comme sur un rocher. Comment aller, passer, dépasser ? Comment 

refuser cette impuissance intrinsèque à la nature humaine ? Sans cesse, les vers illustrent un 

mouvement, descente et montée, chute ou ascension. Toutes les cassures, césures, cadences 

redoublées, figurent la progression répétitive du pas ou du battement d’aile, en reprise dans la 

rime croisée dont la régularité métronomique semble pousser le texte, lui donner de l’élan, 

selon le « ahan du vieux laboureur ». Cette nécessité dynamique tient à la volonté d’incarner 

un refrain, une progression rapide dans son désir, ralentie par des pesanteurs de pensée. Le 

rythme, essentiel chez Maurras, métaphore constante d’une impatience, implique cette marche 

forcée, épuisante mais nécessaire, si bien qu’il se dégage de ses poèmes une affirmation 

finale, conquise de haute lutte, ce que Pierre Boutang définit comme une « tranquillité en 

ivresse. ». 

La progression poétique tient donc à ce rythme haché, fortement balancé, et à un 

vertige de rapidité. Pour Maurras, il faut générer cette impulsion de la vitesse, projection assez 

proche des nécessités du modernisme, afin que le doute ne détruise pas l’élan : « mais la 

nature même de la poésie n’a pas trop à se plaindre de ces combats de la hâte avec le scrupule. 

Au contraire, ils la favorisent. Car si elle est élan, enthousiasme et ravissement, elle est aussi 

limite et cadence, coupure et arrêt, chute et frein. »
323

 

Cette vitesse, indispensable à l’élan, jette le poète dans une quête sans cesse 

renouvelée, le schéma de la projection, situation finale de chaque poème, se trouvant ruiné au 

poème suivant. L’effet de répétition didactique de la leçon donnée par Charles Maurras, une 

sorte « d’en-avant » permanent, tient assurément à cette cassure figurant sans cesse le 

recommencement ou le retour, puisqu’il s’agit de retrouver cet état de grâce aussi ensoleillé 

que fugace qui irradie la conscience et semble l’aspirer avant de la délaisser. 

Le retour, d’après Maurras, est l’essence même du chant poétique, en ce qu’il est 

figuré, tant par la rime que par l’allitération, et qu’il est attendu : « Le lecteur anticipe en effet 

cette rime, il attend le mot qui viendra la parfaire et se laisse guider par le son avant que ne 

l’emplisse le sens  c’est ainsi que la poésie traditionnelle offre un ordre extrêmement 

rigoureux par le son et une liberté par le sens, le poète pouvant jouer avec les mots, mettre en 

attente ou en surprise, « piéger » en quelque sorte le lecteur  qui attendant ceci et recevra 

cela : «  toujours la succession crée l’attente et la suspend, la contente pour l’irriter ».
324
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La syntaxe est vue comme le moyen d’impulser du rythme et les mots répétés offrent 

cette résonance qui chante dans l’âme du récepteur. Car la poésie est un chant, elle n’a de 

force que parce qu’elle chante dans la tête d’un autre, telle une Musique intérieure offerte. 

L’art des retours ne tient pas de la seule rhétorique, il n’est pas l’anaphore ou la répétition en 

ce qu’il ne cherche pas la même efficacité. Il faut, en poésie, jouer du retour comme d’une 

« divine surprise » et non comme d’une force affirmative, afin que le lecteur suive le poète, la 

répétition étant un mode de fonctionnement, un « retour des retours » : « Les refrains des 

poèmes et ses rimes, césures et cadences, allitérations, assonances et consonances, ses pauses, 

ses accents, sont tous des retours dont la qualité varie, ceux-ci légers et ceux-ci graves, 

d’esprit aérien, de pesante matière. »
325

   

Cette poésie des retours, par essence classique, tient avant tout de la voix, car, selon 

Maurras, il n’est de poésie que dite, chantée et murmurée, divin murmure que l’on entend en 

soi si l’on ne peut l’entendre au dehors : « Les vrais amis de la Poésie sont ceux qui se la 

chantent pour se mieux figurer le charme alternatif qui oppose et compose, meut et retient, 

part et revient. »
326

 

Cette vision d’une voix reprise, retrouvée, revenue par ses fréquents retours, touche au 

plus profond de la vision maurrassienne. Elle construit sa philosophie du langage premier, 

véhiculaire, bien ontologique, constitutif de l’humain, et du langage culturel, poétique, 

transformant l’animal humain en être humain. Cette mutation divinisée du langage s’opère, 

dès la haute antiquité homérique, par le chant de l’aède qui est un art consommé des retours, 

et se poursuit au travers de la littérature latine puis française : « Lors donc qu’en un sonnet 

quatre fois les quatrains, et deux fois les tercets, ont caressé l’esprit du même retour de 

voyelles, ou que pour une ballade ces retours plus fréquents n’ont pas été moins réguliers, 

l’artifice de l’écriture les a figés sur l’espace immobile, cela ne fait qu’illustrer et que stimuler 

la vivante merveille qui note et qui confirme le sentiment de nos constantes sur les cristaux du 

fluide, du fuyant, de l’enfui et de l’en allé. »
327

   

Le retour est évidemment à la racine de la politique maurrassienne, philosophie 

réactionnaire qui tient à briser l’ère du déclin induite par les Lumières et à revenir à un état 

antérieur, pérennité d’harmonie sociale construite sur le principe monarchique, don des 

siècles, qui a organisé peu à peu la société des hommes selon le principe d’un empirisme 

organisateur. Retours, tradition, politique, un cheminement logique, selon Pierre Boutang : 
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«La poétique des retours, de la répétition fondatrice, est clairement de même origine que la 

politique de la tradition vivante qui fait apparaître dans l’histoire – cette autre part de 

l’humaine parole – les progrès soudains et cachés, les figures héroïquement novatrices selon 

la liturgie de l’hérédité familiale et royale. »
328

 Est-ce à dire qu’allant au bout de cette logique 

la poétique maurrassienne serait une transposition de cet ordre « historique » des choses ? Si 

l’on poursuit cette projection didactique, deux voies s’ouvrent, celle de la langue et celle de la 

poésie, devenues toutes deux les preuves d’un système politique ancien et bienfaisant. 

Si Maurras tient si fort à la poésie, c’est parce qu’elle affirme, dans son essence-

même, une continuité linguistique. Le retour n’est pas seulement celui des sons, mais des 

mots. L’acception de vocabulaire n’a jamais été aussi haute. Pour Charles Maurras, utiliser les 

mêmes mots, c’est revenir au même, former une identité, un corps social : sa vision d’un art 

national, passant par une langue nationale rêvait ainsi de prendre et de comprendre les 

diverses sources qui avaient fait notre langue, creuset permanent, en deçà de tout régime 

politique, fondant l’amour d’une terre par l’usage d’une langue. Un bien précieux, qui se 

devait d’être travaillé, d’avoir un « style » afin de mieux figurer la jonction de l’autre et du 

même, du particulier et du collectif. Cette vision, qui explicite un certain élitisme culturel, 

pense agréger par l’usage et la beauté de la langue tous ceux qui voudraient en user, à 

l’exclusion de ceux, restés « les autres », qui n’en voudraient pas - ou- et le point mérite d’être 

fortement souligné, en useraient mal. Nous retrouvons ici la vieille étymologie grecque du 

« barbare », cet étranger qui produit des sons discordants, n’entend pas le grec, le parle si mal 

qu’il ne peut appartenir à la cité. Et nous savons la récurrence et les développements donnés 

par Maurras à ces barbares, à cette barbarie. Barbarie de langue, donc, avant tout, et 

expression évidente d’un refus des autres de devenir des nôtres, l’exclusion s’opérant ainsi du 

fait de ce barbare, qui commet en outre l’irréparable faute, s’il parvient à s’installer, de 

vouloir imposer ses idées. 

Suivant toujours la construction poétique, nous avons longuement étudié les pratiques 

d’inclusion de la poésie maurrassienne au sein d’un vaste courant de poésie « latine ». Les 

œuvres poétiques, expression d’une identité, devenaient le vecteur d’une vision politique, 

monarchique et traditionnelle, cherchant au travers des mots leur histoire et leur commune 

résonance. Ainsi peut-on expliquer la propension de plus en plus envahissante à fédérer, par le 

jeu des références, voire de la paraphrase avouée, des poètes antiques et latins et tout un 

parnasse classique qui, possédant la même langue chantée selon les mêmes codes structuraux, 
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transforme l’expression individuelle en expression commune, reprise, poursuivie, en un 

exceptionnel exemple d’entité collective. La langue latine comme sa sauvegarde s’incarnent 

ainsi « à nouveau » dans cette poésie de culture nationale. 

Maurras allant assurément plus loin dans la cohérence, nous passons de façon induite 

de la langue à la race latine, race perçue selon cette langue et grâce à elle, vivant sur sa terre et 

dans sa langue propre, langue de pays comme le provençal ou le catalan. La race et la terre, 

vecteurs d’un même sang, forment un composé humain, héréditaire, une sorte de création 

portée par l’histoire, incluse en elle et devant perdurer. C’est à ce titre que la poésie de 

Maurras, à la fois tradition et apport nouveau, prend un rôle éminemment politique de 

sauvegarde par l’expression de cette race. La pureté de la race devient la pureté de la langue, 

et la poésie la forme sublimatoire de cette pureté, car elle est la plus haute acception de 

l’intelligence, ce merveilleux don de créer des liens, et, dans la poésie, d’induire des liens 

immatériels et intuitifs, fulgurances de l’intelligence qui n’est pas seulement la raison. Il s’agit 

d’une double conquête, métaphore parfaite de la réussite politique, ou du pouvoir, en ce que la 

poésie, qui réalise la perfection d’une langue, offre en outre un sens à l’incohérence du monde 

perçu. En chantant cette incohérence, elle lui donne un ordre : qu’est-ce d’autre que la poésie, 

sinon une mesure, une métrique, une progression ordonnée que le poète règle : « Le poète est 

placé au carrefour des choix entre les types de retours. La nature de son dessein décide quelle 

règle il prendra ou laissera. »
329

 

Cette vision du poète, ordonnateur du monde, « empiriste organisateur », n’est pas 

moins puissante que celle d’un chef de guerre. Le poète dit, il prophétise, il sait. Quant à l’état 

de la société, qui avilit et appauvrit la langue en méconnaissant sa force poétique, il procède 

de ce déclin moral, déchéance des valeurs que les hommes de lettres ont eux-mêmes 

abandonnées en refusant de s’attacher à la tradition de leur langue, c'est-à-dire à la littérature 

nationale pour tenter de briller seuls, par leur prétendu talent personnel : « Quand donc 

l’homme qui pense aura sacrifié les commodités et les plaisirs qu’il pourrait acheter à la 

passion de l’ordre et de la patrie, non seulement il aura bien mérité des dieux, mais il se sera 

honoré devant les autres hommes, il aura relevé son titre et sa condition. L’estime ainsi 

gagnée rejaillira sur quiconque tient une plume. Devenue le génie sauveur de la cité, 

l’Intelligence se sera sauvée elle-même de l’abîme où descend notre art déconsidéré. »
330

  Une 

mission sacrée, édictée en 1905, et qui semble devenir une voie personnelle, vingt ans plus 

tard.  
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Une seconde approche, tout aussi didactique mais plus personnelle, affleure le propos : 

devenir poète préserve de l’angoisse. Dans ce champ clos des vers, le combattant peut faire ce 

qu’il veut des sons et la notion de mystère sacré, de source semi-divine des mots qui 

affleurent à la conscience le dispense d’y trop réfléchir. Il peut lever un voile de pudeur, et se 

raconter, son œuvre poétique devenant cette biographie à laquelle il a renoncé. Une 

biographie tient de l’orgueil, une confidence de l’amitié, du legs, surtout si elle prétend 

transmettre une leçon de vie. Et c’est bien le cas, dans les deux principaux recueils, qui 

suivent le fil d’une vie, expriment les désordres de la passion, la difficulté d’en surmonter le 

poids, cette folie d’amour ayant donné au poète mal épris l’exacte vision de sa faiblesse. Du 

dégoût qui en naît vient la souffrance, puis, de la poésie même, le dépassement : c’est alors 

que le monde redevient beau, que le poète aspire à nouveau, qu’il mesure son désir retrouvé, 

son besoin de croire, son envie « d’éterniser le jour ». Le combat critique ne suffisant pas à 

redresser l’art, la tristesse de son cœur ne pouvant se consoler dans l’aridité de sa tâche, 

Maurras se prend lui-même au mot, il devient poète. Cette démarche, fortement datée par le 

rythme des publications, paraît secondaire à la première en ce qu’elle est plus moderne. 

Maurras a plus de cinquante ans quand il publie La Musique intérieure.  

Il semble donc remplacer la politique par la poétique, mais cette grille de lecture, 

toujours chronologique, n’offre qu’une perspective étroite. Elle établit une transposition du 

combat politique, antérieur, en ce combat poétique qui n’en serait que l’extension didactique. 

Nous venons d’énoncer les principaux traits didactiques de cette poésie-raison, et beaucoup 

ont glosé sur l’effet de manipulation qui consiste à faire de la poésie pour exprimer une vision 

politique. Serait-il le seul, en ce cas ? Le XXème siècle n’est-il pas celui de « la poésie 

engagée » ? Par ailleurs, cette idée repose sur le substrat communément admis de la politique, 

sale, et de la poésie, pure. N’est-ce pas là un préjugé aussi peu réel que daté, conséquence de 

la vision romantique du poète isolé et incompris, en souffrance, incapable de trouver sa place 

dans la société du vulgaire ? Par ailleurs Maurras ne s’en cache pas, pour lui, le didactisme en 

poésie n’a rien de choquant, il appartient clairement à son devoir. Et il ne cesse de dire qu’il a 

toujours été poète. Le doute provient de l’âge où il publie ses premiers recueils. Il s’agit 

encore d’un problème de temps. Mais ses recueils contiennent, en réponse peut-être, des 

« vers de jeunesse ». Un poète qui n’aurait pas eu le temps d’exister, dévoré par le 

journalisme dès l’affaire Dreyfus : retenons l’hypothèse et creusons-la. Et si ce n’était pas la 

politique qui gouvernait son œuvre mais l’ancrage poétique qui en était le principal support ? 

Lorsqu’il s’exclame « Politique d’abord ! » n’est-ce pas pour mieux s’en convaincre ? Il y 

avait peut-être une autre voie, un choix précédent.  
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2. De l’esthétique au politique 

 

En deçà de toute appartenance politique, il y a, dans cette vision politique, un lyrisme 

passionné, une métaphysique de la beauté du monde, fragile, détruite par l’assaillant barbare, 

et une rapide mise en politique d’une philosophie de l’action dont les preuves nécessaires sont 

toutes culturelles, jardin méditerranéen, vieux oliviers, littérature d’humanités portée comme 

un trésor, telle une « mystique amphore ». Préserver, restaurer la beauté du monde devient le 

principe fondateur de cette politique qui naît de l’esthétique d’une tradition latine retrouvée : 

Benito Mussolini ne disait-il pas fréquemment cet aphorisme : « Qui dit Fascisme dit avant 

tout beauté. » ? 

Statues antiques, beauté dénudée des corps, gloire immortelle des classiques, refus des 

apports qui dénatureraient la pureté latine ne sont pas au premier abord des éléments 

politiques mais esthétiques. Ils obéissent à une perception du beau, construite sur les bancs de 

l’école, qui conduit à un goût exclusif mais partagé par des camarades. Les thèmes centraux 

de cette esthétique du passé offerte à la jeunesse abondent, force virile, mâle courage devant 

la mort, rejet d’un christianisme qui fait de l’homme une créature vouée à l’obéissance et 

auquel l’impératif de la charité ôte toute force de révolte. Bâtir une société nouvelle devient 

un besoin, et, quand les piliers de cette lyrique de la terre et des dieux latins se voient 

menacés, un devoir. Cette esthétique devenant force politique se voit ainsi fondée à 

développer tous les champs de la violence et de l’enrôlement. Un enrôlement d’autant plus 

aisé qu’il est un fait de classe, à tous les sens du mot, qu’il s’adresse à la révolte adolescente, 

qu’il lui fixe une mission sacrée, qu’il parle d’héroïsme, d’une race dont le sang dépasse la 

mort, une mort qui n’est que recommencement si le tombeau sacré des aïeux accueille le 

héros mourant. Cette dernière didactique, la plus évidente, reprend à un autre niveau la 

thématique du retour vibrant des mots, force injonctive, exclamative, force d’impulsion 

transcendante. 

A quelle jeunesse s’adresse-t-on ? A ces enfants sans père pendant quatre ans, qui ont 

attendu son retour, qui ont dû accepter l’absence de ce héros parti pour les sauver des 

barbares, à qui l’on a conté tant de beaux faits d’armes. Tant de jeunes garçons, bercés par 

cette légende dorée, élevés dans le culte d’une chevalerie aérienne – nous pourrions retrouver 

ici les images des premiers pilotes et chevaliers du ciel encensés par la presse de guerre, 

Guynemer ou Baron rouge - gamins vivant dans l’ombre omniprésente de cette Grande 

Guerre poétisée par l’Art National, enfants aux pères trahis par le retrait des forces 
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bolcheviques, en 1917, jeunes gens tenus par la légende paternelle à n’être pas moins braves, 

pas moins vaillants.  

Ainsi Robert Brasillach, de retour d’Allemagne avec de jeunes catalans, parlait-il 

d’une esthétique, apprise depuis bien longtemps, qu’il appelait fascisme : « Le fascisme, il y a 

bien longtemps que nous avons pensé que c’était une poésie, et la poésie même du XXème 

siècle (avec le communisme sans doute). Les petits enfants qui seront des enfants de vingt 

ans, plus tard, apprendront avec un sombre émerveillement l’existence de cette exaltation 

d’un million d’hommes, les camps de jeunesse, les gloires du passé, les défilés, les 

cathédrales de lumière, les héros frappés au combat, l’amitié entre toutes les jeunesses et 

toutes les nations réconciliées, José-Antonio, le Fascisme immense et rouge. Je ne pourrai 

jamais oublier le rayonnement merveilleux du fascisme universel sur ma jeunesse.»
331

 

Cette épopée militaire résonnante court toute l’Europe, par ailleurs profondément 

marquée par des notions données pour scientifiques de race nationale. Elle conduit à aimer la 

violence, à glorifier l’exploit – fut-il sportif - à honorer la guerre en mille monuments aux 

morts, et non la paix. Enfants de 1914- 1918, fascistes de 1934- 1939, est-ce si étonnant ? Il  

semble, peut-être faudrait-il développer un point de généralisation si hasardeux, que le 

fascisme, victorieux, naît de cette poésie de gloire et le nazisme d’une poésie de revanche, 

plus déterminée et plus sombre bien que parallèle. 

 A suivre cette idée d’un Maurras poète avant tout, et à la pousser à son terme, l’on ne 

sombre pas dans le lyrisme doucereux, préjugé commun qui fait de la poésie le penchant des 

« délicats », des faibles, mais l’on voit jaillir cette veine qui va irriguer les débuts du 

vingtième siècle, emportant dans son élan cette culture qu’elle prétendait sauver, tant les 

hommes y ont cru, tant la jeunesse de ce temps a suivi, tant l’affrontement des idéologies a 

poussé ses jeunes membres dans un embrigadement de masse.  

Nous avons vu cette poésie d’esthétique fasciste, irritée, violente, cherchant où se 

tourner, refusant de se soumettre à l’incompréhensible, dans les expressions exaltées ou 

exaspérées qui fusent dans Les inscriptions et La Musique intérieure. Elle naît de Péguy, 

Déroulède, Barrès, elle est le prolongement guerrier de l’Art National. Mais qui a lu, qui ne 

soit maurrassien, ces recueils oubliés ? Cette lecture à peine exprimée se voit aussitôt 

combattue par les commentateurs-exégètes de Maurras, qui s’appuient non sur ses vers – 

hormis la Prière de la fin – mais sur sa ligne monarchique et ses dires politiques : Maurras a 

lutté contre la dérive fasciste au sein de son parti, contre Le Faisceau de Valois, contre les 
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excès de 1934, contre la milice et tout le clan des Ya-Ya. Ne parlons pas de son rejet de Hitler 

et du nazisme, l’Allemand restant l’ennemi suprême. Si nous pensons qu’il ne voulait pas 

d’un fascisme politique, en France tout au moins, et qu’il était toujours et encore fidèle au 

Prince, ne pourrions-nous user du même argument et déclarer comme ses ennemis, que, s’il a 

jusqu’au bout suivi Pétain, s’il se laissait aller à un antisémitisme évident, c’est qu’il était 

fasciste ?  

 Lorsqu’on se souvient du « premier sang » de l’Affaire Dreyfus, des appels répétés au 

meurtre de Jaurès, de l’apologie du peloton d’exécution pour les traîtres de la Grande Guerre 

qui refusèrent de monter au combat, de la condamnation à mort de Schrameck ou de Blum par 

l’épisode fameux du « couteau de cuisine », comment croire à la prière sans quête de pardon 

de ce « vieux soldat qui n’a point connu la haine  » ? Alors qu’il écrit La Balance intérieure 

où s’organise une rhétorique de fraternité latine, ses articles de journaux sont dans le même 

temps lapidaires, hurlant à l’exécution des "terroristes," des juifs ou des homosexuels : « Pâles 

gitons » ou « Pédé sans cervelle », certaines formules de La Balance intérieure, qui se veulent 

l’expression d’une colère virile, raclent les bas-fonds d’une vulgarité singulière chez ce fin 

lettré. Bien que Pédé soit à comprendre comme Partisan Démocratique, Maurras ne peut en 

ignorer l’ambiguïté. Certes, les éléments journalistiques, de nature biographique, sont 

évidemment à détacher de l’œuvre poétique, mais une omission complète paraît fort difficile, 

particulièrement en ce qui concerne la terrible année 1943 où ses écrits furent impitoyables.  

Si nous écartons l’action politique du discours poétique, nous ne pouvons accepter 

d’exceptions : l’argumentation politique ne peut être réfutée, au titre que Maurras est 

« d’abord » poète, puis mise en avant pour écarter l’aura fascisante de son œuvre, de même 

qu’elle ne peut, à l’inverse, circonscrire cette longue projection poétique dans un projet 

politique qui n’a pas vu le jour. Il paraît cependant facile, commode serait plus juste, de 

réserver le titre d’écrivains fascistes à des fascistes politiques condamnés à mort et exécutés 

en 1945.  

Car il existe une esthétique fasciste mais l’adjectif embarrasse. Le Fascisme définit un 

courant de pensée, né de la guerre et des progrès de la science qui ont ruiné, pour beaucoup, 

une foi jusque-là préservée : s’interrogeant sur l’adhésion au nazisme de tant de jeunes 

intellectuels allemands, cultivés, emportés par l’enthousiasme bien plus que par 

l’opportunisme, Christian Ingrao confirme cette piste de réflexion. Citant le général SS Otto 

Ohlendorf plaidant devant ses juges américains, il nous donne le témoignage d’une analyse 

vécue : « Ils - il s’agit des jeunes hommes de la génération 1920, devenus nazis - 

recherchaient un support spirituel, un but derrière le système social dans lequel ils étaient nés, 
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un but qui leur promît une véritable dignité humaine, de véritables buts humains, ainsi qu’une 

base religieuse et spirituelle pour leur développement d’êtres humains. Cette génération, par 

ses souffrances, est devenue trop réaliste pour croire qu’en cette période de l’histoire elle 

trouverait la morale et la base sociale nécessaires à son existence humaine en fixant 

simplement ses yeux sur l’Au-delà […]. En vérité, la scission entre l’homme de la semaine et 

l’homme du dimanche apparaît comme l’une des causes les plus profondes de la souffrance 

matérielle et morale. Ainsi, il devient compréhensible que cette génération ait cherché de 

nouvelles valeurs religieuses. »
332

 

Nous touchons ici à un nœud du problème, le Fascisme développe une religion du 

chef, un fanatisme de croyances. Or, trouver une esthétique fasciste dans une œuvre poétique 

écrite en 1925 est une chose, en voir la permanence en 1952 serait d’un tout autre ordre, qui 

ferait basculer l’analyse d’une poésie à l’esthétique fasciste ou préfasciste à l’expression 

d’une poésie proprement fasciste. Nous passons le simple effet d’une didactique conservatrice 

et réactionnaire dont nous avons vu tous les éléments. L’adhésion fasciste étant par essence 

mystique, c‘est selon le mysticisme si particulier de la poésie maurrassienne que nous allons 

poser la question de cette appartenance.  

Le cadre mystique dans lequel se débat Maurras poète est une constante d’évidence. 

La question d’une authentique conversion ou reconversion à « la foi de ses pères » se pose 

néanmoins, lorsque nous considérons la "christianisation" progressive de la mystique 

Maurrassienne. Elle semblait bien vague, en 1925, et vaguement opportune dans La Patronne 

de Paris et Paris deux poèmes des Sentences de La Musique intérieure. Ce retour à la foi, 

donné comme l’aboutissement d’un parcours spirituel, pourrait sembler de pure convention si 

l’ensemble du recueil ne se voyait placé sous le regard de Dieu par La Prière de la fin.  

 

3. La Prière de la Fin 

 

L’étude purement critique de cette Prière de la fin met en évidence un cheminement 

doctrinal : le poète enferme sa prière dans une demande qui se modifie sensiblement : 

« endormez-moi », au premier vers, devient « endormez-la », à l’avant-dernier alexandrin : il 

s’agit de l’âme du héros qui « n’a point connu la haine » et dont le cœur n’a battu que pour 

« vos seuls vrais biens ». Ce cœur martyr a battu « sans retour », il n’a pas trahi et n’en a pas 

cherché de récompense. Sa fidélité à une vision politique chrétienne, le roi d’ordre divin et les 
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saints qui entourent son trône de Gloire, ne s’arrête pas à Rome puisque « Rome d’Athènes en 

fleur a récolté le fruit ». De même a-t-il été fidèle à lui-même, à cette pulsion de doute et 

d’angoisse insufflée à ce cœur cherchant toujours « la même vérité. » Le poète demande au 

Seigneur de l’accueillir « dans sa paix certaine », l’adjectif mettant en avant la certitude de 

cette paix et laissant largement supposer que le Seigneur l’acceptera. Comment douter, dès 

lors, de ce « retour en grâce » d’un vieux guerrier fidèle dans ses actes et qui avoue qu’il a 

douté ? Pourquoi s’en cacherait-il ? En inscrivant sa doctrine de tradition hellénique au sein 

de sa prière, en y incluant le doute agnostique qu’il a toujours professé à l’encontre de la 

religion catholique, Maurras désarme toute remarque.     

Cependant la religion catholique au sein de laquelle il revient « dormir » correspond-

elle à la vision d’héroïsme métaphysique qu’il affirme sans cesse ? La leçon politique du 

combat pour les valeurs antiques de l’Ordre est soutenue par la Révélation mystique d’une 

transcendance naturelle sans laquelle tout s’effondre. La mission humaine est inscrite dans la 

force cyclique de la Nature parce qu’elle seule permet de dépasser la mort. Ce printemps 

permanent, cet avril, repose sur le corps, en un épicurisme un peu distant, sans cesse hanté par 

l’idée de la mort. Cette religiosité sans réelle liturgie s’accommode fort bien de divinités que 

le temps a vidées de toute force spirituelle. Il s’agit d’allégories charmantes et précieuses de 

La Nature dont la transcendance détruit toute allégeance à un Dieu souverain. S’envelopper 

des paroles du myste, chercher dans la transe orphique cet état supra-conscient où s’ouvrent 

les portes d’un ordre cosmique n’a rien de judéo-chrétien. Dans la religion chrétienne, 

l’émerveillement de l’homme devant la Création n’est pas une révérence à la Création 

divinisée mais à Dieu, le Créateur de toute vie, et la pulsion première du religieux tient d’une 

gratitude infinie. Le savant mélange que fait Maurras entre les acceptions du divin ne peut 

égarer le théologien le moins rigoureux. La forme féminine de la divinité a beau changer, La 

Déesse-Mère devenant Cypris, et Cypris les Dieux, puis le Dieu avant de devenir enfin le 

« Seigneur », une seule fois, dans La Prière de la fin,
333

 cette mystique néo-platonicienne, qui 

appuie le fondement mystique sur la présence des ombres mortelles, divinités qui soufflent et 

insufflent les songes, peut être réelle, mais elle n’a que bien peu de choses à voir avec la foi 

catholique.  

L’on pourrait donner à Maurras le crédit d’une grâce tardive, liée à la vieillesse, à 

l’appesantissement devant la mort, si Le Rêve de Pan, qui évoque « le même Dieu qui tue et 

fait renaître » ne reprenait le vieux thème d’une Nature païenne transcendante et n’était daté 
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de « Décembre 43- Janvier 44 ». D’autres pièces tardives professent le même écart : nous 

avons vu cette même dimension de paganisme philosophique, Aristotélicien et Comtien, où 

les Dieux sont des forces qui érigent des Lois, dans Le Cintre de Riom de1947 et dans A mes 

vieux Oliviers en 1951. Ces deux œuvres, dédiées à la happy few maurrassienne des Amis du 

Chemin de Paradis permettent-elles d’induire une fixité mystique chez Maurras ? Pierre 

Boutang, qui analyse une lettre de Clairvaux datée de mai 1951, déclare que « Maurras, en ce 

moment de son oscillation, se croyait loin encore des espérances chrétiennes ou 

platoniciennes. » Et cette Prière de la fin n’est en rien une demande de pardon, d’absolution 

des fautes commises, mais de repos. 

 

4. Le refus du Pardon 

 

 La Résurrection de la Chair, mystère premier de l’Eglise catholique sur lequel 

Maurras s’étonne de toujours revenir, n’est pas un dû. La rédemption s’obtient, elle s’appuie 

sur la foi et la confiance en ces volontés impénétrables de Dieu. Cette victoire sur la mort 

repose sur la leçon du Christ, l’Evangile, et cette leçon ne s’offre pas aux seuls latins : elle 

inclut les « barbares Germains » et tous les hommes. L’ordre souverain, premier à tout autre 

est celui de La Charité. La fraternité du Christianisme ne repose pas sur une terre élue, un 

patrimoine méditerranéen à l’exclusion de tout autre, et elle offre à tous le même pardon. 

Jamais Maurras n’emploie ce mot, le plus grand absent de son vocabulaire. Le pardon est 

cependant le pilier fondateur du catholicisme qui place l’homme entre le péché et la foi, sans 

souci d’exalter un autre courage que celui de reconnaître ses erreurs. Or le repentir, dans la 

mystique maurrassienne, est un aveu d’erreur. Et cet aveu ne grandit pas : ainsi le terme est-il 

atténué par l’emploi du pluriel dans la seule occurrence lexicale que nous ayons trouvé :  

 

                        « Regrets, repentirs, ingrates envies, 

                                         Planètes du Mal 

                           Tournez, en chantant qu’au bout de la vie 

                                        Le soir est fatal. » 

    (La Demande et la Réponse, La Balance intérieure.) 

                                           

Le rejet du catholicisme, et plus particulièrement du Christ, tient certainement à la 

leçon de courage militaire que Maurras répète sans cesse. Ce courage armé – nous ne 

reviendrons pas sur les lances et autres glaives de cet arsenal- est lié à la fidélité aux siens et à 

soi-même. Au fil du temps, il change néanmoins de visage, passant du combat réel au combat 

figuré. Si La Musique intérieure prend pour clef de voûte une ode historique revancharde en 
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se servant de La Bataille de la Marne, observons que, lorsqu’il n’est pas au fort de la Victoire, 

la valeur guerrière de la poésie maurrassienne tend à glisser vers une autre projection, une 

lyrique de l’élévation personnelle, douloureuse et obsessionnelle. Seule une vague guerre de 

Troie abonde la veine épique dans La Balance intérieure. Aucune allusion à la seconde guerre 

mondiale n’apparaît dans un recueil dont certaines dates attestent d’une écriture simultanée de 

l’horreur des combats. Rien, pas une ligne, un demi-vers, alors que le monde est à feu et à 

sang. Maurras ne parle que de son âme, des retours d’un passé lointain, d’un mouvement 

d’exaltation, présent, d’un souvenir, d’un songe. Il ne semble pas gommer les épisodes peu 

glorieux de son obédience à Pétain mais ne pas en avoir conscience. Sa mémoire, sans 

s’abîmer pour autant dans le naufrage de la vieillesse, mêle les deux guerres, le vieux soldat 

de 1914-1918, le nationaliste de 1944, « trahi » et accroché au même drapeau. Il est loin de 

condamner la guerre, légitime parce qu’utile, un vers révélant parfois le fond de sa pensée :  

 

                       « Une paix radieuse est la fille des armes » 

                                                   Inscription de l’auteur des amants de Venise pour l’hotel 

Danieli, La Balance intérieure.) 

 

Mais l’on ne sait s’il s’agit d’une allusion à la paix romaine, forgée sur la force, ou s’il 

reprend cette vieille idée de la violence salvatrice d’une identité culturelle que développe la 

philosophie de de Maistre ou de Fichte. Il souhaite certainement rappeler que le désastre de la 

défaite vient de l’impréparation d’une armée et d’un pays trahis par un gouvernement 

niaisement pacifiste. Il est, encore et toujours, celui qui disait la vérité et dont le seul tort est 

de la voir avant les autres. Comment pourrait-il demander pardon alors qu’il subit cette 

extrême injustice ?  

Au sortir de la guerre, Maurras n’a plus de journal, lui et les siens sont proscrits, il 

n’est plus rien. Il ne lui reste que la poésie pour se protéger d’un oubli presque immédiat et 

pérenniser son combat en lui assurant une succession. Il est manifeste que la datation des 

poèmes de prison renvoie à l’idée que l’on s’intéressera, un jour, à la date de leur 

composition : Villon, Chénier, Verlaine, Maurras, le mythe est sensible du poète en prison. 

Maurras a lui-même été trop longtemps critique pour ignorer le parti que l’on peut tirer d’une 

connaissance biographique éclairant une œuvre par des prolongements tragiques. Dans toute 

son entreprise éditoriale, une constance s’impose, celle d’une mise en avant glorieuse qui 

contribue à l’exaltation de l’homme à travers son œuvre. De même pouvons nous constater 

une construction quasi-romanesque du personnage du poète, personnage fidèle jusqu’au 

malheur, exalté plein d’espoirs malmené par la vie.  
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5. La construction du martyr  

 

Il est bien difficile d’écrire avec « Je » sans former le souci de trop dévoiler de soi. Le 

« Je » poétique sublime de La Musique intérieure se matérialise néanmoins, dans La 

Balance intérieure : la vie que l’on montre n’est plus transposée, c’est celle que l’on a vécue 

ou, du moins, celle que l’on pense avoir vécue. Le chemin de cette poésie va, évidemment, de 

la jeunesse à la vieillesse.  

Cette route commune à la condition humaine s’appuie sur un passé tout aussi commun. 

La rencontre précoce d’un enfant avec la mort, l’émerveillement d’un jeune homme devant le 

corps féminin, la blessure d’un premier amour déçu, le temps du combat, contre le temps qui 

passe et la perte des vieux amis, les instants de doute, vaincus par la beauté solaire d’un jardin 

méditerranéen, la lutte perdue contre l’injustice des hommes et la vieillesse, enfin, lente 

déchéance contre laquelle il faut encore tenir, voici le résumé des étapes successives que 

morcellent les Livres, composés comme un miroir éclaté, dont les dates, nous le savons, ne 

sont en rien successives.  

A bien lire, Charles Maurras est un mal compris, un vieil homme fidèle à ses années 

de jeunesse que beaucoup ont trahi. Certains vers vont plus loin, Charles Maurras ou le poète, 

mais c’est désormais tout un, reste le combattant d’un avenir radieux, un juste sacrifié par et 

pour les hommes. La figure qui s’élève rappelle les martyrs de la fin du moyen âge ou les vies 

de saints, notamment par l’utilisation des images sanglantes des justes sacrifiés. Un mélange 

gréco-romain incorpore à ces effets picturaux un ton de peinture néo-classique à la David, 

comme dans ce César poignardé au Capitole de La Planète d’Iule. Mais en une maturation 

singulière de l’amertume, le poète qui tente d’atteindre les Pics de la sagesse, pardonne aux 

pauvres hommes leur véhémence acharnée, et leur « verdict infâme », se tournant avec 

confiance vers le « grand rire de l’Immortel », Apollon, qui jugera tout en ses « célestes 

balances. ». La même référence au Dieu, et à ce Dieu seul capable de le juger, se retrouve 

dans La Prière de la fin. Le juste fait fi de l’injustice humaine, à la gloire éphémère il préfère 

cette gloire immortelle que promettent les astres. Ce sage se moque des bassesses du monde 

dont il ne peut être que la victime. Il doit sacrifier cette vie solitaire pour une justice absolue, 

une gloire céleste :  

                    « Qu’à ta gloire l’Envie et la Haine répondent, 

                       Laissons s’entretuer ces filles du tombeau. » 

                                                                (Antigone, La Balance intérieure.)  
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Au poète trahi le temps donnera raison ; un monde plus droit reconnaîtra un jour 

l’étendue des vérités que dévoile son talent :  

 

                  « L’Erreur qui te doit tout, même ses tristes voiles 

             Connaîtra les pudeurs de son indignité : » 

                           (Consolation à Térence, La Balance intérieure.) 

 

La figure d’un poète-martyr est en réalité constante si on lui assimile toutes les références aux 

justes sacrifiés tels Térence ou Horace. Les vérités de ces martyrs seront révélées aux hommes 

par des générations futures, les grands cœurs ne doivent craindre aucun Léthé :  

 

                       « Au silence de la tombe 

                   Il en est qui ne succombent 

          Après mille ans révolus. » 

    (Petite stèle pour la grande lyre d’Horace, La Balance intérieure.) 

 

Ces hommes extraordinaires s’élèvent au rang de martyr-guides allégoriques de la patrie : 

ainsi Antigone ou Virgile reflètent-ils cette récurrence constante de sauveurs nationaux : 

 

                        « Virgile, tes moissons, tes combats, tes pâtures 

                           Ont aux Muses redit jusqu'à la fin des jours 

                           L’accord du sang farouche et de l’alme pur 

                           Qui vit naître et grandir la romaine aventure. » 

(A Virgile, La Balance intérieure.) 

 

Autant d’hommages, renvoyant à la même histoire, reprise, déclinée, de livre en livre, 

l’intercesseur changeant et le propos demeurant. Charles Maurras établit une parenté ou plutôt 

une filiation. S’élevant au rang des pères, toutes les figures de poètes employées dans La 

Balance intérieure renvoient à sa propre figure : ne construit-il pas, de façon indirecte mais 

toujours récurrente, un Parvis d’hommages personnel ? Ne cherche-t-il pas à se présenter 

comme le plus digne défenseur des lois éternelles de la patrie ? 

Si la multitude des citations de maîtres peut faire penser à cette école d’humanité et 

d’humilité dont se recommandait la tradition classique, la tendance amplifiée du poète à se 

citer lui même est certainement le reflet le plus fâcheux d’une fausse modestie. Pour un 

homme qui se refusait à « faire centre », le besoin de mettre en scène est à élever au rang 

d’extrême contradiction. La tentative la plus évidente et la plus discutable de cette 

« héroïsation du moi » culmine avec la citation intégrale d’un poème de Le Goffic au sein du 

recueil La Balance intérieure ; Le Goffic, poète disciple du « maître incontesté de la poésie-

raison », en fait un Ulysse moderne : Maurras est ainsi ce « Pilote au cœur d’airain », tendu 
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par « une âpre volonté. » L’éloge à cette force de caractère hors du commun peint le naufragé 

triomphant du naufrage en un dernier vers éloquent :  

 

                      « Mais tu t’abîmeras sans avoir renoncé ». 

 

Citer, au sein de son œuvre le poème d’un autre, un poème d’admiration totale, adressé non à 

l’œuvre mais à l’homme, et lui répondre que « L’humilité convient à la race des hommes »  a 

de quoi laisser songeur. Drapé dans sa vertu, Maurras refuse de se plaindre, ce silence 

devenant plus éloquent que tout : il témoigne d’un courage héroïque, ce vieil homme seul, 

trahi et malade, ayant toutes les raisons de se lamenter sur son sort. Tout au contraire, il 

préfère exalter la fraternité passée et future en une omission constante du présent. Montrer la 

beauté du Monde le soustrait à sa misère et lui donne ce rôle de guide éclairé qui consolide 

toute la construction hagiographique du personnage. Il offre ainsi au lecteur, qui devient le 

véritable témoin à décharge de son procès, une poésie de projection, sublimée et nouvelle, 

teintée de douceur et d’émerveillement, apparemment bien loin de toute violence.   

C’est ainsi qu’une tendresse émerveillée décrit les fleurs et la beauté du monde, le ciel 

des soleils couchants, la pourpre et l’or qui se déversent sur la terre, l’abondance des biens, 

soleil et pluie qui tombent des cieux. Il ne s’agit pas seulement d’exalter la nature nourricière 

mais de confier un amour véritable. S’il s’inscrit dans une continuité culturelle, il n’en 

demeure pas moins que le tableau général projette une force solaire, violente, comme un 

tableau de Van Gog. L’exaltation qui s’ensuit surgit de cette beauté que les vers cadencent. 

L’idée de la transcendance n’est pas aussi évidente que le poète le dit et le besoin de dépasser 

la mort et l’oubli naissent en réalité d’une révolte violente, toujours renouvelée malgré cette 

prétendue évidence de la permutation des âmes. Seul le jardin méditerranéen paraît apaiser 

cette soif d’éternité. Les images fleuries, les évocations amicales, les mouvements d’eau et de 

vent permettent une illustration simple de la doctrine comme une adhésion facile, première, à 

la beauté des choses. Paradoxe s’il en est, cette tendresse légitime toute violence, puisqu’il est 

indispensable de préserver un monde que l’on trouve si beau. En nous offrant la douceur d’un 

éternel printemps, le poète devient un intermédiaire universel : 

 

                      « Le vain mot de tristesse est la mystique amphore 

                         Où les Dieux ont caché le froment du retour 

                         Pour le temps que les feux d’une nouvelle aurore 

                         Mûriront sa douceur dans l’âme de l’Amour ! »  

        (A Virgile, La Balance intérieure.) 

Le poète maurrassien reçoit ainsi le rôle de nous guider dans l’indispensable combat 

de préservation, de protection d’un monde si beau puisqu’il est capable de le décrire. Le mot 
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le plus employé de la poésie maurrassienne est le mot « cœur » qui garde souvent son sens 

"XVIIème" de courage mais l’adoucit de l’équivoque d’une tendresse profonde. Au 

demeurant, il est agréable d’entendre que rien ne meurt, que tout revit, et de                         

partager, bien plus qu’un combat, une espérance. 

 

6. Mysticisme et fascisme 

 

Un homme d’âge qui pense à la jeunesse, vieil homme qui pense aux oliviers qu’il a 

plantés et dont les autres verront les ombrages, c’est la dernière image que nous offre 

Maurras. Mais toute la syntaxe, effets métriques et stylistiques, ne sont que choc, réveil, envie 

d’en découdre. Et le combat toujours dépeint, toujours repris, qui crie au ciel son impuissance 

ou son emportement, n’est jamais celui d’une conscience torturée par le remords d’avoir mal 

agi mais celui d’une intelligence qui ne supporte pas l’idée que la mort soit définitive. Le seul 

choix qu’on lui ait laissé pour transcender son mal-être, et qu’elle ne peut choisir, est une 

religion de l’humilité et de la résignation. Or, loin d’être moral, le repentir est une faiblesse, 

un renoncement, il ne serait issu que de la peur de mourir seul. Nous sommes placés ici au 

centre de ce déchirement de l’extrême droite des années trente, oscillant entre le 

conservatisme religieux qu’il est utile de confesser et la philosophie de la volonté, qui ne peut 

s’inscrire que dans l’athéisme d’un « ordre nouveau. » Excommunié par le Vatican pour avoir 

« utilisé » l’Église au profit d’Action Française, connu pour un paganisme fâcheux, Maurras 

ne fait guère intervenir d’autre mystique que celle d’une Cypris idéalisée dans La Musique 

intérieure. Et il en va de même, par la suite, les vers ne trouvant de clarté qu’à la « haute 

lumière » d’Apollon. Mais s’agit-il pour autant d’une foi ? Peut-il croire tout de bon à ces 

divinités de folklore gréco-romain, déjà présentes dans Anthinéa ?  

L’effet de mode est évident. Nous devons noter la présence de cette mythologie 

recomposée, typiquement fin de siècle, qu’il s’agisse des arts figuratifs et de la veine Art 

nouveau, où les sylphes, Flora ou Cybèle, naissent des enlacements d’une verdure de fer, 

bronze ou bois, ou de la multiplicité de ces statues drapées, Statue de la Liberté ou semeuse 

du Franc et jusqu’à la Fortune poussant sa roue ou offrant sa corne d’abondance des premiers 

billets de la Loterie nationale. Le même fond mythologique parcours la poésie, innombrables 

« Psyché », Faune discourant de Mallarmé, mythes revisités par Cocteau ou par des 

constructions dramatiques multiples, Giraudoux, Anouilh, et jusqu’à Sartre, dans Les 

Mouches. Ce cadre antique coïncide avec la perception d’une culture de fond, établie par les 

historiens du milieu du XIXème siècle, de Henri-Martin à Michelet, qui vont véhiculer l’idée 
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d’un substrat fondamental permanent à travers l’Histoire, des Gaulois, « nos ancêtres » ou des 

Teutons, idée de construction d’un schéma de race dont les idéaux conscients sont poussés par 

ces influx inconscients, intériorisés. Cette anthropologie de masse, ô combien présente dans 

L’ Ode historique de la bataille de la Marne, revancharde, conduit à la certitude, clairement 

affirmée de l’appartenance, qui suffit, étant de race et de langue, à créer un droit du sol des 

natifs « de souche », l’expression reprenant éloquemment la métaphore sublimatoire de 

l’arbre, racines, branches et feuilles. Elle conduira à vulgariser la dichotomie des Latins et des 

Germains, avec toutes les dérives bien connues de l’utilisation des héros du sang, de Siegfried 

et de Wagner par le nazisme, ou du mythe prométhéen du feu arraché aux Dieux, faisceau 

divin qui affirme le droit des licteurs à exercer le châtiment. La prise de conscience d’un 

héritage imaginaire – que l’on ne nomme pas encore inconscient collectif - coïncide  avec les 

débuts de la psychanalyse, Electre, Œdipe permettant à Freud de s’appuyer sur ces mythes 

préchrétiens pour donner un nom à des pulsions fondamentales ainsi éclairées et validées par 

ce courant historique et esthétique proliférant.   

Maurras ne doute pas de la puissance du mythe, dont le myste devient le nouvel 

instrument, la Lyre retrouvée. Adhérant à cette organisation historique du flux symbolique, il 

reprend à son compte, poésie étant ontologie, tout un imaginaire fantasque qui offre une 

perspective d’au-delà sans la limiter au christianisme. La religion devient une vision multiple, 

il s’agit d’ailleurs d’exprimer une religiosité qui sent, entend un murmure divin dans les 

beautés de la nature, beautés qui créent le désir, la vie et la transcendance. La beauté, 

l’esthétique, est première à l’impulsion sacrée. C’est cet enfant qui lève la tête, émerveillé par 

la splendeur du ciel étoilé de la seconde Nuit de Provence et qui pressent un ordre cosmique 

des choses, une magie qui n’est pas enfermée dans le missel maternel.  

Le paganisme maurrassien tient de sa doctrine, il est à la source de ses certitudes. Il ne 

peut l’abandonner sans renier la dimension politique qui y affère, mais il ne peut non plus, 

étant monarchiste de raison, s’y perdre. Alors que lui sont confiées ses premières colonnes 

dans des journaux catholiques, sur la recommandation de l’abbé Pennon, il se dit agnostique, 

il voudrait croire mais il ne le peut, attendant cette Grâce. Sa perspective mystique ressemble 

ainsi à un compromis : il peut être agnostique, c'est-à-dire douter du Dieu qu’on lui propose, 

mais devenant rapidement le chef de file politique de l’ultra conservatisme, fortement 

catholique, il ne peut être athée. Or il ne supporte pas l’obéissance, en terme de religion, et 

encore moins la soumission. Le combat qu’il mène avec l’ange est, dit-il, celui de sa « bonne 

tête », sa « tête dure », qui refuse absolument que les voies du Seigneur soient impénétrables. 

Logique et déterminé, c’est dès l’adolescence qu’il rejette un Dieu de bonté qui ferait tant de 
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mal. Le vertige du suicide n’était pas loin de l’adolescent se découvrant irrémédiablement 

sourd. La mort comme désir est présente dans La Musique intérieure, la sirène du Mystère 

d’Ulysse propose-t-elle autre chose que cette plénitude sereine ? L’envie d’en finir balance 

souvent avec le combat terrestre, la vie à accomplir, à laquelle on s’accroche par tant 

d’exclamations héroïques qu’elles deviennent suspectes.   

Charles n’a que quatorze ans, en 1882, lorsqu’il commence à perdre les sons. Il est en 

classe de troisième, innocent et exalté, n’aimant que la musique des mots. Rapidement son 

état s’aggrave : il est complètement sourd à l’âge de dix-sept ans. Maurras évoque, mais fort 

peu, ses infirmités dans sa poésie. Lorsque ces occurrences apparaissent, ce n’est 

qu’indirectement, ainsi sa boiterie, à la fin de L’Ode historique à la Bataille de la Marne.  

                                   

                       «   J’ai, du fond de nos murailles 

                            Où le flot roule ses entrailles 

                            Fait au Germain calamiteux 

                            Cette chanson que j’ai chantée 

                            A la manière de Tyrtée 

                            Le maître d’école boiteux. »  

 

La surdité l’enferme dés l’adolescence et le coupe violemment des autres, le condamnant au 

repli, brisant toute possibilité d’études universitaires. Il ne lui reste « que » l’écriture. Encore 

faut-il se faire connaître. L’orgueil lui fait refuser l’emploi d’une corne de sourd, il préfère lire 

sur les lèvres et cache habilement son handicap. A peine introduit dans les premiers cafés 

littéraires, le jeune homme brûle de débattre en des diatribes enflammées. Il fréquente ces 

cabarets où évolue une foule « d’hirsutes », « d’hydropathes » et autres ennemis littéraires. 

S’il cède à l’envie de participer à de houleux débats politiques et littéraires, le 

handicap le freine, l’obligeant à une retenue courtoise. Il passe ainsi pour un jeune homme de 

bonne éducation qui ne coupe jamais son interlocuteur et le laisse aller à son terme avant de 

lui répondre, « point par point ». Cette « politesse glacée » le dispense d’interruptions 

violentes auxquelles il n’aurait pas de répartie immédiate. Son éloquence est toujours phrasée, 

sa voix, très forte, tient au fait qu’il ne s’entend pas, mais son public l’ignore et l’on croit 

qu’il force sa voix pour dominer le bruit des cafés bondés. Cette mise à l’écart permanente 

participe, inconsciemment peut-être, à la construction du personnage public. Maurras affiche 

le plus souvent une indifférence un peu condescendante. Mais si la surdité lui confère une 

distance élégante, elle lui refuse tout rôle politique direct : alors que les orateurs doivent se 

produire en réunions publiques, il lui est difficile, n’étant pas connu, de monter à la tribune.   
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Il est malaisé d’imaginer l’état de frustration où cette infirmité le plonge mais nous ne 

pouvons douter que cet amoureux de musique ne fût hanté par cette perte des sons. Alors qu’il 

n’entend plus, une nouvelle musique s’établit, qui le berce de réminiscences mélodiques. Le 

souvenir des mots se mêle donc à ses souvenirs et il n’est pas sans une triste ironie du sort 

qu’il ne puisse entendre lui-même cette « poésie écrite pour l’oreille ». Une sorte de revanche 

singulière lui est cependant offerte par cette musique mentale et il rejoint, en un procédé 

d’inversion, cet Ulysse attaché au mât de son navire qui entend ce que ses matelots ne peuvent 

entendre :  

 

                       « Qu’au repli de l’oreille une clôture épaisse 

                          Interdise mon âme aux voix de la déesse 

                          Et qu’à peine enfermé dans l’étroite prison 

       Solitaire et déchu de l’empire des sons 

                          Dans l’ombre du cachot qu’habite le silence 

                          Un autre chant sonore et fluide s’élance ! 

                          Des maîtresses des dieux redise la beauté 

       Des héros fils des dieux la générosité 

                          Et rende comme il faut la justice ou l’hommage 

                          Aux poètes sacrés, pères de tous les sages » 

 

S’inscrivant dans une dynamique de volonté, un essor poétique, Maurras cherche à 

faire de sa faiblesse une leçon de force et de courage : sa poésie est une revanche. Il devient 

celui qui entend ce que les autres n’entendent pas, ce qu’autorise et nécessite le mythe grec 

d’Apollon. Il est Ulysse écoutant les sirènes, nouvel Orphée faisant revivre les voix du passé 

et les sons perdus. Sa poésie d’éternel discours n’est-elle pas le reflet d’une longue 

conversation d’harmonie familière où l’on s’écoute, où l’on s’entend, où le silence ne dure 

jamais ? Peut-être faut-il voir dans ce dialogue permanent, cet échange verbal constant de la 

poésie maurrassienne, non seulement le besoin de parler librement, d’être entendu, de 

dialoguer vraiment, mais aussi le détournement du profond besoin d’entendre, de n’être plus 

seul « dans l’ombre du cachot qu’habite le silence ». 

Ainsi pouvons-nous comprendre le compromis offert par l’agnosticisme, la porte est 

toujours ouverte pour la brebis égarée, et le goût prononcé pour une religiosité allégorique des 

éléments, religion différée et projetée dans maints objets, d’une façon presque magique et 

animiste.  Fleurs, arbres, mer, étoiles nous percevons la blessure de voir sans entendre, et ce 

désir profond, peut-être né à lire Platon, de ne pas mieux voir que les autres, mais, du moins, 

d’entendre mieux. Il a souffert, s’il ne souffre encore, de ne pouvoir croire vraiment, croire 

comme avant. Cette mystique du manque cherche à se remplir, d’où cette foule de déités, qui 
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permettent de maintenir la flamme avec les disparus du premier Colloque des morts sans 

sombrer dans le désespoir.     

D’une façon semblable, le mysticisme de La Balance intérieure et des recueils qui la 

précèdent tient à une rupture apparente mais non consommée. La langue employée est 

religieuse, l’appel aux Dieux récurrent, mais le poète met toujours en lumière le suppliant. Il 

organise son rôle, il en fait l’intercesseur des forces divines et des doutes humains, il veut 

croire bien plus qu’il ne croit, car il n’accepte pas la mort. Et il veut être celui qui prie, 

quelque Dieu que ce soit. C’est ainsi que, dans La Balance intérieure, par La Prière de la fin, 

Maurras choisit l’accommodement. Bien qu’il s’en défende, il paraît rejoindre le rang. Cette 

tendance à revenir à la religion de ses pères est bien connue chez une personne âgée : s’agit-il 

d’une tentation humaine, d’une angoisse véritable de vieil homme face à la mort ? Nous 

serions enclins à le croire si une datation récurrente ne mettait sans cesse l’accent sur le 

moment précis où ce retour chrétien a lieu. La démarche, systématique, insiste au point de 

détruire toute illusion de mouvement spontané, dénotant encore un à-propos de mise en 

situation. Tous les poèmes, sans exception, qui réfèrent au rituel catholique, sont en effet 

clairement situés, dans le temps et le lieu :  

 

- Pax : Clairvaux, décembre 1949. 

- Les Chapelles : 13 juillet 1943, cimetière de Roquevaire 

- Codicille : octobre 1930, entre Simiane et Roquevaire 

- Ainsi soient-ils : novembre 1938, entre Simiane et Roquevaire 

- La Rose de l’Idée : 18 Janvier 1945, Lyon. 

- La Prière de la fin : Clairvaux, juin 1950.  

 

Cette insistance sur la date est d’autant plus symptomatique que Maurras refuse la 

notion de temps en ce qui concerne son œuvre poétique, et qu’il avoue sa construction en 

dehors de toute chronologie d’écriture. Entend-il montrer que son retour vers le catholicisme 

n’a rien à voir avec son emprisonnement ? Qu’il est détaché de la peur immédiate de la mort ? 

Qu’il s’agit d’une réflexion plus longue et mûrement méditée à l’ombre du caveau familial ? 

Maurras cherche-t-il à faire oublier ses démêlés avec Rome ? Il semble surtout que le poète se 

serve ici de la notion d’appartenance à une religion, à une terre et à un "camp", qu’il reprenne 

sans cesse cette vieille conception de latinité romanisée qu’expriment toutes les figures 

d’arches arrondies qu’il décrit. En s’inscrivant dans cette tradition, il reprend le thème d’une 

fraternité de race et de culture et se donne pour un catholique peu pratiquant, un fidèle de 

cérémonie, qui doute mais voudrait croire, assez semblable, somme toute, à beaucoup de ceux 

qui le liront.  
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A ce point de notre analyse, nous ne pouvons nier la projection fasciste de la poésie 

maurrassienne, le poète devenant un myste, donc un guide, Duce ou Führer, être héroïque et 

surhumain, investi d’une parole divine qui dit toujours la vérité. Nous avons étudié maintes 

facettes de cette construction du prophète inspiré dans l’ensemble de cette œuvre. Et nous 

nous trouvons en face du dilemme que nous pose cette religiosité singulière, revisitée et 

personnelle, manifeste, qui refuse de nier le divin, Dieu ou les Dieux, et d’aller au bout de ce 

chemin athée. La pirouette serait commode de dénier à cette religiosité une valeur authentique 

en ce qu’elle est purement littéraire et d’un paganisme douteux, d’autant plus affirmée qu’elle 

donne un rôle prééminent au poète et lui permet ainsi d’incarner la projection mystique. Nous 

pourrions dès lors affirmer que la poésie de Charles Maurras est fasciste. Mais ce serait 

décider, de façon péremptoire, que Maurras use d’un discours mystique alors qu’il est 

incroyant. Or, nous ne pouvons contester la fréquence d’une religiosité, qui, pour sembler de 

pacotille, est aussi constante que déterminée. Tout au contraire, c’est en ce qu’elle est 

d’essence religieuse – quelle que soit la religion choisie - que la démarche interpelle : ainsi la 

remarque 4/8 du fragment de manuscrit de La Merveille du monde, cité par Pierre Boutang, 

n’est en rien anodine : « Peut-être que le meilleur moyen de nous défaire du tenace sentiment 

de notre impuissance est de garder l’illusion divine et de la cultiver laborieusement. » 
334

  

« L’illusion divine », athéisme, agnosticisme, nous jouons sur les mots, mais le fait 

religieux demeure, Maurras ne renverse pas l’autel chrétien, il déclare qu’il en a besoin. Il 

l’associe, en fait, à un univers polythéiste bien particulier, gréco-latin, selon la vision d’une 

progression historique des croyances, ce que nous pouvons peut-être expliquer. La religion 

gréco-latine, ainsi qu’il le décrit dans Corps glorieux, ne détache pas le mort du vivant ni les 

morts des vivants, elle les inclut dans la vie quotidienne, lares, pénates et mannes, les défunts 

sont toujours là, mangeant les restes jetés au sol par les convives du banquet. Les Ombres 

écoutent, elles aident, envoient des songes, une « leçon des Enfers ». La contradiction 

fondamentale tient moins à la nature du combat entrepris qu’à l’angoisse fondamentale qui le 

sous-tend. Selon cette explication, il ne s’agit pas d’exalter la race, l’héroïsme en tant que tel, 

mais de nier la mort, la mort de ceux qui sont partis, que nous aimions, qui fonde pour 

toujours la certitude de « notre impuissance ».  

 

 

                                                           
334

 Pierre Boutang, Maurras, La destinée et l’œuvre, op. cit. p. 626. 
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7. Les images du passé 

 

C’est dans La Montagne provençale que Maurras confie le souci qu’il a de l’image. 

Peut-il trouver une source d’images « latines », « provençales » des images de civilisation en 

foulant la terre de ses ancêtres ? « Quelques courses que j’aie menées dans notre haut pays, je 

ne puis me convaincre d’y avoir vu flotter la famille de mes fantômes, ni la trace, ni le 

souvenir de rien d’eux. Il n’y a guère de mémoire héréditaire dans notre corps. C’est l’idée, 

c’est l’image seule qui, en passant, choisit un cœur pour le percer. »
335

  

Cette image est-elle créée ou retrouvée ? Il s’interroge sur sa présence et sa 

résurgence, cet aspect de bonheur que l’on éprouve à la trouver ou à la retrouver, enfouie mais 

claire. Maurras croit en ces images profondes, substrat culturel puissant, dont il confesse la 

vertu sublimatoire : « Mais d’où vient cette image ? L’esprit qui nous l’apporte, son vent vif 

et lointain, n’est-il pas quelque chose qui reste imprégné de nos morts ? »
 336

  

L’image vient d’un Au-delà personnel. Maurras n’a pu accepter les théories de Breton 

ou de Soupault non seulement parce que ces iconoclastes chassaient le travail, l’art poétique, 

qui est un ordre, donc une victoire, mais parce qu’ils favorisaient l’image au détriment du son 

et que le son est, pour lui, paradoxe parfait de sa surdité, le vecteur de l’image, son support 

réel dans l’inconscient. Nous parlons souvent de ce que nous n’avons jamais vu mais que 

nous avons entendu, nous imaginons. Les images sont, selon lui, issues des sons, des sons 

premiers, ceux de l’enfance ; nous éprouverions tous une poésie primordiale en écoutant des 

histoires, des chansons, et en imaginant, grâce à ces histoires, ces chansons venues de très 

loin, transmises par des voix chères : « Voilà le mystère de l’art. L’art qui délie, relie, excelle 

aussi à bien river les chaînes dures ou douces, haïes ou bénies ( … ) Sans l’art, sans les 

figures, prisonnières et victorieuses de l’Etre, que vaudrait notre faculté, je ne dis pas 

d’acceptation mais d’adaptation ? Le cœur, la chair, l’âme de l’homme, qui ont si grand 

besoin de recevoir, sont possédés d’un égal besoin de donner. Leur joie est de répandre. Mais 

quelle joie tirer de nous, et rayonner, sans les multiplicateurs de la poésie ? »
337

 

Nous avons un trésor commun, un fonds d’images venues de la langue que nous nous 

offrons. Cette transcendance première de l’humanité est sa première victoire sur la mort, 

vaincue, car le silence ne peut plus être. Toutes ces images sont bonnes à prendre, allégories 
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antiques, contraction surprenante d’une métaphore, d’autant que ces images révèlent plus 

qu’un état d’âme, elles sont le sang propre à une culture.  

Ces images construites, culturelles, appartiennent à ce Parnasse néo-classique que 

Maurras ne cesse de citer : 

 

 « Le moindre mouvement de l’onde ou de la terre 

Dit le nom des héros, la semence des dieux 

Et tout ce qui mûrit du sauvage mystère 

Trahit l’égale main de sublimes aïeux : »     

    (Ciel étoilé, La Musique intérieure)  

 

La mise en exergue d’une forte culture d’humanités classiques pourrait nourrir, aujourd’hui en 

particulier, tant ces références sont perdues, l’aspect passéiste du corpus poétique. Cette 

pratique semi-énigmatique d’allusions mythologiques, ce besoin de se placer et de placer le 

lecteur-ami au dessus du vulgaire peuvent prendre un mauvais air de Trissotin potache qui 

étale un savoir acquis sur les bancs du collège d’Aix. Ces figures de sylphes et de nymphes, 

ces accumulations de citations antiques, relèvent du souvenir : elles ressuscitent un univers 

d’adolescent isolé, rêvassant sur des versions grecques et latines. Qu’il le décide ou le 

nourrisse, cet élan vers sa propre jeunesse et sa construction culturelle est encore un retour. Le 

jeune Charles, devenu sourd, dévore les livres, s’abîme dans l’étude, se dessèche, dit-il, 

cherchant dans cet aliment intellectuel une raison d’être. Il n’écoute pas les admonestations de 

Monseigneur Pennon, qui le voit se détourner de la foi. Beaucoup plus tard, il inscrira 

néanmoins son nom sur le caveau personnel de Ainsi soient-ils, témoignant de sa 

reconnaissance pour les leçons et la patience de son ancien maître. 

Dans ce champ clos, ravagé d’injustice, les images mythologiques ont apporté leur 

part de rêverie et de fantasme. Nous nous souvenons d’une des premières pages de Maurras, 

une rédaction sur Chénier, et de cet article repris dans Critique et Poésie, où il montre Chénier 

plongé dans la compilation des Antiques et notant sur des feuilles les images qui lui viennent 

et nourriront ensuite ses poèmes. Chénier, le poète auquel il dédie la dernière pièce du Cintre 

de Riom… Nul doute qu’il ne s’en soit senti très proche, enfermé dans le sombre collège et 

« l’étroite prison » de la surdité.  

Les images mythologiques qui abondent le néo-classicisme des débuts du XIXème 

siècle apportent d’ailleurs un souffle qui n’est pas sans évoquer, par quelque malice, bien 

moins le classicisme que le romantisme. Si l’on ne connaissait Maurras, que penser en effet de 

ces différentes figures d’un poète méditant au bord d’une tombe ? Si l’âge vient tempérer 

l’idée du beau ténébreux, ainsi que l’absence d’une Elvire dans ce tombeau, l’image qui se 
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dégage est celle d’une solitude irritable, passionnée, exaltée à la manière d’un Byron et qui 

s’exacerbe de la même façon lors de son ascension de l’Acropole. Cette véritable adoration 

pour la Grèce classique se rapproche du premier romantisme de la fin du XVIIIème et de 

Chénier, précurseur romantique. Nous pensons à  la description que Maurras fait de lui-même, 

dans Anthinéa, de son exaltation passionnée lors de la découverte d’Athènes, exaltation qui le 

rend plus proche, aux yeux d’un lecteur moderne, des romantiques anglais tels que Keats, 

Byron, Brooke ou Shelley, que d’un classique : « Je n’y montais pas tout de suite bien que j’y 

fusse accouru dés le premier soir. Les sentiments confus, qui, durant plusieurs jours 

interminables, me retinrent hors de l’enceinte, m’attiraient cependant errant et fiévreux sous 

l’escarpement. »    

Quelques pages plus loin, Charles Maurras, après une lourde hésitation à la 

confession, décrit le transport spontané qui le fait enlacer et embrasser une des propylées :  

« … oserais-je écrire ce qui suivit ? Pourquoi non, si j’osais le faire ? […] aperçue la première 

des jeunes Propylées, j’entourais de mes bras l’espace, autant que je pus en tenir, et, inclinant 

la tête non sans prudence à cause d’une troupe d’américains qui se rapprochait avec bruit, 

prenant même grand soin qu’on me crût en train de mesurer la circonférence, je la baisais de 

mes lèvres comme une amie. » 

Cette tendance romantique était-elle le fait de la jeunesse ? Nous retrouvons cependant 

cette même image d’une statue adorée dans le poème Samothrace où l’évocation du drapé de 

la statue se teinte d’érotisme :  

 

« - Toiles frémissantes 

 Moulez ce beau corps ! 

 Je sente et ressente 

 Son royal accord ! » 

 

La présence charnelle de statues dévêtues alimente le fantasme épicurien du jardin 

méditerranéen mais la personnification de ces divinités de pierre est également une constante 

de la poésie romantique.  

De même, la métaphore filée du naufrage, mêlée à l’ivresse du désir, pourrait évoquer 

quelques influences néoromantiques, symbolistes, que, malgré toute l’irrévérence de la 

critique maurrassienne à son encontre, l’on puise chez Mallarmé. « Encore Mallarmé » que 

l’on admire pourtant ! De même l’emploi récurrent du mythe de Faust peut-il rappeler Goethe. 

Le fait de choisir de porter le nom d’un personnage damné est éminemment romantique. Si la 

volonté d’insérer sa poésie au sein d’une école classique romane anime Maurras, les poèmes 

éthériens, en forme de sonnet, renvoyant au monde céleste de Platon et des présocratiques, ne 
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peuvent qu’évoquer l’influence de Baudelaire pour lequel Maurras éprouve, encore qu’il s’en 

défende, « une véritable faiblesse ». Ainsi La Psyché de Maurras ressemble, telle une sœur en 

miroir, à La Beauté des Fleurs du Mal, avec ses « larges yeux aux clartés immortelles »… 

Nous retrouvons de même une influence de Musset, poète chéri de l’adolescence, lorsque 

Maurras s’extrait de lui même dans Descente aux enfers :  

 

« Faisons comme si 

                     J’étais devenu mon ombre 

   Et m’étais assis 

                     Dans le cercle des fantômes » 

 

Ce mécanisme de dédoublement n’est pas sans évoquer La Nuit de Mai, et l’influence 

romantique. « L’erreur de jeunesse », semble, malgré les années, demeurer profondément 

enfouie. Si nous restons sur l’analyse littéraire et les années de construction poétique, les 

fantômes, les esprits, et les identifications sous forme de réminiscences laissent à penser que 

cette influence du siècle a pesé lourd sur Maurras qui a brûlé tous ses écrits antérieurs à 1893. 

De même, cette manie des jeunes années de détruire les poèmes "ratés" n’est pas sans rappeler 

une attitude empreinte de romantisme ; notre doute n’aurait-il pas été renforcé si nous avions 

pu analyser Les Amours improbables de Pythagore et de la princesse Théocléa et autres 

poèmes d’une jeunesse d’errance romantique, parnassienne et symboliste dont l’auteur se 

détourne mais qui n’en est pas moins aux aguets ?  

Nous restons évidemment dans un schéma de construction purement culturel, 

fortement intellectualisé. Maurras paraît souvent se cacher derrière cet arsenal néo-classique 

qui lui permet de se soustraire à toute approche plus intime. Mais les allégories 

mythologiques, les dieux, déesses, héros, semblent avoir une vertu consolatrice qui remonte à 

plus loin dans le temps. Il fut, jadis, un petit garçon de huit ans, qui ne vivait que par 

L’Odyssée et dont parle la préface d’Anthinéa : « Tel qu’il était sous les tilleuls et les lauriers 

roses de sa Provence, et penché sur le livre qu’il lisait du matin au soir : l’Odyssée était sa 

passion. Il en peuplait les jeux, le sommeil, en parlait sans cesse, ne sachant qu’admirer le 

plus du courage, de la patience ou de l’art du héros. » 

La nymphe marine, Circé, Calypso, tant de figures charnelles et tendres, à côté de 

Pallas, si droite et dure mais toujours présente. Et Ulysse, héros auquel il ne cessera de 

s’identifier, avec, toujours ce lourd regret de ne pas être lui. Plus jeune, cependant, n’était-il 

pas plutôt Télémaque, lui, qui, vieillard s’adresse à ses « Télémaquides » ? Certes, Ulysse est 

un héros, un mythe du courage et de la persévérance, de l’intelligence, de l’arrogance aussi, 

un principe de la droiture monarchique, mais c’est, avant tout, le père perdu de Télémaque, 
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qui vit dans son attente et ne sait pas s’il est vivant ou mort. Un fils qui cherche son père. Un 

père qui cherche à retrouver son fils.  

Charles n’a que six ans à la mort de son père, « le grand deuil qui coupe en deux les 

paysages de mon enfance. »
338

 Il décrit lui-même la figure idéalisée, lointaine, d’un être 

profondément aimé : « Cette impression ne faisait qu’un avec l’ample douceur, la tendre 

lumière dont je me sentis enveloppé aussi longtemps qu’il fut là, c’est à dire pendant mes six 

premières années. » 
339

 

Le père de Maurras était la douceur, la gaieté même, au dire de l’auteur qui reconnaît 

la confusion de ses souvenirs, l’image réelle de son père semblant à jamais perdue : « … 

Quatre ou cinq portraits n’y fera rien, non, pas même le souvenir de sa "figure de 

bureau"… »
340

  

Cette souffrance profonde de la perte du père, blessure secrète à jamais résonnante, 

apparaît explicitement dans quelques vers : Si le premier chapitre de la préface de La Musique 

intérieure, Secret, encercle de mystère cette fugace figure paternelle, le second Colloque des 

morts renvoie à cette blessure profonde de manière explicite :  

 

« L’orphelin a reçu des lèvres de la veuve 

   La rumeur d’un départ qui lui fait le cœur lourd. » 

 

Nous l’avons vu, les vers témoignent de la révolte de Maurras face à cette mort qui résonne en 

un cri déchirant : « Rends-moi ! Rends-moi ! » Il semble que cette disparition le hante. Si les 

occurrences explicites, les appels ouverts à ce père perdu sont rares, c’est que la blessure reste 

vive, mal cicatrisée, peut-être trop personnelle pour se prêter à une quelconque mise en scène. 

Mais il semble que cette figure impossible à oublier ait une répercussion majeure sur l’œuvre 

et qu’elle revienne constamment. 

En effet, la fidélité du poète à son père est fondamentale : la figure paternelle idéalisée 

bâtit toute la construction de l’œuvre poétique et des images similaires réunissent les deux 

hommes : « De vieux sang provençal, noueux comme nos chênes, sensibles et ondoyants 

comme nos tamaris… »  

Charles Maurras parle ainsi de son père dans le premier chapitre de la préface de La 

Musique intérieure, Le Secret ; cette association de son père et de sa terre, la Provence, 

apparaît en de fortes occurrences dans les poèmes de La Balance intérieure :  
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 « Vous vous le murmurez au secret de vos branches 

    Nous sommes nés du même sang 

    Et ma sève est la vôtre et nos veines épanchent […] » 

 

Maurras cherche à pérenniser le flambeau paternel, suivant de nombreux processus 

d’assimilation à son père, transmetteur premier d’une culture transcendante. C’est ainsi que 

cet amour pour tous les genres du chant provient de ce même foyer, à la fois natal et 

génétique : « Mon père était véritablement possédé de la danse et du chant. […] sa chanson ne 

l’arrêtait pas. Le sacré, le profane, tout ce qui se module à l’église ou à l’opéra, latin, français, 

provençal ou méli-mélo des trois […] »
341

    

Par le chant, une première transmission s’effectue, situant Maurras en continuateur de 

l’image paternelle : « Etait-ce que mon père voulut me le transmettre comme un hôte fidèle et 

un fils adoptif pieux… »
342

  

Les langues citées, latines, ce premier rôle de récepteur émerveillé, fondent sa 

vocation. Il est intéressent de constater que Maurras est resté, jusqu’à la fin de ses jours, le fils 

de son père : n’ayant jamais eu d’enfant, il semble avoir différé cette transcendance en une 

paternité de transfert, celle qu’il accordait à tous ces jeunes gens qui l’escortaient et buvaient 

ses paroles. Le désir d’être poète comme l’assimilation de la poésie et du chant tient de ce 

désir de piété filiale. L’homme qui n’a pas eu de descendance ne peut transcender le monde 

que par la transmission de ce chant lointain qui lui vient de ses racines premières. Le 

Flambeau maurrassien consiste à faire renaître ce père perdu, phénix imaginaire du Colloque 

des morts, premier révélateur d’une vérité ontologique génétique et à poursuivre son message. 

La quête de La musique intérieure, quête de la vérité "ontologique", "supra naturelle", peut 

être perçue comme une recherche profonde, semi-consciente, de ce père perdu, premier 

vecteur d’une culture supérieure. Si la descente aux enfers du Colloque des morts semble 

renvoyer à cette descente d’Ulysse, à laquelle Le mystère d’Ulysse fait référence :  

 

« Le héros préféré de Pallas et d’Homère 

   A médité l’avis que les morts lui donnèrent, » 

 

Nous savons que le héros initial y rencontre les éparses figures de ses compagnons 

perdus ainsi que celle de son père, le vieux Laërte, avant de voir l’ombre de sa mère : ce sont 

ces figures qui vont guider Ulysse, l’aider à retourner vers sa patrie. Le héros poète de La 

Musique intérieure, à la recherche d’une patrie spirituelle, de racines premières, paraît en 

quête d’une identité culturelle constamment allégorisée : il est probable que cette figure 
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paternelle perdue soit l’un des éléments fondamentaux de cette quête insistante. Maurras 

cherche son père comme il cherche à lui ressembler : l’ambivalence se pose alors de cette 

figure d’Ulysse idéalisé, voyageur héroïque bravant toutes tempêtes : « Il avait couru la 

France, visité Londres, revu souvent Paris… » 
343

 

Son père avait beaucoup voyagé, avant de s’installer enfin et de fonder un foyer. Il 

semble que notre poète, dans son mouvement constant d’identification au héros 

mythologique, ait voulu reconstruire une autre figure, sublimée, vouant une totale fidélité à ce 

héros aux yeux étincelants dont la disparition apparaît comme l’injustice première. 

La rage mal contenue du jeune Maurras face à ce manque est remarquable en de 

nombreux points : d’un point de vue matériel, il est certain que la mort de ce père a causé bien 

des difficultés financières à la famille Maurras ; il perd la douce vie de Martigues, il doit aller 

à Roquevaire, puis à Aix, au collège, où il est « pauvre ». Le jeune Charles est ensuite obligé 

de monter à Paris, à l’âge de dix-sept ans, un baccalauréat en poche, pour subvenir aux 

besoins des siens. Il doit se commettre dans des journaux, avilir sa plume : cette perte de son 

destin le mine et il est fort probable que ce manque financier, cette demi-nécessité où se 

trouvèrent les Maurras lors de ces années d’exil soit l’une des causes de l’amertume de 

Maurras.  

A la difficulté financière se joint une indéniable détresse humaine. Le jeune homme 

manque de repères virils, d’exemples masculins sur lesquels construire son identité propre : 

ainsi, dans un mouvement de faiblesse profondément humain, Charles se cherche-t-il des 

pères de substitution : tout d’abord son maître du collège jésuite d’Aix, Monseigneur Penon, 

qui, dans le poème Ainsi soient-ils rejoint « le caveau familial poétique » : il lui écrit 

constamment et veut lui plaire, lui montrer qu’il n’a rien oublié de son enseignement latin.  

Une autre figure de père respecté, que l’on se refuse à décevoir, apparaît dans les 

années bohèmes de Maurras comme la figure incontournable de la construction du jeune 

homme, tant sur le plan littéraire que politique. Il semble en effet que le poète Jean Moréas ait 

eu cette influence presque paternelle sur le jeune esprit en formation : un rapport ambigu en 

est dressé par Maurras ; Moréas, plus qu’un maître, est un exemple de construction mentale : 

les éloges semblent ne point tarir avec les années et Maurras confie, dans sa préface de La 

Musique intérieure : « […] j’aurais regretté de froncer le souverain sourcil de Jean 

Moréas. »
344

 Père spirituel, père poétique et père d’adoption se confondent dans cette figure 

idéalisée de Jean Moréas, grec d’origine, c'est-à-dire presque provençal. 

                                                           
343

 Ibidem. 
344

 Ibid. préface, p. 44 



976 
 

Ainsi, toute une démarche psychologique construite à partir de ce manque premier 

paraît à la racine du désespoir maurrassien : l’idéalisation de ce père disparu et, à travers lui, 

l’idéalisation de la Provence natale comme seule source de fidélité à la mémoire de cet être 

cher, irrigue d’une souffrance sublimée les recueils poétiques. La quête transcendantale vers 

les racines de la culture suppose une quête personnelle plus intérieure et un lien logique 

s’opère entre ce père perdu, ces pères de substitution et la Provence. Tous sont les vecteurs 

d’une même quête intérieure, de même qu’un rapport logique, identique, réunit les diverses 

entités paternelles à la Provence par le chant poétique : « J’ai retrouvé six strophes délicates et 

tendres composées pour ma mère au moment de leur fiançailles. »
345

 

Le père de Maurras, premier maître de poésie, auquel il doit son propre talent, ne cesse 

de vivre à travers celui qui ne cessa jamais d’être le fils de son père. Il est au demeurant fort 

probable que cette première injustice du monde, qui fît sortir brutalement le jeune Maurras 

des douceurs de l’enfance, soit une des raisons maîtresses de son refus du Dieu chrétien 

comme de son besoin de croire dans ces grandes Lois des Anciens, pour lesquels les Morts, 

présents, ne nous laissent jamais à notre détresse.  

                                          

8. Les images profondes   

  

Nous avons vu, au travers du voyage tirant à la voile de ce navigateur de lagune, le 

retour d’images profondes, inscrites dans une dichotomie de noir et de blanc, images lunaires 

s’opposant à l’ascension solaire, images d’arbres sombres opposés à des fleurs 

« incandescentes », printemps chassant l’hiver, et partout, astre ou lampe, l’image de la 

flamme irradiant sa lumière :  

 

 « Luise la lampe de vos rêves ! » 

  (Pour Psyché, La Musique intérieure) 

  

Dans la toute petite enfance, un homme se penchait sur le lit de l’enfant, il portait une 

« petite lampe blanche », dont la flamme était attendue, protectrice, chassant les ombres 

autour du lit. Son père couchait Charles, non sans l’avoir contemplé, plein de tendresse et de 

fierté, d’inquiétude, parfois, s’il était souffrant, un père en âge d’être grand-père, toujours 

indulgent, toujours expliquant. Puis l’homme descendait, et la lampe blanche s’éloignait, 

projetant des ombres immenses aux marches de l’escalier. Cette « petite flamme » de la lampe 

à pétrole, si haute pour l’enfant couché, le persuade d’un pouvoir assimilable à celui de la 
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lune, la nuit, et du soleil, le jour. Elle fonde cette adhésion première à l’astre qui éclaire, un 

astre aimé, appelé, supplié, que nous avons vu maintes fois dans la poésie maurrassienne, 

astre du jour mais aussi de la nuit, offrant à la fois un chemin de hauteur et une descente en 

soi même. Cette verticalité double, ligne discontinue qui cherche à rester droite, tient de 

l’angoisse de perdre cette lumière, car la petite lampe blanche peut se casser, sa flamme est 

fragile, elle tremble au moindre souffle, palpitante, vivante : « La flamme est une verticalité 

habitée. Tout rêveur de flamme sait que la flamme est vivante. Elle garantit sa verticalité par 

de sensibles réflexes. Qu’un accident de combustion vienne troubler l’élan zénithal, aussitôt la 

flamme réagit. »
346

  

Cette petite lumière tendre que Maurras confie pour essentielle dans la première des 

Quatre Nuits de Provence est à préserver, flambeau paternel de tendresse, qui lui semblait 

tenir d’une force divine, tout Dieu primordial donnant la lumière selon le code des mythes de 

Zeus, d’Apollon, ou du « Fiat Lux » biblique. Mais, du jour au lendemain, la lampe n’a plus 

brillé. Comprenons-nous encore, nourrissons élevés dans l’aisance de la lumière électrique, 

cette puissance de la flamme éclairante et son impact symbolique ? L’envie d’atteindre cet 

astre intime et familial oblige à lever la main, à se hausser : « Un rêveur de volonté 

verticalisante qui prend sa leçon devant la flamme apprend qu’il doit se redresser. Il retrouve 

la volonté de brûler haut, d’aller, de toutes ses forces, au sommet de l’ardeur. »
347

  

La symbolique de la liturgie du feu abonde en tant de religions et sous tant d’aspects 

que nous ne saurions les citer. Mais la flamme éclaire au plus haut point l’axe père – fils. Elle 

construit une mystique d’élévation et de sublimation personnelle, une transcendance de 

transmission directe : « Mais tout rêveur de flamme monte son feu vers le sommet. C’est là 

que le feu devient lumière. »
348

 

Dans cette même Nuit de Provence, le petit Charles voit, allumés sur la table, les 

chandeliers de la veille de Noël. Ces « tristes flambeaux » représentent le feu de Noël, ce qui 

le laisse froid. Le conformisme de l’acte, l’action d’allumer les candélabres étant dictée par le 

rite maternel, ne laisse de place qu’à une imitation des gestes, une obédience toute construite 

et vide d’intervention personnelle. Alors que, si l’on prend la place du père pour porter la 

même lumière, la donner à la jeunesse, la transmettre, un destin devient possible, et l’angoisse 

fondamentale, œdipienne, de la culpabilité née de cette perte trouve sa parfaite sublimation. 

C’est ainsi que, d’une façon profonde, enracinée par la perte du père, une acception religieuse 
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voit le jour, qui féconde toute cette poésie de la flamme, expliquant son ton prophétique et 

l’impérieuse nécessité de convaincre : « Flamme née de deux flammes, nous accourons à 

l’aimant de chaude lumière sur un champ électrique déjà formé de la substance de notre 

feu. »
349

 

La flamme, flambeau olympique de la transmission, est en effet associée à la vie, à un 

sang enflammé, brûlant et bouillonnant, à une chaleur des veines, le feu créant le feu, la petite 

flamme de l’allumette enflammant le brasier, un feu que l’on ne voit pas toujours, qui survit, 

souterrain, saute en d’autres places et soudain se déchaîne. Le feu ne craint pas la mort, le 

Phénix renaît de ses cendres, la vie est donc un feu que l’on éprouve en soi, donné par 

d’autres, et la flamme une mission de lumière. Pour la philosophie de la volonté 

nietzschéenne, la flamme-vie offre un élan supra-vital, elle élève, hausse, prolonge la vie au-

delà de sa vie propre, malgré toutes les difficultés liées à la matière : « L’acte de sauter au-

delà de soi-même est l’acte le plus haut. Il est le point d’origine de la vie, la genèse de la vie. 

La flamme n’est rien autre qu’un acte de ce genre. Ainsi la philosophie commence là où le 

philosophant se philosophise lui-même, c'est-à-dire se consume et se renouvelle. »
350

 Cette 

transcendance du « moi » s’offre comme une continuité descendant-ascendant, une continuité 

dont la flamme est l’élément représentatif. 

Une seconde mise en évidence de la force de la flamme tient à l’image de la flamme-

fleur. Embrasé de lumière, le faîte des arbres est une torche, les cyprès, debout, ont cette 

même forme du flambeau, et les fleurs, rouges ou blanches, « brillantes », « étincelantes », 

vibrent sur la hampe, associées à cette image d’un flambeau vivant, confirmant l’espoir de 

l’éternel retour. La fleur peut être l’image de la passion, reflet d’un besoin d’accomplissement 

de la lumière devenant beauté : Nous retrouvons ainsi « les roses de feu » d’un d’Annunzio, 

poète de l’ardeur :  

« - Regarde ces roses rouges ! 

- Elles brûlent. On dirait qu’elles ont dans leur corolle un charbon allumé. Elles brûlent 

véritablement. »
351

    

Ce feu végétal, présent dans les armes végétales lumineuses que nous avons souvent 

citées, se reconnaît dans « l’égide incandescent » que brandit Pallas dans La Musique 

intérieure. Il prend toutefois, chez Maurras vieillissant et dans La Balance intérieure, la 

puissance irradiante d’une lampe tranquille. Une fleur allumée peut contenir la promesse d’un 
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accomplissement, avec une conviction offrant plus de douceur et non moins de force. Ainsi en 

va-t-il du dernier poème de La Balance intérieure, La Rose de L’Idée, ultime profession de foi 

poétique dédiée à la génération de 1950 :     

                                

« Ainsi, dans nos jardins d’âmes désaccordées 

   Le siècle ténébreux qui n’a su que gémir 

   Aura dû ralentir, ô Rose de l’Idée, 

   Ta volonté d’éclore et de t’épanouir. » 

     (La Rose de l’Idée, La Balance intérieure.) 

       

Nous devons acter la présence d’une poésie du feu. La flamme devient la source de 

cette poétique de l’embrasement, consciences enflammées, exaltation du feu intérieur, « beau 

sang » flamboyant d’une race et transcendance conquise par cette lumière de l’esprit qui 

chasse les obscurités passionnelles où l’âme se débat. Selon ce schème ontologique, le poète 

ne se contenterait pas de suivre le projet de son père, il deviendrait la projection de ce père 

chantant, perdu. Les mille tours et détours d’un cerveau se lisent assurément de façon moins 

directe, moins catégorique, mais ce système explicatif ouvre un champ d’investigations 

multiples et nous pensons que des psychologues plus aguerris pourraient certainement mener 

à bien cette analyse, liminale, dont nous nous excusons. Mais il permet de réduire les 

illogismes de l’analyse littéraire, de comprendre enfin la cohésion d’un système de 

représentations et d’images à double lecture, l’une étant culturelle, basée sur la mythologie 

gréco-latine, et l’autre profonde, trouvant dans cet aliment secondaire et scolaire de 

L’Odyssée les éléments d’une construction mentale cohérente et consolatrice.  

Ainsi entendons-nous enfin l’image de la femme voilée, obscure, qui reste un objet de 

trouble, de passion et d’égarement, fondant l’idée que l’accomplissement n’est pas, ne peut 

pas être amoureux. L’image de la femme – Sirène- poison- charme- Marthe- Circé… est 

associée à la peur. La maternité, chantée dans ses effets par la fécondité de la Mère-Nature, 

Déesse-Mère, est devenue allégorie, mais la mère véritable, « Anticlée », est morte. Nous 

devinons le poids accablant d’une mère qui devient une veuve, que l’on ne peut plus voir 

comme une femme, dont la fidélité devient le principe de vie de ses fils puisque, si cette mère 

n’est pas fidèle, le héros absent est souillé et la mission détruite. Ulysse peut-il exister sans 

Pénélope ?   

Par le fait d’une pudeur, ou d’une distance temporelle – l’amour est, depuis longtemps, 

parti - la femme à laquelle s’adressent les quelques poèmes d’amour des Vers de jeunesse n’a 

guère de consistance. Elle porte le nom de l’âme, Psyché, de la patrie des Dieux, Hélène, et 

devient, peu à peu, une aspiration, une idée, un être idéal : aucun trait clairement identifiable 
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ne vient nourrir l’image de cette femme-déité, inspiratrice à la fois fuyante et charnelle d’un 

amour distancé. Les yeux dominent le portrait, « yeux de fleur » qui restent bien vagues, 

comme si le poète se servait des clichés d’une peinture littéraire de l’amour bien plus que 

d’une réalité. Une projection féminine indéfinie, sans identité réelle, domine cette poésie où le 

code amoureux sublime le plus souvent un amour de dépassement platonicien. Les éléments 

du corps féminin sont chosifiés en un « découpage » neutre que souligne l’absence d’un 

prénom véritable. De même Maurras se garde-t-il d’être lui-même face à la femme admirée : 

sinon, pourquoi user sans cesse d’un double, d’un Faust qui parle à « Psyché » ou à 

« Hélène » ? 

Cette distance permanente allégorise les personnages, les théâtralise, elle permet le 

dépassement métaphysique du propos mais ruine, dans le même temps, toute proximité. C’est 

une poésie de l’Amour sans l’amour, un jeu basé sur les ravages de la passion qui implique la 

nécessité d’une seconde quête. Quelques rares poésies laissent entrevoir une souffrance mal 

surmontée : dans La Musique intérieure, un poème, Ténèbres, montre ainsi le fond de 

l’égarement :  

 

 « Un vent froid souffle dans la rue, 

    Mon cœur s’arrête à chaque pas. 

    L’étoile est-elle dans la nue ? 

    Je ne sais pas, je ne sais pas. »  
 

Le poète est seul, malheureux, « l’Etoile » est comme absente de la nue, et l’on a le 

sentiment d’un vécu affligeant et insupportable. Un second poème de jeunesse, Vers une 

aube, reprend cette mise en scène d’un jeune homme perdu, amoureux et pitoyable : 

 

« Hélas ! remonte l’avenue 

   Chercher l’angoisse du bonheur ! 

   Que le toucher et que la vue 

   De la demeure bien connue,  

   Encore un coup, blessent ton cœur ! » 
 

Puis vient, d’autant plus mâle, la leçon de force et de transcendance qui crée un élan 

ascensionnel mais pervertit toute impression de sentiment amoureux authentique. Maurras se 

sert du thème amoureux, il ne peint guère qu’un amour ancien, sublimé en une sorte de fable 

de communion amoureuse. Quelques vers dévoilent une tendresse ancienne, contenue : 

 

« Mais tu laissas pendre 

   Ta main jusqu’à moi, 

   Monter et descendre 

   Ma caresse tendre 

   Au bout de tes doigts. » 

                                  (Consolation de pourpre et d’or, La Balance intérieure.)  
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Vers anciens, souvenir d’un amour enfoui, resté présent. Le thème qui l’emporte n’est 

pas celui de la passion, du désespoir d’aimer, mais celui de la douceur que fait naître 

l’évocation de l’Amour, c’est-à-dire de la jeunesse : il éprouve « un vertige doux », «  je ne 

sais quoi de doux m’enveloppe et me presse ». Alors qu’il effleure l’idée d’un amour 

douloureux, Maurras s’attarde sur cette douceur d’aimer avec un recul nostalgique 

qu’explique l’âge ainsi qu’une hypothèse biographique : une déception amoureuse l’aurait 

marqué, définitivement. Parmi les papiers conservés par ses héritiers, un journal intime daté 

de 1894 parle de son idylle avec une certaine « Psyché », que l’on retrouve dans les premières 

poésies publiées, Pour Psyché, en 1911, et Prime dans La Musique intérieure. A cette Psyché 

serait dédiée, à l’aide d’une dédicace chiffrée, « la plus intime des pages d’Anthinéa », parue 

en 1901, ainsi que L’Enquête sur la monarchie parue en 1909. Cette jeune femme dont il 

cache soigneusement l’identité est-elle la nièce de Gustave Janicot, le directeur de la Gazette 

de France, ainsi qu’une autre lettre de sa correspondance le laisse supposer ?
352

 De même 

qu’il rompt avec La Gazette, il ne peut se consacrer à cet amour exclusif : « J’ai de grands 

devoirs politiques, je suis accablé de travail. J’ai besoin, a/ d’un peu de temps pour voir les 

gens, causer avec eux, etc…, b/ d’une paix que tu ne peux ni ne veux me donner. Je suis 

résolu à ne pas me déshonorer. »
353

 

Il fut d’autres amours, d’autres ruptures : Mais quelle qu’elle soit, cette cassure 

indique que l’unique passion qui a dévoré Maurras et à laquelle il a sacrifié sa vie demeure la 

politique. « Amour » s’absente, il devient un concept philosophique, quand il n’est pas 

détourné au profit d’une philosophie de la transcendance. Sans le remplacer, comme invite à 

le penser la dédicace de La Balance intérieure adressée à Madame de Dreux-Brézé, l’amitié le 

talonne dans la vie de l’écrivain, ainsi que le montrent les nombreuses dédicaces de poèmes 

des deux recueils. Nous trouvons deux acceptions de cette amitié « virile », l’une située sur le 

piédestal des « vieux amis » et de la fidélité, l’autre protectrice, toute paternelle, celle du 

maître à ses disciples, ainsi qu’elle apparaît de Maurras à Boutang, dans l’en-tête de La 

Consolation à Térence.  

Poussant notre raisonnement à son ultime limite, nous trouvons dans cette analyse du 

transfert sublimatoire l’explication du fait mystique associé à cette poésie du père. Celui qui 

parle, avec tant de force, n’est pas seulement le porteur du discours paternel, qui rend vie à la 

parole morte, mais le père de ceux qui l’entendent, un père de substitution, auquel il faut 

                                                           
 
352

 Brunot Goyet, Charles Maurras, op. cit. p.170. 
353

 Ibidem, d’après les papiers conservés par M. Jacques Maurras. 



982 
 

plaire pour en être accepté, auquel on fait une cour fervente, que l’on admire mais dont on 

veut avant tout être aimé. Nous avons souvent vu ce Maurras paternel, cette ruche de jeunes 

littérateurs épris de leur « mentor ». Car le système maurrassien roule en boucle lyrique du 

père au fils, de son père à lui-même et de lui-même à chaque lecteur de la génération suivante, 

selon une réaction en chaîne typique de l’Entre-deux guerres. Cette poésie s’appuie sur 

l’héroïsme guerrier, en figures de héros virils qui sont autant d’images sublimées des pères-

morts, héros perdus dans l’enfance ou détruits par la guerre et dont on va reprendre le combat, 

suivant l’idéal de leur engagement préalable. L’adhésion est rendue nécessaire par l’absence, 

sous peine de trahir ces pères nationalistes, martyrs de leur amour pour la Patrie, ou ces pères 

prolétaires sacrifiés dans des combats sanglants malgré leurs convictions socialistes. Nous 

pourrions faire une analyse très proche de la foi ouvrière car il existe aussi une mystique 

sombre pour les fils d’ouvriers poursuivant le rêve socialiste de la génération de Jaurès.  Mais 

elle a d’autres approches et d’autres poètes.  

Nous imaginons pour l’heure tous ces défunts, cloués au mur dans un cadre, leur pose 

héroïque et leur moustache. Ils sont là, en hauteur, présents, remplaçant tout autre image, fut-

ce celle d’un crucifix.  

   

 « Les quatre murs de la cellule 

Sont peuplés quand tombe le soir 

Des feux où notre cœur se brûle, 

Des spectres que nul ne peut voir, 

Dont la foule pourtant circule 

Et nous tend les mains dans le noir. »     

   (Fresnes, Poèmes de Fresnes) 

 

Ce quatrain, et tant d’autres, pourrait être de Maurras. Mais il est de Robert Brasillach, écrit 

dans la prison de Fresnes, en 1945, peu avant son exécution. La lecture diagonale des poèmes 

du rédacteur perdu nous dit mieux que toute autre l’emprise des défunts, sacrés, et l’appel de 

la mission incomprise.  

Née dès 1870, revenue à la charge en 1914-1918, cette poésie de la mystique des 

morts construit le prochain affrontement, combat anti-communiste pour les petits bourgeois 

désargentés, blessés dans leur nationalisme, pour les paysans ruinés, prêts à revêtir la chemise 

verte par haine du Bolchevik. Ascension solaire, faisceaux ou poings levés, tous ces fils se 

doivent « d’être à la hauteur. » Tant de jeunes gens, en quête de transcendance paternelle, 

vont ainsi croire un homme de la génération antérieure à la leur, et se sentir autorisés, par le 

fait prétendument constitutif du sang, de la langue et de la terre, à toutes les violences. Nous 

ne parlons plus dès lors d’une veine épique, long discours de revanche sur les misères de la 
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condition humaine, qui est de mourir et de le savoir, mais d’un discours de vengeance qui 

agrège les siens autour d’un sang, patrimoine d’un droit. Tant de jeunes gens privés très 

jeunes de leur père, cherchant leur « arche de Noé » comme Michel Déon, autant de 

Brasillach en herbe,
354

 qui vont aveuglément obéir à ce rêve d’autorité qui les conforte et les 

rassure. Ils sont portés au fanatisme par l’impossible recul sur soi-même qui est le fait des 

manques constitutifs et des actes pulsionnels. Ils sont, obéissant au mythe de la transcendance 

solaire, les enfants des morts de 1914-1918, tous ceux que nous appellerons, puisqu’il faut 

attraper la petite lampe, la génération des bras tendus.  

La poésie de Maurras n’est donc pas, selon nous, fasciste par sa seule forme, une 

esthétique de la vitesse, une impulsion rongée par le besoin de sublimation. Elle n’est pas 

fasciste au sens qu’elle professe une foi, une certitude en un Au-delà constitutif de sa 

démarche, une quête du père et un retour vers celui-ci, protecteur primordial, monarque, roi, 

prince, Dieu, entité sublime et unique. Mais elle l’est par cette force de conviction didactique 

et mystique qui tient d’une influence déplacée du politique à l’intime. Elle est un moteur de 

violence, poussée par un didactisme beaucoup plus profond que ne le veut le poète, qui se 

défend de cette appartenance politique sans concevoir qu’il porte peut-être en lui les mêmes 

stigmates. L’on pourra aisément objecter à cette analyse que La Balance intérieure, achevée 

et publiée en 1952, sept ans après la seconde guerre mondiale, ne peut avoir de responsabilité 

dans celle-ci. Si Maurras écrit pour la génération de 1950, lui offrant ce patrimoine bien lourd, 

il écrit surtout pour la précédente, puisqu’il n’a cessé de composer son œuvre depuis ce 

premier Pour Psyché, de 1911, sans cesse repris, réintégré, remanié.  

Après la Grande Guerre, Maurras fut déjà perçu comme un idéologue obstiné, tant sur 

le plan politique que littéraire, et rejeté comme tel par le siècle nouveau. Il est, il reste, « fin 

de siècle », faisant de son entêtement une fidélité, semblant incapable de s’adapter aux 

transformations profondes d’un monde différent, s’égarant d’analyse et cherchant dans la 

thématique Maistrienne de « la décadence » l’explication d’une mutation sociale qu’il 

repousse viscéralement. De même qu’il ne parvient pas à concevoir une pensée économique 

qui ne s’arque boute sur un anticapitalisme de classe, il demeure un lettré passéiste et ne cesse 

de ressasser les grands thèmes et les « grandes idées » qui l’ont rendu célèbre, lors de 

l’ « Affaire », qui restera l’affaire de sa vie.  

Alors que se pose le problème de son appartenance au fascisme, le vieil idéologue 

d’extrême droite n’en mesure pas le poids réel. Il n’a d’autre souci que celui de se situer en 
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amont d’un phénomène plus complexe que ne le suggère une pure datation 1920-1930 et dont 

il est peut-être un rare exemple d’antériorité. Toujours monarchiste en 1950, contre-

révolutionnaire ne prenant en cause que la rupture de 1789, il reste agité par des débats qui ne 

suivent pas toujours l’évolution réelle de son  temps, clamant que la solution est dans le passé, 

avertissant d’un chaos imminent qui ne tient pas à la surdité des politiques démocrates et des 

hommes lâches qui l’entourent mais aux fractures devenues insupportables de la société 

moderne. Le décalage rhétorique est de plus en plus manifeste, de même que le souci « d’être 

et de rester Maurras », celui qui est sorti de l’ombre en 1898. C’est ainsi que la tentative 

poétique devient parfois une véritable mise en scène hagiographique, La Balance intérieure 

cherchant à restaurer l’image héroïque que Maurras s’était si patiemment construite. Plus 

fidèle à lui-même qu’à son combat, il s’enferme dans le personnage public qui aura dominé sa 

vie. Il semble avant tout porté par un immense orgueil, une frustration non moins grande 

venant de la perte du piédestal politique et moral des années 1900- 1920. Il s’ensuit une quête 

de la postérité et une posture statufiée qui pervertissent le champ poétique au point d’y mettre 

en défiance tout accent un peu sincère. 

Après cette affirmation dont nous mesurons la sévérité, il paraît assez vain de trancher 

la question du Maurras politique utilisant la poésie à des fins politiques, ou du poète 

malheureux, dévoré par le champ journalistique. Le fait est avéré, l’étude exhaustive de la 

critique littéraire en montre l’opportunisme, la captation intellectuelle. Néanmoins Maurras 

dissocie ce qui, selon lui, doit l’être. Il pense que son raisonnement, sa vision de l’humain, 

s’impriment selon des codes philosophiques différents du champ littéraire et particulièrement 

de sa poésie « de l’instant ». Pour lui, la question ne se pose pas, et, si on la pose, ce n’est que 

pour l’accuser, dérive ennemie qui est fort possible.  

Cette accusation, reprise lors de son fameux procès, prétend ne pas valider le fait 

qu’un homme politique fasse de la poésie ou, plutôt, déclare que la poésie d’un homme 

politique ne serait pas de la poésie mais l’expression d’une propagande dévoyée. Une 

acception rigoriste, pour ne pas dire fort étroite, n’accepterait l’ambivalence du politique et de 

la poétique que si le poète naissait le premier à la connaissance des hommes. Un Lamartine, 

un Victor Hugo ont eu des carrières politiques plus incontestables que Charles Maurras qui 

n’a jamais été élu, si ce n’est à l’Académie française. Mais ils ont été poètes dès leurs vingt 

ans. L’antériorité de la poétique sur le politique ferait le poète et le cas contraire lui ôterait ses 

lettres de crédit, à moins qu’il ne se retire enfin sur la montagne et ne fasse des rimes épurées 

du haut de sa tour d’ivoire.   
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Cette vision, fantaisiste et romantique, vient assurément d’une époque écœurée de 

langage pompeux, de propagande cultivée, et à un refus de ce mélange idéologique, phrases 

sentencieuses transmises par la radio. Un refus assez sage, sur le plan politique, mais qui ne 

saurait, sur le plan littéraire, impacter légitimement la qualité d’une œuvre. Un refus partisan, 

qui ne reconnaîtrait de valeur à une œuvre poétique que dans l’universalité d’un propos bien 

admis. La poésie engagée, tenue pour telle et admirée, a cependant fleuri tout au long du 

XXème siècle, d’Eluard à Aragon, peut-être en réponse aux excès précédents. Une poésie 

engagée, mais plus souvent lyrique, intime, et où le poète souffre, antihéros qui n’a pour arme 

dérisoire que la parole, chantre désabusé, un peu perdu, bouleversé par la course étrange du 

monde et la violence des hommes. L’aspiration maurrassienne, une poésie néo-classique du 

courage, paraît bien éloignée de cette acception moderne. Cette volonté de transcendance, 

cette destruction de toute faiblesse ne correspondent pas à notre attente. Trop d’exclamatives, 

de connaissances étalées, d’intellectualité, trop de force prophétique et d’ascensions 

cosmiques nous écartent. Nous n’en avons ni l’habitude ni la clé. Des vers résonnent 

longuement, des strophes chantent d’une rondeur de verbe, le tout contient une grandeur 

emportée qui laisse désormais froid puisqu’elle ne nous inclut pas dans une rage de revanche.  

Maurras, politique, semble se relever de ses cendres. Mais Maurras, poète, paraît 

d’une autre époque, une « Belle Epoque » à la poésie fortement datée. La plus évidente 

fracture que relève le lecteur moderne est cette fameuse « rhapsodie » des strophes de La 

Bataille de la Marne dont la lourdeur n’a pour excuse que le patriotisme guerrier, et le cadre 

victorieux de 1918 :  

 

 « Mais toi, sans ville ni bourgade, 

Coureur des bois, batteur d’estrade, 

GERMAIN, pourquoi cesserais-tu, 

Par les déserts de ta patrie 

De cultiver la pillerie  

Comme héritage de vertu ? » 

 

Il est évident qu’une autre contingence nous porte, en 2014, cent ans après, et que la 

sévérité de notre jugement se fonde sur une acception largement individualiste et 

néoromantique de la poésie, celle-là même que combattait Maurras. Aujourd’hui, c’est 

communément par sa faiblesse qu’un poète nous émeut, par cette sincérité nue que nous 

attendons d’une confidence fluide, digne de Verlaine, où rien ne « pose ». Or, les poses et les 

postures de Maurras, l’héroïsation constante qu’il fait de lui-même au travers de sa poésie 

nous gênent et l’on ressent une irritation sourde devant une virtuosité prosodique à ce point 
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éloignée de notre attente de simplicité. Il n’était pas perçu ainsi à la fin du XIXème siècle, au 

tout début du XXème. Cette force antiromantique et réactionnaire semblait à la pointe de 

l’avant-garde… Il plaisait, on l’imitait autant qu’on l’écoutait.  

Il faut avouer que le problème demeure, celui d’une perception du fait poétique 

toujours contingente et portée par notre temps : peut-être sommes-nous encore et toujours des 

lecteurs néoromantiques, peut-être l’avenir nous donnera-t-il tort. Dans ces lignes de critique, 

nous offrons un avis assurément personnel, mais il nous semble qu’en illustrant une doctrine 

philosophique, en s’inscrivant comme un modèle, en poussant la veine épique d’une poésie 

nationale jusqu’à la frontière ultime de la violence, la poésie maurrassienne a perdu cette 

transcendance intemporelle à laquelle elle prétendait : devenue un fait de société, la marque 

d’une époque, un sujet d’étude en histoire de la littérature, elle a perdu ce mystère léger, cette 

grâce instinctive de la poésie lorsque : « Ces accouplements de syllabes n’attestent pas la 

seule mémoire du genre humain et sa plus vulgaire sagesse. Ils confessent aussi son cœur.
355
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