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Résumé :

À partir des années 1980, plusieurs théoriciens issus des études cinématographiques

(Philippe  Dubois,  Raymond  Bellour,  Jean-Paul  Fargier)  ont  assigné  à  la  vidéo  des

coordonnées  identitaires  fixes,  afin  notamment d'en souligner  la  différence  essentielle  par

rapport au cinéma. Partant d'une critique de ces auteurs, nous proposons de réenvisager les

rapports  entre le cinéma et la vidéo en évitant par principe tout cloisonnement identitaire

fondé sur une différenciation technologique. Afin de rendre à la vidéo son hétérogénéité, et de

mettre en lumière certains rapprochements avec le cinéma, notre investigation se concentre

sur  les  discours  attachés  aux  usages  de  l'électronique  dans  des  films  distribués  en  salles

d'exploitation.  À partir  d'un  corpus  d’œuvres  déterminé,  courant  principalement  sur  deux

décennies, il  s'agit de dégager et d'analyser plusieurs « idées de vidéo » (sur le modèle de

l' « idée de la photographie » de François Brunet), tantôt induites par les critiques, tantôt par

les  cinéastes  ou  encore  par  les  films  eux-mêmes.  Prenant  pour  modèle  méthodologique

l’archéologie  foucaldienne,  notre  objectif  est  de  repenser  les  termes  d’une  histoire  des

rapports entre cinéma et vidéo, avant tout focalisée sur les discours, en refusant toute idée de

progrès continu. L’une des exigences est, en effet, ici de réinscrire la « discontinuité » et la

« dispersion » (deux opérateurs chers à Foucault) au cœur de la description historique.

Mots clefs : Vidéo, théorie, histoire, archéologie, Wim Wenders
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Title : When cinema looks at video : an archaelogy of « ideas of video » in french film press 

(1959-1995)

Abstract : 

Since the Eighties, several film scholars (Philippe Dubois, Raymond Bellour, Jean-

Paul Fargier)  have assigned fixed identity to video in order to emphasize its  fundamental

difference with cinema. We intend to reconsider the relations between cinema and video in a

way which would avoid these ontological dictinctions based on technology. This thesis would

like to give its heterogeneity back to video and bring to light some analogies with cinema by

examining texts about electronic uses in theatrical released movies. The purpose is to identify

and  analyze  several  « ideas  of  video »  (on  the  model  of  François  Brunet's  « idea  of

photography »), drawing on three ranges of objects : press reviews, filmmakers statements

and movies themselves. Building on Michel Foucault's archeology, this investigation aims to

re-think a history of the relations of cinema with video focused on discourses. One of our

requirements is to challenge the idea of historical continuous progess and use two Foucaldian

models instead : « discontinuity » and « dispersion ».

Key words : Video, theory, history, archeology, Wim Wenders
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INTRODUCTION

Le Dictionnaire de la pensée du cinéma, publié en 2012 sous la direction de Antoine

de Baecque et Philippe Chevallier1, comprend une entrée « Vidéo » rédigée par Nicolas Thély.

Après un premier développement sur les rapports entre la vidéo et l'art contemporain (« de

Kuntzel  à  Huyghe »),  l'auteur  s'intéresse  à  ce  qu'il  nomme  une  « esthétique  de  la  basse

définition », qu'il exemplifie en convoquant à la fois le film  Lightning Over Water (Nick's

movie), certains travaux de Nam June Paik, Jean-Christophe Averty et Jean-Luc Godard, et

enfin le Dogme 952. L'auteur explique à propos du film de Wim Wenders : « En 1979, pris de

vitesse  par  la  dégradation  de  la  santé  de  Nicholas  Ray,  Wim  Wenders  est  contraint  de

poursuivre en vidéo le tournage [du film]. Malheureux, le cinéaste allemand se lamente contre

l'imposture de cette image en noir et blanc, trouble et laiteuse, qui n'assure, selon lui, aucun

gage d'authenticité par rapport à l'image cinématographique, maitre [sic] étalon des images en

mouvement3. ». Or, les témoignages disponibles indiquent que le déroulement du tournage n'a

pas suivi la bipartition évoquée. Wenders a continué de tourner sur pellicule après la mort de

Ray puis, quand il s'est agi de monter le film, le cinéaste a choisi d’intégrer certaines des

images  électroniques  enregistrées  par  Tom  Farrell,  un  ami  de  Ray.  Ensuite,  ces  images

électroniques ne sont pas en noir et blanc mais en couleurs et, comme nous le verrons dans la

suite  de cette  étude,  Wenders  leur  associe,  contrairement  à  ce qui  est  dit,  une  dimension

documentaire. À la différence, en effet, des images argentiques qui masqueraient la maladie,

les images électroniques en révéleraient les dégâts4.

Par ailleurs, il est pour le moins curieux de regrouper sous ce sous-titre d' « esthétique

de  la  basse  définition »  des  œuvres  aussi  différentes  que  ce  film de  Wenders-Ray et  les

travaux de Paik ou Averty. Au terme d'un découpage historique emprunté à Philippe Dubois,

et avant de faire mention du Dogme, Thély effectue d'ailleurs une transition significative :

« Mais pour le plus grand nombre, la vidéo reste une image imparfaite, une sorte de cinéma à

faible intensité qui va assurer la signature plastique des films du "Dogme 95" […].5 ». Malgré

plusieurs  décennies  d'usages  divers,  la  vidéo  est  donc  ramenée  à  une  matière  d'image

grossière.  En somme, des années 1960, au cours desquelles  Averty et  Paik réalisent  leurs

1 Antoine  de  Baecque  et  Philippe  Chevallier  (dir.),  Dictionnaire  de  la  pensée  du  cinéma,  Paris,  Presses
Universitaires de France, « Quadrige », 2012.
2 Nicolas Thély, « Vidéo », in Antoine de Baecque et Philippe Chevallier (dir.),  Dictionnaire de la pensée du
cinéma, op. cit., p. 702-704. 
3 Ibid., p. 703.
4 Voir notamment  Dominique Rabourdin, « Entretien avec Wim Wenders », Cinéma 80, n°264, décembre 1980,
p. 10-12.
5 Nicolas Thély, « Vidéo », op. cit., p. 704.
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premiers  travaux  électroniques,  à  1995,  l'année  de  publication  du  manifeste  danois,  se

dessinerait une certaine permanence identitaire de l’objet « vidéo », fondée sur l'apparence

des images. En outre, bien qu'il fasse référence à Dubois, Thély ne dit rien des films hybrides,

recourant à l’électronique,  pourtant commentés par le théoricien (à l’exception du film de

Wenders-Ray).  Cette synthèse rétrospective est donc problématique dans la mesure où elle

réduit  la  vidéo  à  une  caractéristique  unique  qui  subsumerait  à  la  fois  l'analogique  et  le

numérique sans faire état  (en dehors d'une référence erronée à Wenders et d'un extrait du

manifeste  du  Dogme)  des  nombreux  discours  qui  ont  accompagné  les  divers  usages

vidéographiques.

Un an auparavant, Philippe Dubois publiait une compilation de plusieurs de ses textes

sous le titre La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain6. Divisé en quatre sections,

l'ouvrage  propose  l'étude  de  plusieurs  objets  vidéographiques  ou  hybrides  (bandes  et

installations d'art vidéo, films de fiction, essais, etc.) répartis sur plus de trois décennies. Dans

un texte de la deuxième section (intitulée « Vidéo et cinéma »), Dubois revient notamment sur

certaines « expériences » d'hybridation entre cinéma et vidéo au cours des années 1970 et

19807. Le théoricien consacre quelques développements à We Can't Go Home Again (Nicholas

Ray, 1973-1976), Parade (Jacques Tati, 1974), Numéro Deux (Jean-Luc Godard, Anne-Marie

Miéville, 1975),  Lightning Over Water (Nick's movie) (Nicholas Ray, Wim Wenders, 1979-

1980),  Le  Mystère  d'Oberwald (Michelangelo  Antonioni,  1980)  et  One  from  the  Heart

(Francis Ford Coppola, 1982). Puis il identifie quatre manières dont se sont ensuite noués les

rapports entre le cinéma et la technologie électronique au cours des années 19808.

Le texte de Dubois est assez bref.  À chacun des films listés ci-dessus est consacrée

moins d'une page, décrivant la place du film dans la carrière du cinéaste, la singularité des

méthodes de réalisation et les enjeux des différents usages électroniques. D'un point de vue

historique, l'auteur insiste sur le cloisonnement relatif de ces expériences : « […] chez chacun

des auteurs abordés, l'expérience cinéma-vidéo n'a pas eu de vraie grande suite, les projets et

promesses ne se sont pas développés comme annoncés.9 ». One from the Heart est d’ailleurs

vu, rétrospectivement,  comme le point de rupture emblématique :  « Lui [Coppola], le seul

6 Philippe Dubois, La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Yellow Now, « Côté cinéma »,
2011.
7 Philippe Dubois,  « Des années 70 aux années 80. Les  "expériences vidéo" de quelques grands cinéastes »
[1989-1990], op. cit., p. 125-137.
8 « L'essai vidéo sur le cinéma », « La vidéo techniquement douce » (c'est-à-dire employée pour les opérations de
pré- ou post-production), « Le cinéma thématisant (narrativisant, fictionnalisant) la vidéo » et enfin, « La vidéo
cinéphage : innocence et surculture » (les bandes d'art vidéo faisant du cinéma leur référence principale). Cf.
Ibid., p. 134-137. 
9 Ibid., p. 132.
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dont on pouvait  penser que peut-être il  aurait  pu aller  jusqu'au bout du rêve antonionien,

jusqu'à l’irréversible du passage, il marque en fait la fin de l'utopie.10 ».

Si l’expérience de One from the Heart n'a pu avoir de suite, c'est avant tout parce que

le film n'a pas rapporté suffisamment d'argent pour amortir les frais de production (incluant

les lourdes sommes investies dans la redéfinition des méthodes de réalisation). Coppola s'est

ruiné et a dû renoncer à son « cinéma électronique »11. Mais Dubois semble plutôt imputer cet

échec à des raisons d'ordre moral. Il décrit effectivement les méthodes de réalisation comme

une « hystérisation de la pré-vision » ne pouvant finalement mener qu'à un « aveuglement

généralisé »12 c'est-à-dire à la négation même du cinéma (entendu comme « le sens du regard

éprouvé comme une découverte13 »).  Et  Dubois  de citer  Daney :  « l'image est  (grâce à  la

vidéo) bien traitée tandis que les acteurs sont (à cause de la vidéo) sous surveillance14 ».

Dubois  est  le  seul  théoricien,  à  notre  connaissance,  à  avoir  listé  et  commenté ces

expériences de cinéma électronique. Mais si l’auteur évoque les nécessités qui ont présidé à

l'usage de la technologie électronique, il ne fait pas état de la réception critique des films. À

l'exception de l'article de Daney sur le film de Coppola, il ne convoque en effet aucun texte

qui  permettrait  d'appréhender  la  teneur  des  réactions  face à  ces expériences  hybrides.  De

même,  il  ne  rapporte  aucune  déclaration  des  cinéastes.  Il  s'intéresse  donc davantage  aux

usages,  qu'il  classe  en  deux  catégories  générales  (l' « intégration »  et  la

« transsubstantiation »)  qu'aux  discours.  Dans  un  autre  texte  de  la  même section,  Dubois

s'attarde plus longuement sur deux des films évoqués, Lightning Over Water (Nick's movie) et

Numéro  Deux,  en  proposant  une  analyse  filmique  sous  l'angle  de  la  dualité,  de  la

« dissemblance ». Mais cet approfondissement laisse également de côté la réception15.

Raymond Bellour  a  lui  aussi  commenté,  il  y  a plusieurs  années,  quelques-uns  des

premiers  usages  électroniques  effectués  par  des  cinéastes16.  Les  écrits  consacrés  à  ces

10 Ibid., p. 133.
11 Voir notamment Michael Schumacher, « Fatal Gamble »,  Francis Ford Coppola. A Filmmaker's Life,  New
York, Crown Publishers, 1999, p. 293-314.
12 Idem. (L'italique est de l’auteur.)
13 Idem. (L'italique est de l’auteur.)
14 Idem.  Le  texte de Daney a d’abord été publié dans le  journal  Libération du 29 septembre 1982, comme
l'indique Dubois dans le corps du texte. On le retrouve désormais dans le recueil Ciné journal, volume 1 (1981-
1982), Paris, Cahiers du cinéma, « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1998, p. 177-182. [1ère édition
1986]
15 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 164-177.
16 Si elle s'intéresse notamment à certains travaux d'Armand Gatti et de Jean-Luc Godard, ayant d'abord réalisé
des films avec du matériel argentique avant de se tourner vers la vidéo, Anne-Marie Duguet  ne se penche pas sur
les films réalisés grâce à l'électronique puis distribués en salles. Elle fait cependant mention de quelques titres.
Voir Anne-Marie Duguet, Vidéo, la mémoire au poing, Paris, Hachette, « L’Échappée belle/Hachette littérature »,
1981, p. 134.
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expériences se trouvent dans le premier volume de  L’Entre-Images (1990), compilant une

vingtaine de textes rédigés  entre  1981 et  1990. Le théoricien s'est  notamment attardé sur

Numéro Deux et Le Mystère d’Obwald dans un texte intitulé « D'entre les corps », établissant

un rapprochement entre le cinéma (couplé à la vidéo) et la peinture via un certain traitement

des  corps.  Dans  un  tel  contexte,  Bellour  s'est  plus  particulièrement  attaché  à  la

« matérialité17 » de certaines images. Il décrit, en effet, quatre « moments » de Numéro Deux

où  sont  employés  des  trucages  électroniques  (entraînant  « mixtion  des  formes  et  des

couleurs18 »)  et  dresse  une  typologie  des  « effets19 »  crées  par  les  usages  de  la  couleur

électronique dans Le Mystère d'Oberwald. Bien qu'il articule plusieurs extraits de déclarations

d'Antonioni,  comme Dubois,  Bellour s'intéresse avant tout aux formes.  Les deux volumes

suivants  de  L'Entre-Images (1999,  2012)  ne  feront  plus  mention  de  ces  expériences

inaugurales, commentant plutôt (dans la majorité des cas) des œuvres contemporaines à la

rédaction des textes (installations, films, etc.)20.

En 2013 est publié un ouvrage dont le titre pouvait laisser présager une réflexion sur

les expériences de cinéma électronique :  La Fin du cinéma ? Un média en crise à l'ère du

numérique  d'André  Gaudreault  et  Philippe  Marion21.  Les  deux  auteurs  y  décrivent  les

bouleversements entraînés pas la « digitalisation22 » du cinéma en rappelant, dans la première

partie de l'ouvrage, que la mort du cinéma a régulièrement été annoncée au cours de son

histoire. Sont dénombrées pas moins de huit morts dont deux d'entre elles, en particulier, sont

associées à la technologie électronique. Gaudreault et Marion repartent, en effet, d'un ouvrage

de Roger Boussinot corrélant l'apparition du magnétoscope à la mort du cinéma, puis d'une

déclaration  du  cinéaste  Peter  Greenaway,  expliquant  que  le  cinéma  est  mort  quand  la

télécommande à été inventée23. Dans la mesure où le spectateur a pu consommer des films à

domicile (Boussinot) et contrôler le flux des images en mouvement (Greenaway), l'idée d'un

cinéma comme expérience d'un temps imposé en salles serait effectivement devenu caduque.

À l'exception de la première (correspondant à l' « institutionnalisation » du cinéma), à laquelle

17 Raymond Bellour, « D'entre les corps »,  L'Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo., Paris, La Différence, « Les
Essais », p. 175.
18 Idem
19 Ibid., p. 191.
20 Raymond Bellour, L'Entre-Images 2. Mots, Images, Paris, P.O.L, 1999 et Raymond Bellour, La Querelle des
dispositifs. Cinéma – installations, expositions, Paris, P.O.L, 2012. 
21 André Gaudreault et Philippe Marion,  La Fin du cinéma ? Un média en crise à l'ère du numérique, Paris,
Armand Colin, « Cinéma/Arts visuels », 2013.
22 Les auteurs font la distinction entre « numérisation », qui réfère au procédé, et « digitalisation », qui réfère au
processus. Cf. Ibid., p. 60.
23 Roger Boussinot, Le cinéma est mort. Vive le cinéma ! Paris, Denoël, coll. « Dossier des Lettres Nouvelles »,
1967 et  Clifford Coonan, « Greenaway Announces the Death of  Cinema – and Blames the Remote-Control
Zapper », The Independent, 10 octobre 2007.
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est fait un sort particulier, les auteurs décrivent ces morts successives comme une série de

récurrences symptomatiques motivées par des bouleversements technologiques.

Revenant sur leur modèle de la « double naissance » établi il y a plusieurs années24, les

deux auteurs identifient une « troisième naissance du cinéma » qu'inaugurerait la « révolution

numérique ». Dans la mesure, en effet, où la technologie numérique permet de multiplier les

modes  d'accès  aux images  en  mouvement,  et  notamment  aux images  cinématographiques

(ordinateurs, téléphones, tablettes, etc.), l’identité du média cinéma ne serait désormais plus

celle du « cinéma-institution » (le cinéma de la deuxième naissance). Gaudreault et Marion

invoquent  notamment  un  « syndrome  ATAWAD »  (« Anytime,  anywhere,  any  device. »)

définissant ces nouvelles possibilités d'accès aux images : « n’importe quand, n'importe où,

sur n'importe quelle "interface" »25.

Bien que l'ouvrage n'en fasse pas mention,  André Gaudreault  seul,  à l’occasion de

diverses communications26, à proposé le terme de « vidéo-cinéma » pour nommer le média

issu de cette  troisième naissance.  Or,  contrairement  à  ce que les  deux auteurs semblaient

suggérer, le « vidéo-cinéma » émergerait aux alentours des années 1950 avec la diffusion des

films à la télévision. En somme, la « révolution numérique » et son « syndrome ATAWAD »

auraient  permis,  rétrospectivement,  de  situer  la  troisième  naissance  du  cinéma  dans  la

décennie au cours de laquelle, selon Gaudreault, l'accès aux films se serait pluralisé grâce à la

télévision. Mais le « vidéo-cinéma » n'a pas grand chose à voir avec le cinéma électronique

des années 1970 et du début des années 1980. Le syntagme forgé par Gaudreault se justifie en

priorité par la possibilité de regarder des films de cinéma via d’autres dispositifs que celui,

canonique, du « cinéma-institution », c'est-à-dire la salle obscure. Le « vidéo-cinéma » recourt

donc à une technologie nouvelle au début de son histoire, l’électronique, uniquement pour la

diffusion  des  films.  À la  télévision  succédera  le  magnétoscope,  puis  le  lecteur  DVD,

l'ordinateur, le téléphone, la tablette, etc. (à l’électronique succédera donc le numérique). Le

cinéma électronique, comme nous le constaterons dans la suite de cette étude, mobilise surtout

l’électronique au stade de la réalisation (bien que Godard souhaitait au départ que  Numéro

24 André Gaudreault et Philippe Marion, « Un média naît toujours deux fois... »,  Sociétés  & Représentations,
Paris, Publications de la Sorbonne, n°9, 2000, p. 21-36. 
25 André Gaudreault et Philippe Marion, La Fin du cinéma ? Un média en crise à l'ère du numérique, op. cit., p.
192.
26 Notamment :  André  Gaudreault,  « Le  cinématographe,  le  cinéma  et,  maintenant,  le  "vidéocinéma" »,
communication effectuée le 13 octobre 2014 à la Bibliothèque nationale de France (site Richelieu) dans le cadre
du séminaire « Vidéo des premiers temps » sous la responsabilité d'Alain Carou, Hélène Fleckinger et Sébastien
Layerle  (compte-rendu  disponible  à  l'adresse :  http://earlyvideo.hypotheses.org/946) ;  André  Gaudreault,
« Quelle histoire ?! Le cinéma est définitivement descendu de son piédestal », communication effectuée le 4 avril
2014 à l'Université de Udine dans le cadre de la  XXI Udine International Film Studies Conference, « At The
Borders Of (Film) History : Temporality, Archaelogy, Theories » (2-4 avril 2014).
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Deux soit  diffusé  à  la  télévision,  en  feuilletons,  et  non  pas  en  salles).  En  outre,  il  faut

souligner  la  différence  significative  entre  les  deux  syntagmes,  « cinéma électronique »  et

« vidéo-cinéma ».  Le  premier  (que  Dubois  emprunte  à  Coppola)  induit  simplement  un

changement  technologique  (il  existe  un  cinéma  électronique,  un  cinéma  argentique,  etc.)

tandis que le second induit plutôt un changement d'objet. Selon Gaudreault, en effet, il y a le

cinématographe, le cinéma et le « vidéo-cinéma ».

Enfin, en 2012, Vincent Heristchi publie, en deux volumes, sa thèse de doctorat sous le

titre Neige électronique27. L'auteur y décrit les différentes modalités d'un « effet » produit par

l'apparition d’images électroniques dans certains films dont la « référence de support » est la

pellicule  argentique28.  Cet  « effet  vidéo »  est  associé  de  manière  exclusive  à  la  vidéo

analogique dans la mesure où il met au jour une certaine hétérogénéité formelle due au choc

produit par la différence matérielle des supports. D’ailleurs, nous explique-t-on en conclusion,

l'arrivée du numérique signerait la fin de cet effet car la « référence de support » tendrait

désormais  à  devenir  la  vidéo  numérique29.  Si  l'auteur  pose  des  limites  historiques  à  son

investigation, l'étude proposée est avant tout esthétique. Heristchi classe les modalités de cet

« effet  vidéo »  selon  trois  régimes  d'usages  principaux :  « effet  vidéo  télévisuel »,  « effet

vidéo de surveillance » et « effet vidéo amateur et intime ». Les nombreux films analysés par

l’auteur  ont  tous  ceci  de  commun  qu'ils  présentent  des  cas  de  re-filmage  d'images

électroniques. Heristchi ne s’attarde pas, en effet, sur le cinéma électronique (Tati, Antonioni,

Coppola,  etc.)  ou  encore  sur  les  expériences  de  vidéo  militante.  Seul  importe  ce  geste

d'inclusion.

Les  quelques  références  compilées  indiquent  assez  clairement  une  marginalisation

voire  un  désintérêt  pour  les  images  électroniques  dans  les  études  cinématographiques.  À

l'exception  des  travaux de Heristchi,  en effet,  la  vidéo analogique n'a  pas  fait  l'objet  ces

dernières  années  d'analyses  détaillées.  Elle  est  le  plus  souvent  associée  à  un  champ

disciplinaire plus large, celui des études artistiques via l'art vidéo30. On peut cependant noter

l'existence, depuis 2012, d'un séminaire consacré à la « Vidéo des premiers temps », sous la

responsabilité de Alain Carou, Hélène Fleckinger et Sébastien Layerle31. Les trois saisons du

27 Vincent Heristchi, La vidéo contre le cinéma. Neige électronique, Tome 1, Paris, L'Harmattan, coll. « Champs
visuels », 2012 et Vincent Heristchi, Entre vidéo et cinéma. Neige électronique, Tome 2, Paris, L'Harmattan, coll.
« Champs visuels », 2012. 
28 Vincent Heristchi, « Faire son effet », La vidéo contre le cinéma. Neige électronique, op. cit., p. 20.
29 Vincent Heristchi, « Inextinguible », Entre vidéo et cinéma. Neige électronique, op. cit., p. 157.
30 Voir exemplairement Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001. 
31 Les activités du séminaire sont consignées à l'adresse : http://earlyvideo.hypotheses.org/ [Consulté le 26 août
2016]
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séminaire ont chacune été consacrées à un programme de recherche spécifique32 et plusieurs

colloques  ont  également  été  organisés  dans  le  prolongement  de  certaines  séances33.  Le

séminaire  s'est  avant  tout  attaché  à  informer  les  premiers  usages  de  la  vidéo  légère  en

privilégiant la parole des témoins. Il  s'est  agi de décrire et  contextualiser des expériences

historiques  en  détaillant  à  la  fois  les  objectifs  fixés  et  les  modalités  de  réalisation.  Le

séminaire a ainsi donné la parole à plusieurs membres de collectifs tels que Vidéo Out, Vidéo

00, Les Cents Fleurs, etc., formés dans le sillage de mai 1968 et partageant de fait un fort

engagement social et politique. Qu'il s'agisse, par exemple, de recueillir la parole des ouvriers

grévistes de chez LIP, de diffuser des bandes expliquant les dangers du nucléaire, ou encore

de critiquer une émission de télévision misogyne ou un sujet du journal télévisé, les outils

d'enregistrement et de diffusion sont employés par ces groupes comme moyens d'information

et/ou  de  contre-information :  informer  des  actions  contestataires,  démonter  les  discours

mystificateurs. Les organisateurs du séminaire ont également invité des artistes ayant employé

la vidéo légère à des fins expressives, tout en liant leur travail à des enjeux politiques et/ou

sociaux (Patrick Prado, Katerina Thomadaki, Michel Jaffrennou, etc.).

Une vue d'ensemble des trois saisons révèle une transgression récurrente des frontières

entre les pratiques. La compilation des témoignages permet, en effet, de constater que la vidéo

légère se situe au croisement de plusieurs domaines d'action : information, essai critique, art

vidéo, etc. Inaugurant la troisième saison, une intervention d'André Gaudreault – qui a forgé

le  syntagme  de  « cinéma  des  premiers  temps »  dont  s'inspire  le  titre  du  séminaire  –  a

notamment  permis  de  repenser  cette  transversalité  en  interrogeant  la  place  du  cinéma.

Désignant la vidéo légère comme une « excroissance » de la vidéo lourde (c'est-à-dire de la

télévision – monopole d’État en France jusque 1974), le théoricien a suscité le débat parmi les

vidéastes  présents,  dont  Thierry  Nouel  estimant  que  certaines  pratiques  vidéographiques

étaient directement issues du cinéma, et notamment du cinéma documentaire34. Par ailleurs, le

nom de  Godard  est  également  revenu  à  plusieurs  reprises  au  cours  des  séances,  comme

initiateur ou source d'inspiration, ce qui souligne encore la porosité entre des pratiques usant

de caméras électroniques et d'autres de caméras argentiques (Comment ça va, tourné sur film

et distribué en salles en 1978, est notamment cité par Pierre Müller comme modèle théorique

32 « Collectifs  vidéo et  expériences  militantes  (France,  1968-1981) » (2012/2013),  « Politiques  de  la  vidéo :
revendication  d’autonomie  et  inscription  institutionnelle »  (2013/2014)  et  « Archives  en  questions :  des
démarches aux dispositifs vidéo » (2014/2015).
33 La  liste  des  manifestations  est  consultable  à  l'adresse :  https://earlyvideo.hypotheses.org/seances-
20122013/colloques [Consulté le 26 août 2016]
34 Nous  l'avons  mentionné  plus  haut,  le  compte-rendu  de  cette  séance  du  13  octobre  2014  intitulée  « Le
cinématographe,  le  cinéma  et,  maintenant,  le  "vidéocinéma" »  est  disponible  à  l'adresse :
http://earlyvideo.hypotheses.org/946 [Consulté le 26 août 2016]
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pour sa bande  Fait-divers réalisée la même année35).  Si des pratiques cinématographiques

documentaires  ont  ponctuellement  été  invoquées  (le  « cinéma  direct »,  Godard,  Marker),

aucune des  séances  à  ce  jour  ne  s'est  intéressée  aux usages  électroniques  dans  les  films

distribués en salles. Le séminaire s'est plutôt focalisé sur des pratiques alternatives refusant le

discours des médias dominants (télévision et cinéma) et créant leur propre mode de diffusion

(grâce aux moniteurs et magnétoscopes). En outre, pour des raisons strictement techniques,

les bandes ne pouvaient guère être diffusées dans les salles qu'au prix d'un report coûteux. La

majorité des usages électroniques dans les années 1970 échappent par conséquent aux salles

d'exploitation. Quelques cinéastes, cependant, – ceux qu'a commentés Dubois – ont souhaité

tirer profit de la technologie électronique pour réaliser des films (de fiction, le plus souvent)

exploités  en  salles.  Or,  s'intéresser  aux  aspects  qu'ils  ont  souhaité  exploiter  (maniabilité,

économie, etc.) permettraient de cerner des objets « vidéo » dans un rapport de compatibilité

avec le cinéma. Il pourrait d’ailleurs être fécond de comparer ces aspects aux usages examinés

dans le séminaire afin de mettre en lumière des rapprochements et/ou des écarts.

Le travail que nous proposons ici voudrait donc combler une lacune mise en lumière

par l’énumération à laquelle nous nous sommes livrés. Il s'agirait de repartir d’œuvres déjà

commentées  sur  un plan  formel  et  d’examiner  les  discours  qui  les  ont  accompagnées  en

relevant à chaque fois les considérations formulées à l'endroit de la vidéo. Repartir de films

connus donc, listés pour la plupart par Philippe Dubois, mais en se focalisant prioritairement

sur la réception critique et les déclarations des cinéastes. Cette investigation nous a paru un

moyen opportun pour repenser, dans une perspective archéologique foucaldienne, les rapports

entre cinéma et vidéo en évitant un écueil rencontré par certaines approches formelles, celui

de  l'essentialisation.  Par  ailleurs,  à  l'heure  du  numérique,  nous  pensons  que  l'étude  des

premières rencontres entre le cinéma et la vidéo pourrait permettre d'appréhender la situation

actuelle  en  relativisant  l'idée  de  rupture  ou  de  révolution.  Il  n'est  pas  question,  bien

évidemment,  de  nier  les  multiples  bouleversements  qu'ont  connu,  ces  dernières  années,

plusieurs  secteurs  cinématographiques,  mais  nous  pensons  qu'une  mise  en  perspective

historique permettrait d'articuler cinéma électronique et cinéma numérique.

Nous  avons  donc  choisi  d'appréhender  plusieurs  films  convoquant  tous,  à  divers

niveaux, la technologie électronique par le biais des discours qu'ils ont fait éclore dans la

presse généraliste et spécialisée (Cahiers du cinéma, Positif, Jeune cinéma, Cinématographe,

La  Revue  du  cinéma,  etc.).  Nous  avons  privilégié  la  presse  française  pour  des  raisons

35 Müller évoque ceci au cours de la séance intitulée « La vidéo contre la télévision, tout contre » (5 mai 2014).
Compte rendu disponible à l'adresse: http://earlyvideo.hypotheses.org/884 [Consulté le 26 août 2016]
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d'accessibilité (les références étant compilées à la Bibliothèque du film), et dans le but de

délimiter au plus près un corpus d'analyse. En outre, dans la mesure où il s'agit de mettre en

comparaison ces discours avec des théories produites par des auteurs francophones, il nous a

semblé plus judicieux de ne pas élargir, pour l'heure, l'investigation à d'autres pays. De futurs

travaux pourront bien évidemment venir compléter ces analyses, à partir d'autres corpus. Cet

angle discursif, rappelons-le, n'a encore jamais été envisagé. Les commentaires proposés par

Dubois,  Bellour  ou  encore  Heristchi  s'enracinent  effectivement  dans  une  perspective

principalement  esthétique.  Quant  à  Gaudreault  et  Marion,  ils  éludent  tout  bonnement  les

tentatives  historiques  de  cinéma  électronique.  Nous  pensons  ensuite  que  l’examen  des

discours  permettrait  de  nuancer  certaines  propositions  théoriques  établissant  une

différenciation ontologique stricte entre deux entités, le cinéma et la vidéo. L'hétérogénéité

des  discours  véhiculés  par  les  critiques,  les  cinéastes  ou  les  films  eux-mêmes  (nous  y

reviendrons),  sur  plusieurs  décennies,  devrait  effectivement  encourager  une  entreprise  de

révision  à  l'endroit  de  propositions  par  trop  dogmatiques.  Il  s'agirait  ainsi  de  mettre  en

comparaison des discours historiques et des propositions à visée ontologique.  Par ailleurs,

comme nous l'avons évoqué, cette réévaluation pourrait permettre un nouvel éclairage sur la

situation actuelle, caractérisée par des prises de position inconciliables. Les dernières années

ont,  en  effet,  été  marquées  par  une  « déterritorialisation36 »  massive  des  images  en

mouvement.  Or,  face  à  ce  phénomène,  deux positions  ont  été  affirmées.  D'un  côté,  on a

postulé une définition du cinéma fondée sur un ensemble clos de composantes, dont la salle

obscure (Raymond Bellour, Jacques Aumont37). De l'autre côté, au contraire, on a encouragé

un  élargissement  définitionnel  du  cinéma  (Philippe  Dubois38).  Or,  ces  questions  de

démarcation sur fond de nouvelle technologie se sont également posées dans les années 1970-

80. Mais si la salle est aujourd'hui invoquée par certains comme détermination identitaire, il

s’agissait  plutôt,  en  ces  années,  d'une  certaine  conception  de  l'espace  désignée  comme

spécifiquement cinématographique. Par opposition au cinéma, la vidéo était en effet perçue

par certains (dont Dubois) comme la technologie des mélanges d'images, ou encore comme

une matière d'image grossière. En outre, comme nous le verrons, certains cinéastes (Renoir,

Tati, Godard) ont souscrit à la possibilité offerte par l'électronique de diffuser leur films à la

36 Le mot, emprunté à Gilles Deleuze, est employé par Philippe Dubois dans Philippe Dubois, « Introduction /
Présentation »,  in Philippe Dubois, Lúcia Ramos Monteiro,  Alessandro Bordina (dir.),  Oui, c'est du cinéma.
Formes et espaces de l'image en mouvement, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2009, p. 8.
37 Raymond Bellour,  La Querelle des dispositifs,  op. cit. et Jacques Aumont,  Que reste-t-il du cinéma ?, Paris,
Vrin, 2012.
38 Notamment :  Philippe  Dubois,  Lúcia  Ramos  Monteiro,  Alessandro  Bordina  (dir.),  Oui,  c'est  du  cinéma.
Formes et espaces de l'image en mouvement,  op. cit. et Philippe Dubois, Frédéric Monvoison, Elena Biserna
(dir.), Extended cinema. Le cinéma gagne du terrain, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2010.
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télévision sans jamais s'inquiéter d'une perte identitaire.

Le corpus de films retenu n'aspire pas à l'exhaustivité. Nous avons sélectionné des

œuvres qui, à un niveau ou un autre, recourent à la technologie électronique. Il ne s'est pas

agi, cependant, de considérer uniquement les premières utilisations de l'électronique dans la

fabrication des images cinématographiques (tournage, montage, post-production, etc.). Dans

la mesure, en effet, où nous souhaitons procéder à un examen des discours touchant à l’objet

vidéo, nous avons choisi d'élargir le choix des films à ceux offrant également une visibilité à

des images électroniques sans nécessairement recourir à la technologie électronique dans leur

processus de fabrication. En d'autres termes, nous avons également choisi certains des films

commentés par Heristchi accueillant par le biais d'un re-filmage des images électroniques.

Mais avant d'effectuer ces analyses (analyse des textes et des films), nous partirons d'une

lecture critique de trois théoriciens français de la vidéo : Philippe Dubois, Raymond Bellour et

Jean-Paul Fargier. Il s'agira de dégager le modèle historique à l’œuvre dans leurs théories,

c'est-à-dire  la  structure  historique  générale  à  partir  de  laquelle  les  auteurs  articulent  les

rapports entre le cinéma et la vidéo – deux entités chacune appréhendées en bloc. De là, nous

proposerons une alternative méthodologique inspirée par l'archéologie foucaldienne et fondée

sur la description des « énoncés » se référant à la vidéo. Comme esquissé plus haut, cette

recherche  se structurera  en  fonction  des  films  choisis,  qui  constitueront  autant  de  parties

distinctes. Nous examinerons les textes critiques ayant accompagné la sortie de chacun de ces

films afin d'en extraire les énoncés sur la vidéo. Puis, selon les cas, nous ferons de même à

partir de certaines déclarations de cinéastes, contemporaines à la réalisation de leurs films.

Enfin, il s'agira également d'extraire ces énoncés des films eux-mêmes.

Nous emploierons régulièrement le syntagme d' « idée de vidéo » pour désigner ces

énoncés, sur le modèle de l' « idée de photographie » de François Brunet. Notre investigation,

cependant,  n'est  pas  la  stricte  transposition  de  ses  méthodes  et  ce,  malgré  une  référence

commune à Michel Foucault39. Tout d'abord, Brunet use du vocable « idée » au singulier dans

la mesure où ses travaux visent la description d'une « formation discursive » définie comme

« un champ de pratiques (discursives et réflexives, mais aussi techniques et visuelles) qui,

selon des modalités variables, se constitue et s'unifie sous le nom de photographie au XIXe

siècle40 ». L'auteur commente, en conséquence, de nombreux documents issus de pays et de

domaines  variés  (déclarations  officielles,  brevets,  correspondances,  lois,  presse,  matériels

publicitaires,  etc.)  et  circonscrit  un  faisceau  de  déterminations  historiques.  Le  titre  de

39 François Brunet, « Introduction »,  La Naissance de l'idée de photographie, Paris, Presses Universitaires de
France, 2012, p. 18. [1ère édition 2000]
40 Idem
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l'ouvrage,  La Naissance de l'idée de photographie,  l'indique d’emblée :  Brunet s'attache à

décrire  les  conditions  d’émergence  historiques  d'une  idée  générique  de  la  photographie.

Cependant, l'usage du singulier ne signifie pas que cette idée se résume à une conception

homogène et  transhistorique  qui,  une  fois  éclose,  aurait  été  reconduite  d'année  en  année,

identique à elle-même. En tant que « formation discursive », en effet,  cette idée est plutôt

traversée  par  la  dispersion  et  la  discontinuité  (pour  employer  un  vocabulaire  proprement

foucaldien). Ainsi, dans la première partie de son ouvrage, Brunet s'attarde sur les  « deux

faces indissociables d'un même procès de formation de l'idée de photographie dans la culture

européenne41 », respectivement incarnées par François Arago et Henry Fox Talbot. Il distingue

dès  lors  « deux  inventions  de  la  photographie42 »  relativement  contemporaines,  l'une

française, l'autre britannique, advenues selon des modalités distinctes, et formant à elles deux

une seule et même idée. Plus encore, Brunet désigne l' « opposition » entre ces deux faces,

déclinée sous divers aspects, comme un « schéma structural » garantissant en quelque sorte sa

cohésion à l' « idée de photographie »43. Dans la seconde partie de l'ouvrage, l'auteur décrit la

manière dont la « révolution Kodak » reformule cette idée puis il en examine les effets dans le

champ de la pensée philosophique (notamment chez Peirce).

À la  différence de Brunet,  notre investigation se concentre  essentiellement sur des

pratiques  discursives  et  se  structure  thématiquement  selon  différents  types  d’usages

électroniques.  Comme nous le  détaillerons  plus  loin44,  il  s'agit  de dégager  des  « idées  de

vidéo »  (au  pluriel)  d'un  corpus  à  la  fois  textuel  et  filmique.  Nous  déclinons  le  vocable

« idée » au pluriel car notre travail n’ambitionne pas de cerner une « formation discursive ». Il

s'agit plutôt, pour rester dans le vocabulaire foucaldien, de dégager des énoncés. De fait, nous

laissons de côté les déterminations historiques qui auraient présidé à la constitution d'une

« entité générique45 » pour privilégier la description d'un objet « vidéo » hétérogène à partir

d'œuvres  cinématographiques  employant  la  technologie  électronique.  À la  différence  de

Brunet  donc,  nous  avons  privilégié  une  catégorie  d’œuvres  invitant  à  formuler  certaines

considérations sur la vidéo, rattachées à des idées plus générales : des « idées de vidéo ». Ces

idées varient évidemment selon les commentateurs, et plus spécialement selon leur conception

du cinéma. En outre, elles témoignent bien souvent d'un repli de la technique sur l'usage. Par

exemple, tel commentaire désignera métaphoriquement la vidéo comme une image pathogène

en raison de certains usages télévisuels jugés néfastes pour le cinéma. Enfin, nous rappelons
41 Ibid., p. 155. 
42 Idem
43 Idem
44 Cf. infra, p. 96-118.
45 François Brunet, op. cit., p. 116.
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que cette perspective archéologique est ici envisagée comme une alternative aux théories à

visée généraliste (Dubois, Bellour, Fargier) postulant un objet « vidéo » clairement distinct

d'un objet « cinéma ». D'où ce choix de films établissant symboliquement une rencontre entre

le cinéma et la vidéo.

À l’exception  des développements théoriques introductifs, la majeure partie de cette

thèse sera donc consacrée à la description d’énoncés à partir de textes et de films. Chacune

des  parties  consacrées  à  un  film  sera  subdivisée  de  manière  variable,  selon  les  thèmes

dégagés. En outre, selon le nombre de commentaires dépouillés et la singularité du film, la

taille des parties pourra varier (les analyses concernant les films de Wenders, par exemple,

sont plus longues que les autres). Nous n'avons finalement pas choisi de faire se succéder les

films selon un ordre chronologique, bien qu'une telle structure aurait pu aider à mettre en

lumière les nombreuses discontinuités d'un film à l'autre au fur et à mesure de la lecture. Nous

avons  plutôt  opté  pour  un  regroupement  thématique,  suivant  deux  familles  d'usages

principales : les usages établissant une équivalence relative entre le cinéma et la vidéo et ceux,

au  contraire,  établissant  leur  stricte  altérité.  Ce  terme  d' « usages »,  nous  le  verrons,  est

employé à la fois pour désigner des usages effectifs, dans les films, et des usages prescrits ou

proscrits dans les textes.
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I. La question des rapports entre cinéma et vidéo – État des lieux théorique

1. Philippe Dubois

1-a « Rétroprojection historique » et surdétermination technologique

Philippe Dubois introduit son ouvrage-somme sur la vidéo, composé d'une quinzaine

de textes écrits entre 1981 et 2007, en informant le lecteur d'une impossibilité. Il explique, en

effet, qu'il lui a fallu renoncer au projet d'un « livre identitaire, qui aurait voulu proposer une

réponse  à  la  question  "Qu'est-ce  que  la  vidéo ?" »  et  cela  pour  des  raisons  « vraiment

théoriques, et même épistémologiques »46. Dubois a préféré rabattre une phénoménologie sur

cette ontologie d'abord escomptée, c'est-à-dire renoncer à cerner l' « objet » vidéo dans son

irréductibilité et privilégier à la place l'analyse et le commentaire de plusieurs modalités d'une

« expérience vidéo ». L’impossibilité d'une définition positive a conduit l’auteur à priver la

vidéo de toute « spécificité » :

« [...] je crois qu'on ne peut sérieusement penser l'expérience vidéo que comme un "état",

un état du regard et du visible, une manière d'être des images. Voilà dans le fond la thèse

qui sous-tend tout ce  livre :  "la vidéo" n'est pas un objet (une chose en soi,  un corps

propre),  elle est un  état expérimental. Un état  de l'image (en général).  Un  état-image,

c'est-à-dire une forme qui pense. La vidéo pense (ou permet de penser) ce que les images

sont  (ou font).  Toutes  les  images.  Et  en particulier  […] les  images du cinéma et  les

images de l'art.47 »

La vidéo  désignerait  donc  un  type  de  relation,  généralement  critique,  aux  images  –  une

« question » écrit encore Dubois. L'ouvrage est divisé en quatre parties générales : « Vidéo et

théorie des images » en forme le socle théorique, « Vidéo et cinéma » détaille des expériences

historiques de « mixage ou d'hybridation » entre les deux images, « Jean-Luc Godard » se

concentre  sur  un « cas  exemplaire » et  enfin,  « Vidéo et  art  contemporain » commente le

phénomène du « cinéma d’exposition48 », autre modalité – la plus récente – de la « question

vidéo ».  Les  textes  composant  les  deux premières  parties  retiendront  plus  spécifiquement

46 Philippe Dubois, « Introduction », La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 7-8.
47 Ibid., p. 8.
48 Le terme est de Jean-Christophe Royoux, qui a notamment commenté le phénomène dans la revue artpress.
Voir notamment Jean-Christophe Royoux, « Cinéma d'exposition : l'espacement de la durée »,  artpress, n°262,
novembre 2000, p. 36-41.
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notre attention dans la mesure où Dubois y proposent des éléments de théorie informant une

certaine idée de la vidéo. Puisque la vidéo n'est pas un « corps d'image » mais un « état », elle

semble pouvoir être pensée en dehors de ses caractéristiques techniques, de son arché. Dans

ce contexte, l'analogique et le numérique ne semblent pas constituer pour l'auteur des critères

de distinction. La vidéo de la première partie est, en effet, analogique, tandis que celle de la

dernière  est  numérique  –  mais  toutes  deux  forment  une  seule  et  même  « question »,

diversement  déclinée.  D'où,  globalement,  une  certaine  tendance  à  déshistoriciser  et

métaphoriser la vidéo.

Figurant  sous  le  volet  « Vidéo  et  cinéma »,  le  texte  « Cinéma  et  vidéo.

Correspondances,  montage,  incorporations »,  écrit  en  1986-1987  avec  Marc-Emmanuel

Mélon et Colette Dubois49, envisage notamment la question des rapports entre cinéma et vidéo

(tous deux désignés en bloc) sous l'angle des « correspondances » formelles. Il s'agit, en effet,

de circonscrire un ensemble de figures caractéristiques d'un supposé langage électronique et

d'examiner leurs équivalences dans l'histoire du cinéma. Cette méthode postule en creux une

certaine  définition  de  la  vidéo  –  la  vidéo  comme  « écriture »  –  en  deçà  ou  au  delà  des

distinctions technologiques. Le projet est décrit comme ceci :

« De  quoi  s'agit-il  dans  cette  première  partie ?  […]  aller  voir  dans  le  champ

cinématographique là où la vidéo n'est pas explicitement, c'est-à-dire ni thématiquement

(dans la diégèse) ni techniquement (comme support). Partir, avec tous les risques que cela

comporte, à la recherche de quelque chose qui ne dit  pas son nom, une logique, une

esthétique, des formes, des postures d'écriture, un ensemble d'effets et de figures qui, à la

fois, font littéralement corps avec le cinéma mais sont aussi au cœur de la vidéo. […] Il

s'agit donc bien d'aller fouiller là où ça se noue  esthétiquement entre eux,  par-delà les

clivages historiques ou techniques. Là où ça se recoupe et se branche en pensée. Dans

l’abîme tremblé où la différence entre cinéma et vidéo reste comme suspendue. Affaire de

coïncidences et de déplacements. De correspondances.50 »

Une telle description invite à subsumer cinéma et vidéo sous une entité qui les réunirait tous

deux et  qui  annihilerait,  par  conséquent,  leurs  différences  historiques  et  techniques.  Cette

entité est désignée comme une « logique », une « esthétique », un ensemble de « formes ».

49 Publié une première fois en 1988 sous un titre sensiblement différent (« Cinéma et vidéo : interpénétrations »)
dans le numéro 48 de la revue Communications consacrée à la vidéo, sous la direction de Raymond Bellour et
Anne-Marie Duguet.
50 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 140. (Seules les deux premières italiques sont de l'auteur.)
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Dubois  privilégie  donc  un  mouvement  d'élargissement.  Il  s'agit  de  prendre  à  rebours  la

chronologie des inventions afin de voir si les deux types d'images n'ont pas, quelque part, des

déterminations communes. Si l'auteur précise plus loin qu'une telle méthode nécessite la plus

grande  « prudence  analytique »,  il  en  souligne  cependant  l'efficacité.  Dubois  anticipe

également les critiques à venir en récusant « toute visée téléologique et toute rétroprojection

historique51 ». Il ne s'agit pas, en effet, de retrouver dans le « cinéma des premiers temps » ou

celui des années 1920, les « pionniers de l'art électronique ». Dubois est clair sur ce point52. 

Cependant, la méthode exposée ci-dessus soulève tout de même quelques problèmes.

Tel  que  l'auteur  présente  son investigation,  il  s'agirait  bien  de  partir  de  la  vidéo  puis  de

« remonter anachroniquement » son « cours » afin de dégager plusieurs figures qu'elle aurait

en partage avec le cinéma. Si le point de départ peut volontiers se justifier par le contexte

éditorial – le texte s'inscrivant à l'intérieur d'un volume thématique consacré à la vidéo –, il

mérite  cependant  d'être  réinterrogé.  En effet,  n'aurait-il  pas  été  plus  logique  de  partir  du

cinéma, des films, puis de constater ensuite que la vidéo réactualisait des usages proprement

cinématographiques,  qui  plus est  à  quelques  dizaines d'années  d'écart  seulement,  avec les

moyens  techniques  qui  lui  sont  propres ?  Et  non  pas  traquer  le  vidéographique  dans  le

cinématographique53. Changer, en somme, de perspective. Il y a, en effet, quelque chose de

dérangeant  à  aller  puiser  dans  le  cinéma  des  figures  décrites  comme  l'ordinaire  de

l'électronique  afin  d’évacuer,  comme  il  est  écrit,  les  différences  « apparen[tes] ».  Cela

présuppose une irréductibilité de principe – en tout cas, préalable – qu'une étude comparée

pourrait,  seule,  remettre  en  question.  La  mise  en  avant  de  « correspondances »  souligne

d'ailleurs cette altérité – ou « extranéité »54 – implicite.

Après avoir  distingué trois  périodes jugées cruciales dans l’histoire du cinéma (les

années 1920, le tournant des années 1950/1960 et les années 1980) puis listé l’ensemble des

figures  transversales  entre  cinéma  et  vidéo  (rangées  en  deux  catégories :  le  « traitement

d'image » et la « mise en scène du langage »), Dubois fait une mise en garde significative :

« On ne se rend pas assez compte à quel point on parle encore aujourd'hui de la vidéo en

termes de cinéma, alors même qu'il  s'agit  de tout autre chose,  d'une autre  logique de

représentation dont il faut bien prendre la mesure, et dont il faut ensuite appréhender les

51 Ibid., p. 141.
52 Bien que la forme marginale de cet avertissement puisse laisser imaginer un ajout ultérieur.
53 « […]  il  s'agira  dans  ce  premier  temps  d'observer  "le  cinéma" pour  voir  ce  qui,  en  lui,  pourrait  être,
éventuellement ou virtuellement, "vidéographique". », Ibid., p. 139.
54 Le terme est emprunté à André Gaudreault, qui l'emploie pour décrire l'irréductibilité du « cinéma des premiers
temps ».  Voir André Gaudreault,  Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris,
CNRS Éditions, 2008, p. 67-71.
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effets en retour sur la perception que l'on peut avoir du cinéma lui-même.55 »

Une telle déclaration n'est pas sans révéler quelque ambiguïté. À en croire Dubois, en effet, le

« vidéographique »,  celui-là  même  qu'il  s'agit  de  traquer  dans  trois  pans  de  l'histoire  du

cinéma,  recouvrirait  un  ensemble  de  formes  conditionnées  par  une  « logique  de

représentation » spécifique.  Une logique donc,  proprement vidéographique.  Ce présupposé

pèche par sa généralité et, en dépit des avertissements formulés par Dubois, il porte la marque

d'une  déformation  rétrospective.  En  effet,  quelle  différence  établir  entre  le  refus  d'une

« rétroprojection historique » et cette affirmation que la vidéo change « la perception que l'on

peut  avoir  du  cinéma lui-même » ?  Traquer  le  vidéographique  dans  l'histoire  du  cinéma,

même  ramené  à  une  « logique  de  représentation »,  n'est-ce  pas,  à  la  lettre,  une

« rétroprojection » ? Projeter dans le cinéma d'antan une logique spécifique désignée comme

le  propre  de  la  vidéo  (c'est  bien  le  sens  du  substantif  « le  vidéographique »,  excluant

théoriquement  toute  caractéristique  cinématographique).  Pourquoi  ne  pas  désigner,  plus

simplement,  cette  logique  comme  un  usage  cinématographique  erratique,  ponctuellement

réactivé dans l'histoire du cinéma, selon un faisceau de déterminations variables, et exploité

par  certains  artistes  vidéo ?  Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  envisager  cette  « logique  de

représentation » sous  les angles de la reprise et de la circulation ? Partir de l'hypothèse selon

laquelle certains artistes vidéo réactualiseraient, au moyen de la technologie électronique, une

logique  déjà  à  l’œuvre  dans  plusieurs  films  de  l'histoire  du  cinéma,  une  logique

éventuellement minoritaire selon les périodes,  en regard d'un « mode de représentation56 »

dominant, mais une logique néanmoins cinématographique.

Il semble plutôt, ici, que Dubois surinvestisse la différence entre deux technologies,

toutes deux porteuses d'une somme de virtualités, et fondant chacune selon lui une certaine

« logique de représentation », sans poser au cas par cas la question des usages. La logique

vidéographique est, en effet, ponctuellement exemplifiée par une série d'usages divers, sans

autre  lien  que  le  recours  à  une  même  technologie.  Sont  évoqués  notamment  pour  le

« traitement d'image » : l'usage du zoom dans les retransmissions sportives télévisées (décrit

comme  le  symptôme  d'une  disparition  du  regard),  l’incrustation  (« en  vidéo  et  en

télévision »), le mélange d'images (« [e]n vidéo (et en télé) »), le ralenti de la télé (« le slomo

(slow motion) » et  « l'instant replay »),  etc. ;  pour la « mise en scène du langage » :  entre

55 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 144.
56 Nous employons ce terme de Noël Burch car il a le mérite d'évacuer les connotations essentialistes. Voir Noël
Burch,  La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique,  Paris, L'Harmattan, coll. « Champs
visuels », 2007. [1ère édition, Nathan, 1991]
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autres, l'adresse directe du présentateur de journal télévisé57. Manifestement, la « logique de

représentation »  vidéographique  recouvre  en  priorité  des  figures  employées  par  certains

programmes télévisés et, au vu des objets d'étude privilégiés par Dubois dans d'autres textes,

par certaines œuvres d'art vidéo (« en vidéo » écrit-il). La logique en question subsume donc

des  usages  divers  (information,  sport,  art).  Cette  généralisation  s'avère  des  plus

problématiques  dans  la  mesure  où  elle  semble  finalement  suggérer  qu'il  existerait  une

« logique de représentation » spontanée, inscrite à l'intérieur des machines (des caméras, de la

régie, etc.), indépendamment de tout projet réfléchi. Une telle logique serait ainsi susceptible

de  s'exprimer  dès  lors  qu'un  artiste  ou  un  réalisateur  de  télévision  userait  de  moyens

électroniques.  Or,  il  est  pour  le  moins  curieux  de  désigner  l'adresse  directe  comme  une

composante  de  cette  logique  vidéographique  dans  la  mesure  où  rien  de  proprement

vidéographique,  de  proprement  technique,  ne  la  justifie.  L'adresse  directe,  comme jeu  de

postures énonciatives, s’accommode, en effet, aussi bien d'un enregistrement argentique que

d'une  transmission  électronique  en  direct.  Le  fait  est,  simplement,  que  la  télévision  l'a

systématisée.  Or,  la  télévision  use  de  la  technologie  électronique  donc,  par  métonymie,

l'adresse  directe  est  désignée  par  Dubois  comme  la  composante  d'une  « logique  de

représentation »  vidéographique  (l'adjectif  étant  employé  comme  synonyme

d' « électronique »). Dubois confond manifestement le télévisuel avec le vidéographique, il les

regroupe tous deux sur base d'une technologie commune. Le vidéographique  intégrerait le

télévisuel.  Le  dispositif  d'adresse  directe  a  été  mis  en  place  en  regard  des  conditions

particulières de consommation domestique des programmes télévisés. Il s’agissait, comme y a

insisté Gilles Delavaud, d'adapter les stratégies énonciatives à la consommation à domicile58.

Par ailleurs, l'exemple du journal télévisé convoque des enjeux bien spécifiques, comme celui

des effets de croyance (le regard à la caméra du présentateur peut notamment être envisagé

sous  cet  angle).  Ensuite,  on  ne  peut  placer  au  même  niveau  de  description,  comme

composantes d'une logique vidéographique générale, l'adresse directe et l'usage du zoom ou

l'incrustation  par  exemple.  Si  Dubois  a  pu  décrire  cette  dernière  figure  comme « la  plus

spécifique au fonctionnement électronique de l'image59 » dans la mesure où le traitement du

57 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op cit., p. 149, p. 151, p. 155, p. 159-160, p. 162-163.
58 Voir Gilles Delavaud, « Le dispositif télévision. Discours critique et pratique de création dans les années 1940
et 1950 », in Mireille Berton et Anne-Katrin Weber (dir.), La Télévision du Téléphonoscope à Youtube. Pour une
archéologie  de  l'audiovision,  Lausanne,  Antipodes,  coll.  « Médias  et  Histoire »,  2009,  p.  229-248,  et  plus
généralement, Gilles Delavaud,  L’art de la télévision. Histoire et esthétique de la dramatique télévisée (1950-
1965), Paris, Éditions de l’Ina, De Boeck, coll. « Médias Recherches », 2008.
59 Philippe Dubois, « Pour une esthétique de l'image vidéo » [1995],  La Question vidéo. Entre cinéma et art
contemporain, op. cit., p. 87. 

26



signal  électronique  en  facilite la  réalisation,  l'adresse  directe,  en  revanche,  ne  dépend

aucunement  des  facilités offertes  par l'électronique.  D'un côté,  il  y  a une figure possible,

capable de produire des effets variables, toujours particuliers, et de l’autre, il y a un usage

déterminé, institué, circonscrit historiquement, et malgré l’affirmation de Dubois (qui écrit en

1986-1987), un usage qui a connu une certaine « évolution »60.

1-b La qualification ontologique du cinéma

Le  principal  problème  posé  par  le  texte  de  Dubois  tient  à  la  définition  du

« cinématographique » par distinction du « vidéographique ». Comme il a été noté, l’auteur

circonscrit trois grands moments significatifs de l'histoire du cinéma61, éclairant les rapports

possibles entre ces deux entités que sont, d'un côté, le cinéma et de l'autre, la vidéo. Or, ces

dénominations singulières posent déjà problème dans la mesure où elles connotent un certain

essentialisme.  L'argument  esthétique  évacue,  en  effet,  pour  bonne  part,  et  malgré  une

périodisation  invoquée,  l'historicité  des  formes62.  La  qualification  ontologique  du  cinéma

n'est pas sans suggérer – malgré les avertissements, encore une fois – un certain « finalisme ».

Voici, tout d'abord, comment Dubois présente la première période, les années 1920 : 

« Les premières figures historiquement pertinentes de notre point de vue naissent […]

dans cette période bouillonnante du cinéma des années 20, qui est celle à la fois d'une

audace un peu folle,  d'une certaine légèreté de l'être,  d'un déphasage des corps, d'une

innocence relative (le burlesque) et, en même temps, celle de la recherche expressive, de

l'inventivité formelle, de l'expérimentation tous azimuts avec les matériaux mêmes du

cinéma  (les  avant-gardes).  En  somme,  un  cinéma  encore  neuf  et  en  friche,  encore

entièrement travaillé par la recherche de dispositifs formels, où tout n'est pas déjà arrêté,

focalisé sur les seules qualités du produit  "fini".  Tout  cela donc avant  que le cinéma

"s'achève", s'institutionnalise, se fige dans la logique d'un langage type, réglé comme une

grammaire, se rigidifie dans les codes contraignants du classicisme hollywoodien.63 »

60 Voir,  par  exemple,  Francesco Casetti  et  Roger Odin, « De la  paléo- à la néo-télévision. Approche sémio-
pragmatique », in Communications, n°51, « Télévisons/mutations », 1990, p. 9-26.
61 La périodisation reprend, de manière générale, celle proposée par Serge Daney dans « La rampe (bis) »,  La
rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma – Gallimard, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers
du cinéma », 1996, p. 207-212. [1ère édition 1983]
62 Pour rappel, Dubois revendique lui-même ce dépassement des « clivages historiques et techniques ».
63 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 140-141.
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La description ci-dessus peut faire songer au découpage historique qu'André Gaudreault  a

proposé du « cinéma des  premiers  temps ».  En effet,  au  « terrain vague de  recherches et

d'expérimentations64 »  que  constituerait  selon  lui  la  cinématographie  entre  1895  et  1915,

succéderait  le  « cinéma-institution ».  À cette  différence  près  que  chez  Dubois,  la  période

d'effervescence arrive bien après cette phase d’institutionnalisation, censée s'amorcer autour

de  1915.  La  différence  réside  notamment  dans  le  fait  que  le  « cinéma-institution »  de

Gaudreault ne désigne pas spécifiquement le classicisme hollywoodien – qui en est plutôt une

version.

Le texte de Dubois entretient une certaine ambiguïté quant à l'articulation suggérée

entre cette période de « friche » et l'institutionnalisation du cinéma. Il est dit, en effet, que les

expérimentations effectuées concernent les « matériaux mêmes du cinéma ». Il ne s'agit donc

pas de reprendre une analyse héritée de l'historiographie première manière (Sadoul, Mitry),

distinguant une phase de recherche identitaire, de brouillon, couronnée par l’affirmation – via

l'emblème Griffith – de la pleine identité du cinéma. À en croire Dubois, en effet, les avant-

gardes ne seraient pas moins cinématographiques que le classicisme hollywoodien. Ce dernier

est  d'ailleurs  décrit  en  termes  de  conventions :  un  « langage  type »,  « réglé  comme  une

grammaire »,  un  système  de  « codes »  –  c'est-à-dire  comme  un mode  possible  de

représentation  cinématographique.  Il  faut  supposer,  également,  que  le  burlesque  n'est  pas

contre-nature,  qu'il  constitue  lui-aussi  un  usage  particulier  du  cinéma.  Les  années  1920

seraient donc le lieu d'une cohabitation entre différents usages cinématographiques, précédant

la domination d'un seul. Cependant, les connotations attachées au verbe « s'achever » employé

par  Dubois  pour  décrire  le  phénomène  de  l'institutionnalisation  du  cinéma –  « le  cinéma

"s'achève" » – posent question. Si le verbe peut certes indiquer un arrêt, une stase, se référant

à la stabilisation d'un usage particulier, il véhicule également l'idée d'un accomplissement. Or,

si l'institutionnalisation entretient nécessairement une dimension normative, standardisant un

ensemble  de  prescriptions  (touchant  notamment  à  la  forme  des  films,  à  leur  mode  de

production, de distribution, de consommation, etc.), elle ne saurait témoigner d'une conquête

identitaire (au sens où l'identité du cinéma aurait progressivement était révélée jusqu'à cette

étape terminale).

À l'autre bout de l'histoire du cinéma, Dubois désigne les années 1980 comme

« une troisième grande phase historique : celle, postmoderne, de l'"après-vidéo", c'est-à-

dire celle où les effets (esthétiques) de la vidéo, désormais bien connus, parfois même

64 André Gaudreault, op. cit., p. 74. (L'italique est de l'auteur.)

28



banalisés,  sont  à ce point  intégrés  au film qu'ils  en constituent  implicitement la  base

organique.65 »

Et  Dubois  de citer  « les  films récents  de Godard,  Fellini,  Wenders,  ou ceux de Coppola,

Syberberg, Ruiz, Greenaway, de Oliveira66 ». La périodisation choisie par Dubois distingue

donc, manifestement, une période vidéo historique, clôturée, bordée par deux autres périodes,

l'une antérieure (les années 1920), l'autre postérieure (les années 1980). Cette période, par

déduction, court donc sur trois décennies, des années 1950 (désignées par Dubois comme le

moment expérimental de la télévision) aux années 1970. Mais si les premières transmissions

en direct d'un signal vidéo n'avaient pas encore eu lieu dans les années 192067, l'art vidéo

comme l'institution télévision, eux, n'ont pas cessé d'exister dans les années 1980. Pourquoi

alors invoquer cet « après-vidéo » ? Selon le théoricien, « l'après-vidéo » référerait non pas à

une disparition mais à une modalité de présence en dehors de la technologie électronique. À

propos de l'historicité du « travail de l'image », il écrit en effet :

« […] le traitement visuel de l'image (le rapport à l'espace, au cadre, aux mouvements

d'appareil,  les  trucages  en  tous  genres,  les  effets  de  "mise  en  page")  a,  lui,

fondamentalement évolué, et même basculé : on est,  grosso modo,  passé d'une image-

bloc,  encore  unitaire,  homogène,  et  d'un  espace  encore  humaniste  –  bref,  d'une

représentation encore de type cinématographique – à une image tout  à  fait  éclatée  et

multiple, à un espace divisé, ouvert, flottant, instable, comme en état d'apesanteur, sans

repère ni attache humaine – bref, à une représentation infiniment plus "machinique".68 »

S'il  y avait  danger à analyser les années 1920 sous l'angle du vidéographique (comme le

rappelait  Dubois),  les  années  1980,  en  revanche,  sont  désignées  sans  ambages  comme le

résultat d'un « effet vidéo ». Cependant, comment identifier avec certitude les modalités de

présence d'un effet vidéographique supposé, lorsque celui-ci n'est pas exclusivement tributaire

de  la  technologie  électronique ?  Ce  que  Dubois  nomme  effectivement  l' « effet  vidéo »69

désigne un ensemble de « formes » déjà présentes dans le « cinéma des premiers temps » ou

65 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 142.
66 Idem
67 Sur ce point, voir Albert Abramson, « A Short History of Televison Recording », in Raymond Fielding (ed.), A
Technological  History  of  Motion  Pictures  and  Television,  Berkeley,  Los  Angeles,  London,  University  of
California Press, 1967, p. 250-254.
68 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 143.
69 Ibid., p. 142. Dubois utilise ce syntagme bien avant Vincent Heristchi et en un sens différent.
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celui des années 1920. Pourquoi alors ne pas plutôt spéculer sur un phénomène de retour ?

Mais, manifestement, puisque les années 1980 succèdent à une période vidéo (1950-70), il n'y

a plus d'obstacle théorique à surmonter : certains usages vidéographiques issus de la période

vidéo historique seraient directement passés dans les films de la décennie suivante. Ce modèle

linéaire est  d'autant plus problématique que Dubois suggère une influence « souterraine »,

c'est-à-dire inconsciente. Il écrit, en effet, que le cinéma des années 1980, dont il reprend à

Serge Daney le qualificatif de « maniériste », est « passé » par cet « effet-vidéo », « qu'il le

veuille et l'assume ou non ». Également : « [l]e travail souterrain de la vidéo, délibérément ou

non, […] a, sans conteste, in- ou pré-formés » les films des cinéastes cités plus-haut (Godard,

Fellini, Coppola, etc.)70.

Bien  que  l'analyse  de  Dubois  fasse  l'économie  du  discours  des  cinéastes,  il  n'est

certainement pas anodin, par exemple, que Coppola ait supervisé la restauration du Napoléon

d'Abel Gance (film d’ailleurs évoqué par Dubois comme un sommet des expérimentations des

avant-gardes) avant de réaliser son film One from the Heart (1982), œuvre-symptôme du soi-

disant maniérisme à l'américaine71. En outre, le cinéaste a déclaré, à la sortie du film, qu' « il y

[avait] toutes sortes de possibilités d'expression que nous [les cinéastes] [n'avions] pas assez

utilisées  et  [que]  les  techniques  venues  du  théâtre  [pouvaient]  nous  être  très  utiles  à  cet

égard72 ». Par conséquent, Coppola a lui-même commenté son travail sous l'angle de la reprise

consciente. Il s'agirait donc de décloisonner la perspective historique choisie et d'envisager

cette décennie comme une période où des usages cinématographiques délaissés ont fait retour

dans les films. En affirmant la prégnance d'un « effet-vidéo » dans les années 1980, Dubois

escamote finalement la dimension initialement cinématographique attachée à la logique de cet

effet  et  postule,  en  contrepartie,  une  spécificité  vidéographique  implicite.  Il  n'y  aurait

effectivement aucun intérêt à identifier un « effet-vidéo » s'il était dans un rapport d’identité

avec le cinéma. L' « effet-vidéo » fait bien signe vers une certaine  altérité. Enfin, s'il existe

bel et bien une « logique de représentation » subsumant l'histoire des technologies, et annulant

de fait l'irréductibilité entre « le cinéma » et « la vidéo », pourquoi postuler une influence à

court terme et qui plus est, « souterraine » ?

La périodisation choisie par Dubois afin de poser les jalons de ce qui ressemble à une

histoire des rapports entre « le cinéma » et « la vidéo », pourrait donc être synthétisée comme

suit :  la  première  période  est  celle  où  sont  expérimentées  diverses  formes  d'écriture
70 Idem
71 Serge Daney, « Coppola : gigotons sous la pluie »,  Libération, 29 septembre 1982, repris dans Ciné journal,
volume 1 (1981-1982), Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1998, p.
177-182. [1ère édition 1986] 
72 Michel Pérez, « Coppola prépare une machine à remonter le temps », Le Matin, 2 octobre 1982.
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cinématographique  avant  la  domination  du  cinéma  narratif  institutionnalisé  (les  années

1920) ; la deuxième est celle des échanges entre cinéma et télévision, notamment en termes de

méthode de tournage et d'effets énonciatifs (les années 1950-60 : Renoir, Lang, puis Rouch,

Godard) ; enfin la dernière est celle  d'un retour apparent des formes d’écriture mentionnées

plus  haut  analysé comme la  marque d'une influence vidéographique.  Il  semble donc bien

qu'entre la premières période et la troisième, le cinéma ait changé d'identité. C'est d’ailleurs ce

que paraît suggérer la dernière citation reproduite.

Dubois  y  fait  état,  en  effet,  d'un  basculement  entre  deux paradigmes  visuels,  l'un

« cinématographique » et  l'autre « machinique ».  Dans la  mesure où le  « machinique » est

engendré  par  l'usage  de  l'électronique  (et  de  l'informatique  –  Dubois  consacre  quelques

développements  à  l'image  de  synthèse),  ce  paradigme  est  nécessairement  associé  au

vidéographique. Ce que Dubois évoquait toute à l'heure comme une ensemble de conventions

rigidifiées – le classicisme hollywoodien – devient ici, par court-circuit, le cinéma lui-même.

L'auteur désigne, en effet, comme typiquement cinématographiques « une image-bloc, encore

unitaire, homogène », « un espace encore humaniste », par opposition à « une image tout à

fait  éclatée  et  multiple »,  « un  espace  divisé,  ouvert,  flottant,  instable,  comme  en  état

d'apesanteur,  sans  repère  ni  attache  humaine ».  Or,  semble-t-il,  ces  derniers  éléments  de

description  ne  sont  pas  moins  cinématographiques  en  soi,  ils  concernent  simplement  des

formes d'écriture délaissées par le cinéma dominant. Il est donc un peu hâtif d'évacuer du

cinématographique ce qui ne ressortirait pas à la logique du classicisme hollywoodien. Le

classicisme  hollywoodien  appartient,  en  effet,  à  un  mode  de  représentation  qui,  bien

qu’institutionnalisé, ne saurait définir une quelconque norme identitaire. La citation semble

finalement reléguer les expérimentations des avant-gardes mentionnées plus haut à l'extérieur

d'un territoire proprement cinématographique. Si le cinématographique est assimilé à « une

image bloc unitaire », que dire, en effet, des surimpressions de Gance ou du montage-collage

de Méliès ?

1-c Justifications idéologiques

Dubois invoque, au gré des usages discutés, les implications idéologiques singulières

engendrées  par  le  paradigme  machinique.  En  effet,  en  dépit  des  « correspondances »

formelles, les formes d'écriture transversales (avec ou sans vidéo) n'engageraient pas, selon

les  périodes,  les  mêmes  conséquences  idéologiques.  Or,  ces  différences  conditionneraient
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apparemment  l'attribution  du  caractère  cinématographique.  La  distinction  entre  le

cinématographique et le vidéographique serait donc, plus encore qu'une affaire d'esthétique,

une  affaire  d'idéologie.  Par  exemple,  l’auteur  s’arrête  sur  « les  mouvements  "aériens"

d’appareils  et  les  effets  d'espace  flottant »  dans  le  cinéma  des  années  1920.  Sont  alors

convoquées des citations de Jean Epstein,  Abel Gance et  Dziga Vertov afin d’illustrer un

projet  commun,  typique  des  avant-gardes,  désigné  par  Dubois  comme une « conquête  de

l'espace ».  « [L]e  cinéma  des  années  20,  écrit-il,  vise  à  produire  des  effets,  quasi

cénesthésiques,  de  déstabilisation  de  la  vision,  de  dépassement  du  corps et  de  déliaison

identitaire  du  sujet.73 ».  S'il  s'agit  donc  d'aller  au-delà  de  la  perception  humaine,  Dubois

affirme néanmoins que « [l]es déchaînements célestes de la caméra […] n'en ont pas moins

une "âme" »74. En somme, bien qu'il s'agisse d'opérer un  décentrement par rapport au sujet,

l'auteur  insiste  sur  la  permanence  d'une  composante  spirituelle.  En  revanche,

l' « hypermobilité »  orchestrée  par  les  machines  électroniques  n'a  manifestement  plus  rien

d'humain : « le regard a disparu » écrit  Dubois. Afin de justifier  pareille sentence, l'auteur

s'appuie notamment sur un texte de Daney établissant le zoom – tel qu'employé à la télévision

– comme « simulacre de regard »75. Puis, la méthode du « video-assist », le « steadycam » et

la « louma » sont,  à  leur tour,  désignés comme symptômes d'un phénomène généralisé de

désolidarisation des corps par rapport aux machines. Avec en « point de non-retour », l'image

de  synthèse,  qui  évacuerait  tout  à  fait  l'humain76.  Or,  la  conséquence  idéologique  de  ce

phénomène  est  la  disparition  pure  et  simple  du  sujet.  Voilà  pourquoi,  selon  Dubois,  le

paradigme machinique inclut un espace « sans repère ni attache humaine ». Si l'on retrouve

donc une « hypermobilité » dans les années 1980, elle n'a plus rien de cinématographique car

le cinématographique, selon Dubois, implique la prégnance d'un regard humain.

Autre exemple : les incrustations. Dubois s'y intéresse en priorité pour les effets de

désolidarisation  entre  corps  et  décor,  entre  figure  et  fond,  qu'elles  sont  susceptibles  de

produire. Il écrit, de manière significative :

73 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 148.
74 Idem
75 Ibid., p. 149. Daney écrit ceci dans « Nouvelle grammaire », in  Ciné journal, volume 2 (1983-1986),  Paris,
Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1998,  p. 149. [1ère édition 1986]
76 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage,  incorporations »  [1986-1987],  op.  cit.,  p.  149-150.  Dans  un  texte  de  1998,  Dubois  reconduit  ce
diagnostic inquiet : « Avec l'imagerie informatique […] il n'y a plus que de la machine, partout, à l'exclusion de
tout le reste. Le monde lui-même est devenu machinique, c'est-à-dire image, comme dans une spirale folle. La
réalité est dite "virtuelle". […] Non seulement il n'y a plus de "Réel", donc plus de "représentation", mais on peut
même considérer qu'il  n'y a plus  d'images. »,  Philippe Dubois, « Machines à images. Une question de ligne
générale » [1998], La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 63.

32



« C'est surtout dans les modalités d’enchaînement, dans ce qu'au cinéma on appellerait les

raccords et les changements de plan (mais justement, voilà bien des notions, celles de

raccord et de plan, avec tout ce qu'elles impliquent d'essentiel au cinéma, qui perdent leur

pertinence en vidéo),  que l'incrustation peut jouer de son efficacité :  pendant que l'un

reste, l’autre peut à tout instant changer. […] Le cinéma classique ne peut évidemment

imaginer pareille disposition formelle, fondamentalement lié qu'il est au principe d'une

image globale, produite toute entière au tournage, à l'espace homogène et unitaire, où

corps et décor sont indissociables. Au cinéma, le plan fait bloc, il ne se démonte pas.77 »

Puis Dubois désigne comme des « exceptions » les trucages cinématographiques capables de

décliner cette « disposition formelle ». Sont mentionnés « les jeux de cache/contrecache, le

procédé Shuftan,  les  transparences,  les maquettes,  les  miroirs  semi-réfléchissants » et  « la

projection  frontale »78.  La  figure  de  Méliès  est  notamment  évoquée  comme  incarnation

emblématique de cette conception des rapports entre la figure et le fond. Ensuite, le théoricien

pointe un retour de ces effets  d'incrustation au cours des années 1980 (dans des films de

Syberberg, Ruiz, de Oliveira, etc.) et conclut son développement en citant une nouvelle fois

Daney. La position finale de cette citation, et la dimension théorique qu'elle met en jeu, lui

confèrent une portée générale : « L'image est (grâce à la vidéo) "bien traitée" tandis que les

acteurs sont (à cause de la vidéo) "sous surveillance". […] Il n'arrive plus rien aux humains,

c'est à l'image que tout arrive79 ».

Quelques commentaires. Tout d'abord, la citation reproduite établit une fois de plus un

court-circuit entre l'identité du cinéma et sa forme institutionnalisée. Dubois commence, en

effet,  par  opposer  en  bloc  « le  cinéma »  et  « la  vidéo »  sur  la  question  des  « modalités

d'enchaînement » des images : la vidéo serait fondamentalement étrangère à toute logique de

raccordement fondée sur la successivité temporelle, logique que le cinéma au contraire aurait

en propre. Ensuite, quelques lignes plus loin, Dubois évoque le cinéma classique en reprenant

exactement  les  caractéristiques  qui  définissaient  toute  à  l'heure  le  paradigme

cinématographique,  à  savoir :  une « image globale »,  un « espace homogène et  unitaire ».

Manifestement donc, le cinéma classique serait l'essence même du cinéma, en ce qu'il procède

d'une certaine morale de l'enregistrement. Dubois écrit, en effet, de façon assez péremptoire :

« Au cinéma, le plan fait bloc, il  ne se démonte pas ». Qu'est-ce à dire ? Corps et  décors

seraient foncièrement solidaires, liées tous deux par une seule et même  ponction d'espace-

77 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 152. (Je souligne.)
78 Idem
79 Ibid., p. 115. Serge Daney écrit ceci dans « Coppola : gigotons sous la pluie », art. cit.
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temps,  une  seule  et  même  prise,  effectuée  en  bloc.  Que  recouvre  alors  ce  statut

d' « exceptions »  attribué  aux  trucages ?  Doit-on  exclure  d'un  territoire  strictement

cinématographique  les  nombreuses  vues  de  Méliès  témoignant  d'un  usage  intensif  des

possibilités du cache/contrecache ? Dubois passe rapidement sur le cas Méliès, sans l'articuler

aux postulats identitaires posés en amont. Or, il s'agit d'un cas résolument problématique. Et

au-delà du seul « ancêtre » Méliès, comment articuler le « cinéma des premiers temps » à

cette  distinction  identitaire  cinéma/vidéo80 ?  Car  l' « exception »  Méliès  ne  saurait  en  rien

confirmer la règle, elle dynamite plutôt l'édifice théorique en construction.

En dépit des avertissements, le texte de Dubois reconduit implicitement les préjugés

de l'historiographie première manière envers les premières années du cinéma. En effet,  le

classicisme hollywoodien représente ici l'essence même du cinéma, au regard de laquelle une

théorie  identitaire  de  la  vidéo  devrait  nécessairement  se  constituer.  Or,  Sadoul  ou  Mitry

désignaient eux-aussi le cinéma institutionnalisé comme l’achèvement des balbutiements des

premiers temps, entendu comme la conquête de l'identité du cinéma. Dans un cas comme dans

l'autre, les objets envisagés (la vidéo, le « cinéma primitif ») se constituent en regard d'un

point  d'idéalité,  « le  cinéma »,  en  vérité  ramené  à  un  mode  de  représentation  particulier,

quoique dominant.

Par ailleurs, la citation de Daney ne saurait déborder son strict champ d'application. En

effet, le critique commente ici les rapports entre corps et décors dans le film de Coppola One

from  the  Heart,  tourné  à  partir  d'une  maquette  électronique  préalable.  Sans  entrer,  pour

l'heure, dans le détail, il va de soi, indépendamment de la pertinence du critique, que cette

analyse concerne en priorité l'écriture formelle du cinéaste. Ainsi, bien que le film constitue,

selon les dires de Coppola, la première réalisation de « cinéma électronique81 », il ne saurait

témoigner d'une tendance ontologique. La désolidarisation des corps aux décors, désignée par

Daney comme un dommage symptomatique, est donc avant tout une option d'écriture dont la

signification est indissociable des ambitions du film. Par conséquent, le diagnostic du critique

ne  saurait  se  généraliser  aux  autres  films  cités  par  Dubois,  sur  seule  base  des  effets

d'incrustation. Chacun des films mériterait, en effet, un examen particulier. D’autant plus que

chacun des films ne recourt pas à la technologie électronique.

La  structuration  historique  des  rapports  entre  cinéma  et  vidéo  chez  Dubois  est

problématique dans la mesure où l'histoire du cinéma est envisagée du point de vue d'une

80 À noter que le « cinéma des premiers temps » a déjà fait l'objet de plusieurs publications importantes à l'heure
où Dubois écrit son texte, 1986-1987.
81 Francis Ford Coppola, « Post Scriptum, Coup de cœur : les débuts du "cinéma électronique" », Positif, n°262,
décembre 1982, p. 35.
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altérité  fondamentale  entre  « le  cinéma »  et  « la  vidéo »  –  manifestement  fondée  sur  une

différence purement technologique. L'irréductibilité entre les deux entités est, en effet, une

donnée de base qui oblige l’auteur à pratiquer certaines torsions, ou à escamoter certains cas,

en  invoquant  ponctuellement  une  supposée  essence  du  cinéma.  Or,  il  s'agirait  plutôt  de

questionner cette altérité implicite au regard de ces figures d’écriture transversales, de ces

dites « correspondances ». Il est, en effet, assez ironique d'introduire ce texte publié en 1988

par  la  postulat  suivant  « Le  temps  n'est  plus  à  la  recherche  des  "spécificités" et  des

démarcations catégoriques82 », puis de réactualiser ponctuellement une essence du cinéma afin

de spéculer sur celle de la vidéo selon un jeu comparatif.

1-d Problème d'indifférenciation définitionnelle

De manière assez spectaculaire, Dubois change de perspective à partir des années 2000

en  élargissant  considérablement  son  acception  du  vocable  « cinéma »,  corrélativement  au

phénomène  du  « cinéma  d'exposition ».  Il  ne  s'agit  plus  de  postuler  une  essence

cinématographique qui permettrait,  par opposition, de définir celle de la vidéo. Le cinéma

n'est plus réductible à une conception dominante de l’espace caractéristique du classicisme

hollywoodien,  ni  même  à  un  mode  de  consommation  institutionnalisé,  il  devient  un

« imaginaire de l'image83 ». Contrairement à des théoriciens comme Raymond Bellour (dont il

sera question plus loin) ou Jacques Aumont84, pour qui le cinéma réfère nécessairement à une

expérience de temps imposé en salle obscure, Dubois intègre à son acception la diversité des

« logiques  de  représentation »  et  des  nouveaux  modes  de  consommation  des  images  en

mouvement.

L’introduction de  La Question vidéo est  d'ailleurs significative à ce titre.  Dubois y

relate, en effet, comme il a été mentionné, son impossibilité d'écrire un « livre identitaire » car

la vidéo, par définition, n'est pas un « objet » mais plutôt un « état », une « question ». Ce

constat – bien que régulièrement esquissé au fil de textes écrits sur un peu plus de vingt-cinq

ans – est ici tout à fait contemporain de cette dernière manière d’envisager le cinéma au delà

des frontières autrefois délimitées. De même que le cinéma ne saurait se réduire à une certaine

82 Philippe  Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 138.
83 Philippe Dubois, « Présentation »,  in Philippe Dubois, Frédéric Monvoison, Elena Biserna (dir.),  Extended
cinema. Le cinéma gagne du terrain, op. cit., p. 13.
84 Voir Jacques Aumont,  Que reste-t-il du cinéma ?,  op. cit. et Raymond Bellour,  La Querelle des dispositifs.
Cinéma – installations, expositions, op. cit.
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conception  de  l'espace  ou  à  un  mode  de  consommation,  la  vidéo  ne  saurait  désigner  un

« objet »  ontologiquement  différencié.  Le  premier  désigne  désormais  un  imaginaire  et  la

seconde recouvre un certain type de relation aux images.

En 2009, à l'occasion d'une publication collective coordonnée par Philippe Dubois,

Lúcia  Ramos  Monteiro  et  Alessandro  Bordina,  intitulée  significativement  Oui,  c'est  du

cinéma, Dubois propose une définition du cinéma à l'aune du phénomène de dispersion des

images en mouvement :

« Multiple  et  protéiforme.  Il  suffit  d’ouvrir  les  yeux :  [le  cinéma]  est  partout.  À  la

télévision, depuis longtemps, pour ceux qui veulent encore la regarder. Sur les bonnes

vieilles cassettes vidéo, pour les cinéphiles tardifs. Sur les DVD, les ordinateurs, Internet,

pour tout le monde désormais. Jamais on a vu/montré autant de films. Le cinéma est dans

les musées, les galeries d'art, au théâtre, à l'opéra, dans les salles de concert, de plus en

plus. […] À ceux qui font mine de se poser la question "est-ce encore du cinéma ?" (et

qui pensent que celui-ci ne peut exister que dans sa force "propre"), il faut dire  : Oui, c'est

du cinéma ! Comme art et comme industrie. Comme création et comme divertissement.

Comme image et comme dispositif. Comme histoire et comme technique. Comme œuvre

et comme marché. Comme depuis toujours. Il faut l'admettre et le prendre au sérieux.

Oui, c'est du cinéma, simplement il est aujourd'hui incroyablement démultiplié, diffracté,

protéiforme, émancipé, libre. Il n'est plus corseté et, loin de perdre son aura, il a décuplé

ses puissances.85 »

Un an plus tard, en 2010, dans un autre ouvrage collectif sous la direction de Philippe Dubois,

Frédéric  Monvoisin  et  Elena  Biserna,  ouvrage  au  titre  également  significatif,  Extended

cinema (en référence à l'Expanded cinema de Gene Youngblood, 1970), Dubois écrit encore :

« Continuer d’appeler "cinéma", l'installation, la performance avec projection, le circuit

fermé de la télévision, le traitement d'image par ordinateur, l'holographie et toutes les

autres  opérations,  survenues  depuis,  impliquant  les  images  mobiles  (les  projections

urbaines sur les immeubles, les téléphones portables numériques, les écrans tactiles, etc.),

voilà la vraie force de l'idée de Youngblood.  Parce que cela signifie,  en fait,  que "le

cinéma" a produit, au delà des outils techniques et de leurs usages sociaux ou culturels,

un  imaginaire  de  l'image,  profond,  puissant,  solide,  tenace,  qui  imprègne

fondamentalement nos esprits et nos pensées, au point de s'imposer aux autres formes. Un

85 Philippe  Dubois,  « Introduction  /  Présentation »,  in  Philippe  Dubois,  Lúcia  Ramos  Monteiro,  Alessandro
Bordina (dir.), Oui, c'est du cinéma. Formes et espaces de l'image en mouvement, op. cit., p. 7.
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imaginaire de l'image qui nous sert de base pour penser notre rapport à tous les autres

types d'images contemporaines.86 »

Dubois prend position contre une tendance visant à théoriser le cinéma à partir d'une supposée

« spécificité », ou « identité », fixée une fois pour toutes. La fin de ce cinéma « corseté »,

c'est-à-dire résumé à un ensemble fermé de données identitaires transhistoriques, signe donc

un renouvellement de perspective. En somme, l'auteur révise complètement les présupposés

théoriques du texte rédigé en 1986-1987. Dans l'introduction de  La Question vidéo, Dubois

mentionnait d’ailleurs sa volonté assumée de ne pas retoucher aux textes les plus anciens

(encore soutenus par un projet d'ontologie) de manière à composer un ensemble qui puisse

témoigner  des  « traces  d'un  parcours »,  lequel  a  connu  un  revirement  manifeste.

L'incompatibilité  entre  les  deux  approches  théoriques,  l'une  strictement  ontologique,

cloisonnante, et l'autre, décloisonnante, postulant une forme d’élargissement définitionnel, est

donc, en quelque sorte, suggérée dès l'introduction. Il ne s'agit pas d'en faire le reproche. Il

convient seulement de noter une rencontre singulière entre deux définitions, celle du cinéma

et celle de la vidéo, proposées au cours de la même décennie (les années 2000), selon la même

approche théorique renouvelée et désignant de surcroît des objets semblables. En effet, s'il

était frappant de constater, dans le texte de 1986-1987, une irréductibilité de principe entre

« le cinéma » et « la vidéo », il est est tout aussi frappant, près de trente plus tard, de constater

désormais une relative indistinction.

Le cinéma, en tant qu'il possède une histoire, constitue désormais un « imaginaire de

l'image ». Une « base » désignée comme outil d'analyse « pour penser notre rapport à tous les

autres types d'images contemporaines ». Cet élargissement de la définition doit bien sûr être

historicisé.  Elle  correspond,  en  effet,  à  l'émergence  de  nouveaux  usages  des  images  en

mouvement.  Extended  cinema est  composé  d'une  somme  de  contributions  réunies  sous

plusieurs  catégories  thématiques  significatives.  Notamment :  « La  ville,  l'écran,  la  vie

urbaine », « Remploi, remake, remix, re-enactment », « Performance et cinéma élargie », etc.

De  tels  ensembles  insistent,  en  somme,  sur  une  nouvelle  circulation  des  images,  un

phénomène de « déterritorialisation » (le mot, repris de Deleuze, est employé par Dubois lui-

même) touchant à la fois les films, le théâtre, la photographie, l'art contemporain, etc. À côté

de ces thèmes généraux figurent également trois entrées monographiques : «  Artiste 1 : Janet

Cardiff », « Artiste 2 : James Benning », « Artiste 3 : Gus van Sant ». Si les deux premiers

noms  sont  coutumiers  des  galeries,  musées  ou  autres  lieux  d'art  contemporain,  il  est

86 Philippe Dubois, « Présentation », op. cit., p. 13-14.
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symptomatique de retrouver le dernier sous ce label d' « artiste » et non pas de « cinéaste » ou

de « réalisateur ».  Bien que les  études sur l'inscription du travail  de Van Sant  au sein de

problématiques  d'art  contemporain  ne  manquent  pas,  cela  témoigne  ici,  avec  force,  de

l'élargissement définitionnel fondant le projet éditorial. De même, la compilation Oui, c'est du

cinéma se compose elle-aussi  d'une somme de contributions  rassemblées en cinq groupes

thématiques87 explorant  les  rapports  d'échange,  de  circulation,  entre  le  cinéma  et  l'art

contemporain. En somme, la définition avant tout relationnelle du cinéma (le cinéma comme

une grille de lecture) coïncide avec un intérêt pour ce nouveau champ de recherche. Ou pour

le dire autrement, les nouveaux usages des images en mouvement ont entraîné, chez Dubois,

une redéfinition du cinéma.

Voici  maintenant,  précisément,  comment  est  présenté,  dans  l'introduction  de  La

Question  vidéo,  le  quatrième  et  dernier  volet  de  l’ouvrage  intitulé  « Vidéo  et  art

contemporain » :

« [La dernière partie de ce livre] est consacrée à quelques réflexions sur ces nouvelles

modalités de la question, qui mettent en jeu les rapports entre "vidéo et art contemporain"

sur base de la toile de fond qu'est le cinéma. […] Le cinéma d’exposition désigne en fait

toutes ces démarches d’artistes qui, soit utilisent directement le matériau film dans leur

œuvre plastique, soit inventent des formes de présentation qui font penser ou s'inspirent

d'effets  ou  de  formes  cinématographiques  […].  Et  tout  cela  se  fait,  entièrement,  "en

vidéo". Avec elle et grâce à elle. C'est "la vidéo" qui permet de convoquer, explicitement

ou non, l'image-mouvement du cinéma dans les salles d'exposition des galeries ou des

musées d'art. C'est "la vidéo" qui autorise la projection sur grand écran (on n'a pas assez

insisté sur l'importance des nouvelles générations techniques de vidéoprojecteurs, qui ont

permis à la vidéo – et au DVD – de s'affranchir complètement du défilement et du "petit"

moniteur).  Bref,  "la  vidéo"  est  l'instrument  essentiel  de  ce  mouvement  du  "cinéma

d'exposition", et c'est elle, une fois de plus, qui pose de nouvelles questions (au cinéma,

aux  images  et  à  l'art).  C'est  elle,  mieux  que  tout,  qui  interroge  les  postures  et  les

dispositifs.  Qui  relance,  autrement,  dans  un  autre  contexte  et  avec  d'autres  bases,  la

machine à questionner les images.88 »

Il  est  significatif  qu'un  même  phénomène,  le  « cinéma  d'exposition »,  soit  invoqué  pour

décrire à la fois les nouveaux rapports entre le cinéma et l'art contemporain et les nouveaux

87 « 1. Hors-salle / Architectures »,  « 2. Expériences de son et d'images / Intermédialités », « 3. Milieux », « 4.
Recyclage » et « 5. Numérique ». 
88 Philippe Dubois, « Introduction », La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 13.

38



rapports entre la vidéo et l'art contemporain. Bien que Dubois précise, dans cette dernière

présentation, que les rapports entre vidéo et art contemporain se nouent « sur base de la toile

de  fond  qu'est  le  cinéma »,  il  y  a  tout  de  même  quelque  ambiguïté  à  passer  quasi

indifféremment du cinéma à la vidéo sans véritablement changer d'objet d'étude. Où se trouve,

en effet,  la vidéo à l'intérieur des rapports entre cinéma et art contemporain ? Du côté du

cinéma, de l'art contemporain ?

La  vidéo  est  tout  d'abord  désignée  comme une technologie  offrant  aux  artistes  la

possibilité  de  travailler  à  partir  d'images  en  mouvement  et  plus  spécifiquement  à  partir

d’images  de  films.  Elle  constituerait,  en  somme,  un  nouveau  véhicule pour  le  cinéma,

responsable de la « déterritorialisation » des images diagnostiquée par Dubois. En tant qu'elle

« autorise la projection sur grand écran », la vidéo comme entité renverrait moins, en effet, à

un objet  ontologiquement  différencié,  possédant  une « logique  de représentation » propre,

qu'à une simple technologie ou en d'autres termes, à un outillage. La mention des « nouvelles

générations  de  vidéoprojecteurs »  est  d'ailleurs  significative.  Dubois  met  l'accent  sur  les

nouvelles machines à l'origine de nouvelles possibilités de projection. « La vidéo » est donc

convoquée  avec  des  guillemets  comme  pour  en  souligner  –  malgré  les  déclarations

inaugurales  –  le  caractère  d'objet,  de  corps  différencié  par  rapport  au  cinéma  ou  à  l'art

contemporain,  mais en même temps, elle ne recouvre plus qu'un ensemble de possibilités

techniques en deçà de toute constitution identitaire qui lui attribuerait en propre, par exemple,

une certaine écriture. De l'ontologie à la phénoménologie, la vidéo est donc passée, dans le

discours de Dubois, d'un statut d'objet spécifique, interrogeant avec vivacité « le cinéma », à

un outillage  technologique  qui,  par  nécessité,  offre  au cinéma et  à  l'art  contemporain les

possibilités techniques d'une mise en rapport.

Bien que l'auteur désigne la vidéo comme un « instrument essentiel », soulignant par

la même sa passivité, il semble lui prêter une intentionnalité qui, en contrepartie, et dans un

sursaut ontologique manifeste,  revalorise ses puissances propres et  justifie pleinement son

adéquation avec la définition posée en amont, à savoir : la vidéo est une « question ». C'est, en

effet, la vidéo qui « pose de nouvelles questions (au cinéma, aux images et à l'art) », c'est

encore elle qui « interroge les postures et les dispositifs ». Cette personnification n'est pas

indifférente dans la mesure où elle évacue complètement la singularité des artistes à l'origine

de ce phénomène général du « cinéma d'exposition ». À en croire la rhétorique de Dubois, en

effet,  toutes  ces  « démarches »,  au  fond,  pourraient  être  ramenées  à  un  dénominateur

commun : la vidéo. Or, si cette affirmation est incontestable dans la mesure où la plupart des

artistes étudiés usent effectivement de la technologie numérique, faire de la vidéo l'instance
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questionnante  (significativement,  le  sujet  de  la  phrase)  paraît  courir  le  risque  d'une

surdétermination  technologique.  Mais  il  est  bien  évident  que  l'outillage  vidéo  ne  saurait

interroger quoi que ce soit selon un potentiel propre. En tant qu'il relève d’une intentionnalité,

« le  questionnement » ne saurait  effectivement  constituer  une  disposition inscrite  dans  les

gènes des machines. Tout est affaire d'usage. Or, présenter le « cinéma d'exposition » comme

une nouvelle déclinaison de « la question vidéo » place l'enjeu du phénomène du côté de la

vidéo – cela, en vertu d'une volonté bien compréhensible de cohésion générale. Si bien qu'en

dépit du postulat de phénoménologie, contemporain de la « déterritorialisation » des images,

le dernier volet de l'ouvrage porte la marque de l'approche théorique inaugurale, c’est-à-dire

ontologique. Envisager le « cinéma d'exposition » comme l'une des « nouvelles modalités de

la  question [vidéo] »  témoigne,  en  effet,  jusque  au  paradoxe,  de  cette  volonté  de

caractérisation identitaire. Si la vidéo n'est pas un objet strictement délimité, selon Dubois,

elle  demeure  cependant  une  entité  (avec  les  guillemets  de  rigueur :  « la  vidéo »)

manifestement douée d'un potentiel propre, délimitant : le questionnement.

Mais le questionnement des deux premiers volets de l'ouvrage (« Vidéo et théorie des

images »,  « Vidéo et  cinéma »)  n'a  plus  rien  à  voir  avec  celui  du  dernier  (« Vidéo et  art

contemporain ») et cela dans la mesure où, de ceux-ci à celui-là, s'est produit une forme de

décentrement. Tout d'abord, fin des années 1980, « la vidéo » interrogeait « le cinéma » du

point  de vue des « correspondances » formelles,  en vertu d'une irréductibilité de principe.

L'étude de Dubois, en effet, ne spéculait aucunement sur une possible indistinction entre les

deux objets. Au contraire, les continuités esthétiques les plus évidentes étaient couplées à une

différenciation idéologique nette (bien que discutable). Il s'agissait d'envisager les rapports

entre cinéma et vidéo en maintenant, coûte que coûte, un écart identitaire. Ensuite, courant

des années 2000, exclue en tant qu' « objet » des rapports entre cinéma et art contemporain, la

vidéo  est  réhabilitée par  Dubois  en  tant  qu'outillage  sans  lequel,  techniquement,  le

phénomène du « cinéma d'exposition » n'aurait pu voir le jour. La vidéo occupe alors une

place tout à fait secondaire. Si la première forme de questionnement résultait d'une posture

méthodologique, la seconde apparaît comme un effet de métonymie (dans la mesure où la

vidéo est employée par les artistes du « cinéma d'exposition », elle assumerait effectivement

leur questionnement).

La  réhabilitation  opérée  par  Dubois  entraîne,  en  bout  de  course,  une  forme

d'indistinction entre le cinéma et la vidéo du point de vue de leur action possible. Le premier

invite, en effet, à « penser notre rapport à tous les autres types d'images contemporaines », il

devient une grille de lecture, un spectre au regard duquel les « démarches » artistiques doivent
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être  appréhendées.  En  somme,  le  cinéma  comme  « imaginaire »,  interrogeant  les  œuvres

contemporaines, invite l'analyste à décrire des écarts ou des rapprochements. Quant à la vidéo,

elle est désignée comme une « question » : « elle pose [des] questions (au cinéma, aux images

et à l'art) » écrit Dubois. Seulement, elle ne les pose pas en tant que modèle théorique, à tout

le moins elle ne les pose  plus en tant que tel. Elle offre plutôt la possibilité technique d'un

questionnement  à la charge complète des artistes eux-mêmes.  Cinéma et vidéo sont donc

désignés comme deux objets réflexifs : l'un comme une forme qui  fait  penser,  en  quelque

sorte,  et  l'autre,  de  manière  sans  doute  excessive,  comme une « forme qui  pense ».  L'un

sollicite le questionnement et l'autre assume ce questionnement – mais tous deux pourraient

finalement être décrits comme les deux versants d'un seul et même questionnement général

avec d'un côté l’attraction possible du modèle cinématographique et de l'autre les divers écarts

et rapprochements mis en place par les œuvres (dont celles vidéographiques). L'affirmation

d'une « question vidéo » paraît envisager la situation du seul point de vue de « la vidéo »

comme si finalement, « la vidéo » était une autre façon de nommer l'art contemporain. La

« question vidéo » dernière manière serait ainsi cet ensemble d'interrogations formulées par

les œuvres d'art contemporain à l'endroit du cinéma. Or qu'en est-il, par exemple, des œuvres

présentes  dans  les  lieux  d'art  contemporain  qui,  sans  employer  la  vidéo,  interrogent

manifestement le cinéma – œuvres photographiques notamment (Caroline Feyt, Jeff Guess)

dont Dubois propose un commentaire dans certaines pages de La Question vidéo ?

Si l'ouvrage de Dubois entend faire le point sur la place de la vidéo dans l'histoire de

l'art,  son  titre  tend  à  unifier  un  objet  vidéo  plutôt  transhistorique.  Cette  prégnance  d'une

« question  vidéo »  à  l'heure  de  la  « déterritorialisation »  des  images,  peut  d’ailleurs

ironiquement être analysée comme un  effet de « rétroprojection historique ». En effet, si la

posture méthodologique du volet « Vidéo et cinéma » » pouvait appeler cette formulation de

« question vidéo », véhiculant la dimension d'altérité alors attachée à l'objet, celle-ci apparaît

vingt plus tard comme une survivance problématique.

1-e Les limites du cinéma entendu comme un « imaginaire »

Le volet « Vidéo et art contemporain » de La Question vidéo est inauguré par un texte

écrit à l'occasion d'une exposition intitulée Mouvements improbables. L'effet cinéma dans l'art

contemporain (2003,  Rio  de  Janeiro)  dont  Dubois  était  le  curateur.  Ce  texte  est  d'abord

significatif  pour  son  usage  assumé  du  terme  « images ».  Les  « images »  ont,  en  effet,
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remplacé les objets strictement délimités : peinture, cinéma, photographie, vidéo, etc. Et cela

d'autant  mieux  que  Dubois  s'intéresse  à  un  ensemble  d’œuvres  jouant  précisément  de

l' « indétermination » entre ces objets et leurs caractéristiques distinctives. Ensuite, bien qu'il

s’inscrive  à  l'intérieur  de  la  quatrième  partie  de  l'ouvrage,  consacrée  aux  « nouvelles

modalités de la question [vidéo] », le texte ne convoque « la vidéo » qu'au sein d'un historique

préalable  des  rapports  entre  le  cinéma  et  l'exposition.  Désignée  comme  « instrument  de

passage »,  « la  vidéo »  réfère  à  un  objet  historiquement  circonscrit  (trois  décennies,  des

années  1970 aux années  199089)  qui  aurait  entraîné « un premier  déplacement  de l'image

mouvement vers les lieux de l'art ». De fait, la vidéo est créditée d'un « rôle de  passeur »

(selon une terminologie tacitement empruntée à Bellour) : « entre cinéma, télévision et arts

plastiques,  elle a  fait  la navette,  tissé  des liens qui  ont (re)modelé le  paysage de l'art90 ».

Dubois  pointe  ensuite  quatre  champs  d'action  comme  autant  de  spécialités  au  fil  des

décennies : « l'invention visuelle » et l'exploration du « dispositif » (spécialement les effets de

feed-back)  pour les années 1970, la « reprise d'images » (notamment cinématographiques)

pour  les  années  1980  et  l'exploitation  des  vidéoprojecteurs  entraînant  nécessairement  un

« effet cinéma » (grands écrans, obscurité) pour les années 1990. Puis il synthétise :

« […] en se développant ainsi, la vidéo a fini non pas par gagner du terrain elle-même (au

contraire pourrait-on dire, puisqu'elle a abandonné petit à petit ses spécificités d'image)

mais plutôt par faire gagner du terrain aux autres arts, et en particulier par favoriser le

développement des échanges entre cinéma et art contemporain.91 »

À en croire Dubois, l'histoire de la vidéo serait celle d'une dissolution identitaire progressive.

Il  est  d’ailleurs significatif  que l’auteur use du terme « instrument » pour désigner l’objet

vidéo  historique.  En  effet,  l'appellation  adoptée  par  Dubois  convoque  évidemment  celle

d' « instrument essentiel » caractérisant l'outillage technologique du « cinéma d’exposition ».

La vidéo, des années 1970 aux années 2000, n'aura donc été qu'un « instrument » au service

de  la  lente  « déterritorialisation »  du  cinéma  (notamment).  Par  ailleurs,  la  description  de

Dubois éclaire le basculement théorique relaté dans l'introduction.  De même que la vidéo

(c’est-à-dire, en vérité, l'art vidéo – Dubois court-circuitant les deux objets) s'est rapidement

dépouillée de ses « spécificités d'image » pour devenir le nouveau  véhicule du cinéma, les

89 Le premier texte étudié laissait supposer une période courant des années 1950 aux années 1970. 
90 Philippe Dubois, « Mouvements improbables. Parcours d'une exposition » [2002-2003],  La Question vidéo.
Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 268.
91 Ibid., p. 268-269.
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considérations  ontologiques  ont  laissé  place  –  par  nécessité,  donc  –  au  discours

phénoménologique. En outre, cela permet – rétroactivement – de réenvisager le premier texte

commenté, « Cinéma et vidéo. Correspondances, montage, incorporations » (1986-1987), issu

du deuxième volet de l'ouvrage. Les « spécificités d'image » évoquées par Dubois renvoient

effectivement  à  cette  « logique  de  représentation »  distinctive  qui  était  censée  fonder  en

propre l’identité de « la vidéo ». Or, cette logique était déjà à l’œuvre dans certains films des

années 1920, précédant les premiers usages vidéographiques, et se retrouvait dans d'autres

films  des  années  1980.  Si  l'abandon de cette  logique au profit  de la  « reprise » d'images

cinématographiques a signé, selon Dubois, le début d'une désagrégation identitaire, il y aurait

lieu de questionner la spécification postulée en amont. Pourquoi, en effet, refuser obstinément

d'attribuer le caractère cinématographique à une logique déjà présente sur film et l'attribuer en

revanche aux œuvres vidéographiques de « reprise », délocalisées dans les « lieux d'art » ? En

tant qu' « imaginaire de l'image », le cinéma n'aurait-il pu aussi interroger certaines œuvres de

Nam June Paik ou de Jean-Christophe Averty par exemple, appartenant à la période vidéo

historique ? Ou cette définition élargie du cinéma, concomitante au phénomène du « cinéma

d'exposition »,  ne  s'applique-t-elle  justement  qu'aux  œuvres  de  l' « après-vidéo »  (pour

employer un terme de Dubois) ?

De  cette  rétrospective  théorique,  il  faut  retenir  l’ambiguïté  attachée  à  la

conceptualisation  de  « la  vidéo »  comme  entité  différenciée.  Du  statut  d'objet

ontologiquement esquissé à celui d’outillage technologique, la vidéo est passée d'un rapport

de non-identité revendiqué avec le cinéma à un rapport d'identité implicite.

1-f Récapitulatif

Pour Philippe Dubois, à la fin des années 1980, la vidéo désigne une entité irréductible

au cinéma, un bloc d'altérité obéissant à une « logique de représentation » différenciée. La

présence de cette logique dans les films s'explique, selon la période considérée, par l'absence

d'une structuration identitaire spécifiquement cinématographique (Méliès, les années 1920) ou

par  une influence souterraine (les  années  1980).  Puis,  à  l'orée des  années  2000,  la  vidéo

devient un outillage à la disposition d'artistes obnubilés par l'imaginaire cinématographique.

Tout en conservant un même syntagme, induisant de fait une certaine permanence identitaire,

Dubois décrit donc tout d'abord la vidéo comme un mode de représentation spécifique puis

comme une technique – technique qui n'est pas tout à fait innocente ou passive, cependant,
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puisqu'elle prescrirait, à en croire Dubois, les usages qui la requièrent.

Le théoricien se place prioritairement du côté de l'esthétique bien qu'il y ait chez lui la

présence d'une périodisation historique. D'après Dubois, la vidéo aurait, en effet, son moment

historique,  entre  les  années  1970 et  1990,  où  s'exprimeraient  ses  « spécificités  d'image ».

Passées les années 1990, la vidéo abandonnerait manifestement son identité (première) pour

glisser du côté du cinéma, notamment sous l’influence des nouvelles générations d'appareils,

capables  de  reproduire  mutatis  mutandis le  mode  de  consommation  dominant  des  films

(grands écrans, etc.).

Cependant, Dubois essaie de concilier cette dissolution identitaire apparente avec une

irréductibilité  de  l'objet  vidéo  en  procédant,  de  manière  assez  malaisée,  à  une  torsion

théorique. En effet, la « déterritorialisation » des images en mouvement amorcées à la fin des

années  1990  est  décrite  par  l’auteur  à  la  fois  comme  un  phénomène  cinématographique

(« Oui, c'est du cinéma ») et comme la dernière modalité de la « question vidéo ». De sorte

que  finalement,  en  dépit  d'une  dissolution  identitaire  précoce,  la  vidéo  aurait  bel  et  bien

survécu sous une autre forme, désignée comme le foyer d'un questionnement à l'endroit du

cinéma, en vertu de la technologie des appareils employés (écrans, projecteurs, lecteurs, etc.).

Or, il va de soi qu'une technologie ou un appareil ne sauraient, par eux-mêmes, assumer un

quelconque questionnement.

Dubois semble donc malgré tout admettre une certaine continuité entre ses premier et

dernier  textes.  Des années  1980 aux années  2000,  il  semblerait  en effet  que la  vidéo ait

toujours  répondu à une même fonction :  questionner.  Un tel  postulat  oblige  à  prêter  à  la

technologie, passive par définition, une certaine intentionnalité. Dans les appareils nouvelle

génération serait logé un usage qui, de manière opportune, permettrait de rattacher la vidéo en

tant qu'objet à cette tendance contemporaine du « cinéma d'exposition ». Ce que Dubois s'est

vu  contraint  d'abandonner  par  nécessité  –  une  ontologie  fondée  sur  des  « spécificités

d'image » – est comme réinjecté en introduction sous une autre forme. Dire, en effet, de la

vidéo qu'elle est un « état » dont la principale fonction (c'est le titre du livre) serait celle du

questionnement est une considération identitaire92. Cela revient à postuler une spécificité non

pas d'image mais d'usage – ce qui ne manque pas d'ambiguïté.

Questionner  l'usage  de  l'électronique  des  années  1980  aux  années  2000,  dans  les

œuvres  d'art  en  général  (et  les  films  en  particulier),  devrait  forcément  convoquer  une

perspective historique et des questions historiographiques. Or, la perspective de Dubois est

plutôt esthétique, s'appuyant comme il le déclare sur une approche phénoménologique. La

92 Philippe Dubois, « Introduction », La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 8. 
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singularité de Dubois est de transformer un usage donné en caractéristique identitaire stable,

de réinscrire à l'intérieur d'une esthétique occupée à circonscrire les caractéristiques formelles

spécifiques d'un objet, une caractéristique non pas formelle mais disons, relationnelle. Ce qui

revient à envisager l'histoire de la vidéo comme la déclinaison linéaire, continue, d'une seule

et même fonction, d'un seul et même rôle. De sorte que l’historicité même de ce rôle en vient

à s'annuler : par sa constance obstinée, en effet, la « question vidéo », recouvrant trente années

de créations hétérogènes d'une seule et même empreinte, apparaît comme transhistorique. Il

est  d'ailleurs  frappant  que  les  textes  de  la  quatrième  partie  de  l’ouvrage,  consacrée  à  la

dernière modalité de la « question vidéo », ne développent pas de considérations théoriques

explicites sur cette « question » (le vocable étant d'ailleurs absent), s’intéressant plutôt à des

œuvres  ponctuelles  du  « cinéma  d'exposition ».  La  continuité apparaît  donc

vraisemblablement comme un effet de mise en forme éditoriale.
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2. Raymond Bellour

2-a Reprise et mutation

Dans  son  premier  Entre-Images (1990),  Raymond  Bellour  singularise  lui-aussi  la

vidéo par rapport au cinéma (et à la photographie – les trois objets mis en série formant le

sous-titre de l'opus). Comme Dubois, il réunit sous le syntagme de « la vidéo » à la fois la

télévision  et  l'art  vidéo  qui,  tous  deux,  ont  en  commun  une  seule  et  même  technologie.

Cependant,  il  n'est  pas  question  ici  d'une  « logique  de  représentation »  qui  serait

implicitement appréhendée comme l'effet du recours à l'électronique. La précarité identitaire

relevée par Dubois, et qui l'a d’ailleurs contraint à abandonner son projet initial d'ontologie,

est  exploitée  par  Bellour  comme  composante  définitionnelle.  Le  théoricien  décrit

effectivement la vidéo comme une  « passeuse », opérant précisément des « passages » d'un

art  à  un  autre,  en  vertu  de  possibilités  formelles  singulières.  De  sorte  que  la  vidéo,

foncièrement transitive, ne pourrait s'appréhender qu'en regard de « ce qu'elle affecte », c’est-

à-dire les catégories phénoménales autrefois délimitées93. Par exemple, la vidéo réinterrogerait

le partage entre le mobile et l'immobile en déclinant des vitesses intermédiaires, à mi-chemin

entre la fixité et le mouvement.

Tout en maintenant une différenciation ontologique, Bellour articule ponctuellement la

vidéo au cinéma sur le mode de la reprise ou de la mutation. Dans un texte consacré au travail

du  vidéaste  Thierry  Kuntzel,  le  théoricien  affirme  en  effet  que  la  vidéo  réactiverait

l' « utopie »,  autrefois  embrassée  par  le  cinéma,  d'une « écriture inouïe » en  images  et  en

sons94. Dans un autre texte, il postule un croisement entre la peinture et le cinéma à partir de

trois expériences d'hybridation entre technique cinématographique et technique électronique

(Grandrieux/Kuntzel, Godard, Antonioni)95. Dans les deux cas, la vidéo est à l'origine d'un

processus de supplémentation au bénéfice du cinéma.

Bellour identifie un basculement dans « l'histoire des images » au tournant des années

1960,  causé  par  deux  agents  principaux :  l'arrêt  sur  image  et  l'ensemble  des  virtualités

formelles dues à l'électronique. À un certain niveau, la vidéo représenterait donc une rupture

historique dans la mesure où elle obligerait à repenser les limites réciproques de la fixité et du

mouvement, et où elle porterait atteinte à l'analogie photographique. Cependant, bien qu'elle

fasse  apparemment  rupture,  la  vidéo  est  ponctuellement  réinscrite  dans  une  certaine

93 Raymond Bellour, « L'Entre-Images », L'Entre-Images 1. Photo. Cinéma. Vidéo., op. cit., p. 14.
94 Raymond Bellour, « Thierry Kuntzel et le retour de l'écriture » [1981], op. cit., p. 49.
95 Raymond Bellour, « D'entre les corps » [1990], op. cit., p. 163.

46



continuité,  au  regard  de  pratiques  cinématographiques  déterminées.  En  effet,  l'idée  de

supplémentation esquissée plus haut articule la vidéo – en tant que technique d'enregistrement

et de traitement d'images – et le cinéma au sein d'un rapport d’identité possible. De fait, la

vidéo  apparaît  comme  un  progrès matériel  permettant  d’assouvir  le  désir  d'une  écriture

proprement  cinématographique,  mais  qu'interdisait  jusqu'alors  la  technique  en  place.  En

somme, une certaine frange du cinéma aurait été tendu vers un objectif avorté auquel la vidéo

–  providentiellement  –  fournirait,  depuis  les  années  1960,  les  conditions  optimales

d'actualisation. Également, Bellour met en perspective la place occupée par le modèle de la

peinture (modèle d'intervention plastique) dans le cinéma sans la vidéo, puis dans le cinéma

hybridé avec la vidéo. Bien qu'elle fasse rupture, encore une fois, la vidéo assouvirait,  en

comblant une lacune technique, un désir qui lui était antérieur – un désir issu du cinéma. La

part  proprement  picturale  de  la  pratique  cinématographique,  autrefois  assumée  par  des

trucages laborieux, serait désormais prise en charge par la vidéo, offrant comparativement un

gain considérable en termes de praticabilité, de flexibilité et de rendu.

Au détour d'un texte (daté de 1988) consacré aux modifications introduites par l'art

vidéo dans le genre autobiographique, Bellour déclare : 

« […] il s'agit […] d'une situation particulière, qui n'aura valu qu'une fois et que pour un

temps, pendant lequel deux régimes d'images […] se seront trouvés face à face, chacun

influençant,  déplaçant  l'autre,  avant  que d'une façon ou d'une autre,  ils  finissent  sans

doute un jour par ne plus faire qu'un.96 »

D'un point de vue historique, et plus particulièrement du point de vue de l'histoire du cinéma,

selon Bellour, la vidéo introduirait une phase transitoire d'échanges qui devrait mener à un

phénomène  d'assimilation  –  le  cinéma digérant  les  apports  vidéographiques.  Il  faut  donc

supposer que la mutation inédite diagnostiquée par Bellour, ouvrant un espace de circulation

intensive entre  les  images  (cet  « entre-images »),  devrait  entraîner,  en bout  de course,  un

renouvellement formel du cinéma sans cependant remettre fondamentalement en question son

identité.  Comme  le  rappelle  Bellour  dans  l'introduction  de  ce  premier  Entre-Images,  la

perspective  adoptée  se  soucie  avant  tout  du  cinéma  et  de  la  manière  dont  la  vidéo

l' « affecte »97.

96 Raymond Bellour, « Autoportraits » [1988], op. cit., p. 291.
97 Raymond Bellour, « L'Entre-Images », op. cit., p. 14.
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2-b Nouvelle mise au point

Si la  vidéo est  un objet  théorique pluriel  à l'orée des  années  1990 (quand sort  ce

premier opus), apparaissant tantôt comme une technique, tantôt comme un courant artistique

(l'art vidéo), tantôt comme l'organe des télécommunications de masse, elle s'effacera (comme

objet) à mesure que se vulgarisera l'accès aux appareils (analogiques puis numériques). De

sorte que le troisième volume de Bellour consacré aux « passages » entre les images témoigne

d'un déplacement significatif : les œuvres y sont en effet commentées dans leur singularité,

sans invoquer l'objet vidéo pour nommer le phénomène d'ampleur qu'elles seraient censées

exemplifier  dans sa diversité.  Cet  ouvrage,  non plus intitulé  L'Entre-Images (flanqué d'un

nouveau sous-titre) mais  La Querelle des dispositifs  (2012), s'ouvre par une mise au point

théorique. Dans le texte-manifeste intitulé « Querelle », l'auteur construit un dialogue visant à

invalider les arguments de théoriciens contemporains (Dubois,  Dominique Païni,  Philippe-

Alain  Michaud,  Luc Vancheri,  etc.)  qui,  tous,  postulent  un élargissement  définitionnel  du

cinéma. Pour Bellour, les images en mouvement occupant désormais l'espace des galeries et

musées  d'art  ne  sauraient  être  décrites  comme  cinématographiques  dans  la  mesure  où  le

cinéma renverrait à un « dispositif » unique qui lui serait manifestement consubstantiel, et que

la galerie ou le musée ne permettrait  pas,  pour des raisons pratiques,  de mettre en place.

L'auteur établit effectivement le postulat suivant, au regard duquel l'attribution du qualificatif

cinématographique est censé éprouver sa pertinence :

« […] la projection vécue d'un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d'une séance

plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d'une expérience unique de

perception et de mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre de vision

altère plus ou moins. Et cela seul vaut d'être appelé "cinéma" […]98 ».

L'objection la plus évidente concerne l’historicité de ce « dispositif » au singulier. En effet, si

la salle obscure a constitué un mode de consommation dominant avant que la télévision puis

les  magnétoscopes,  les  lecteurs  DVD,  les  téléphones  portables  et  autres  tablettes  ne  la

destituent progressivement de son monopole, il n'en a certes pas toujours été ainsi. Cela s'est

plutôt  construit historiquement.  Bellour  fait  mine  de  formuler  cette  objection  via un

interlocuteur imaginaire mentionnant le cas emblématique du « spectateur du  "cinéma des

attractions" ». Mais la réponse surprend :

98 Raymond Bellour, « Querelle », La Querelle des dispositifs. Cinéma – installations, expositions, op. cit., p. 14.
(L'italique est de l'auteur.)
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« […] du proto-spectateur assis au Salon indien du Grand Café au spectateur d'une salle

d'art et d'essai survivant au XXIe siècle aux séductions de son iPhone, une communauté

lie tous ces spectateurs par-delà leurs différences mêmes. Et cela seul mérite d'être appelé

cinéma.99 »

Puis  Bellour  éclaire  cette  assertion  en  précisant  un  parti  pris  théorique :  le  dispositif  du

cinéma, résolument singulier, serait à la fois « historique » et « transhistorique ». Bien qu'il

soit  « variable » écrit-il,  « il  doit  […] être  pensé dans  son identité »100.  Une telle  formule

apparaît problématique dans la mesure où l' « identité » dont fait mention l'auteur  soustrait

visiblement  la  variabilité  historique  des  dispositifs  cinématographiques  (au  pluriel).  Pour

Bellour,  en  effet,  l'identité  s'envisagerait  manifestement  comme  un substrat,  une  essence,

qu'aurait en partage la grande « communauté » des spectateurs de cinéma depuis la première

projection publique payante de vues Lumière. Cet « événement » est d'ailleurs mentionné par

l’auteur  en  des  termes  qui  cachent  mal  une  certaine  propension  à  la  téléologie :  « […]

l’événement Lumière reste absolu. Car son dispositif paraît comme fixé magiquement dès la

première  projection  publique  du  28 décembre  1895 […].101 ».  Or,  il  est  bien  évident  que

Bellour  ne  peut  souscrire  à  cette  fixation  magique  qu'au  regard  du  mode  dominant

institutionnalisé ultérieurement.

Par  ailleurs,  cette  défense  obstinée  des  cinq  composantes  formant  le  dispositif  du

cinéma  (« la  séance,  la  salle,  l'écran,  le  noir,  le  silence »)  s'accompagne  d'un  idéalisme

contraignant, désignant tout écart comme une forme d' « impureté » et toute impureté comme

non-identitaire. Il est affirmé, par exemple, « qu'il y a une sorte d'impureté propre au cinéma

muet »,  cela  dans  la  mesure  où  il  s'est  adjoint  divers  éléments  extérieurs  (« intertitres »,

« orchestre », « piano », « récitant ou bonimenteur ») – Bellour englobant ici le « cinéma des

premiers  temps »  et  ce  qui  lui  succède102.  De  sorte  que  l'accomplissement  identitaire  du

cinéma ne sera tout à fait accompli qu'une fois ces apports intégrés à l'image elle-même, c'est-

à-dire une fois que l'image elle-même sera devenue sonore. Une telle affirmation pose bien

sûr des questions techniques.  À partir de quand, en effet, le cinéma acquerrait-il sa pleine

identité ? Est-ce lorsque le son optique sera inscrit sur le support ? De fait, tous les systèmes

intermédiaires  (comme  les  disques  joués  en  cours  de  projection)  excluraient-ils  cette

maturation ? Etc.

99 Ibid., p. 18.
100 Idem
101 Idem
102 Ibid., p. 22.
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Plus surprenant : Bellour désigne le triple écran d'Abel Gance comme un autre signe

de  cette  impureté  caractéristique.  Or,  ce  dispositif  ne  requiert  pas  à  proprement  parler

d'élément extérieur, il s'agit de trois écrans accolés en vue d'effets de montage déterminés.

Cependant, avant de s’intéresser à la période muette, Bellour précisait sur la même page que

« le cinéma, seul », c'est-à-dire le cinéma ressortissant à la stricte définition de son dispositif

propre,  avait produit historiquement « le phénomène d'un  "réalisme" entièrement nouveau,

irréductible à rien d’autre avant lui103 ». Dans ce contexte, le triple écran apparaît comme un

écart (certes rétrospectif) au regard de ce réalisme historique formé, aux dires de Bellour, par

« l'alliance  de  l'image  et  du  son,  dans  ses  trois  dimensions  de  dialogue,  de  bruits  et  de

musique ». Il ne fait aucun doute, cependant,  que cette « alliance » ne saurait  à elle seule

décrire  le  réalisme  évoqué  par  l'auteur,  « phénomène »  manifestement  américain,  et  situé

historiquement avant l'émergence de la télévision (américaine elle-aussi).  En effet,  il  est à

supposer que si Bellour oppose le triple écran au classicisme hollywoodien, c'est moins pour

« l'alliance de l'image et du son » – qui fait nécessairement défaut chez Gance – que pour une

certaine manière de concevoir l'espace, et auquel contreviendrait le triple écran. L'unité de

l'écran désignée par Bellour comme l'une des composantes essentielles du dispositif cinéma

s'articule, dans le cas du moment décrit (« dominé par le régime des studios américains104 »), à

la construction systématique d'une espace unitaire. En ce sens, bien que les deux hommes

affichent en ces années 2000 des positions théoriques divergentes, Bellour renoue en partie

avec  ce  que Dubois  suggérait  à  la  fin  des  années  1980 lorsqu'il  attribuait  au  classicisme

hollywoodien  une  logique  typiquement  cinématographique  fondée  sur  l' « image-bloc,

unitaire et homogène105 ». En somme, le classicisme hollywoodien incarnerait le cinéma dans

ce qu'il a de plus essentiel. C'est le sens du « cinéma, seul » repris de Serge Daney et décliné à

l'envi dans « Querelle » : l'autonomie artistique historiquement conquise (il a fallu attendre le

sonore) et ce moment privilégié où le cinéma ne composait pas encore avec la télévision. En

résumé :  le  cinéma aurait  fixé  historiquement son essence  avant  que celle-ci  ne devienne

transhistorique.

La conception d'un dispositif à la fois « historique » et « transhistorique » ne manque

pas de susciter quelque questionnement. Bellour mêle, en effet, essence et histoire comme ont

pu le  faire  certains  des  historiens  du  cinéma première  manière  pour  qui  le  cinéma avait

conquis, au terme d'une série d’avancées significatives, son identité propre. Bellour, quant à

103 Idem 
104 Idem
105 Philippe  Dubois  (avec Marc-Emmanuel  Mélon et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 143.
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lui, n’hésite pas rétrospectivement à souligner l' « impureté » du cinéma muet afin de pointer

son inachèvement en tant qu'art autonome. Cette manière d’envisager le cinéma en dehors de

tout ce qui s'éloignerait des cinq composantes de son prétendu dispositif tend à nier purement

et simplement l'histoire au profit du mythe. Cette expression du « cinéma, seul », loin d'aller

de soi, apparaît plutôt comme une posture méthodologique visant à épurer l'objet cinéma, à en

proposer une définition normative, recroquevillée sur elle-même, excluant par principe tout

apport  extérieur  issu  d'autres  pratiques.  Bellour  reconduit  l'illusion  d'un  cinéma

essentiellement autonome, parvenu à se dégager des emprunts originaires, et ayant vécu un

temps à l'écart de tout risque nouveau de parasitage, de concurrence. Et ce moment idéal de

solitude constituerait finalement un modèle autour duquel se déploierait l'histoire du cinéma.

Avant l’avènement du parlant, le cinéma serait nécessairement impur, encore éloigné de sa

propre identité puis, enfin révélé à lui-même, il passerait quelques années seul avant d'être

exposé au voisinage de la  télévision et  par  conséquent,  aux inconvénients  d'une nouvelle

impureté. Bellour paraît donc souscrire à une stricte perspective essentialiste, reléguant tout

croisement  ou  « passage »  dans  le  domaine  de  l'impureté,  du  non-cinématographique.  Il

existerait  une brève  période  aux contours  flous  où le  cinéma serait  parvenu à  un état  de

solitude, de pureté ontologique, et c'est cette période devenue mythique, induisant un certain

dispositif (pour Bellour : « le » dispositif cinéma) qu'il s'agirait d'invoquer pour débrouiller la

situation contemporaine, marquée par une circulation intense des images en mouvement. Or,

historiquement,  cette  période  est  celle  qui  a  consacré  la  salle  obscure  comme  mode  de

consommation dominant.

Concernant le parasitage auquel aurait été, et serait encore, exposé le cinéma, Bellour

juxtapose deux niveaux de description. D'un côté, en effet,  le théoricien considère comme

parasitaire tout apport extérieur d'ordre matériel et esthétique (piano, triple écran, etc.) avant

la période de solitude, et de l'autre, tout apport extérieur d'ordre culturel fondé sur des images

en mouvement (la télévision, les installations) après la période de solitude. Il y a donc eu un

premier parasitage identitaire à l'heure où, semble-t-il, le cinéma se cherchait encore et où

n'existaient  pas d'autres  images en mouvement concurrentes,  puis un parasitage culturel  à

l'heure  où  le  cinéma  s'était  enfin  trouvé  mais  où  la  télévision  lui  disputait  un  certain

monopole. Une telle description invite à considérer les divers voisinages, avant cette période

de  solitude,  comme  des  hybridations  précédant  l'accomplissement  identitaire  du  cinéma.

Recouper,  en  effet,  cette  idée  de  solitude  et  celle  de  pureté  n'évite  pas  cette  dimension

ontologique,  en  dépit  de  toutes  les  focalisations  sur  le  versant  phénoménologique  de

l'expérience  de  la  salle  obscure.  Or,  il  est  évident  qu'une telle  vue  n'est  que  déformation
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rétrospective  postulant  une  évolution  linéaire,  un  point  d'idéalité  puis  une  involution.

D'ailleurs,  à  moins  de  souscrire  à  une  perspective  moderniste  de  type  greenbergien  (que

Bellour écarte  pourtant explicitement),  indexant  l'identité d'un art  sur l'exploitation de ses

moyens matériels  propres,  cette  idée de « cinéma,  seul » ou cinéma pur,  soustrait  à  toute

interférence  extérieure,  et  incarné  au  cours  d'un  moment  historique,  apparaît  comme une

fiction.

Une attention particulière portée à l'histoire indique plutôt que le cinéma n'a jamais été

seul. Dès les premières années du cinématographe, en effet, le cinéma s'est inscrit dans un

« maillage intermédial » formé d'un ensemble de « séries culturelles » déjà en place106. Aux

yeux  de  certains  historiens,  le  cinéma est  lui-même apparu  comme  « série  de  séries107 »,

traversé par des emprunts divers, faits au théâtre, à la photographie, au music-hall, à la féerie,

etc. Si le cinéma s'est institutionnalisé sous un mode de représentation particulier, excluant de

fait  l'apport  de certaines  séries,  et  favorisant  certaines  conditions  de consommation,  il  ne

s'agirait pas de confondre cette institutionnalisation avec un achèvement identitaire comme

l'ont  fait  certains  historiens  du cinéma première manière.  Il  n'est  pas  question ici  de nier

l'évidence : la consommation des films en salles a représenté un mode dominant (et non pas

exclusif) au vingtième siècle, façonnant nécessairement une certaine idée du cinéma, avec

d’autant plus de force chez celles et ceux pour qui la salle a  inauguré leur découverte du

cinéma (c'est le cas de Bellour, il le rappelle). Mais qu'en est-il de celles et ceux qui auraient

découvert  et  consommeraient  généralement  le  cinéma  à  domicile ?  Seraient-ils  tout

bonnement étrangers à ce que serait fondamentalement le cinéma ?

La permanence de la salle – faisant dire à Bellour que le cinéma est « un dispositif qui

a  particulièrement  bien  réussi108 »  –  ne  saurait  en  rien  justifier  pareille  stigmatisation

identitaire. L'enjeu tient ici à ce seul qualificatif de « cinématographique » que Bellour entend

obstinément associer à l'expérience de la salle. En quelque sorte, le théoricien ontologise un

certain type d'expérience, induit de manière élective par un certain mode de consommation.

Or, en se gardant bien de postuler une indifférenciation entre l'expérience de la salle, celle du

salon  et  celle  du  musée,  ne  pourrait-on  remettre  en  question  cette  exclusivité  du

« cinématographique »,  qui  tend  fâcheusement  à  court-circuiter  l'histoire  et  l'ontologie ?

106 Voir notamment André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, op.
cit.
107 Édouard Arnoldy,  « Faut-il  excéder l'histoire du cinéma ? »,  Pour une histoire culturelle  du cinéma.  Au-
devant de « scènes filmées », de « films chantants et parlants » et de comédies musicales, Liège, Éditions du
Céfal, coll. « Travaux & Thèse », 2004, p. 165. 
108 Raymond Bellour, « "Le cinéma, seul" / Multiples "cinémas" », in Jacques Aumont (dir.), Le Septième art. Le
cinéma parmi les arts. Conférences du Collège d'Histoire de l'Art Cinématographique 2001-2002, Paris, Éditions
Léo Scheer, coll. « Cinéma », 2003, p. 258.
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L'histoire telle que décrite par Bellour serait, en un sens, celle de la conquête d'une essence

cinématographique que d'aucuns ne sauraient plus reconnaître à l’heure de la dispersion des

images en mouvement.

2-c La salle et les images

Si  les  « passages »  entre  les  images  n'ont  cessé  d'intéresser  Bellour,  depuis  la

publication du premier Entre-Images (1990), délinéant un contexte de mutations accélérées, il

convient de noter un décalage mis en lumière dans le texte inaugural de  La Querelle des

dispositifs,  entre  un  mode  de  consommation  essentiellement cinématographique,  conquis

historiquement puis fixé une fois pour toutes (« le » dispositif cinéma), et les images de films,

matière ô combien malléable, recueillant toutes les impuretés alentour (issues des croisements

avec l’électronique,  la photographie,  l'informatique,  etc.) sans jamais réinterroger l'identité

même du cinéma, dès lors que ces films sont consommés en salles. Il y aurait, en somme, un

dispositif  unique,  garant  d'une  identité  idéalisée,  et  des  images  changeantes,  sites  de

« passages » divers, au gré desquels s'écrirait l'histoire du cinéma :

« […] je pense, à tort ou à raison, que tant que le dispositif tiendra, ces changements dont

il  faut  sans  cesse  reprendre  la  mesure  resteront  secondaires  par  rapport  à  ce  que  le

dispositif  détermine.  Il  n'y  a  d’histoire  du  cinéma  qu'à  raison  de  ces  changements

préservant l'essentiel.109 »

Le principal écueil  de ce raisonnement est  de considérer le dispositif  comme un  a priori

immuable et les images comme des êtres mutants mais finalement toujours requalifiées par ce

dispositif comme cinématographiques. De fait, le théoricien néglige, dans ce texte, le contenu

même des images, réduites en dernière instance à un effet du dispositif. Or, contrairement à ce

que déclare Bellour, le dispositif de la salle ne s'est pas « fixé magiquement », il s'est plutôt

constitué comme mode de consommation dominant, en fonction d'un mode de représentation

lui-même dominant, requérant des conditions de visionnement particulières, cela dans le but

d'actualiser certains effets (notamment dramatiques). Il ne s'agit pas d'affirmer de but en blanc

que ce mode de représentation a appelé ce dispositif de la salle, ou l’inverse, mais qu'il y a eu

enchevêtrement entre les deux. Questionner le mode de représentation, c'est-à-dire le contenu

même des images (l'organisation de l'espace, le montage, l’énonciation, etc.), permet de sortir

109 Raymond Bellour, « Querelle », op. cit., p. 19.
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de l'essentialisation du dispositif et de considérer le problème sous un angle pragmatique –

c'est-à-dire  historique.  Il  s'agit,  en somme,  de  considérer  les  images  non plus  comme de

simples effets du dispositif,  nécessairement soumises aux conditions de visionnement qu'il

prescrirait, mais plutôt comme des représentations qui elles-mêmes auraient en partie requis

ces  conditions.  Or,  il  est  évident  que  le  cinéma  ne  saurait  se  réduire  à  un  mode  de

représentation, fut-il dominant. Par exemple, comment articuler le « mode de représentation

primitif »  (Burch)  ou  le  « cinéma  des  attractions »  (Gunning/Gaudreault)  avec  cette  idée

esquissée par Bellour que l' « effet-cinéma », induit par le dispositif, aurait partie liée avec

l'hypnose110. Comment, en effet, articuler la « confrontation exhibitionniste » définissant une

posture énonciative dominante avant les années 1906-1907, avec l'abandon que prescrirait la

situation  d'hypnose ?  Comme  il  a  été  noté,  Bellour  passe  très  vite  sur  le  « cinéma  des

attractions » en subsumant la diversité des spectateurs sous la permanence de la salle. Or,

qu'en est-il de l’obscurité, du silence et même de la séance (fractionnée par l'hétérogénéité des

attractions  successives  –  sur  film  ou  sur  scène),  ces  autres  critères  définitoires  « du »

dispositif111 ? La permanence de la salle n'est pas un symptôme suffisant pour postuler un

dispositif essentiel transhistorique dans la mesure où à elle-seule, la salle ne saurait impliquer

les mêmes comportements par le seul fait qu'il s'agisse d'une salle, un espace relativement clos

accueillant plus ou moins de corps. Bellour escamote, en effet, le phénomène d'acculturation

des spectateurs,  progressivement apprivoisés face à des films sollicitant  un comportement

déterminé.

Cette mise au point théorique effectuée par Bellour, attribuant au cinéma la spécificité

d'un dispositif  unique,  en dehors duquel  il  devient  abusif  de parler de « cinéma »,  éclaire

rétrospectivement la statut de l'objet vidéo – central dans le premier  Entre-Images – auquel

Bellour fait d’ailleurs tacitement référence lorsque sont mentionnées les « mutations que n'ont

cessé de montrer les films mêmes112 ». Comme on l'a vu, l’électronique aurait inauguré une

mutation d'ampleur touchant à l'analogie, et supplémenterait le cinéma sur un plan formel, lui

offrant à l'occasion la possibilité de reprendre certains projets abandonnés. La vidéo serait à

l’origine de la conceptualisation de l' « entre-images », cet espace de « passages » entre les

110 Il y consacre, par ailleurs, un ouvrage entier :  Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, Paris,
P.O.L éditeur, 2009. 
111 Martin Barnier, par exemple, a cartographié l'environnement sonore des projections de vues avant 1914 dans
son ouvrage  Bruits,  cris,  musiques de films.  Les  projections avant  1914,  Rennes,  Presses  Universitaires  de
Rennes,  coll.  « Le  Spectaculaire »,  2010.  Bellour  semble  mettre  au  rencart  la  diversité  des  expériences
commentées par Barnier sous prétexte d'impureté...
112 Raymond Bellour, « Querelle », op. cit., p. 19.
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images, dans la mesure où techniquement elle permet une subversion des frontières délimitant

autrefois le cinéma et la photographie. Par ailleurs, à en croire la théorisation plus tardive de

La Querelle, la vidéo (via la télévision et l'art vidéo) conclurait la période du « cinéma, seul ».

Il est également à supposer que les possibilités de la vidéo accueillies par les films (cette

supplémentation  évoquée :  Antonioni,  Godard)  soient  à  ranger  au  nombre  des  impuretés,

délogeant  le cinéma de sa solitude idéale.  Le « cinéma,  seul » comme moment historique

serait donc bordé par deux époques d'impureté, tout le cinéma muet d'un côté, et la télévision

et l'art vidéo de l'autre.
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3. Jean-Paul Fargier

3-a Les mélanges d'images en direct comme point de différenciation identitaire

Jean-Paul Fargier a tenu, de février 1978 à avril 1989, une chronique régulière au sein

des Cahiers du cinéma consacrée à la défense et l’illustration de la vidéo, et particulièrement

de l'art vidéo. De mois en mois, l'auteur s'est attaché à présenter le travail de divers vidéastes

au gré des manifestations culturelles de l'époque (expositions, festivals, rétrospectives, etc.) et

à  dégager  les  éléments  qui,  aux  marges  du  cinéma,  étaient  susceptibles  de  cerner  une

spécificité de l'objet vidéo. Cette chronique a été créée (sous l'impulsion de Serge Daney) à

une période où les Cahiers du cinéma se faisaient l'écho d'une situation nouvelle : selon eux,

le cinéma n'était  désormais plus seul car concurrencé par la télévision (comme on l'a vu,

Bellour reprendra à son compte ce partage entre un avant- et un après-télévision). À côté de

cette  livraison  régulière,  plusieurs  dossiers  furent  consacrés  à  des  « expériences  vidéo »

(Armand Gatti,  Nam June Paik113,  Jean-André Fieschi),  retenant l’attention de la revue au

point d'y consacrer plusieurs pages comprenant généralement un entretien (mené par Fargier)

avec le cinéaste ou vidéaste retenu. Le critique et théoricien a également dirigé un numéro

hors-série des  Cahiers du cinéma  en 1986, significativement intitulé « Où va la vidéo ? »,

réunissant des contributions diverses (Daney, Bellour, Paul Virilio, etc.) partagées en plusieurs

axes  (« Histoire »,  « Géographie »,  « Futurologie »,  etc.).  Enfin,  Fargier  a  publié  des

contributions significatives dans les actes des colloques de Montbéliard consacrés à l'art vidéo

et dans divers catalogues et revues spécialisées (notamment le n°48 de Communications). Au

fil de ce corpus dispersé se dessine une théorie générale, volontiers militante, de la vidéo,

œuvrant  à  distinguer  l'objet  vidéo  de  l'objet  cinéma  (au  prix,  parfois,  d'un  certain

aveuglement).

Tout  d'abord,  comme  Dubois,  Fargier  désigne  les  mélanges  d'images  comme  le

principal point de distinction identitaire. Seulement, à celles et ceux qui invoquent le système

du cache/contre-cache ou autre procédés cinématographiques produisant des effets semblables

à ces mélanges, Fargier précise que les mélanges d'images en vidéo sont les seuls à pouvoir

s'orchestrer en direct. La différence fondamentale entre la vidéo et le cinéma tiendrait donc,

aux yeux de Fargier, à cette potentialité. La technologie électronique permet, en effet, une

transmission d'images en direct, alors que le cinéma, par définition, est condamné au différé

(le temps du développement de la pellicule, fut-il des plus réduits, étant incompressible)114.

113 Nous consacrons plus loin quelques développements à ce dossier sur Paik, p. 65-95.
114 Jean-Paul Fargier, « Les effets de mes effets sont mes effets (intime conviction) »,  in Raymond Bellour et
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De manière assez générale, au cours de la décennie 1980, le théoricien met en avant

des  virtualités  techniques  pour  justifier  l'irréductibilité  de  « la  vidéo »  (le  syntagme

recouvrant, comme chez Bellour et Dubois, à la fois l'art vidéo et la télévision sur base d'une

technologie commune).  Le  théoricien  s'intéresse  notamment au  problème  du montage.  Le

cinéma serait tout entier fondé sur une logique de raccordement, une « dialectique du champ

et du hors-champ115 », du visible et de l'invisible,  tandis qu'en vidéo, le hors-champ serait

aboli. Le théoricien écrit, en effet :

« En  vidéo,  le  concept  cubiste  de  collage  (tout  comme  d'ailleurs  le  concept

cinématographique de montage) est inopérant. En revanche, le terme de décollage forgé

par  Vostell  dès  1954  est  singulièrement  pertinent :  il  traduit  on  ne  peut  mieux  le

mouvement de la multiplicité inhérente à toute image électronique.116 »

Dans la mesure où les trucages vidéo peuvent créer une impression de feuilleté d'images,

annihilant toute profondeur au profit d'une superposition de surfaces117, Fargier généralise ce

terme de « décollage », induisant une infinité d'images possibles au revers de chaque image

visible. En somme, il y aurait toujours-déjà d'autres images derrière les images visibles. Le

hors-champ serait donc toujours-déjà incorporé, ce qui revient à annuler sa définition même.

Une telle affirmation pose problème dans la mesure où des usages possibles se voient

transformés  en données  identitaires.  En  effet,  bien  que  l'image  électronique  permette  de

composer des mélanges offrant cette impression de feuilleté, il est tout à fait envisageable de

développer une logique de raccordement horizontale, fondée sur la successivité, en vidéo. Par

ailleurs, il faut noter que ce terme de « décollage » est largement métaphorique et ne saurait

rendre compte d'un attribut électronique qu'en un sens très relatif. Le « décollage » réfère, en

effet, à une virtualité sans fin d'images dans la mesure où il est toujours possible,  via une

régie,  d'incruster  des  images  les  unes  derrière  les  autres.  Le  traitement  du  signal  vidéo

permettant de sélectionner des portions  d'images comme sites d’encastrement (notamment

selon la couleur et la lumière). Or, encore une fois, il s'agit là d'une option d'écriture possible

et non d'un usage nécessaire dicté par la technique.

Anne-Marie Duguet (dir.), Communications, n°48, « Vidéo », 1988, p. 93. 
115 Jean-Paul Fargier, « Une image sans hors-champ », in Jean-Paul Fargier (dir.),  Actes du colloque « Vidéo,
Fiction et Cie ». 2e Manifestation Internationale de Vidéo de Montbéliard, Saint-Denis, Montbéliard, Centre de
Recherche Universitaire de Paris VIII, C.A.C, 1984, p. 7.
116 Jean-Paul Fargier, « Le Vostell des origines. La lune n'est pas le soleil », in Jean-Paul Fargier (dir.), Où va la
vidéo ?, Paris, Éditions de l’Étoile, Cahiers du cinéma, 1986, p. 12. 
117 Dubois parle, quant à lui, d' « épaisseur d'images ». Voir Philippe Dubois, « Pour une esthétique de l'image
vidéo » [1995], La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 90.
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En outre, à l'instar de Dubois, Fargier oppose cinéma et vidéo à partir d'une conception

normative de l'espace. Le cinéma se caractériserait, selon lui, par une articulation champ/hors-

champ fondée  sur  des  raccords,  et  la  vidéo par  l’absence  pure et  simple  de  hors-champ,

analysée comme la conséquence des mélanges d’images. De fait, cinéma et vidéo auraient

chacun  un  rapport  différent  à  la  réalité :  le  cinéma  s’attacherait  à  en  proposer  une

représentation plus ou moins réaliste tandis que la vidéo toucherait par essence à l'artificialité.

Dans une forme de recul réflexif, la vidéo ne composerait pas avec le monde mais toujours-

déjà avec les images du monde. Fargier écrit : « La Vidéo, c'est une certaine façon d'être assis

devant  les  Images,  plutôt  que  de  se  tenir  debout  dans  le  monde.118 ».  L' « écriture

électronique » telle qu'en fait mention le théoricien – au singulier – serait ainsi définie par

l'idée générale de « dérog[er] aux codes réalistes119 ».

3-b Spécificité vidéographique et écriture vidéographique : paradoxe

Cette  logique de représentation induite par les  effets  des mélanges d'images,  et  en

premier lieu de l'incrustation,  est  également définie par  Fargier comme un déphasage des

corps  par  rapport  aux décors.  Seulement,  bien  que  cette  logique  soit  présente  au  cinéma

(exemplairement  chez  Méliès),  le  théoricien  l'analyse  comme  un  apport  historique  de  la

technologie électronique – au point même de l'analyser sous cet angle lorsque la technologie

n'est pas mobilisée. Mais si la vidéo, dans son essence, se définit par les mélanges d'images

effectués en direct, que dire des bandes ne recourant à aucun de ces mélanges ? Tournent-elles

le dos à ce que serait fondamentalement la vidéo ? Confronté à cette ambiguïté, face à  The

Semi-Circular Canals (1975) et  Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (1979), deux

bandes de Bill Viola, Fargier apporte une solution problématique :

« […] le travail de Bill Viola vise à marquer certaines formes d'inscription des corps (des

corps  comme  image)  qui  n’existent  pas  que  dans  le  contexte  électronique,  mais  que

l'électronique a élevé à la hauteur d'une écriture si bien qu'elles finissent par se confondre

avec elle. En faisant des effets d'incrustation, sans incrustation, Bill Viola fait mieux que

d'utiliser  à  bon  escient  une  figure  de  base,  il  contribue  à  faire  de  cette  figure  une

abstraction, une généralité.120 »

118 Jean-Paul Fargier, « Les effets de mes effets sont mes effets (intime conviction) », art. cit., p. 97.
119 Jean-Paul Fargier, « La Poudre aux yeux » [1986],  Ciné et TV vont en vidéo [Avis de tempête],  Lille, De
l'incidence, 2010, p. 159.
120 Ibid., p. 160.
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Une telle citation est révélatrice des écueils rencontrés par le théorisation de Fargier. En effet,

l'auteur a construit progressivement une théorie de la vidéo, au gré des œuvres découvertes et

commentées, en s’efforçant de synthétiser plusieurs traits récurrents (formels, thématiques,

etc.). Or, dans la mesure où de nombreux travaux ont exploité les mélanges d'images, Fargier

– un peu rapidement – les a désignés comme composantes identitaires, marquant de façon

assez nette une distinction avec le cinéma. En somme, si l'électronique a « élevé à la hauteur

d'une écriture » les incrustations, c'est que l'art vidéo et la télévision les ont systématisés. De

sorte que le théoricien désigne les « effets d'incrustation, sans incrustation » comme la marque

d'une écriture  codifiée,  capable de  s'exprimer  en dehors  des  stricts  moyens  électroniques.

Mais il est une différence de taille entre une écriture particulière et l'identité de la vidéo. Cette

écriture électronique court-circuite, en effet, ce qui relève de l'usage, toujours ponctuel bien

que répété, et ce qui relève d'une identité discriminante. Le théoricien essentialise des usages

récurrents, entraînant ainsi une réduction arbitraire de ce qui appartiendrait en propre à la

vidéo. La théorie de Fargier souffre donc des mêmes faiblesses que celle de Dubois : il s'agit,

en effet,  de circonscrire un apport spécifiquement électronique en évacuant toute analogie

avec le  cinéma (et  notamment celui  des « premiers  temps ») sur base d'une irréductibilité

technologique, sans nier cependant les effets de cet apport en dehors de l'électronique (dans

les films par exemple – on le verra). L’électronique est ainsi envisagé comme un événement

dans l'histoire de l'art qui ne pourrait s'articuler à aucun précédent cinématographique, mais

dont  la  marque  serait  à  relever  au  niveau  des  productions  ultérieures  (notamment

cinématographiques).

Le rapport à la technique est d’ailleurs pour le moins ambivalent dans la théorie de

Fargier. Lors du colloque de Montbéliard « Vidéo, Fiction, et Cie » (1984), le théoricien a

commenté une intervention d'Eugéni Bonet sur la proximité entre l'art  vidéo et  le cinéma

expérimental (notamment établie à partir d'Uliisses de Werner Nekes, 1980-82) en rappelant

que « la trame n'[était] pas le grain, encore moins le photogramme », que « celui-ci rest[ait],

s'isol[ait] » alors que « la trame fu[yait] », qu'elle était « insaisissable, toujours mobile »121. En

deçà des analogies donc, Fargier rappelle qu'il existe une différence technique fondamentale

limitant nécessairement la pertinence des rapprochements, mais il soutient deux ans plus tard

(en  1986),  comme nous l'avons vu,  que l’électronique n'est  pas  seulement  une  affaire  de

technique,  qu'elle  a  mis  au  point  une  écriture  susceptible  d'être  employée  selon  d'autres

modalités (c'est-à-dire sans trucages électroniques). Il y a donc là quelque chose qui relève du

121 Collectif, « Deuxième séance : la fiction entre cinéma et télévision »,  in Jean-Paul Fargier (dir.),  Actes du
colloque « Vidéo, Fiction et Cie ». 2e Manifestation Internationale de Vidéo de Montbéliard, op. cit., p. 34.
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paradoxe.

3-c Sur les effets de direct

Par ailleurs,  nous l'avons évoqué, Fargier souligne le fait  qu'en vidéo, les trucages

peuvent  être  réalisés  en  direct,  contrairement  au  cinéma122.  Or,  l'argument  paraît  assez

mystérieux dans la mesure où la  praxis n'est pas proprement perceptible par le spectateur.

Bien que de nombreuses installations vidéo aient pu exploiter certaines potentialités du direct

(circuit  fermé,  délai,  etc.),  les  bandes  comme  celles  de  Nam  June  Paik  demeurent  des

enregistrements – reconduisant cette tare du différé, consubstantielle au cinéma. Quand bien

même  les  mélanges  d'images  auraient  été  orchestrés  en  direct,  au  cours  d'un  tournage-

montage-performance, la plupart des spectateurs en prendront connaissance une fois l'objet

achevé. En somme, les mélanges d'images vidéo auxquels le spectateur a accès ne diffèrent

pas fondamentalement de ceux présents sur film, au cinéma. Si la différence tient à la praxis,

le mode de consommation des œuvres (en différé, dans les galeries, à la télévision, ou parfois

en  salles)  ne  saurait  en  rendre  compte.  Cependant,  Fargier  prolonge  quelque  peu  ces

considérations théoriques en élargissant le direct aux effets de direct dans l'économie interne

des  bandes.  Le  théoricien  pointe  effectivement  les  effets  de  simultanéité,  produits  par  la

coprésence d'images au sein d'un même cadre, comme caractéristiques de la vidéo. Mais ces

effets de direct ne sont pas la conséquence logique d'un montage effectué en direct, et il est

tout à fait possible d'atteindre ces effets au moyen d'enregistrements successifs – c'est la base

même de l'illusion chez Méliès : ce que permettent les prises successives dans le procédé du

cache/contrecache, c'est une illusion de continuité spatio-temporelle. Par exemple, tous les

avatars musiciens composant  L'Homme orchestre (1900) sont censés jouer en même temps,

en direct. C'est pourquoi, la vidéo ne saurait être différenciée du cinéma sur base de ces effets

qu'il a, pour ainsi dire, toujours produits. D’ailleurs, Fargier ne peut brandir cette spécificité

qu'au prix de métaphores bien malaisées :

« En vidéo, il n'y a pas de montage : rien que du tournage. Tourner équivaut à faire un

casting. Les rushes sont des blocs de réel en train de devenirs acteurs, répétant leur entrée

en scène. C'est au montage que le tournage a lieu. Et bien sûr selon les principes du

Direct.  La  postproduction  consiste  à  diriger,  d'un  lieu  panoptique  nommé  régie,  des

images-stars (les images) parmi une foule de figurants (les effets),  de sons-musiciens,

122 Jean-Paul Fargier, « Les effets de mes effets sont mes effets (intime conviction) », op. cit., p. 99. 
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d'effets-décors, d'effets-lumières. […] le résultat doit donner le sentiment que tout cela est

le produit de la magie d'un direct.123 »

La proposition reproduite vaut surtout pour les dénégations qui la structurent et le double-

langage qu'elle installe. Le direct ne recouvre plus ici qu'une certaine conscience du présent

de la diffusion, qui n'a jamais été étrangère au cinéma. Le théoricien se garde bien, d'ailleurs,

de détailler ces mystérieux « principes du Direct » qui semblent concentrer la modernité du

phénomène. Mais encore une fois, ce qui est décrit ici sur le mode de l'action, du spectacle

vivant (« entrée en scène », « diriger ») ressortit avant tout à une  praxis déterminée qui ne

produit des effets de direct qu'au moment de la diffusion des images. Or, il est bien évident

que la vidéo n'a pas inventé les effets de direct (il suffit pour s'en convaincre de revoir les

symphonies de villes : Vertov, Ruttmann, etc.). Il n'est pas question ici d'affirmer que la vidéo

n'a rien inventé, mais les caractéristiques mises en avant pour circonscrire ces apports sont

insatisfaisantes.

La principale limite du raisonnement de Fargier, construit au cours de cette décennie,

est d'identifier le tout du cinéma à son usage dominant, déterminé par cette « dialectique entre

champ et hors-champ ». Comme Dubois, le théoricien s’efforce de définir la spécificité de la

vidéo au regard du  cinéma (et de la télévision), mais n'admet qu'une idée somme toute très

réduite du cinéma afin de souligner l'essentielle différence de la vidéo.

3-d L' « effet Tivi »

À partir des années 1990, Jean-Paul Fargier formule un concept qui irriguera toute son

œuvre  théorique  à  venir :  l' « effet  Tivi ».  S'il  n'est  pas  toujours  rangé  sous  ce  terme,  le

concept  apparaît  dans  plusieurs  articles,  publiés  à  quelques  années  d'écart,  au  sein  de

différentes  revues124.  Son élaboration  théorique  s'effectue  au  long cours  par  un travail  de

reprise régulière visant à préciser certains points esquissés, et à étendre le champ d'application

du concept.

L'effet Tivi se définit, en premier lieu, par sa  transversalité. Le concept, en effet, ne

s'indexe pas  sur la  singularité  prétendue d'un médium mais  touche,  au contraire,  diverses

123 Jean-Paul  Fargier,  « De l'universalité  de  la  (langue)  vidéo »  [1992],  Ciné et  TV vont  en  vidéo  [Avis  de
tempête], op. cit., p. 168-169.
124 Pour un bref aperçu chronologique :  « Le retour à la raison »,  artpress,  n°145, mars 1990 ; « Antenne et
tabou »,  artpress, hors-série, n°14, janvier 1993 ; « Paik et Joyce. Ondes de choc »,  Turbulences vidéo, n°14,
janvier 1997 ; « La Télévision pure », Trafic, n°50, mai 2004 ; « La voix ouf », Vertigo, n°26, octobre 2004.
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pratiques  artistiques  (cinéma,  peinture,  littérature,  sculpture,  etc.).  Fargier  commente,  par

exemple, les derniers films de Jean Renoir, les ready-made de Marcel Duchamp, les drippings

de Jackson Pollock, le  Carré noir sur fond blanc de Kasimir Malevitch, l'Ulysse de James

Joyce, etc.

Il s'agit ensuite d'un concept volontiers transhistorique. L'effet Tivi est effectivement

décrit comme le résultat d'un désir ancestral – le « désir de télévision » – déjà présent dans

l'allégorie de la Caverne. Les « spectateurs » enchaînés assisteraient, en effet, à « la première

émission de télévision jamais décrite » – « le soleil ne projet[ant] pas un film déjà réalisé »

mais « cré[ant] instantanément un spectacle avec les éléments du réel »125.  Si le théoricien

relève dans le mythe de Platon l'expression d'un tel désir, c'est avant tout, et de son propre

aveu, dans le but de reprendre au cinéma ce qu'une lignée d'exégètes (depuis Henri Bergson)

lui a illusoirement attribué.

L’entreprise  de  Fargier  témoigne  donc,  originalement,  d'une  revendication  de

spécificité à l'endroit de la vidéo. En réponse à celles et ceux considérant l'art vidéo comme la

simple  déclinaison  électronique  d'usages  proprement  cinématographiques126,  le  théoricien

brandit en effet un concept qui, en quelque sorte, prend le cinéma de vitesse. Avec l'effet Tivi,

il n'est plus possible d'invoquer l'émergence historique de l'art vidéo, située dans les années

1960, pour justifier l'hypothèse d'un geste de répétition infantile (présageant éventuellement

une autonomie ultérieure). La vidéo ne répète pas avec ses moyens propres ce que le cinéma

accomplit déjà puisque la vidéo recouvre plus largement un désir dont l'apparition serait bien

antérieure à la technologie qui, au vingtième siècle, en a permis l'actualisation. La vidéo, de

fait, aurait précédé le cinéma. Elle ne saurait donc se faire taxer de plagiat et regagne dès lors,

augmentée de quelques résonances  anthropologiques,  la  spécificité  que ses détracteurs  lui

avait confisquée.

Bien qu'il fasse remonter ce « désir de télévision » à l'Antiquité grecque, le théoricien

s'intéresse  principalement  aux  productions  artistiques  vingtièmistes,  contemporaines  de

l'invention télévision.  Au delà des affinités personnelles, cet intérêt repose sur le préalable

suivant : dans la mesure où le « désir de télévision » aurait constitué l'horizon inconscient127

de maintes productions artistiques depuis des siècles, la mise au point dans les années 1920

125 Jean-Paul Fargier, « La Télévision pure » [2004], Ciné et TV vont en vidéo [Avis de tempête], op. cit., p. 19.
126 Voir à ce sujet la seconde partie de notre entretien avec Fargier « Souvenirs d'un défricheur, ou la vidéo gagne
du terrain », consultable sur le site Débordements.fr à l'adresse : http://www.debordements.fr/spip.php?article156
[Consulté le 26 août 2016]
127 « Ni Pollock ni Joyce ni même Duchamp n'auraient pu nommer avec exactitude la force qui les propulsait en
avant. », Jean-Paul Fargier, « Paik et Joyce. Ondes de choc » [1997], Ciné et TV vont en vidéo [Avis de tempête],
op. cit., p. 56.

62



d'une technique effective de vision à distance aurait nécessairement obligé les arts à réévaluer

leurs  capacités  expressives.  Si  bien  que  désormais,  toute  production  étrangère  aux

potentialités de la  télévision (simultanéité,  vitesse,  hétérogénéité,  etc.)  apparaîtrait  comme

dépassée.  Recouvrant  les  nombreuses  modalités  de présence  du « télévisuel »  au sein des

œuvres, l’effet Tivi est ainsi employé par Fargier comme un opérateur théorique et critique – à

la fois clé de lecture et indice de modernité.

Plus spécifiquement, tel qu'il s'exprime au cinéma, l'effet Tivi opère un déplacement

par rapport aux questionnements actuels des études cinématographiques. Selon Fargier, un

brin provocateur, le cinéma ne serait rien moins qu'une « télévision ratée128 », œuvrant, dans le

meilleur des cas, à la fabrication  d'un ersatz  de direct. Les meilleurs cinéastes (L'Herbier,

Gance, Renoir, Godard, Resnais, Rohmer, Rozier, Rouch, Ozu, Muratova, Tashlin, Tarantino,

etc.) rivaliseraient ainsi d'ingéniosité pour atteindre une impression d'instantanéité, orientant

toutes leurs ressources formelles vers le dépassement impossible d'un handicap originel : le

différé.  Un  tel  postulat,  partiellement  influencé  par  l'impureté  bazinienne129,  établit  en

définitive  que  le  meilleur  du  cinéma  aurait  toujours  cherché  à  passer  outre  les  limites

imposées par sa technique. Dès lors, le cinéma, dès ses origines, s'inscrirait dans une hybridité

de  principe,  non  pas  au  sens  où  André  Gaudreault  relève  une  « intermédialité »  dans  le

« cinéma des premiers temps »130, mais plutôt au sens où un inconscient l'aurait guidé en sous-

main vers  cet  horizon d'altérité :  la  télévision.  La question pour  le  moins  symptomatique

« jusqu'où va le cinéma ? »,  déclinée sous diverses formes ces dernières années131,  se voit

donc  remplacée  par  son  envers :  « d'où  part  le  cinéma ? ».  Réponse :  d'un  « désir  de

télévision ». De sorte qu'il n'est plus besoin d'interroger les frontières propres d'une supposée

spécificité cinématographique – le cinéma n'ayant jamais eu lui-même sa spécificité en ligne

de mire.

Enfin, identifier les manifestations de l'effet Tivi au cinéma supposent une attention

toute particulière aux détails. Et en particulier, au plus significatif d'entre eux : le téléviseur,

logé accessoirement dans le décor d'une scène, et qui bien souvent, selon Fargier, « ser[t] de

baromètre à la pression esthétique qui circule dans le film132 ».

128 Jean-Paul Fargier, « Antenne et tabou » [1993], Ciné et TV vont en vidéo [Avis de tempête], op. cit., p. 154.
129 Dans « La Télévision pure », à plusieurs reprises, Fargier fait référence à l'article d'André Bazin « Pour un
cinéma impur. Défense de l'adaptation » [1952], présent dans Qu'est-ce que le cinéma ? I. Ontologie et Langage,
Paris, Cerf, « 7ème art », 1958, et conservé dans la compilation de 1985.
130 Voir notamment André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle historie du cinématographe, op.
cit.
131 Voir exemplairement Jacques Aumont,  Que reste-t-il du cinéma ?,  op. cit. et bien sûr Raymond Bellour,  La
Querelle des dispositifs. Cinéma – installations, expositions, op. cit. 
132 Jean-Paul Fargier, « La Télévision pure » [2004], op. cit., p. 24.
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Si le cheminement conceptuel de Fargier est né d'une rivalité entre deux pratiques,

elle-même  entée  sur  l'aporie  d'une  « guerre  des  supports133 »,  le  résultat  subsume  toute

démarcation  catégorique.  Il  n'est  plus  question  de  jouer  l'art  vidéo  contre le  cinéma

expérimental  puisqu'ils  sont  tous deux animés par une même force vive,  qui a pour nom

« désir de télévision ».

L'élaboration  théorique  de  Fargier  est  éminemment  problématique.  Le  théoricien

postule, en effet, l'existence d'un désir immémorial, reconduit de siècle en siècle, et finalement

actualisé par la technologie électronique. Le direct incarnerait un point d'idéalité vers lequel

aurait été tendue grosso modo toute l’histoire de l'humanité (au moins depuis Platon). Or, il va

de soi qu'une telle fiction théorique pèche par téléologie. Fargier interprète, en effet, tout ce

qui  a  précédé  la  télévision  à  l'aune  de  ses  possibilités  effectives,  et  par  déformation

rétrospective, il projette sur des recherches (qu'il se garde bien de détailler) un objectif unique,

qui  n'aurait  jamais  été  formulé comme tel,  mais  qui  pourrait  se  définir  in  fine comme la

recherche obstinée d'une transmission d'images en direct. La contextualisation historique est

ainsi évacuée au profit d'une relecture idéaliste.

Nous allons  maintenant  analyser  en détails  un dossier  consacré  à  Nam June Paik,

publié dans les Cahiers du cinéma en 1979 sous la direction de Fargier, car il est exemplaire

de plusieurs écueils rencontrés par la théorie de la vidéo et invite de fait à redéfinir certains

enjeux historiographiques. 

133 Je reprends ici le titre d'un article militant de Fargier consacré aux rapports entre cinéma et vidéo, publié dans
le journal L'Idiot international en 1970. (Nous n'avons malheureusement par retrouvé la référence détaillée.)
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4. Dossier Nam June Paik, Cahiers du cinéma, n°299, avril 1979

4-a Le truquage, un « accident » dans l’histoire du cinéma ?

Le  numéro  299  des  Cahiers  du  cinéma consacre  un  dossier  à  l'artiste  d'origine

coréenne Nam June Paik,  comprenant  un article  de Jean-Paul  Fargier  et  un entretien.  Ce

numéro constitue un hapax dans l'histoire des Cahiers puisque le visage de Paik – qui n'est ni

un acteur, ni un cinéaste, ni un producteur, ni un historien ou théoricien du cinéma – orne la

couverture134. Si la vidéo inaugurait dans le numéro 285 un passage de la marge au centre

avec le dossier consacré à l' « expérience » d'Armand Gatti, Le Lion, sa cage et ses ailes, elle

est ici une nouvelle fois promue, occupant l'espace régulièrement dédié aux films soutenus par

la revue.  À première vue donc, cette couverture signifie que les  Cahiers accorde la même

attention au vidéaste Paik qu'à des cinéastes comme Chaplin (n°285), Ozu (n°286), Truffaut

(n°287), etc. L'article intitulé « Paikologie » établit un recensement des principales bandes du

vidéaste135 avant d'en commenter la nouveauté selon diverses lignes de partage entre cinéma et

vidéo :

« [Les composantes de l'image] sont toutes susceptibles d'une reprise électronique, car le

vidéo-synthétiseur est d'abord un analyseur et il peut séparer toute forme de son contenu.

Ainsi obtient-on la silhouette d'un personnage ou d'un objet, silhouette qui peut être tracée

linéairement ou au contraire prise  dans sa masse,  comme une ombre portée.  Et  cette

silhouette  et  cette  masse  peuvent  être  ensuite  (ou  instantanément)  coloriées,  étirées,

élargies,  volatilisées,  multipliées  par  deux,  par  trois,  à  l’infini  ou  juxtaposées.  […]

Juxtaposées  ou imbriquées :  cet  hétérogène ne se  limite  pas  à l'alternance de valeurs

abstraites  et  concrètes  entre  deux  séquences  ou  même  deux  plans,  il  s'étend  aussi  à

l'intérieur  du  plan.  Et  sans  doute  est-ce  ce  montage  dans  le  plan qui  constitue  la

spécificité la plus excitante de l'image vidéo.136 »

L'auteur détaille ici le travail d’abstraction que permet l'usage du « vidéo-synthétiseur », cette

machine à effets (inventée par Paik et l'ingénieur Shuya Abe) capable de modifier les prises de

vue sur commande. Les procédés électroniques mémorisés par le synthétiseur offrent, en effet,

la possibilité – par la simple pression de touches – d'altérer la forme des figures enregistrées

134 Arrêt sur image extrait de la bande Edited for TV (Nam June Paik, 1975). Un sous-titre anglais a lui aussi été
reproduit, fixé par le gel de l'image : « But then I thought : actually "zen" is boring too. ».
135 Global Groove (1973), Tribute to John Cage (1974), Guadalcanal Requiem (1976), Merce by Merce et Merce
by Marcel (1977) et Media Shuttle : New York-Moscou (1978). 
136 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », Cahiers du cinéma, n°299, avril 1979, p. 7.
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(personnages  et  objets  mais  plus  largement,  n'importe  quel  motif  fixé  sur  bande).  Les

quelques exemples d'altération énumérés ne sont pas sans évoquer le travail  des cinéastes

d'animation.  Sont  ainsi  mentionnées  des  « silhouettes »  et  des  « masses »,  « coloriées »,

« étirées » « élargies », « volatilisées » et « multipliées ». Or, il s'agit ici d’effets générées par

un instrument sur des prises de vues réelles. Les figures ne sont pas créées de toute pièce mais

d'abord enregistrées par une caméra vidéo puis analysées et réinventées par le synthétiseur

selon l'effet  recherché.  Chaque prise de vue représente donc l’équivalent d'une banque de

données, toutes susceptibles d'être isolées puis  réinterprétées (comme le serait une partition

musicale). Les « images concrètes », c'est-à-dire l'enregistrement des apparences, cohabitent,

dans le travail de Paik, avec des « images abstraites », c'est-à-dire l'interprétation électronique

de ces apparences. 

L'hétérogénéité  des  compositions  de  Paik  se  définit  structurellement  par  la

cohabitation  des  ces  deux  types  d'images  mais  touche  aussi  la  nature  même  des  seules

« images abstraites ». Le traitement électronique des images enregistrées donne effectivement

naissance à un produit hybride derrière lequel se laisse encore reconnaître la forme première.

Fargier ne l'évoque pas mais ces images sont elles-mêmes hétérogènes en tant qu'elles font

s'entrelacer  deux  régimes  de  représentation  (l'enregistrement  des  apparences  et  leur

interprétation, simultanément). Si l’ingéniosité de cette machine n'est pas à questionner, il faut

néanmoins signaler que de tels effets d'hybridation étaient déjà réalisables sans le recours à la

vidéo, grâce au rotoscope par exemple137 .

Par ailleurs, Fargier insiste sur l'autre procédure de montage qui unit chez Paik, à côté

de la simple juxtaposition, les divers types d'images, à savoir : l’imbrication ou « montage

dans le plan ». Les « images abstraites » sont ainsi régulièrement incrustées dans les « images

concrètes » et vice-versa. Le critique désigne cette procédure comme la « spécificité la plus

excitante  de l'image vidéo ».  Mais  que recouvre précisément  ce terme de « spécificité » ?

Désigne-t-il une possibilité massivement exploitée par les vidéastes – une spécialité – ou une

procédure que la vidéo serait seule à pouvoir effectuer ? En quoi le « montage dans le plan »

137 Le rotoscope est « une machine qui permet, par rétroprojection, de décalquer les mouvements de personnages
réels  pour  les  appliquer  à  des  personnages  de  dessin  animé.  On  copie  l’image  sur  papier,  ce  qui  donne
évidemment une animation extrêmement fluide (puisque basée sur des mouvements réels), le décalage  entre le
dessin et la réalité créant un choc visuel. », Sébastien Denis, Le cinéma d’animation, Paris, Armand Colin, coll.
« Cinéma/Arts visuels », 2011, p. 35. [2ème édition] Le rotoscope et le synthétiseur ont ceci de commun qu'ils
emploient tous deux l'image de la réalité extérieure comme un matériau de base. Que cette réalité serve de patron
aux mouvements des figures dessinées ou de partition à exécuter électroniquement, elle constitue dans les deux
cas le support visible d'une interprétation libre. Les images alors réalisées se présentent comme le site d'une
rencontre entre l'enregistrement mécanique ou électronique de la réalité extérieure et la recréation imaginaire de
cette réalité. Elles laissent apparaître ces deux couches de représentation, comme par transparence. À première
vue donc, la vidéo telle que la pratique Paik s'engage dans une direction que le cinéma (d'animation) emprunte
déjà.
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serait-il, en effet, spécifique à la vidéo, étant entendu qu'il lui préexiste de plus d'un demi-

siècle ?  Dans  le  paragraphe  suivant,  à  l'occasion  d'une  longue  parenthèse,  Fargier  livre

quelques éléments de réponse :

« (Certes on pourrait dire que nul effet électronique, nul truquage vidéo, jusqu'à preuve

du contraire, n'est irréalisable par le cinéma à force de temps et d'ingéniosité, d’ailleurs

Méliès a (presque) tout fait. Mais il se trouve que, de plus en plus, le cinéma fait appel à

la vidéo pour des effets spéciaux, des truquages, des génériques. Et ce n'est pas seulement

une question d'économie ou de rendu, d'élégance, c'est aussi, semble-t-il, que ce qui est de

l'ordre de l'accidentel pour le cinéma est pour la vidéo de l'ordre de l'essentiel. Question

de temps.)138 »

Une  distinction  entre  cinéma  et  vidéo  se  trouve  ici  posée  en  termes  de  « temps  et

d'ingéniosité » : la vidéo permettrait de créer certains effets plus rapidement et plus facilement

que le cinéma. Le traitement du signal vidéo en régie, signal subdivisé en plusieurs groupes

d’informations manipulables (chrominance, luminance, etc.) serait a priori plus commode que

la mise en œuvre d'un système de cache/contre-cache.  Si la position d'un cache n'est  pas

correcte ou si les déplacements des individus filmés ne sont pas bien calculés, l’illusion peut

en effet se dévoiler et il faut alors tout reprendre depuis le début139. De plus, la vidéo permet

d'obtenir un aperçu immédiat de la manipulation sans engager aucun frais de développement

en  laboratoires.  C'est  pourquoi,  potentiellement,  le  cinéma ferait  régulièrement  appel  à  la

vidéo  pour  « des  effets  spéciaux,  des  truquages,  des  génériques ».  Elle  constituerait  en

quelque sorte un auxiliaire, facilitant des procédures ponctuelles. Mais Fargier ne s’arrête pas

à  ce  pragmatisme :  selon  lui,  le  cinéma  n'emploierait  pas  la  vidéo  parce  qu'elle  facilite

l’exécution  des  truquages,  qu'elle  coûte  moins  cher  et  assure  un  meilleur  rendu,  il

l’emploierait  parce qu'elle  est  essentiellement faite  pour ce qui  ne relève chez lui  que de

l’ « accidentel ». En somme, le cinéma convoquerait la vidéo pour les truquages parce que la

vidéo, ontologiquement, serait vouée à créer des truquages. Puis Fargier termine sa parenthèse

138 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p.  7.
139 « Les  vues,  entre  autres,  jouées  par  un  seul  personnage,  et  dans  lesquelles  la  pellicule  est  exposée
successivement jusqu'à dix fois consécutives dans l’appareil à enregistrer, sont d'une difficulté telle que cela
devient  un  véritable  casse-tête  chinois.  L'acteur  jouant  dix  fois  des  scènes  différentes,  doit  se  rappeler
exactement à chaque seconde, pendant que la pellicule défile, ce qu'il a fait au même moment pendant les passes
précédentes, et l'endroit exact, où il se trouvait sur scène. C'est à cette seule condition que le jeu des dix artistes
(qui ne font qu'un) peut concorder exactement, d'une part ; et, d'autre part, si à l'une des passes l'acteur fait un
geste malencontreux, où son bras passe devant un personnage photographié à la passe précédente, il s'ensuit des
transparences et du flou qui débinent le truc. », Georges Méliès, « Les vues cinématographiques », in Georges
Sadoul, Georges Méliès, Paris, Seghers, coll. « Cinéma d'aujourd'hui », 1970, p. 106.
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par une formule laconique qui appelle un commentaire : « Question de temps ».

L'auteur indexe la spécificité d'une pratique sur la fréquence d'un usage. Cela suppose

avec un peu d'exagération qu'une spécificité pourrait presque être dégagée statistiquement, en

calculant l'usage moyen d'une pratique donnée. En effet, selon Fargier, puisque le cinéma a

utilisé  le  truquage de  manière  sporadique,  il  revêtirait  chez  lui  le  statut  d'un  accident.  À

l'échelle d'un film (narratif) et par métonymie à l'échelle de l’histoire du cinéma (dominant),

les truquages sont des « accidents » c'est-à-dire des embardées passagères, tournant le dos à

l' « essence » du cinéma (que Fargier,  du reste,  se  garde  bien  de formuler).  En revanche,

puisque  la  vidéo  les  utilise  fréquemment  depuis  plus  d'une  décennie,  ils  seraient  censés

constituer  son  essence  même.  Si  cette  explicitation  est  désignée  par  l’auteur  comme une

« [q]uestion de  temps », c'est que l’usage intensif du truquage, notamment emblématisé par

les  films de Méliès,  occuperait  dans l’histoire  du cinéma (dominant,  encore une fois),  un

espace/temps  relativement  isolé,  petite  enclave  désignée  sous  le  nom  de  « cinéma  des

premiers temps140 ». Plus particulièrement, Méliès appartient, à l’intérieur du « cinéma des

premiers temps », à ce que Tom Gunning a nommé le « cinéma d'attraction », dominant avant

1906-1907 et la phase de « narrativisation » du cinéma, puis survivant ensuite sous forme de

composantes attractives ponctuelles, plus ou moins importantes, dans les films narratifs141.

Selon Fargier, les films à « trucs142 » seraient donc des « accidents » – peut-être « pré-

vidéographiques », nous le verrons – dans l'histoire du cinéma. Il faut prendre toute la mesure

d'une telle déclaration et tenter de comprendre ce qu'elle suppose comme modèle historique.

Si  l'auteur  ne  projette  évidemment  pas  d'écrire  une  histoire  du  cinéma  dans  cet  article

consacré  à  Nam  June  Paik,  son  opposition  entre  « accidentel »  et  « essentiel »  engage

néanmoins une articulation précise entre le « cinéma des premiers temps » et ce qui lui a

succédé, elle-même sous-tendue par une certaine idée du cinéma.

Fargier  semble s'adosser  à un modèle historique qui  supposerait  la  conquête d'une

essence cinématographique143. Le « cinéma des premiers temps » auquel appartient le maître

de Montreuil serait, en ce sens, considéré comme un terrain d'expérimentations, multipliant

les « accidents », c’est-à-dire les écarts par rapport à l'essence du cinéma, jusqu'à ce qu'en

140 Appellation dont la paternité revient à André Gaudreault et dont il fait la critique dans son article « Les Vues
cinématographiques selon Georges Méliès, ou : comment Mitry et Sadoul avaient peut-être raison d'avoir tort
(même si c'est surtout Deslandes qu'il faut lire et relire)... », in Jacques Malthête et Michel Marie (dir.), Georges
Méliès, l'illusionniste fin de siècle ?Actes du colloque de Cerisy-la-salle, 13-22 août 1996, Paris, Colloque de
Cerisy/Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 111-131.
141 Tom Gunning, « Le Cinéma d'attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l'avant-garde » [1986],
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, AFRHC, n°50, décembre 2006, p. 55-65.
142 Georges Méliès, « Les vues cinématographiques », in Georges Sadoul, op. cit., p. 106.
143 C'est,  par  exemple,  la  perspective  adoptée par  l'historien  Georges  Sadoul.  Voir  exemplairement  Georges
Sadoul, Conquête du cinéma, Gedalge, coll. « Grand Pavois », 1960.
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1908, cette « essence » soit sur le point d'être fixée, notamment grâce aux films Biograph de

D.  W.  Griffith.  Cette  histoire  du  cinéma  considérant  les  films  de  Méliès  comme  des

« accidents » est avant tout une histoire du cinéma narratif de type « griffithien » ou « post-

griffithien »144. En outre, si cette histoire considère le cinéma avant 1906-1907 comme une

somme d'essais ayant finalement abouti à la mise au point de codes narratifs institutionnalisés,

elle ne peut échapper au danger de la téléologie.

Cependant,  une  telle  réflexion  ne  pourrait  être  celle  d'un  historien  spécialiste  du

cinéma d'animation ou d'avant-garde. Le regard que porte Fargier sur la vidéo est, semble-t-il,

entièrement  déterminé  par  sa  formation  cinéphilique.  Affirmer,  en  effet,  la  dimension

accidentelle du cinéma de Méliès, en partie fondé sur l'illusionnisme, c'est reléguer parmi les

objets étrangers au cinéma tous les films pratiquant la manipulation du matériau en vue de

certains  effets  perceptifs.  Cette  « [q]uestion  du  temps »  est  biaisée  par  la  perspective  de

Fargier car si  le truquage intensif  est  désigné comme un moment du cinéma narratif  (ses

premières années), d'autres lignées de films en appliquent encore les trouvailles en 1979145. En

d'autres termes,  le  truquage est  encore d'actualité  pour les films qui  échappent  aux codes

narratifs institutionnalisés. Fargier ne postule donc pas un renouvellement du cinéma par la

vidéo, il postule plutôt l'émergence d'un nouvel art par l'exploitation systématique d'un usage

supposément abandonné par le cinéma dominant, car non spécifiquement cinématographique.

Or,  il  suffit  de  porter  le  regard  du  côté  de  cinématographies  plus  marginales  pour  voir

s'effondrer une telle construction théorique.

L'analyse de Fargier s'explique probablement par le manque d'études consacrées au

« cinéma des premiers temps » en cette fin de décennie. En effet, la redécouverte des films

tournés entre 1900 et 1906 n'a été amorcée qu'en 1978 par le Congrès de la FIAF organisé à

Brighton146. Comme l'ont écrit André Gaudreault et Tom Gunning, l'histoire du cinéma s'est

144 Ces adjectifs sont empruntés à un article d'André Gaudreault dont il sera question plus loin. 
145 Par exemple : les films d'Harry Smith, à propos desquels Dominique Noguez écrit : « De 1939 à aujourd'hui,
c'est la même étonnante perfection, les mêmes couleurs éclatantes, la même féerie.  "Smith le magicien" : on
pense à Méliès. Chez Méliès (par exemple dans  La Conquête du pôle), on voit aussi des étoiles de neige se
promener  dans  le  ciel  noir,  on  voit  aussi,  à  chaque  choc  (à  chaque  coup  de  baguette  magique),  des
métamorphoses  se  produire. »,  Dominique  Noguez,  « Les  quatre  mille  farces  du  diable :  le  cinéma d'Harry
Smith »,  Éloge du cinéma expérimental, Paris, Paris Expérimental, coll. « Classiques de l'Avant-Garde », 2010,
p. 98. 
146 La première publication française relayant l'événement date de 1979. Il s'agit du numéro 29 des Cahiers de la
Cinémathèque intitulé  Le  cinéma  des  premiers  temps  (1900-1906),  publié  à  l'hiver  1979  sous  la  direction
d'André Gaudreault – soit plus de six mois après l'article sur Paik. Dans la présentation, Gaudreault insiste sur le
fait suivant : « […] on peut dire, sans prétention aucune, que ce numéro spécial des Cahiers de la Cinémathèque
vient combler un vide certain : celui de l'étude approfondie (même si elle est encore incomplète) de la production
cinématographique  des  années  1900  à  1906  d'un  pays  qui  allait,  ultérieurement,  dominer  la  production
cinématographique mondiale : les États-Unis. », André Gaudreault, « Présentation », in André Gaudreault (dir.),
Cahiers de la Cinémathèque, n°29, « Le cinéma des premiers temps (1900-1906) », Perpignan, hiver 1979, p. 3.
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alors trouvée face à un « défi » que lui lançaient ces films retrouvés, l'obligeant à revoir les

modèles théoriques qui soutenaient la discipline147. Dès lors, les histoires encyclopédiques,

linéaires  et  causales  (Georges  Sadoul,  Jean  Mitry,  Lewis  Jacobs,  etc.)  furent  vertement

critiquées. Revenant sur ce « renversement », Gaudreault a synthétisé les principaux travers

de cette première manière d'écrire l'histoire du cinéma : 

« L’histoire  "traditionnelle" du  cinéma,  contre  laquelle  les  chercheurs  de  la  nouvelle

génération  ont  pris  position  depuis  Brighton,  se  caractérise  […]  par  une  conception

idéaliste du cinéma et par une vision téléologique de son histoire, une vision au sein de

laquelle […] chaque événement ne serait qu'une étape plus ou moins éloignée de l'idéal à

atteindre, soit ce cinéma que l'on désigne comme "classique". C'est d’ailleurs en vertu de

cette norme idéale d'un cinéma  "à venir" que le cinéma des premiers temps ne pouvait

apparaître,  pour  les  historiens  traditionnels,  que  comme  un  cinéma  "primitif",  dont

l'unique but aurait été de tendre, par nécessité, vers l'accomplissement du "potentiel" de la

cinématographicité. En vertu de son caractère idéaliste, pareille conception ne pouvait,

pour  les  critiques  de  l’histoire  traditionnelle  du  cinéma,  que  déformer  la  réalité  du

phénomène  à  l'étude,  puisqu'elle  consistait  à  lui  appliquer  des  normes  qui  lui  était

totalement étrangères.148 »

La distinction entre les dimensions « accidentelle » et « essentielle » d'un usage à l'intérieur

d'une  pratique  donnée  tend  à  recouper  celle  proposée,  selon  Gaudreault,  par  « l’histoire

traditionnelle » entre un « cinéma primitif » et un cinéma accompli – ces deux distinctions

participant d'une visée idéaliste du cinéma et de la vidéo. Pour Fargier, en effet, le « montage

dans le plan » notamment expérimenté par Méliès (mais aussi par Porter, Zecca, de Chomón,

etc.)  n'était  pas  dirigé  vers  « l'accomplissement  du  potentiel  de  la  cinématographicité »,

comme l’écrit Gaudreault. Ou pour le dire autrement, il n'était pas conforme à l' « essence »

du cinéma (pour mystérieuse qu'elle soit). Les truquages sont ainsi rétrospectivement analysés

comme des « accidents » sur le chemin emprunté – depuis – par le septième art. Une telle

rétrospection dans l'analyse signe précisément la téléologie de l'approche149. Ces « accidents »

de  parcours,  en  revanche,  seraient  semble-t-il  d’essence  vidéographique.  Voilà  comment

147 André Gaudreault et Tom Gunning, « Le cinéma des premiers temps : un défi à l'histoire du cinéma ? », in
Jacques Aumont, André Gaudreault et Michel Marie (dir.),  L’Histoire du cinéma. Nouvelles approches, Paris,
Publications de la Sorbonne, Colloque de Cerisy, 1989, p. 49-63.
148 André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, op. cit., p. 21.
149 Selon Gunning, l'« histoire traditionnelle » a considéré comme une « erreur » ce qui est désigné par Fargier
comme un  « accident ».  La  proximité  des  termes  vaut  d’être  soulignée.  Voir  Tom Gunning,  « Cinéma des
attractions et modernité », Cinémathèque, n°5, Paris, printemps 1994, p. 129-139.
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Fargier  parvient  à  maintenir  à  flot  sa  défense  de  la  vidéo  comme  pratique  spécifique,

rigoureusement distincte du cinéma. Il y aurait eu du vidéographique avant la vidéo, exprimé

au moyen d'une technique... cinématographique !

À propos du sort fait à Méliès par « l'histoire traditionnelle », Gaudreault a souligné en

diverses occasions la solution de continuité entre les productions du maître de Montreuil et le

film narratif institutionnalisé. Cependant, cet écart ne signifie pas que le travail de Méliès soit

anti-cinématographique ou pré-vidéographique. De telles sentences passent pour déformations

rétrospectives. Il indique simplement qu'il existe historiquement au moins deux manières de

concevoir  l'articulation  entre  la  production des  films  (modes  de  financement,  écriture,

réalisation,  « mise en scène »,  énonciation,  etc.)  et  leur  réception (modes d'investissement

affectif, comportement du spectateur, lieux de consommation, etc.) :

« Dans ses films de prestidigitation (avec ou sans amorce de récit), Méliès conserve les

conventions de scène nécessaires à la bonne marche du numéro : il entre dans le champ,

salue son public, lui souligne les meilleurs effets, etc. En un mot, il interpelle la caméra,

et, partant, le spectateur. […] Cette reconnaissance de la présence différée du public (et de

la  présence  immédiate  de  la  caméra)  suppose  un  rapport  spectateur/écran  tout  à  fait

différent  de  celui  qui  s'imposera  dans  le  cinéma  griffithien  et  post-griffithien.  C'est

d'ailleurs à la construction des règles de représentation d'un univers clos et autonome,

dont la première condition d'existence repose sur cette négation implicite de la présence

du spectateur, que s'emploiera Griffith et, après lui, toutes une lignée de cinéastes pour

qui  il  est  de  la  première  importance  que  le  spectateur  soit  emporté  dans  un  univers

diégétique crédible et, d'une certaine manière, vraisemblable. Or Méliès n'a, en définitive,

absolument rien à voir avec la constitution de cet univers clos et autonome.150 »

Une telle mise au point contribue à définir le cinéma comme un objet historique multiple. Elle

établit, en effet, que le rapport spectateur/écran n'est pas une donnée fixée une fois pour toutes

comme un trait définitoire – « essentiel » – du cinéma. Et si, d'un film de Méliès à un film de

Griffith, ce rapport change, c'est que les deux hommes se sont fixés des objectifs différents :

l'un veut « épater » son public et l'autre l' « émouvoir »151. Il n’empêche que Méliès n'est pas

moins cinématographique  que  Griffith152.  Le  seul  moyen  de  quantifier  l'épithète

150 André Gaudreault, « "Théâtralité" et "narrativité" dans l’œuvre de Georges Méliès », in Madeleine Malthête-
Méliès (dir.), Méliès et la naissance du spectacle cinématographique, Paris, Méridiens, Klincksieck et Cie, 1984,
p. 206, p. 207-208.
151 Ibid., p. 213.
152 Gaudreault  y  reviendra explicitement  dans  un texte plus  tardif :  « […] le  langage cinématographique de
l'institution n'est pas plus "cinématographique", en soi, que le langage mis de l'avant, dans leurs "vues animées",
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« cinématographique » est, en effet, de postuler en amont une idée normative, transhistorique

et homogène de ce qu'est le cinéma (et de ce qu'il sera de tout temps). Les films peuvent, dans

ce cas, être évalués selon leur degré de conformité à cette norme. On dira rétrospectivement

que tel film est plus ou moins cinématographique que tel autre. Dans son texte, Gaudreault

combat cette idée en rappelant la nécessité d'évaluer les films à l'intérieur du contexte qui leur

est le plus contemporain153. Comment, en effet, évaluer Méliès au regard de Griffith, quand

l'un commence à réaliser en 1896 et l'autre en 1908 ? C'est parce que les premiers historiens

ont écrit à la lumière d'une forme jugée idéale – le film narratif, normalisé par Griffith – que

leurs  histoires  paraissent  suivre  une  progression  relativement  harmonieuse  faite

d’ « accidents » et de jalons dirigés vers un accomplissement.

Après  avoir  rappelé  la  distinction  entre  la  découpe  et  le  fondu,  Fargier  établit

l’incrustation comme « le prototype de toutes les opérations d'analyse et de synthèse d'images

générées électroniquement154 », précisant qu'

« [à] partir de ce principe d'inclusion – mais aussi d'exclusion : un fragment d'image en

emboutit un autre – on peut imaginer les avatars les plus complexes, les métamorphoses

les plus improbables, une hétérogénéité infinie.155 »

L'auteur  met  en avant  la  place centrale  de l'incrustation dans  la  pratique vidéographique.

Cependant,  il  précise  bien  qu'elle  entre  en  jeu  comme  « prototype »  c'est-à-dire  comme

modèle structurel dans « toutes les opérations d'analyse et de synthèse d'image ». Ces deux

termes  d' « analyse »  et  de  « synthèse »  couvrent  certes  un  large  éventail  de  mélanges

d’images possibles, mais il faudrait répondre à Fargier que ces mélanges résultent avant tout

de choix déterminés effectués par le vidéaste « metteur en page156 » en vue de produire tel

effet  qu'il  jugera  nécessaire.  Rien  ne  l'oblige  en  effet  à  procéder  à  l' « analyse »  ou  la

« synthèse » des images enregistrées : c'est une option qu'il pourra éventuellement choisir une

par les "cinématographistes". Le langage cinématographique n'est pas spécifique de l'"appareil de base", comme
on disait à une certaine époque, il est spécifique, précisément, de l'institution. », André Gaudreault, « Les Vues
cinématographiques selon Georges Méliès, ou : comment Mitry et Sadoul avaient peut-être raison d'avoir tort
(même si c'est surtout Deslandes qu'il faut lire et relire)... », op. cit., p. 119.
153 « […] il est désormais assez communément admis de considérer le travail des précurseurs du cinéma à partir
de sa finalité et de sa spécificité propres. », André Gaudreault, « "Théâtralité" et  "narrativité" dans l’œuvre de
Georges Méliès », op. cit., p. 201.
154 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 7.
155 Idem
156 Comparant l'incrustation au « détourage de photo dans une mise en page », Fargier rappelle (p. 7) que Jean-
Christophe Averty, « le seul homme de télévision en France à avoir exploré toutes les possibilités artistiques de
l’incrustation », inscrivait dans ses génériques les mentions « réalisation et mise en page ». (Les italiques sont de
l'auteur.)

72



fois les prises de vues terminées, au même titre que la simple juxtaposition bout à bout des

images ou encore le fondu. La possibilité technique ne saurait justifier l' « essence » d'une

pratique. Après tout, le cache/contre-cache cinématographique était lui aussi  possible, et il a

été jugé rétrospectivement comme « accidentel » par Fargier.  Ces inclusions/exclusions ne

déterminent donc en rien la possibilité d'enregistrer des images vidéo. Il est ainsi tout à fait

concevable d'employer la vidéo par commodité, uniquement pour recueillir des durées plus

importantes qu'avec une caméra argentique, sans avoir par ailleurs à changer de bobines. Ce

qu'affirme finalement Fargier, c'est que l'usage d'incrustations permet d'explorer, à un degré

inédit, l’hétérogénéité de la forme audio-visuelle.  Mais rien, dans le texte, ne prouve que la

vidéo serait exclusivement faite pour cela. A contrario l'auteur n'établit jamais, dans aucun de

ses textes, que l' « essence » du cinéma serait par exemple le ralenti ou l’accéléré, et que tout

film se devrait d'en exploiter  systématiquement les possibilités. Or, le cinéma était, avant la

vidéo, le seul à pouvoir modifier la vitesse d'images temporelles – et le seul, d’ailleurs, à

pouvoir en fabriquer. Si le cinéma d'avant-garde a usé en abondance de ces variations de

vitesses, le cinéma « griffithien » et « post-griffithien », en revanche, les a marginalisées. Et

bien  que  les  deux  types  de  cinéma  aient  cohabité,  l'histoire  « traditionnelle »  –  derrière

laquelle semble se ranger l’auteur – s'est adossée au cinéma dominant. Les expérimentations

d'un potentiel spécifique au médium ont donc été écartées au profit d'un récit transparent.

Pourquoi  vouloir  alors  ériger  le  truquage – cette  facilité  vidéographique – en « essence »

vidéographique ?

4-b L'utopie vidéo, au croisement de l'art et de la science

À  partir  des incrustations de Paik, Fargier pose une autre distinction d' « essence »

entre le cinéma et la vidéo :

« Vidéo :  je vole. Et non pas : je vois. Tel serait, pour Nam June Paik, le sens ultime de

l'image électronique. L'art vidéo n'est pas le cinéma ; l'art vidéo, selon Paik, a davantage

partie liée avec notre résistance à la pesanteur qu'avec notre désir de voir ; il est moins un

coup d’œil qu'un coup d'aile. Qui a été touché, au plus profond par les vidéogrammes de

Paik,  ne  peut  que  prendre au  sérieux,  philosophiquement  sinon économiquement,  ses

déclarations enthousiastes concernant le triomphe de la vidéo sur le principe de gravité

universelle. Et sous les paroles de prospectives écologiques, entendre la petite musique du

désespoir  métaphysique.  Mort,  où est  ta  victoire ?  Je  vole...  Postulat  d'un Euclide du
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temps d'après Einstein, sans doute est-ce cette croyance qui fait les œuvres de Paik si

émouvantes.157 »

Si la présence d’appareils optiques (télescope, loupe, caméra, etc.) à l'intérieur de films peut

produire un effet spéculaire, désignant le spectateur de cinéma comme un voyeur, c'est qu'il y

a convergence entre deux occurrences d'un même acte fondamental : celui de voir. Or, c'est un

truisme, le spectateur de vidéo ne vole pas en voyant un personnage ou tout autre chose voler

à  l'image.  Par  ailleurs,  il  n'a  pas  fallu  attendre  la  vidéo  pour  assister  à  des  actions

cinématographiques  dépassant  de  loin  les  limites  physiologiques  du  corps  humain  ou

invalidant les lois de la pesanteur. Le cinéma fantastique s'est d’ailleurs fait une spécialité de

ce  type  de  prouesses.  À un  niveau  moins  explicite,  le  don d’ubiquité  du  spectateur,  par

exemple, constitue une performance surhumaine que seul le cinéma a été capable d'offrir. En

résumé,  la  vidéo  ne  saurait  être  autre  chose  qu'une  technique  d'enregistrement  offrant

éventuellement la possibilité  via une régie de composer des montages d'images produisant

l’illusion de corps libérés de la pesanteur.

La déclaration de Paik,  que Fargier  encourage à « prendre au sérieux »,  peut  faire

songer aux réactions émerveillées des premiers commentateurs du cinématographe. Ainsi, par

exemple, pouvait-on lire dans La Poste du 30 décembre 1895 ces lignes célèbres :

« […] lorsque tous pourront photographier les êtres qui leurs sont chers non plus dans

leur  forme  immobile  mais  dans  leur  mouvement,  dans  leur  action,  dans  leurs  gestes

familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue.158 »

Cependant, le cinéma n'a pas éradiqué la mort, ou alors à un niveau symbolique. Un cinéaste,

théoricien et philosophe comme Jean Epstein prendra toute la mesure de cette malléabilité du

temps introduite par le cinéma159. Or, ici, Paik et Fargier postulent – non sans quelque malice,

supposons-nous – « le  triomphe de la  vidéo sur le  principe de la  gravité  universelle » (je

157 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 7. 
158 Anonyme, La Poste, 30 décembre 1895, in Daniel Banda et José Moure (dir.), Le cinéma : naissance d'un art.
Premiers écrits (1895-1920), Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2008, p. 41.
159 Epstein écrit par exemple : « […] si l'accéléré et le ralenti introduisent tant de nouveauté dans les apparences
visibles, c'est qu’ils reproduisent les choses dans un système de relations où, pour la première fois dans toute
l'histoire des techniques de représentation, la quatrième dimension, celle du temps, joue un rôle de variable non
moins important que celui des trois dimensions d’espace, et où cette durée peut être figurée avec la même liberté
d'interprétation, de grossissement ou de compression, que les distances spatiales. Dans une telle perspective, il
n'y a plus de forme sans mouvement ; il n'existe plus d'objets, mais des événements. », Jean Epstein, « Le gros
plan du son »,  Esprit de cinéma,  1946-1949,  Écrits sur le cinéma,  tome 2 : 1946-1953, Paris, Seghers, coll.
« Cinéma Club »,  1975, p. 109.  Epstein a le mérite d'établir une claire distinction entre l'image et le monde,
rangeant le cinématographe parmi les « techniques de représentation ».
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souligne). Une telle formule pose assurément problème car elle mêle deux niveaux de réalité.

Elle  superpose,  en  effet,  le  monde réel  au  monde généré  électroniquement  sur  l'écran du

moniteur.  La  vidéo triomphe  peut-être  de  la  gravité,  mais  uniquement  de  la  gravité  d'un

monde  fixé  sur  bande.  Selon  quelles  modalités  la  vidéo  pourrait-elle  alors  constituer  un

bouleversement philosophique ? Peut-être est-elle  l'illustration de quelque théorie mais elle

n'apporte rien de nouveau d'un point de vue philosophique. Rien qui n'aurait déjà été apporté

par  le  cinéma et  commenté  par  Epstein.  Or,  Fargier  et  Paik la  rendent  responsable d'une

véritable  rupture,  convoquant  Euclide  et  Einstein160.  Si  le  synthétiseur  vidéo  permet  de

modifier  à  l'envi  les  images  du  monde,  transformant  l'écran  en  une  page  et  les  figures

enregistrées en papiers découpés redisposés au gré de la  fantaisie du vidéaste,  son action

demeure limitée aux images.  Il  ne révolutionne pas les lois  de la  physique  en dehors de

l'écran. Il fabrique des effets spéciaux c’est-à-dire une illusion. Par ailleurs, pourquoi ne pas

attribuer cette révolution à Méliès car lui aussi a défié les lois de la pesanteur.

Fargier convoque d'ailleurs une nouvelle fois le cinéma des premier temps comme un

modèle comparatif lorsqu'il commente l’énergie avec laquelle Paik fait voler toutes les figures

de ses bandes :

« […] tout vole. La haute voltige absorbe toutes les figures. Jusqu'à ces effets d'accéléré

et de retour en arrière que Paik utilise avec la force naïve et jubilatoire des origines du

cinématographe  et  qui  deviennent,  entre  ses  mains,  autant  qu'une  réflexion  sur  la

réversibilité  du  temps,  une  nouvelle  démonstration  que  la  gravité  n'est  nulle  part

invincible.161 »

Les  premières  années  du  cinématographe  sont  donc  créditées  d'une  « force  naïve  et

jubilatoire ». Il faut supposer que passée cette effervescence, le cinéma a stabilisé une forme,

considérée par les premiers historiens comme un idéal révélant le cinéma à lui-même. Le

travail de Paik renouerait avec cette période d'expérimentations ou rien, semble-t-il, n'avait

encore été fixé de manière stable. L’épithète « naïve » suppose que les années suivant cette

160 Einstein et sa théorie de la relativité seront convoqués par Fargier et Don Foresta au cours d'une conversation
sur le thème du hasard dans l'art publiée en 1981, soit trois ans après ce texte. Foresta y déclare notamment :
« […] la vidéo est un bon moyen pour visualiser la réalité qui est impliquée par la théorie de la relativité.  ».
Décrivant une incrustation entre deux poings, il poursuit en affirmant que ce truquage permet de « visualis[er]
une réalité qui est dans notre imagination et pas ailleurs. », Jean-Paul Fargier et Don Foresta, « Jamais la vidéo
n'abolira le hasard. Conversation »,  Traverses,  n°23, « Figures de la fortune », Revue du Centre de Création
Industrielle, Paris, Éditions de Minuit, Centre Georges Pompidou, novembre 1981, p. 134. La mise au point de
Foresta évite l'écueil auquel se heurte manifestement le texte de Fargier : les effets vidéo sont un moyen de
visualiser une théorie.
161 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 9.
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ébullition furent celles d'un sérieux probablement emblématisé par l’ensemble de règles qui

régirent  la  réalisation  des  films  narratifs  et  que  Gaudreault  décrit  comme les  « règles  de

représentation  d'un  univers  clos  et  autonome »  reposant  sur  la  « négation  implicite  de  la

présence du spectateur »162. En somme, Paik évoque dans la mémoire de Fargier une période

de  recherches  conclue  par  la  stabilisation  progressive  d'un  usage  en  voie

d'institutionnalisation, le film film narratif.

Mais Fargier aurait pu tout aussi bien privilégier d'autres usages et donc d'autres films

ayant cohabité avec les films narratifs. De Méliès à Hans Richter, Harry Smith, Karel Zeman

ou Zbigniew Rybczynski,  il  y a,  en effet,  d'autres lignées  de films qui questionnent cette

supposée naïveté attribuée aux premières années du cinématographe.  Mais ce retour de la

naïveté  ne  serait  qu'apparent  puisqu'il  s’accompagnerait  chez  Paik  d'un  projet  déterminé.

Fargier décrit, en effet, les manipulations temporelles auxquelles se prête le vidéaste (« effets

d'accéléré et de retour en arrière ») à la fois comme « une réflexion sur la réversibilité du

temps » et « une nouvelle démonstration que la gravité n'est nulle part invincible ». Or, depuis

la Démolition d'un mur des frères Lumière (1896), la réversibilité du temps est avérée. Quant

à l'abolition de la  gravité,  comme il  a été  mentionné plus haut,  elle est  déjà visible chez

Méliès. Les deux éléments évoqués ne relèvent donc pas en propre de la vidéo.

L'article de Fargier témoigne d'une fascination pour l'objet vidéo en tant que nouvelle

technologie  impliquant  le  renouvellement  des  procédures  employées  dans  la  production

d'images  et  de  truquages.  Fascination,  également,  pour  l'objet  vidéo  en  tant  que  vecteur

d'utopie. Cependant, si la transmission d’images en direct à échelle mondiale représente un

événement  inédit,  les  bandes  de  Paik,  enregistrées  une  fois  pour  toutes,  ne  sauraient  se

prévaloir de la même nouveauté. Une incrustation vidéo fixée sur bande magnétique n'est pas

fondamentalement  différente  d’une  incrustation  cinématographique  fixée  sur  pellicule

argentique. L'hétérogénéité induite est la même pour chacun des deux effets, qu'il s’agisse de

Merce Cunningham marchant sur l'eau dans Merce by Merce (1977) ou des six têtes de Méliès

alignées comme autant de notes sur la partition géante du  Mélomane (1903). Il se produit

manifestement  un  phénomène  de  recouvrement,  dans  le  discours  de  Fargier,  entre  les

possibilités de la vidéo comme moyen de (télé)diffusion et les bandes vidéo elles-mêmes163 –

162 André Gaudreault, « "Théâtralité" et "narrativité" dans l’œuvre de Georges Méliès », op. cit., p. 208.
163 Au contraire, Paik lui-même établit une distinction claire entre ces deux aspects du travail en vidéo : « When
given a choice between truth and convenience, people always choose convenience. Both artists and distributors
are concentrating on video-tape-making, which is more convenient, whereas my live video art with Charlotte is
expensive, clumsy, and, as an art object, almost unsalable – like a piece of truth. It is about time that we make
the distinction between video art and videotaped art. », Nam June Paik with Charlotte Moorman, « Videa, Vidiot,
Videology », in Gregory Battcock (ed.), New artists video. A critical anthology, New York, A Dutton Paperback,
1978, p. 125. Notre traduction : « Quand on donne le choix entre la  vérité et la  facilité, les gens choisissent
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phénomène  que  les  dernières  paroles  de  Paik  dans  son  entretien  ont  vraisemblablement

motivé :

« Avec la vidéo aujourd'hui on peut réduire nos pesanteurs. Dès qu'on travaille sur une

bande vidéo, on vole, on est libéré de la pesanteur. Avec la vidéo, nous n'avons pas besoin

de nous déplacer nous-mêmes, ce sont nos idées et nos images qui voyagent, nous n'avons

plus  besoin  de  l'automobile.  Ainsi  la  vidéo  vient-elle  à  la  rencontre  du  programme

écologique de réduction de la dépense d'énergie. D'un côté comme de l'autre il ne s'agit au

fond que de vaincre la pesanteur. Ce n'est pas de la science-fiction, c'est l'essence même

de la vidéo.164 »

Cette conclusion, en effet, paraît rétrospectivement irriguer toute l'élaboration théorique de

Fargier,  au  mépris  d'une  distinction  fondamentale  entre  le  direct  et  l'enregistrement.  La

déclaration  de  Paik  explicite  l'utopie  véhiculée  par  la  technologie  vidéo :  grâce  à  la

télétransmission, les automobiles deviendront obsolètes car les distances seront parcourues

instantanément  par  le  signal  vidéo.  Ainsi,  il  sera  possible  de  travailler  à  distance,  en

échangeant des informations d'un écran à un autre, à échelle mondiale  via la télévision par

satellite. Et puisque les automobiles et autres moyens de transport ne seront plus massivement

mobilisés, la « dépense d’énergie », et donc la pollution, diminueront. C'est pourquoi la vidéo

est inscrite à l'intérieur d'un projet écologique165. La libération de la pesanteur dont parle Paik,

si elle se trouve  illustrée par les incrustations effectuées dans ses bandes, n'en demeure pas

moins une fiction théorique. En effet, bien que les images « voyagent » ou « volent » via les

satellites, et bien que les figures représentées lévitent via les effets d'incrustation, les humains,

eux,  demeurent  bel  et  bien  soumis  la  gravité  terrestre.  Si  Paik  affirme  que  «[d]ès  qu'on

travaille sur une bande vidéo, on vole,  on est  libéré de la pesanteur »,  c’est  en vertu des

possibilités de truquages : il  fait voler tels ou tels fragments d'images. Il y a ici une relation

métonymique entre le corps de l'artiste et celui des figures qu'il anime. Par ailleurs, Méliès

qui, dans Le Mélomane, lance les unes après les autres des têtes qui ne retombent pas, aurait

pu faire pareille déclaration à propos du cinéma.

Cette mise au point souligne la nécessité de bien spécifier la manière dont se trouve

toujours la facilité. Les artistes comme les distributeurs se concentrent sur les bandes vidéo, ce qui est plus facile,
tandis que mon art vidéo en direct avec Charlotte est coûteux, maladroit, et, en tant qu’œuvre d'art, presque
invendable – comme un morceau de vérité. C'est la question du temps qui distingue l'art video de l'art vidéo sur
bande. »
164 Jean-Paul Cassagnac, Jean-Paul Fargier et Sylvie Van der Stegen, « Entretien avec Nam June Paik », Cahiers
du cinéma, n°299, avril 1979, p. 15.
165 Projet qui explique le jeu de mot du titre de l'article : « Paikologie », ou l'écologie revue par Paik.

77



employée  la  technique  électronique  car  à  chaque  type  d'usage  (bandes,  installations,

télédiffusion,  etc.) correspond  un mode de théorisation particulier. Le principal défaut du

texte de Fargier réside dans le fait que son élaboration théorique subsume à la fois les bandes,

les installations et la télédiffusion à échelle mondiale sur seule base de la déclaration finale de

Paik. Or, l'utopie d'une vidéo luttant contre la pesanteur ne s'applique manifestement pas à la

première catégorie, ou à un niveau tout  symbolique, qui ne marque pas de réelle distinction

par rapport au cinéma. Ainsi, les figures volent chez Paik, à la surface d'un écran transformé

en page,  la même chose se produit  chez Averty (également mentionné) et  la même chose

encore chez Méliès. Or, Méliès n'est pas convoqué aux côtés de Pascal ou Einstein comme

l’auteur d'un bouleversement dans l'histoire des sciences ou dans l’histoire la philosophie des

sciences.

La parole de l'artiste est ici employée comme le fondement d'une théorie œuvrant à la

définition  spécifique  de  la  vidéo  par  rapport  au  cinéma.  Le  phénomène  se  produit  avec

d’autant plus de facilité que Paik fait des déclarations de théoricien. Le vidéaste produit ainsi

ce que Gérard Genette à nommé « une théorie indigène » c'est-à-dire :

« […] une doctrine autonome et plus ou moins élaborée qu'un artiste produit à l'appui

"théorique" de son œuvre, et que le public ou les critiques peuvent ou non adopter comme

pertinente.166 »

Force  est  de  constater  que  Fargier  se  range  derrière  cette  « théorie  indigène ».  Plutôt

qu'interroger ou mettre en crise les paroles de l'artiste au regard des œuvres, il s'applique, en

effet, à les légitimer. Il fait en sorte – comme il le déclare lui-même – que le lecteur prenne

ces paroles au sérieux. Le critique se met donc dans la position d'un passeur, mais un passeur

qui s'attacherait à expliciter les bribes parfois surprenantes de théorie livrées sans apprêt au

cours de l'entretien.

4-c L'altération de la figure humaine, le « devenir trame »

Il peut apparaître surprenant que Fargier ne convoque pas, ou alors allusivement, les

expériences cinématographiques que,  semble-t-il,  la vidéo ne fait  que reconduire.  L'auteur

dégage ainsi deux modes principaux d’altération de la figure humaine, à partir des bandes de

Paik,  sans  mentionner  que  ces  gestes  ont,  par  ailleurs,  été  expérimentés  au  cinéma :  le
166 Gérard Genette, Apostille, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2012, p. 150.
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« devenir trame » et le « devenir double ». Voici comment l'auteur décrit le premier cas :

« La figure, entendons la figure de l'homme, celle qui suscite l'identification, l’ancrage

imaginaire, la figure est en vidéo pulvérisable. Et souvent pulvérisée. À tout moment, elle

est menacée d'un retour à la ligne, au point électronique qui la constitue sur le tube. Plus

que jamais, elle n'existe que dans le temps et ce temps peut s'arrêter, s'inverser, se répéter,

s'étirer,  se  condenser,  mettant  les  formes  au  supplice.  La  représentation  se  trouve

tributaire non plus d'un vingt-quatrième de seconde mais d'un millionième au moins.167 »

Fargier restreint d'emblée son acception de « la figure de l'homme » puisqu'il précise « celle

qui suscite l'identification ». Or, l'identification n'est pas un phénomène transhistorique. Elle

est, au contraire, liée à un ensemble de règles établies aux alentours de 1907-1908, prescrivant

un cloisonnement  strict  entre  le  monde fictionnel  à  l'écran  et  le  spectateur  –  règles  dont

Gaudreault  a,  par ailleurs,  rappelé l'ineffectivité  dans  les  vues animées de Méliès168.  Tom

Gunning a identifié deux régimes de représentation distincts avant et après 1906-1907 : la

« confrontation  exhibitionniste »  et  l' « absorption  diégétique »169.  Or,  il  apparaît  que  le

phénomène  d’identification  concerne  uniquement  le  second  régime.  La  « confrontation

exhibitionniste », en effet, « sacrifi[e] l'apparente autonomie de l'univers de la fiction » afin de

« solliciter  l'attention du spectateur »170.  Il  y a  alors  reconnaissance réciproque entre  deux

instances différenciées qui interagissent en apparence, sans possibilité d'identification : d'un

côté l'acteur, le magicien, le danseur, le chanteur, l’haltérophile, etc. et de l'autre, le public.

L' « absorption diégétique »,  en revanche,  prescrit  une séparation entre  ces deux instances

avec, comme l'a écrit Gaudreault,  la « négation implicite de la présence du spectateur171 ».

D'un  côté  donc,  il  y  a  reconnaissance  du  public  avec  impossibilité  d’identification  et  de

l'autre, inversement, négation du public avec invitation à l'identification. En conséquence, la

vidéo échapperait ou résisterait à un phénomène non pas spécifiquement cinématographique

mais plutôt historiquement déterminé, correspondant à une forme narrative que les premiers

historiens  ont  désignée  comme  la  norme  cinématographique.  La  vidéo  renouerait

potentiellement avec un régime de représentation typique du cinéma des premiers temps.

Par ailleurs, il n'a pas fallu attendre la vidéo pour lutter contre l'identification. En effet,

167 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 7.
168 «  […] Méliès n'a, en définitive, absolument rien à voir avec la constitution de cet univers clos et autonome. »,
André Gaudreault, « "Théâtralité" et "narrativité" dans l’œuvre de Georges Méliès », op. cit., p. 208.
169 Tom Gunning, « Le Cinéma d'attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l'avant-garde »,  art.
cit., p. 61.
170 Ibid., p. 57.
171 André Gaudreault, « "Théâtralité" et "narrativité" dans l’œuvre de Georges Méliès », op. cit., p. 208.
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une tendance du cinéma dit « expérimental », notamment théorisé par Dominique Noguez, a

consisté  précisément  à  empêcher  par  divers  moyens ce phénomène.  Ainsi,  dans son texte

« Qu'est-ce  que  le  cinéma  expérimental ? »,  Noguez  convoque  les  « fonctions  de  la

communication » établies par le linguiste Roman Jakobson172 afin d'esquisser une définition

de  son  objet  au  regard  notamment  du  cinéma  de  grande  consommation.  Après  les  avoir

appliquées au langage cinématographique, il tire la conclusion suivante : le film expérimental

est  un film où « le  destinateur  tend à  primer sur  le  destinataire  et  surtout  où la  fonction

poétique  l'emporte  largement173 »  sur  les  autres  fonctions.  En  d'autres  termes,  le  cinéma

expérimental  se  soucierait  fort  peu  de  son  spectateur  –  son  exclusion  culturelle  l'aurait

d'ailleurs plus ou moins forcé à cette attitude – et se soucierait moins de la signification des

films, du « message », et de la « référence » à un contexte reconnaissable, figuratif, que de la

mise en forme « poétique » d'une certaine réalité.

Les  films  expérimentaux,  continue  Noguez,  vont  à  l’encontre  de  la  « bonne

communication » –  celle, par exemple, de la publicité – en privilégiant régulièrement une

forme de  « brouillage » (perceptif,  sémantique,  etc.).  Mais  ce  geste  subversif,  provoquant

« surprise »  et  « inconfort »174,  peut  révéler  un autre  visible  et  donc,  élargir  les  habitudes

perceptives. Il ne s'agit pas tant de masquer donc, que de donner à voir autrement. L’auteur

emploie  l’opposition  entre  la  « perception »,  qui  a  été  éduquée  pour  reconnaître,  et  la

« sensation », vierge, afin de caractériser deux traitements opposés de la forme : une forme

reconnaissable contre une forme insolite, face à laquelle les repères s'effacent. Par ailleurs – et

là  réside  l’intérêt  de  convoquer  Noguez  – l' « inconfort »  suscité  par  la  « rudesse »  de

certaines œuvres peut compromettre le phénomène d'identification. L'auteur mentionne alors

le film  La Vierge de Bagdad (Jean-Christophe Pigozzi, 1973) « poussant la provocation et

l'agression […] jusqu'aux extrêmes  frontières  de l'humour175 ».  Dans ce cas,  la  « fonction

phatique », garante d'une proximité entre le public et les personnages – proximité compatible

avec la « négation implicite du public » – est  inopérante. Cet exemple tiré d'une théorisation

générale du cinéma expérimental indique que l'identification est liée, non pas au cinéma en un

sens unifié, transhistorique et homogène, mais à un cinéma narratif dominant, émergeant au

tournant  de  1907-1908,  cinéma  institutionnalisé  contre  lequel  des  cinématographies  plus

marginales ont pris ouvertement position.

Dans  « Paikologie »,  Fargier  analyse  cette  rupture  de  l'identification  comme  la
172 Dans ses Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1963.
173 Dominique Noguez, « Qu'est-ce que le cinéma expérimental ? »,  Éloge du cinéma expérimental,  op. cit., p.
33.
174 Ibid., p. 34.
175 Ibid., p. 35.
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conséquence d'une destruction de la  « figure de  l'homme »,  « malaxé[e]176 »  par  les  effets

vidéo.  Cette  destruction  apparaît  comme  le  résultat  de  l'expérimentation  du  synthétiseur

Paik/Abe. Il n'y a  a priori aucun motif idéologique avancé. Or, il existe, dans l'histoire du

cinéma, au moins un corpus de films d'avant-garde ayant effectué semblable destruction du

sujet  humain  en  avançant  cependant  une  justification  d'un  autre  ordre.  Fargier  s'y  réfère

vaguement  sans toutefois  prendre la  mesure de cette  filiation – trop occupé à  dégager  la

spécificité de la vidéo – en mentionnant la période « musicalo-dada177 » de Paik. Repartant

d'un « texte tardif » signé Hans Richter, Philippe-Alain Michaud, dans « La chasse au sujet

(Sur le cinéma dada) », rassemble les « dadafilms » (dont Richter avait, par ailleurs, proposé

une  liste)  sous  l'idée  d'une  « déconstruction  du  sujet »  –  « sujet »  désignant  à  la  fois  le

personnage potentiel et le thème du film178 . Cette destruction de la figure humaine s'analyse

ici comme une réaction au trauma de la Première guerre mondiale et non pas le résultat d'une

exploration technique jubilatoire. Au sortir du conflit, en effet, certaines valeurs humanistes –

accusées d'avoir mené au pire des désastres – sont violemment rejetées par Dada.  Michaud

note,  parmi  les  composantes  du  corpus,  une  « indifférence  générale  au  sens »  et  une

hétérogénéité  certaine  entre  « subversion  iconographique »,  « abstraction »,  « géométrisme

des formes » et « érotisme des corps ». Ainsi, Symphonie diagonale (Viking Eggeling, 1921),

Rythme 21 et  Filmstudie (Richter, 1921 et 1926), fondés sur des rapports purement formels,

excluent  toute  présence  humaine.  Si  Eggeling  s’intéresse  aux  lignes,  expérimentées  à

l'intérieur d'un dispositif d'oppositions (« petit contre gros, lumineux contre obscur, un contre

plusieurs179 », etc.),  Richter concentre ses recherches sur des surfaces géométriques noires,

blanches  et  grises  et  leurs  possibilités  d'agencement,  produisant  une  « sensation  de

profondeur »  et   des  « effets  de  contraste ».  Ballet  mécanique (Fernand  Léger  et  Dudley

Murphy,  1924),  pour sa part,  met  en œuvre une fragmentation de motifs,  au service d'un

montage rythmique fondé sur des oppositions. Cet usage du fragment comme « instrument de

désubjectivation180 » se retrouve également chez Man Ray (Le Retour à la raison, 1924 puis

Emak Bakia, 1926). Entr'acte (René Clair et Francis Picabia, 1924)  est sans doute le plus

explicite quant à la « déconstruction du sujet ». Bien que le film conserve un fil narratif ténu,

le  traitement  formel  est  décrit  comme  un  défi  à  la  cohésion  spatiale  et  temporelle

176 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 6. 
177 Ibid., p. 5.
178 Philippe-Alain Michaud, « La chasse au sujet (Sur le cinéma dada) », DVD Dada cinéma, Paris, Éditions du
Centre Pompidou, Re:Voir Vidéos, 2005, p. 2.
179 Ibid., p. 3.
180 Ibid., p. 5. 
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(« désorientations et décentrations, plans renversés cadrés en diagonale, contre-plongées181 »,

etc.).  La  figure  humaine  y  revêt  un  « statut  instable  et  énigmatique »  et  les  actions

apparaissent « gouvernées par la contradiction182 ». Le convoi mortuaire final souligne, selon

Michaud,  l'idée  d'une  « célébration  déconstruite  et  ludique  de  la  mort  du  sujet183 ».  En

résumé : les « dadafilms » écartent la causalité de type narratif au profit du choc, décliné sous

diverses modalités (plastique, montagique, morale, logique, etc.).  Enfin, l’auteur commente

Vormittagsspuk (Richter, 1927) à partir d'une citation de Richter qui fait singulièrement écho à

celle de Fargier :

« Quelques chapeaux melons, quelques tasses de café et quelques cravates en ont assez.

Entre midi moins dix et midi,  ils se révoltent.  Midi passé, ils reprennent leur routine.

L'histoire  est  interrompue  par  d’étranges  intermèdes  de  poursuites  qui  exploitent  les

possibilités de la caméra, surmontant la gravité, faisant un usage de l'espace et du temps

entièrement libéré des lois de la nature.184 »

Vormittagsspuk  utilise  l’animation  comme  modalité  de  résistance  à  l’hégémonie  du  sujet

humain. Des objets habituellement inertes prennent vie, affirment leur autonomie, refusent

leur  servitude  et  tourmentent  leurs  propriétaires.  Les  « possibilités  de  la  caméra »,  écrit

Richter, sont « exploitées » afin de « surmonter la gravité ». Ainsi, par exemple, les aiguilles

d'une horloge tournent en accéléré, des chapeaux prennent leur envol grâce à une canne à

pêche dissimulée en hors-champ, des tasses à café s’animent par le ralenti du mouvement de

leur chute (les objets  acquérant de fait  une densité inaccoutumée),  des nœuds papillon se

dénouent et rampent grâce à la technique du stop motion185, des revolvers dansent grâce à un

montage par juxtaposition exploitant des effets d’opposition symétrique, une lance à incendie

se  rembobine  d'elle-même  grâce  à  la  projection  inversée,  etc.  Richter  expérimente  les

possibilités  techniques  du  dispositif  cinématographique  (arrêts  de  caméra,  variations  de

vitesses, projections inversées, surimpression, négatif, etc.) et donne naissance à un monde

imaginaire qui, pour reprendre les termes de l'artiste, « fait un usage de l'espace et du temps

entièrement  libéré des lois  de la nature ».  Le temps s'accélère,  les chapeaux ne sont plus

181 Idem
182 Idem
183 Ibid., p. 7.
184 Idem
185 « On donne l'illusion qu'une figurine articulée – ou en pâte à modeler – ou n’importe quel objet se déplace
seul en filmant les mouvements de cet objet image par image : on lève légèrement le bras de King Kong, on
filme, on le redresse encore un peu plus, on filme... Une fois projetées, ces image prises séparément donneront
l'illusion  d'un  mouvement  ininterrompu. »,  Réjane  Hamus-Vallée  (dir.),  Du  trucage  aux  effets  spéciaux,
CinémAction, n°102, Condé-sur-Noireau, Éditions Corlet-Télérama, 2001, p. 229.
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soumis à la pesanteur, la lance à incendie ravale l'eau crachée, etc. Le film n'est cependant pas

désigné  par  son  auteur,  ou  son  commentateur  Michaud,  comme  un  acte  fondateur  dans

l'histoire des sciences ou de la philosophie des sciences. S'il malmène, en effet, les « lois de la

nature », c'est avant tout pour signifier, sur un mode réactionnaire, une vue de l'esprit : un

rejet de l'humanité. Par ailleurs, Michaud conclut son texte en qualifiant le film de Richter

d'« appel  à  l'émancipation  des  formes  contre  l'ordre  normatif  de  la  représentation186 ».

L’auteur inscrit donc le travail de Richter au sein d'un contexte historique particulier, écartant

ainsi toute prétention ontologique qui transformerait un usage en essence.

Que faire alors de la distinction posée par Fargier, à partir des déclarations de Paik,

entre  un  « je  vois »  spécifiquement  cinématographique  et  un  « je  vole »  spécifiquement

vidéographique ? Quel modèle historique adopter en 1978 face au film de Richter ? Richter

est-il pré-vidéographique, anti-cinématographique ? Est-il un « accident » dans l'histoire du

cinéma ? Cette attribution d'épithètes hasardeuse ne se justifie qu'au sein d'une réflexion sur

l'ontologie du cinéma et de la vidéo. En effet, dans son texte sur Paik, Fargier sélectionne des

usages particuliers afin de les ériger en spécificités, en vertu d'une croyance déterminée par

les déclarations du vidéaste : un outil nouveau produirait forcément des images nouvelles. Et

bien que la  télédiffusion mondiale  soit  effectivement un phénomène inédit  à l'époque, les

caractéristiques  des  bandes  de  Paik  telles  que  Fargier  les  décrypte  demeurent  des

caractéristiques  cinématographiques.  La  vidéo représente  un  cas  d'étude  singulier  dans  la

mesure  où  les  artistes  et  commentateurs  qui  s'y  intéressent  ne  cessent  d'en  affirmer  la

nouveauté  en  invoquant  des  caractéristiques  déjà  anciennes  et  qui  plus  est

cinématographiques.  Qu'il  s’agisse  de  « pulvériser »  la  figure  humaine  ou  d’invalider  les

« lois  de  la  nature »,  la  vidéo  ne  propose  rien  de  nouveau  puisque  diverses  expériences

cinématographiques ont engendré, en leur temps, pareilles conséquences.

De son propre  aveu,  Richter  s'est  consacré,  dans  les  années  1920,  à  la  réalisation

d'œuvres spécifiquement cinématographiques. Or, il apparaît pour le moins ironique de voir

les mêmes caractéristiques (abandon de la gravité, déconstruction de la figure humaine) à la

base  d'une  double  revendication  contradictoire,  d'un  côté  celle  de  la  spécificité

cinématographique et de l'autre, celle de la spécificité vidéographique. Une telle coïncidence

invite à questionner la pertinence des théories de la spécificité. Richter écrit, par exemple :

« […]  ces  possibilités  essentiellement  cinématographiques  sont  justement  celles  qui,

esthétiquement, promettent au film son plus grand développement. C'est ici qu’intervient

186 Philippe-Alain Michaud, « La chasse au sujet (Sur le cinéma dada) », art. cit., p. 7.
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la seconde forme du cinéma en tant que forme originale : le film expérimental. Il y a un

court  chapitre  dans  l'histoire  du  cinéma  qui  traite  de  cet  aspect.  Il  fut  écrit  par  des

hommes  exclusivement  intéressés  par  le  moyen-film.  Ils  n’étaient  entravés  ni  par  les

tabous de la production commerciale, ni par les nécessités de l'interprétation rationnelles,

ni par les contraintes financières. L'histoire de ces franc-tireurs des années 20, connue

sous le nom d' « Avant-garde », peut être considérée comme une tentative délibérée de

triompher des servitudes de la « reproduction » et d'atteindre au libre emploi des moyens

d'expression cinématographique. […] ...Des films tels que Le ballet mécanique, Entr'acte,

Emak Bakia,  Ghosts Before Breakfast,  Un chien andalou,  Diagonal Symphony,  Anemic

Cinéma,  Le sang d'un  poète,  Dreams That  Money  Can Buy et  beaucoup d'autres,  ne

peuvent  être  recommencés  sous  aucune  autre  forme  et  sont  essentiellement

cinématographiques.187 »

Ghosts Before Breakfast est le titre anglais de Vormittagsspuk : des « fantômes avant le petit

déjeuner ». Le film de Richter a donc été conçu, selon les déclarations du cinéaste, en réaction

aux « servitudes de la reproduction » c'est-à-dire : contre un usage établi, jugé non conforme

aux « possibilités essentiellement cinématographiques ». L'essence du cinéma, explique-t-il,

est en effet couramment écartée – en 1952 – par « les tabous de la production commerciale »,

« les nécessités de l'interprétation rationnelles » et « les contraintes financières ». En résumé :

par  la  morale,  la  raison  et  l'argent.  Plus  tôt  dans  le  texte,  Richter  explicite  encore  les

« servitudes » mentionnées en désignant le théâtre et le roman comme les deux principaux

modèles derrière lesquels s'est rangé le cinéma dominant, bâillonnant ainsi sa spécificité. Or,

ce cinéma dominant (« les films commerciaux usuels188 » écrit Richter), ce film narratif dont

Griffith a fixé la forme canonique, est implicitement employé par Fargier comme référence

historique. Pour rappel : les truquages seraient « essentiels » en vidéo mais « accidentels » au

cinéma. Or, cette distinction pourrait  a priori  recouper celle proposée par Richter entre une

« libération technique de la caméra189 » et la reproduction servile. Que l'« accident » désigne

rétrospectivement  un usage  ponctuel,  non réitéré,  ou une erreur  d'appréciation  quant  à  la

spécificité attribuée au cinéma, la marginalisation des truquages cinématographiques dans le

texte de Fargier apparaît comme un geste théorique intéressé, permettant à la fois de fonder

l'originalité de la vidéo et d'éviter une indistinction jugée malencontreuse.

Le principal écueil de la théorie élaborée au long cours par Fargier est l'empressement

qu'il montre à désigner le cinéma comme l' « autre » de la vidéo. En effet, au lieu de postuler,

187 Hans Richter, « Un art original : le film », Cahiers du cinéma, n°10, mars 1952, p. 13-14.
188 Ibid., p. 11.
189 Idem
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comme  il  le  fait,  une  opposition  radicale  entre  deux  types  d'images  analysés  comme

fondamentalement différents (du fait de leurs déterminations technologiques respectives), il

s'agirait plutôt d'opposer tels usages à tels autres. Dire, par exemple, que le travail de Paik,

comme celui de Richter avant lui, et bien évidemment dans un contexte différent, échappe à

un « ordre normatif de la représentation » diversement représenté au cinéma c'est-à-dire à un

usage dominant, potentiellement déterminé par une idéologie. La question de la norme de

représentation paraît, en effet, beaucoup plus pertinente, beaucoup plus féconde, que celle de

l'altérité technologique. L’altérité technologique entre cinéma et vidéo est une donnée de base

dont il faut certes avoir conscience dans la mesure où elle renseigne sur les conditions de

fabrication et la matière des images mais elle ne saurait déterminer deux faisceaux d’usages

radicalement différents et asseoir en bout de ligne la spécificité de la vidéo. Au contraire, une

norme de représentation peut  concerner différentes technologies.  S’affranchir  de la  norme

requiert alors l'invention d'une solution formelle particulière, adaptée aux limites matérielles

imposées. Dès lors, il ne s'agit plus d'établir l'essence d'une pratique selon la technologie qui

la fonde mais plutôt, à partir des usages effectifs (à partir des œuvres, donc), identifier la

norme  de  représentation  qui  est  reconduite  ou  au  contraire,  écartée.  Il  s'agit  ensuite  de

proposer un modèle théorique capable de problématiser l'histoire de cette norme en accordant

une attention particulière à la manière dont les pratiques, avec leurs moyens propres, ont pu

s'en  éloigner  en  vue  de  proposer  d'autres  choses,  et  potentiellement  d'autres  normes.

Différents  niveaux  de  discours  (technique,  idéologique,  psychologique,  historique,  etc.)

doivent  être  pris  en  considération  pour  éviter  de  rabattre  l'analyse  sur  une  différence

technologique qui se dissimulerait (mal) derrière des mots comme « essentiel », « spécifique »

ou « ontologique ».

Cette prescription méthodologique évacue, par ailleurs, la tendance visant à structurer

l’histoire en ruptures consécutives. Ainsi, par exemple, l'hypothèse de la mort prochaine du

cinéma formulée dans l’éditorial du numéro 285190 supposait un modèle d'histoire biologique

et linéaire progressant par naissances successives. Or, en s’attachant à suivre le parcours d'une

norme  de  représentation,  l'historiographie  invalide  cette  construction  faite  de  ruptures

franches et privilégie plutôt la discontinuité, cet opérateur cher à Foucault, dans la lecture des

événements.  Il  devient  alors  possible  d’articuler  Méliès  à  Richter  ou  Richter  à  Paik  en

contournant  l'aporie  de  l'altérité  technologique.  Cette  méthode  permet  ainsi  d'établir  de

nouveaux rapprochements et de redéfinir un découpage historique.

190 Serge Daney et Serge Toubiana, « Éditorial », Cahiers du cinéma, n°285, Paris, février 1978, p. 4-5.
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4-d L’altération de la figure humaine, le « devenir double »

La  seconde  modalité  d’altération  de  la  figure  désignée  par  Fargier  comme

caractéristique de la vidéo – « autre façon de le dissoudre, ce sujet191 » –  est définie comme

ceci :

« Devenir double. La perte d'identité, d’unicité, commence à deux ; après, ce n'est même

plus la peine de compter. Le voudrait-on ici, ce serait difficile. Les machines vidéo ont

aussi ce pouvoir terrifiant de délivrer les ombres de leurs attaches, de leur rendre une

autonomie qu'elle n'ont jamais eue. De n'importe quel sujet ou objet tombé dans la trame,

elles peuvent tirer mille et une silhouettes, linéaires ou massives, colorées ou striées ; et

ces silhouettes peuvent se mettre aussitôt en mouvement, dans plusieurs directions à la

fois, tandis que cette forme qui les a comme engendrées restera inerte  ; après quoi, cette

forme, ce corps, s’animera à nouveau, mais cette fois ce sera pour contempler, repris sur

un moniteur intégré au décor, un double de lui qui parle à sa place, tandis que lui se tait,

un double très doué pour le contrefaire, le singer, répétant minutieusement ce qu'il vient

d’avancer, paroles ou mouvements, voire même le devançant. Du coup, on croirait que

c'est lui, le mort, l'ombre, le reflet. Nul doute que cette coexistence de deux cadres sur le

même tube, l'un abyme de l'autre, soit encore plus épouvantable que la dissémination des

doubles.  À ce point, tous les fantasmes de miroir denté se remettent à vivre, toutes les

légendes contant les mésaventures de Narcisses vampirisés par leur reflet.192 »

La multiplication des occurrences de la figure humaine n'est pas analysée comme un prodige

féerique mis au jour par un procédé technique ingénieux mais plutôt comme le signe d'un

désastre  aux résonances  mythologiques.  Fargier  use d’ailleurs  d'une formule  significative,

évoquant telle une menace le « pouvoir terrifiant » des « machines vidéo ». Avec la vidéo, les

« ombres » se détacheraient de leurs propriétaires et se mettraient en marche. Chose inédite

puisque cette « autonomie », « elles n[e l]'ont [encore] jamais eue ». Si le thème du double a

partie liée avec la reproductibilité du cinéma, il va de soi que le cinéma ne s'est pas non plus

arrêté  au chiffre  deux (voir,  encore,  Le Mélomane de Méliès,  par  exemple).  La supposée

« perte d’identité » et d' « unicité » posée en amont n'est donc pas spécifique à la vidéo. Elle a,

par ailleurs, été commentée par Walter Benjamin comme conséquence de la « reproductibilité

technique » dans un texte célèbre193.

191 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 8.
192 Idem
193 Walter Benjamin, « L’Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique » [1939],  Œuvres, t. 3, Paris,
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Fargier  insiste  ensuite  sur  le  basculement  mis  en  œuvre  par  les  truquages  vidéo

commentés.  Il  décrit  d'abord  un  engendrement  effectué  à  partir  d'une  figure  humaine

matricielle immobilisée, puis l'animation de ses avatars « singeant » voire « devançant » le

comportement de cette figure. En d'autres termes, les copies prennent leur indépendance au

point de transformer l'orignal en une simple copie. Le texte de Fargier livre ainsi un extrait de

scénario – catastrophe – de science-fiction devenu réalité grâce à la vidéo194. Il n'en demeure

pas moins que toute cette élaboration relève du fantasme : la vidéo n'a pas engendré une perte

d'identité, elle crée des images qui peuvent éventuellement, à l'échelle d'une bande, induire

pareille interprétation. Cependant, il paraît bien difficile d'en retrouver les indices en dehors

de l’écran ? Comment d’ailleurs percevoir de tels indices ?  À quoi se reconnaît, en effet, la

perte  d'identité ?  Si  le  clonage  vidéo  offre  une  métaphore  idéale,  c'est  justement  que  le

phénomène n'a d'autre réalité que celle d'une image.

Par ailleurs, une fois encore, le discours de Fargier peut indifféremment s'appliquer au

cinéma comme à la vidéo. Il paraît d'autant mieux s'appliquer au cinéma qu'il reprend assez

précisément le ton des remarques formulées par l'un des premiers commentateurs des vues

animées. Voici, par exemple, les lignes célèbres de l'écrivain russe Maxime Gorki relatant sa

première expérience de projection cinématographique :

« J'étais hier au royaume des ombres. Si vous saviez comme cela est effrayant ! […] Ce

n'est pas la vie, mais une ombre de vie, ce n'est pas le mouvement, mais une ombre de

mouvement, dépourvue de son. […] Une vie bouillonne devant vous, à laquelle on a ôté

la parole, à laquelle on a enlevé la parure des couleurs ; une vie grise, silencieuse, abattue,

pitoyable, comme dépossédée de tout. On repense aux fantômes, aux méchants et maudits

enchanteurs qui plongent des villes entières dans le sommeil, et l'on croirait avoir affaire à

une mauvaise plaisanterie de Merlin.195 »

Si les textes ne s'attardent pas sur les mêmes composantes formelles (la multiplication de la

figure chez Fargier, la grisaille et le silence chez Gorki), ils ont en commun de pointer des

modifications pour le  moins inquiétantes qu'une nouvelle  technique de reproduction ferait

subir à l'homme. En admettant une définition du fantastique comme irruption du surnaturel au

Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 269-316. 
194 Sur le rapport entre l'utopie vidéo et la science-fiction, Paik affirmait toute à l'heure : « D'un côté comme de
l'autre il ne s'agit au fond que de vaincre la pesanteur. Ce n'est pas de la science-fiction, c'est l'essence même de
la vidéo. », Jean-Paul Cassagnac, Jean-Paul Fargier et Sylvie Van der Stegen, « Entretien avec Nam June Paik »,
art. cit.,  p. 15.
195 Maxime Gorki, « Au royaume des ombres... » [1896], in Daniel Banda et José Moure (dir.), op. cit., p. 48, p.
49.
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sein d'un monde régi par des lois naturelles196, il apparaît que ces deux textes rendent compte

d'un événement proprement fantastique : d'un côté le cinématographe qui « dépossède » les

êtres de leur substance et de l’autre, la vidéo qui clone « n’importe quel sujet ou objet tombé

dans la trame ». Les mentions par Fargier de « fantasmes de miroir denté », de « légendes » et

de « Narcisses vampirisés par leur reflet »197 ou encore celles par Gorki de « fantômes » et

autres  « méchants  et  maudits  enchanteurs »  tels  « Merlin »  confirment  sans  ambiguïté

l’attribution au genre. Chacune des techniques de reproduction est donc décrite comme une

technique de déformation,  suscitant respectivement  l'épouvante et  l'effroi.  Les deux textes

convergent sur l'idée d'un double étranger, écartant toute possibilité d'identification. En outre,

les  bouleversements  dont,  chacun  de  leur  côté,  Gorki  et  Fargier  sont  les  témoins,  sont

désignés comme des conséquences négatives, le résultat d'un « pouvoir terrifiant » ou d'une

« mauvaise plaisanterie ». Les deux textes établissent ainsi les dommages provoqués par de

nouvelles  images.  En  quelque  sorte,  l'utopie  se  mue  en  dystopie.  Les  techniques  de

reproduction/déformation  apparaissent  en  dernière  analyse  comme  des  techniques

dévitalisantes. Les doubles que les images donnent à voir sont, en effet, qualifiés d'« ombres »

chez Gorki et l'original devenu copie est désigné par Fargier à la fois comme « le mort »,

« l'ombre » et « le reflet ».

Il est une particularité qui unit encore les deux descriptions comparées : la croyance.

Chaque représentation, en effet, se trouve à l'origine d'une puissante sollicitation affective qui

semble  justifier  le  ton  adopté.  L'image  n'est  pas  désignée  comme  image,  support  de

représentation,  mais  comme  incarnation  directe.  Les  deux  hommes  ne  semblent  pas

commenter  des  inventions  formelles  mais  des  bouleversements  anthropologiques.  Ainsi,

Gorki ne considère pas la nouveauté du cinématographe qui fixe le mouvement des corps, il

rend compte de son effroi face à des créatures à la fois familières et étrangement inquiétantes.

De même, Fargier ne développe pas une théorie du montage dans le plan, il fait état d'une

perte généralisé d'identité provoquée par les possibilités du clonage vidéo. La nouveauté de

l’image, ou des procédés qui la mettent en forme, incite vraisemblablement à une confusion

entre l’être et son reflet – d'où la référence au fantastique. Un comportement semblable, à

plusieurs  décennies  d'écart,  se  voit  donc reconduit  face  à  des  altérations  qu’une nouvelle

technique de reproduction rend possibles.

Afin d'accompagner théoriquement le travail de Paik, Fargier fait une nouvelle fois
196 « Le  fantastique,  c'est  l'hésitation éprouvée par  un être  qui  ne connaît  que  les  lois  naturelles,  face  à un
événement en apparence surnaturel. », Tzvetan Todorov,  Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 1970, p. 29.
197 Cette énumération n'est pas sans évoquer les Contes d'E. T. A. Hoffmann, notamment Les Aventures de la nuit
de la Saint-Sylvestre dont le cinéma expressionniste allemand a su tirer profit.
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référence aux premières années du cinéma. Il  évoque cette  fois  le  cinéma burlesque sans

préciser aucun titre de film. Sa mention « aux origines du cinéma », cependant, convoquerait

davantage Max Linder, Charles Prince, André Deed, etc., c'est-à-dire les années 1910, que

Mack Sennett, Charlie Chaplin ou Buster Keaton, etc., plus tardifs. Il écrit :

« Aux origines du cinéma : le corps burlesque […]. Nam June Paik, d'une certaine façon,

traite le corps en vidéo comme le burlesque le traitait avant que le star system s'en empare

et le pare dans ses laboratoires de beauté. Démantibulations, escamotages, envols : on a

suffisamment  décrit  ici  toutes  ces  métamorphoses  qui  nous  enchantent  et  nous

terrifient.198 »

Fargier attribue à la vidéo un traitement du corps filmé correspondant, selon lui, à un état

provisoire  du cinéma auquel aurait  succédé l’émergence du  star system.  L'auteur  poursuit

donc sa réflexion du point de vue d'un cinéma dominant, ici le cinéma classique hollywoodien

qui a su user de ce statut de star pour satisfaire en priorité des enjeux économiques. Mais ce

traitement artificiel du corps n'a pas tout à fait disparu avec l'arrivée des stars. Il a, en effet,

perduré  dans  des  cinématographies  plus  confidentielles,  se  réclamant  accessoirement  d'un

héritage burlesque (le  cinéma d'animation,  par exemple,  ou plus généralement,  les cas de

« cartoonisation » de prises de vues réelles). Par ailleurs, le développement des stars n'a pas

entraîné corrélativement un abandon total  du corps burlesque.  Certains  acteurs spécialisés

dans les rôles burlesques ont ainsi intégré le star system (Jerry Lewis, par exemple). Fargier

prête donc à la vidéo le mérite de renouer avec les corps métamorphosés du burlesque, bien

que ces corps n’aient pas tout à fait disparu.

Mais le bref paragraphe à ce sujet pose plus de questions qu'il ne livre de réponses.

L'auteur précise, en effet, que ce corps est exploité « aux origines » puis écarté par le  star

system – système qui peut être analysé comme l'une des modalités d'institutionnalisation du

cinéma199. Mais ce corps, est-il lui aussi pour Fargier un « accident » bientôt écarté par un

cinéma qui aurait  trouvé sa propre essence ailleurs,  ou est-il,  au contraire,  une spécificité

cinématographique ?  La  vidéo  exploiterait-elle  ici  une  nouvelle  fois  un  usage  caduc ?  Il

semble difficile cependant d'arracher le corps burlesque à cette catégorie d' « accident » quand

198 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 9.
199 « […] tout cinéphile qui s'adonne au petit jeu des listes de chefs-d’œuvre de tous les temps verra que les stars
sont la norme au cinéma depuis que celui-ci s'est structuré en industrie. […] À l'époque où le cinéma entame sa
mue d'art forain en industrie, les stars ont pour fonction de fidéliser le public, ce qui est essentiel pour garantir de
lourds  investissements  dans  les  studios  et  les  salles. »,  Yannick  Dehée,  « Star »,  in  Antoine  de  Baecque et
Philippe Chevallier (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris, op. cit., p. 659-660. (Je souligne.)
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les termes qui lui sont attachés – « escamotages, démantibulations, envols » – convoquent de

manière claire des effets expérimentés par Méliès. Sans avoir précisément connaissance des

scènes que cette énumération est censée désigner, il y a, à première vue, une convergence

certaine entre l'usage intensif du truquage et le corps métamorphosé.

Si Fargier rapproche le corps vidéo du corps burlesque c'est que le traitement du signal

vidéo transforme les corps en une matière électronique à modeler sans limites. Le synthétiseur

de Paik/Abe permet, en effet, d'interpréter les prises de vues réelles comme s'il s'agissait de

simples papiers à découper et à réagencer. Cependant, ce rapprochement tend, une nouvelle

fois, à désigner la vidéo comme une pratique recueillant des usages non retenus par l'histoire

du  cinéma.  Le  star  system apparaît,  en  effet,  comme  la  métonymie  du  cinéma  narratif

dominant que les premiers historiens ont considéré comme une norme. Le développement

théorique de Fargier est donc ici assez ambigu. Si les truquages à la Méliès étaient tout à

l'heure  qualifiés  d' « accidents »,  les  métamorphoses  du  burlesque  sont,  quant  à  elles,

désignées comme des figures cinématographiques. Comment se positionne alors la vidéo par

rapport à ces deux modèles dans le discours de Fargier ? La vidéo renouerait apparemment à

la fois avec les trucages de Méliès et le corps burlesque des « origines du cinéma », sans

cependant être qualifiée de « cinématographique ».

Le critique adopte manifestement  un point  de vue trop rapproché sur la  technique

vidéographique.  Son  raisonnement  gagnerait,  semble-t-il,  à  prendre  du  recul  afin

d'appréhender, selon une vue d'ensemble, l'histoire du cinéma. Fargier constaterait alors que la

vidéo ne saurait raisonnablement faire figure de pratique spécifique en renouant simplement,

au moyen d'une technologie nouvelle,  avec des usages cinématographiques  (quoique cette

épithète concentre l'enjeu de la réflexion de Fargier) suspendus. Un point de vue d'ensemble

permettrait effectivement d'identifier le mouvement en pointillés effectué par certains usages

des images animées.

4-e Un modèle d'altérité implicite : Hollywood 

Le critique pose enfin de manière frontale et définitive la distinction entre le cinéma et

la vidéo, peu avant d'achever son texte :

« […] avec Paik, la vidéo se pose en rivale du cinéma, dans tous les domaines où celui-ci

régnait sur nos imaginaires. En matière de maquillage de nos angoisses et de sublimation
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de nos désirs, elle prétend avoir l'avenir pour elle. Et même déjà un peu de notre présent.

Pour  avoir  fréquenté  certaines  vidéographies,  je  dois  bien  reconnaître  qu'il  n'a  pas

totalement tort.  Certes nous ne sommes pas près d'oublier nos larmes qui se mêlent à

celles (retenues) de Judy Garland à la fin d'A Star Is Born (Cukor) ni nos tressaillements

quand le chien affronte le sanglier sous l’œil novice de Georges Hamilton dans  Home

From The Hill (Minnelli),  la vidéo d'ailleurs ne nous en demande pas tant puisqu'elle

n'ambitionne, à cet égard, que de mettre en cassette le patrimoine hollywoodien, mais je

sais aussi, pour les avoir éprouvées, que les émotions de vidéophile nous seront bientôt

aussi indispensables que celles qui naissent des fictions cinématographiques.200 »

L'auteur estime que la vidéo est en train de coloniser « tous les domaines » où le cinéma

« régnait sur nos imaginaires ». La formule identifie le passage du cinéma à la vidéo à une

véritable destitution : le cinéma verrait son règne s'achever à cause de la vidéo. Fargier ne

parle, en aucune façon, de cohabitation entre deux pratiques distinctes, il insiste sur le passage

de relais. L'annonce d'un recouvrement exact de ces « domaines », pour présomptueux qu'il

paraît, est uniquement illustrée par deux gestes que la vidéo partagerait explicitement avec le

cinéma,  encore  et  toujours  entendu  en  un  sens  homogène  résolument  problématique :

« maquillage de nos angoisses » et « sublimation de nos désirs ». Ces deux gestes témoignent

d'une  interprétation  psychanalytique  des  pouvoirs  du  cinéma.  Cependant,  la  psychanalyse

comme  grille  de  lecture  ne  revêt  ici  de  pertinence  qu'appliquée  aux  films  favorisant  le

phénomène d'identification c’est-à-dire des films à récits, prescrivant un cloisonnement entre

le spectateur et le monde fictionnel à l'écran201.  À cet égard, les deux exemples choisis par

Fargier sont particulièrement significatifs : la scène finale d'A Star Is Born (Georges Cukor,

1954) où le personnage principal (Judy Garland) remonte sur les planches et chante après le

suicide de son compagnon et  l'affrontement  entre  le  chien de Theron Hunnicutt  (Georges

Hamilton)  et  un sanglier  dans  Home From The Hill  (Vincente Minnelli,  1960).  Ces  deux

scènes extraites de films hollywoodiens classiques ont en commun une importante charge

émotionnelle – tragique chez l'un, épique chez l'autre.  Tous deux traversés par un souffle

romanesque, ces films narratifs construisent un récit dissimulant les moyens techniques de sa

fabrication dans le but d'intégrer sans mal le spectateur à la matière fictionnelle. L'oubli de la

technique va de pair, en effet, avec l'immersion dans la fiction – et l’identification.

Si Fargier convoque ces deux scènes comme représentatives des émotions que seul le

200 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 9.
201 Ces films de type  « griffithien » et  « post-griffithien » appliquant  les  règles  glosées  par  Gaudreault.  Voir
André Gaudreault, « "Théâtralité" et "narrativité" dans l’œuvre de Georges Méliès », op. cit., p. 208.
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cinéma était capable de créer, il faudrait encore préciser qu'il s'agit là d'un certain type de

cinéma provoquant  un  certain  type  d’émotion.  L'auteur  écrit  d’ailleurs  lui-même que  ces

émotions sont typiques des « fictions cinématographiques ». Voilà, à première vue, un angle

assez restreint pour une réflexion à prétention ontologique. Qu'en est-il, en effet, des films ne

favorisant pas le phénomène d'identification (films des premiers temps, films expérimentaux,

etc.) ? Qu'en est-il des autres émotions ? Celles qui ne sont pas fonctions de l’immersion au

sein d'un récit et qui n’exploitent pas la psychologie des personnages.

Fargier  précise  que  les  émotions  procurées  par  la  vidéo,  pour  « indispensables »

qu'elles soient, ne sont pas celles procurées par le cinéma classique hollywoodien. En effet, si

« nous ne sommes pas près d'oublier » les deux films cités, c'est en effet que la vidéo ne nous

les fera pas oublier. Mais Fargier affirme également que la vidéo rivalise avec le cinéma et

qu'elle le supplantera bientôt. En somme, la vidéo proposerait, selon l’auteur, des émotions

aussi  nécessaires  que  celles  « du »  cinéma,  sans  pour  autant  proposer  le  même  type  de

productions,  et  logiquement  le  même  type  d’effets.  Et  si  la  vidéo  se  mêle  de  fictions

hollywoodiennes,  c'est  uniquement  pour  leur  fournir  un  nouveau  support  de  diffusion

(« mettre en cassette le patrimoine hollywoodien »). L'enjeu ne se pose donc pas entre de

mauvaises fictions cinématographiques et de bonnes fictions vidéographiques. Le cinéma sera

destitué par une image qui n'usera pas des mêmes armes que lui.

L'auteur prophétise la relève de la vidéo sur le cinéma en posant une idée pour le

moins limitée de ce qu’est le cinéma. Les films hollywoodiens font, une fois de plus, figures

de modèles, ce qui suppose logiquement qu'ils incarnent dans la pensée de Fargier une norme

cinématographique (c'est par ailleurs, comme il a été rappelé à plusieurs reprises, le credo des

premiers historiens). Ici encore, la construction historique que l'auteur tente de mettre au jour

apparaît biaisée par les prémisses supposées. En outre, Fargier ne détaille pas les raisons pour

lesquelles la vidéo est désignée comme une « rivale » de la fiction hollywoodienne malgré des

émotions suscitées différentes, quand le cinéma expérimental est demeuré tout à fait marginal,

évoluant à côté d'Hollywood sans jamais lui porter ombrage, que ce soit du point de vue de

l'hégémonie d'un imaginaire de masse ou d'un point de vue économique.

Par ailleurs, si Fargier mentionne l'écart entre deux types d’émotions, il n'indique pas

les procédés d'écriture vidéographique à l’origine d'une émotion particulière. Quelles sont, en

effet, précisément ces « émotions de vidéophile » et comment sont-elles produites ? L’auteur

se  contente  de  rapporter  son  expérience  comme  gage  d'autorité  (« pour  avoir  fréquenté

certaines vidéographies ») sans jamais préciser la qualité ou l'origine de ces émotions. Le bref

développement  de  Fargier  pose  ainsi  plusieurs  problèmes  qui,  en  creux,  renseignent  sur
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l'empressement du critique à hisser la vidéo au rang d'image du futur, nouvelle image pour

une nouvelle ère.

Fargier propose une théorie des rapports entre cinéma et vidéo en sélectionnant pour

chacune  des  pratiques  des  représentants :  d'un  côté  Paik  et  de  l'autre  Cukor  et  Minnelli.

Cependant, il est bien évident que la vidéo ne saurait se résumer à Paik ni le cinéma à Cukor

et Minnelli. Ces artistes incarnent plutôt des usages particuliers à l’intérieur de leur pratique

respective.  Or,  par  une  métonymie  fâcheuse,  l'auteur  les  désigne  supposément  comme

emblématique de l'essence de chacune de ces pratiques : d'un côté l'utopie « paikologique » et

de l'autre le cinéma hollywoodien classique, incarné par deux comédies dramatiques.

4-f La fin de l'art ?

Les  derniers  paragraphes  du  texte  témoignent  d'une  certaine  malléabilité  dans  la

théorie. En effet, si Fargier s'est d'abord attaché à dégager la spécificité vidéographique du

montage dans le plan, il en relativise ensuite la portée en désignant, non les effets, mais le

contenu  premier  des  images  retraitées  en  vidéo  comme  origine  des  émotions.  L'auteur

rappelle d’ailleurs que les « imageurs de pubs irisées à la Bahlsen » composent, eux aussi, des

effets, sans atteindre cependant les résultats de Paik202. Fargier distingue donc plusieurs usages

possibles  pour  des  effets  semblables.  Par  ailleurs,  accoler  librement  les  réalisateurs  de

publicités télévisées à Paik ou Averty, comme représentants des divers usages de la vidéo, à ne

pas confondre cependant sur l'échelle de l’émotion, pose immanquablement la question du

partage théorique entre les différentes productions vidéographiques. Quelle est, en effet, cette

vidéo  qui  toute  à  l'heure  devait  remplacer  le  cinéma ?  L'art  vidéo ?  La  publicité ?  Les

créations  télévisées ?  Tout  ceci  à  la  fois ?  Si  le  montage  dans  le  plan  est  une spécificité

vidéographique, peut-on dire qu'une publicité Bahlsen, une bande de Paik et une émission

d'Averty sont toutes spécifiquement vidéographiques ? Le risque de la spécificité ramenée aux

déterminations techniques – spécificité spontanée, jamais problématisée – est bien de tomber

dans pareille indistinction. Pour l'heure, voici comment Fargier justifie la singularité de Paik :

« […] si Paik nous émeut autant, nul doute, cela tient aux images de base qu'il donne en

pâture  à  ses  machines  électroniques.  Des  images  sur-codées  culturellement,  des

représentations artistiques, des fragments de messages déjà médiatisés […]. Art de culture

ou art  de masse, art  d'hier ou art  d’aujourd’hui,  c'est  toujours de l'art  chez lui  qui  se

202 Jean-Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 9.
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consume entre deux trames.  […] Mais quel  est  cet  art  qui  se fait  ici  combustible (le

comburant étant, comme suggéré plus haut, le  "réel", les effets de réel de temps à autre

injecté, comme un sang neuf, dans les effets de synthèse) ? Cet art se nomme : art de la

fin de l'art. […] Nam June Paik est un iconoclaste gai.203 »

Cet approfondissement dans l'analyse du travail de Paik contient des considérations sur l'état

de l'art contemporain en 1979 qui permettent, selon Fargier, de préciser la singularité de la

vidéo. Tout d'abord, le travail de Paik apparaît comme une pratique méta-artistique compilant

notamment des images d'artistes, de théoriciens, d'œuvres d'art, etc., pour ensuite composer,

par  le  biais  d'effets  spéciaux,  un discours  sur  l'art.  L'art  vidéo selon  Paik  serait  ainsi  un

commentaire  de l'état  de  l'art  après  Duchamp,  à  l'ère  de  la  télévision204.  Véritable  clé  de

lecture, la figure de Marcel Duchamp permet d'analyser le travail de Paik comme le dernier

geste  possible  après  la  fin  de  l'art,  diagnostiquée  comme  la  conséquence  théorique  des

propositions duchampiennes. L'histoire du cinéma est donc inscrite par Fargier à l'intérieur de

l'histoire de l'art. Un tel geste de décloisonnement pour le moins inhabituel dans une revue de

cinéma mériterait d'autres développements qui détailleraient la causalité établissant le cinéma

comme victime collatérale de la déflagration duchampienne – pour rappel : le cinéma devrait

bientôt  s'incliner  face  à  la  colonisation  massive  de  l'imaginaire  de  masse  que  la  vidéo  a

manifestement entrepris. Or, Fargier se contente de décliner sa métaphore du feu sans autre

explication :  la vidéo fait  feu de tout bois, l'art est  en cendres, etc. La vidéo est  désignée

comme la seule pratique encore possible car la seule encore pertinente à l'heure ou l'art touche

à sa fin : une pratique de compilation/combustion. Or, cette pratique est avant tout un usage

singulier : celui que fait Paik de la vidéo. Elle ne saurait revêtir un caractère essentiel qui

autoriserait un discours général sur l'art sans autre forme de justification. Une fois encore, et

sans surprise, Fargier indexe une spécificité supposée sur un usage particulier. Les montages

dans le plan seraient la spécificité de la vidéo. Or, Paik s'en est fait une spécialité. L'art vidéo

qui compile et consume les images de l'art serait la seule pratique encore pertinente en 1979 –

ce qui par là même en garantit la nécessité. Or, Paik s'en est également fait une spécialité. En

somme, le vidéaste d’origine coréenne constitue un objet idéal puisqu’il  pratique la vidéo

selon sa spécificité et sa nécessité propres. Il incarne à lui seul ce nouvel (et dernier) art. Si la

fin de l'art a été analysée plus haut comme la conséquence du travail de Duchamp, elle est

203 Ibid., p. 9-10.
204 Dans un texte consacré à Wolf Vostell, Fargier rapporte ces propos de Paik non référencés : « Duchamp avait
enfermé l'art dans un cercle, mais il avait oublié une petite fenêtre, la TV... c'est par là que je me suis échappé.  »,
Jean-Paul Fargier, « Extension du domaine du direct (Vostell et l'art vidéo) » [2008],  Ciné et TV vont en vidéo
[Avis de tempête], op. cit., p. 175.
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postulée dans le texte comme une évidence, sans référence aux événements qui en seraient à

l'origine. Mais qu'engage précisément ce syntagme de « fin de l'art » ? La disparation pure est

simple  –  naturelle ?  contrainte ?  –  de  toute  pratique  artistique ?  Par  ailleurs,  quelle  est

l'articulation théorique entre cette fin de l'art et la rivalité cinéma/vidéo ? Pourquoi le cinéma

ne pourrait-il lui aussi pratiquer cet art de la combustion ? Il partage, en effet, avec la vidéo

les capacités d'enregistrer des images temporelles et de réaliser des truquages. Le cinéma est

donc lui-aussi tout à fait  capable de réinterpréter les images de l'art afin de construire un

discours sur l'art.  La pratique cinématographique du  found footage a d’ailleurs devancé la

vidéo. Ainsi, Nicole Brenez désigne « l'histoire et la critique des images » comme l'un des

terrains privilégiés du cinéma expérimental205.

La nouvelle image motive vraisemblablement chez Fargier une volonté de table rase

héritée de l’histoire des avant-gardes. La vidéo est clairement distinguée du cinéma, elle le

détrônera  bientôt  sur  le  plan  de  l'imaginaire  et,  dans  un  cadre  plus  général,  elle  apparaît

comme la seule pratique encore possible en 1979.

205 Nicole Brenez, « L’Atlantide », in Nicole Brenez et Christian Lebrat (dir.), Jeune, dure et pure ! Une histoire
du cinéma d'avant-garde et expérimental en France, Milan, Paris, Mazzotta, Cinémathèque Française, 2001, p.
18.
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II. Pour une analyse archéologique des « idées de vidéo »

– Préalables méthodologiques

1. Dubois, Bellour, Fargier : synthèse critique

Les  trois  approches  détaillées  mobilisent  le cinéma  comme  une  entité  dont  la

définition  serait  fixée  une  fois  pour  toutes.  Si  Dubois  et  Bellour  admettent  un processus

historique à l'origine de la fixation, une fois achevé, le cinéma ne souffre plus aucun écart. On

retrouve  là,  en  apparence,  un  modèle  biologique  prêtant  au  cinéma  un  développement

progressif jusqu'à maturité206. Quant à Fargier, il postule également une définition normative

du cinéma afin d'exacerber une différence vidéographique. En outre, les trois théoriciens ont

en  commun  d'élire  le  cinéma  classique  hollywoodien,  reposant  sur  une  exigence  de

transparence  garante  d'une  impression  de  réalité,  comme  norme  définitionnelle :  désigné

explicitement (Dubois),  ou suggéré par l'évocation des studios (Bellour) ou de certains films

(Fargier), il incarne effectivement le cinéma en soi et permet assez commodément de décrire

a contrario ce que la vidéo – c’est-à-dire la télévision et l'art vidéo (le trio pratiquant cet

amalgame)  –  posséderait  en  propre.  Là  encore,  les  auteurs  se  gardent  bien  d'historiciser,

déclinant l'illusion d'un cinéma hollywoodien toujours identique à lui-même en dépit d'une

périodisation courant sur une quarantaine d’années (des années 1910 aux années 1950). Au-

delà des définitions avancées, Hollywood revêt finalement ici le statut qu'il occupait dans les

histoires de Georges Sadoul ou Jean Mitry, c'est-à-dire un point d'idéalité au regard duquel

sont  analysées  des  productions  affichant  une  apparence  d'altérité :  d'un  côté,  le  « cinéma

primitif », plus tard renommé « cinéma des premiers temps » sous l’impulsion inaugurale de

la  FIAF  (1978),  de  l'autre  des  œuvres  d'art  vidéo  et  des  émissions  télévisées.  Les

comparaisons entre l'art vidéo et le « cinéma des premiers temps » n'ont d’ailleurs pas manqué

chez ces derniers (manquait, en revanche, un cadre théorique capable de les articuler sous

206 Philippe Dubois avait déjà fait l’objet de critiques semblables formulées par Michel Frizot à propos d'un
article publié dans la revue Cinémathèque où Dubois désignait le panorama comme « chaînon manquant » entre
Marey et  Lumière (c'est-à-dire entre la photographie et  le cinéma).  Voir  Philippe Dubois,  « La  question du
panorama, entre photographie et cinéma »,  Cinémathèque,  n°4, automne 1993, Paris, Crisnée, Cinémathèque
française,  Yellow Now,  p.  22-39.  Frizot  écrivait  alors  en  réponse :  « Si  l'on  peut  légitimement  trouver  des
analogies entre le spectacle dioramique et le spectacle cinématographique (le mouvement à l'intérieur du cadre,
opposé à la fixité du spectateur), il est plus douteux d’établir une filiation panorama-diorama-cinéma, qui relève
plus de l'approximation évolutionniste que de la précision analytique. Je préférerais demander pourquoi on veut
voir de la continuité là où il n'y en a pas : les dispositifs que nous étudions, sont généralement disjoints et ne
procèdent  pas l'un de l'autre,  ou si  peu.  Le seul dénominateur commun, c'est  que nous sommes devant des
images. », Michel Frizot, « Revoir le panorama ou les yeux ont aussi des pieds »,  Cinémathèque, n°6, automne
1994, Paris, Crisnée, Cinémathèque française, Yellow Now, p. 84.
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d'autres angles que ceux de l'exception207 ou de l’accident208). Si à première vue, les objets

divergent,  le  phénomène  engage  des  enjeux  historiographiques  semblables.  Malgré  un

positionnement assez net dans le champ de l'esthétique, les trois théoriciens de la vidéo font

appel à une architecture historique afin de structurer les rapports entre le cinéma et la vidéo.

Seulement, comme il apparaît plus haut, le principal écueil réside dans la carence théorique à

l'endroit de cette référence historique. Se retrouve ici l'un des problèmes généraux soulevés

par  la  nouvelle  histoire,  dans  le  sillage  des  redécouvertes  de  Brighton209.  Telle  que  la

convoque en effet Dubois, l'histoire du cinéma apparaît comme une suite linéaire tendue vers

l'actualisation de la véritable identité du cinéma. Car Méliès, ou plus globalement le trucage,

ne peuvent apparaître comme une exception qu'au regard d'une histoire envisagée comme le

développement identitaire continu du cinéma, jusqu'au point d'idéalité qu'est cette « logique

de représentation » systématisé par le cinéma hollywoodien. Implicitement donc, le passage

entre un « mode de représentation primitif » et un « mode de représentation institutionnel »210,

c'est-à-dire le processus d'institutionnalisation du cinéma, est envisagé par Dubois comme un

achèvement identitaire. De son côté, Bellour décline un modèle similaire lorsqu'il circonscrit

la « pureté » du cinéma comme une parenthèse idéale, faisant suite au muet et précédant la

concurrence télévisuelle. En somme, le cinéma se serait constitué au cours d'un processus qui

aurait atteint son terme avec le cinéma hollywoodien. Au-delà, l'histoire ressemble à celle

d'une cohabitation malencontreuse. Enfin, Fargier pose une origine mythique qui aurait dirigé,

tel un inconscient, les histoires du cinéma et de la vidéo.

L'histoire  se  constitue  donc,  à  chaque  fois,  à  partir  d'une  définition  normative  du

cinéma ou de la vidéo, correspondant respectivement à un certain mode de représentation. Il

s'agit  de  relire  l'histoire  du  cinéma,  depuis  l'invention  du  cinématographe,  au  regard  du

« MRI », ou dans le cas de Fargier, de relire les histoires du cinéma et de la vidéo au regard de

la seule spécificité vidéographique selon le théoricien (la transmission en direct). Or, dans le

cas  précis  des  rapports  entre  le  cinéma  et  la  vidéo,  de  telles  constructions  historiques

entraînent des problèmes de définition considérables. Si l'historiographie à la Sadoul offrait de

207 Philippe  Dubois  (avec Marc-Emmanuel  Mélon et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 152.
208 « […] ce qui est de l'ordre de l'accidentel pour le cinéma est pour la vidéo de l'ordre de l'essentiel.  », Jean-
Paul Fargier, « Paikologie », art. cit., p. 7. (Je souligne.)
209 Michel Marie s'en fait encore l'écho en 1996 : « Une histoire sans réflexion théorique minimale se ramène à
une plate chronique des faits,  relevant de l'anecdote ou de la nostalgie ; de même une théorie sans ancrage
historique n'est qu'une structure vide,  qui  tourne en rond sur elle-même. »,  Michel Marie,  « Avant-propos »,
Michel Marie (dir.),  Théorème, n°4, « Cinéma des premiers temps. Nouvelles contributions françaises », Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 8. André Gaudreault, également, en 2008 : « Tout historien du cinéma
est  aussi,  qu'il  le  veuille  ou non,  un théoricien du cinéma (dans des  proportions certes  variables).  »,  André
Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, op. cit., p. 24.
210 Noël Burch, La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique, op. cit.
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délimiter ce qui appartenait en propre au cinéma par rapport à ce qui l’avait précédé et qui en

était exclu (le « cinéma primitif »), le partage des attributs s'opère ici entre ce qui relèverait

encore du cinéma et ce qui devrait désormais être décrit comme vidéographique, au-delà de la

simple distinction technologique. L'histoire du cinéma tel que l’esquisse Fargier ou Dubois a,

en effet, valeur opératoire, valeur de classification. Elle dicte ce qui relève du cinéma et ce qui

relève de la vidéo selon un partage diachronique. Tout au plus admet-elle des modalités de

présence souterraines de la vidéo lorsque, chez Dubois, certains films des années 1980 sont

décrits comme objets d'une influence vidéographique. Ou chez Fargier, pour qui l’empreinte

vidéographique se lit, sur le mode de l'inconscient, bien avant les premières transmissions de

signaux électroniques. On le constate aisément, de telles approches ne permettent guère de

décrire la diversité de l'objet vidéo. À la place, la vidéo est nécessairement réduite à une entité

générale  définie  selon  un  ensemble  d'attributs  spécifiques  –  dont  la  liste  peut  demeurer

indéfiniment ouverte. La méthode archéologique que nous proposons, et qui est détaillée un

peu plus loin, rompt de manière radicale avec la vision de l'histoire synthétisée ici. Elle refuse,

en effet, de commenter les œuvres à l'aune de définitions normatives et écarte du même coup

les lectures téléologiques. Cette méthode postule plutôt que l'histoire est traversée par une

somme de discontinuités auxquelles il faut se montrer attentif. Dans ce contexte, il n'y a plus

de place pour les exceptions et autres accidents, qui procèdent de déformations rétrospectives.

Reconnaître les discontinuités, c'est effectivement assumer un jeu d’intermittences échappant

au modèle du progrès.

Enfin, si les perspectives de Dubois, Bellour et Fargier s'attachent à cerner l'identité

supposée de la vidéo en décrivant notamment les effets esthétiques qu'elle aurait produits dans

le champ des pratiques artistiques, elles dissimulent mal certaines difficultés théoriques – les

obstacles apparaissant lorsque l’ensemble des textes rédigés au long cours par chaque auteur

est  envisagé de manière synthétique.  Ainsi,  ce vocable de « vidéo » se voit  remployé par

Dubois, dans sa compilation de 2011 comme un opérateur théorique transversal allant jusqu'à

jouer un rôle dans les problématiques du cinéma exposé. La vidéo, de fait, est ressaisie de

façon à créer une continuité illusoire et de mettre au premier plan un objet qui n'a plus lieu

d’être interrogé en tant que tel.  De même, Fargier réunit analogique et numérique sous la

pression d'une même poussée, le « désir de télévision », et réhabilite par ailleurs l'appellation

d'art vidéo dans un texte tardif211. Si Bellour, au contraire, n'invoque plus le vocable « vidéo »

pour  commenter  les  œuvres  contemporaines,  mobilisant  plutôt  celui  d' « installation »,  la

211 Jean-Paul  Fargier,  « L'art  vidéo,  la  vidéo,  Baladi  et  l'euro » [2003],  Ciné et  TV vont  en  vidéo  [Avis  de
tempête], op. cit., p. 191-194.
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définition qu'il propose du cinéma obéit à une même volonté de généralisation. En somme,

pour Fargier et Dubois, la définition de la vidéo serait suffisamment homogène pour autoriser

l'emploi  du vocable  aussi  bien dans  les  années  1980 que les  années  2000,  sans  que cela

travestisse  l'identité  de  l'objet  (puisque  la  vidéo  est  une  « question »  ou  une  « langue

universelle », c’est-à-dire une abstraction), et pour Bellour, le cinéma est soumis au même

traitement, figé dans un dispositif prétendument unique car essentiel. Il s'agit donc pour les

trois auteurs de construire des modèles homogènes, des identités non altérées, qui puissent

s'articuler à l'intérieur d'une architecture historique et donc rendre compte des rapports entre le

cinéma et la vidéo.

Il  existe cependant une exception à cette tendance des études sur la vidéo :  Anne-

Marie  Duguet  est  en  effet  l'une  des  rares  théoriciennes  à  avoir,  très  tôt,  critiqué  les

revendications de spécificité. Dès son ouvrage Vidéo, la mémoire au poing (1988), première

publication  monographique  française  sur  la  vidéo,  l'auteure  insiste  en  effet  sur  les

« pratiques »  et  les  « écritures »  recourant  à  la  technologie  électronique  sans  se  soucier

d’établir une distinction ontologique par rapport au cinéma ou à la télévision. Elle définit ce

terme d' « écriture » selon une acception qui a le mérite de réinscrire la technique au sein de

déterminations contextuelles plus larges. « L’écriture, écrit en effet Duguet, est l'actualisation

critique d'un certain nombre de données socio-culturelles, de configurations formelles et de

codes techniques212 ». Elle est donc indissociable de la vidéo mais ne saurait se réduire à un

effet nécessaire du recours au matériel. Parmi les auteurs de ces écritures, Duguet brasse aussi

bien Armand Gatti, Jean-Luc Godard que Nam June Paik, Jean-Christophe Averty ou Jean-

André Fieschi. En somme, cette entrée « écritures » permet de réunir à la fois des œuvres d'art

vidéo, des émissions et des feuilletons de télévision, ou encore des œuvres consommées en

salles.  La théoricienne évite  ainsi  l'écueil  d'un langage ou d'une écriture électronique,  qui

s'opposerait  en  bloc  au  cinéma,  tel  qu'a  pu  le  défendre  Fargier.  De  même,  l’opposition

postulée  par  Dubois  entre  une  « logique  de représentation » vidéographique,  et  une  autre

typiquement cinématographique, n'est pas pertinente ici.  Pour Duguet, il ne saurait, en effet,

exister  de  langage  ou  de  logique  électronique  au  singulier.  Il  est  plutôt  question  d'une

dynamique entre les possibilités de la technique et  d'autres facteurs,  à l'origine d'écritures

multiples.

En  résumé,  les  approches  de  Dubois,  Bellour  et  Fargier  souffrent  d'une  lacune

théorique quant à l'histoire qu'elles présupposent, autorisant de fait la consolidation de ces

modèles abstraits forcément insatisfaisants, traversant les décennies toujours identiques à eux-

212 Anne-Marie Duguet, Vidéo, la mémoire au poing, op. cit., p. 132.
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mêmes.  À rebours,  il  semble qu'une  attention  particulière  aux questions  d’historiographie

permettrait de sortir de l'ornière afin de restituer à l'objet vidéo, aux contours nécessairement

fluctuants, toute son hétérogénéité, et par là même préciser les conditions possibles de sa mise

en  rapport  avec  le  cinéma.  Il  s'agirait,  en  effet,  de  reconsidérer  les  présupposés

méthodologiques d'une étude des rapports entre le cinéma et la vidéo en construisant un cadre

théorique  capable  de  les  articuler  historiquement.  Cela,  afin  d'éviter  que  les  modèles

« cinéma » et « vidéo » une fois consolidés, flottent – libérés de tout ancrage – au-dessus de

l'histoire.

2. La méthode archéologique, présentation

La méthode archéologique établie par Michel Foucault nous a paru une voie opportune

pour  satisfaire  une  telle  exigence.  Le  philosophe  en  décrit  le  fonctionnement  dans

L'Archéologie du savoir (1969), cet ouvrage récapitulatif où sont notamment formalisés de

manière systématique certains des présupposés théoriques ayant guidé les précédents travaux.

Partant  d'un  renouveau  méthodologique  inauguré  par  certains  historiens  de  l’École  des

Annales (Fernand Braudel notamment), l'archéologie se singularise d'abord par le « refus d'un

modèle  uniforme  de  temporisation ».  « Il  s'agissait,  écrit  Foucault  au  terme  de  son

développement, d'analyser l'histoire de la pensée dans une discontinuité qu'aucune téléologie

ne  réduirait  par  avance »  et  de  « repérer »  cette  histoire  « dans  une  dispersion  qu'aucun

horizon préalable ne pourrait refermer »213. Toute modélisation uniforme de l'histoire se voit

donc écartée au profit  de ces deux opérateurs cruciaux que sont  la  « discontinuité » et  la

« dispersion ». Il ne s'agit  plus de ressaisir  la pensée au sein d'un mouvement d’ensemble

auquel seraient assignés une origine et un « horizon » mais, au contraire, de privilégier des

modalités de description et d'analyse qui puissent déprendre la réflexion de ces catégories a

priori214.

Au vu de cette brève description, on peut déjà mesurer l'écart entre l’archéologie telle

que la conçoit Foucault et les approches des théoriciens de la vidéo. Le « désir de télévision »

postulé par Fargier ne fait autre chose, en effet, que « refermer » la « dispersion » propre aux

objets cinéma et vidéo. De même, que fait Dubois lorsqu'il construit ce concept général de

213 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1969, p. 275. 
214 Roger Chartier a synthétisé les principes de la description archéologique dans « "La chimère de l'origine".
Foucault,  les  Lumières  et  la  Révolution  française », Au  bord  de  la  falaise :  l'histoire  entre  certitudes  et
inquiétude,  Paris,  Albin  Michel,  1997,  p.  133-160.  Voir  également  Paul  Veyne,  « Foucault  révolutionne
l'histoire », Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, coll. « Points », 1978, p. 385-429.
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« question  vidéo »  sinon  instaurer  une  continuité  historique  recouvrant  des  discours

nécessairement discontinus et dispersés ?

L'archéologie foucaldienne se pratique à partir d'un matériau fondamental qui a pour

nom « l'archive » et qui se soustrait aux partages traditionnellement effectués entre les textes.

La méthode décrite prescrit, en effet, l'abandon d'unités pré-établies (le livre et l’œuvre d'un

auteur) et évacue la hiérarchie entre des textes considérés comme majeurs et d'autres comme

mineurs,  selon leur  statut,  leur circulation,  etc215.  En tant qu'elle  recouvre le domaine des

« choses dites », l'archive amoncelle plutôt des « énoncés », nouvelles unités privilégiées par

le  philosophe  dans  la  mesure  où,  justement,  elles  suspendent  les  partages  et  hiérarchies

traditionnels.

Foucault  interroge  ensuite  la  cohésion  d' « unités  discursives »  formées  par  des

ensembles  d'énoncés.  Dans  la  mesure  où  l'objet  thématique  susceptible  de  garantir  cette

cohésion  (« la  folie »  par  exemple)  ne  saurait  demeuré  identique  à  lui  même  selon  les

disciplines qui le mobilisent à des décennies d'intervalle, Foucault désigne comme principe de

cohésion  ce  qu'il  nomme  « loi  de  dispersion »  ou  « loi  de  répartition »,  c’est-à-dire

« l'ensemble des règles qui rendent compte, moins de l'objet lui-même en son identité, que de

sa non-coïncidence avec soi, de sa perpétuelle différence, de son écart, et de sa dispersion »216.

La définition de l'énoncé se précise progressivement dans  L'Archéologie du savoir, à

mesure que tombent d'elles-mêmes un certain nombre d'affirmations hâtives. Tout d'abord, le

philosophe dégage trois modèles éventuellement susceptibles de caractériser un énoncé : la

phrase,  la proposition logique et  l'acte de langage.  Mais Foucault  montre que l'énoncé ne

correspond à aucun d'entre eux, désignant plutôt la condition sous laquelle un ensemble de

signes peut être désigné comme un acte de langage, une proposition logique ou une phrase. Et

auquel  cas,  si  cet  ensemble  respecte  les  règles  fixées  par  chacun  des  modèles.  En  cela,

l'énoncé ne définit pas une « découpe repérable à un certain niveau d'analyse », une « unité »

(comme la  phrase  ou  la  proposition),  mais  plutôt  un  « mode d’existence  singulier »,  une

« fonction d'existence » à partir de laquelle peut s'effectuer un certain partage217.

Cette fonction, écrit Foucault, constituant le « sujet » même de l'énoncé, « croise un

domaine  de  structures  et  d'unités  possibles,  et  qui  les  fait  apparaître,  avec  des  contenus

concrets, dans l’espace et le temps ». En d'autres termes, la description de l'énoncé met en jeu

un décloisonnement ouvrant sur différents niveaux.

215 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 33-46.
216 Michel Foucault, « Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie » [1968], Dits et Écrits
I. 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 740.
217 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 119-120.
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Ce  domaine  ou  « champ  associé »,  décrit  par  Foucault  comme  une  « trame

complexe », est formé de plusieurs ensembles : la « série des autres formulations à l’intérieur

desquelles l’énoncé s’inscrit », les « formulations auxquelles l'énoncé se réfère (implicitement

ou  non) »,  celles  « auxquelles  l'énoncé  ménage  la  possibilité  ultérieure »  (comme

« conséquence », « suite naturelle » ou « réplique ») et enfin, celles « dont l’énoncé partage le

statut ». De sorte qu'« il n'y a pas d’énoncé qui n'en suppose d'autres »218. On le voit, l'énoncé

constitue le point d'une arborescence faite d'autres énoncés, solidaires, dessinant une vaste

unité à laquelle Foucault donne le nom de « discours ». Chaque discours, réunissant des séries

d'énoncés déterminées, trouve sa cohérence, selon le philosophe, dans un ensemble de règles

de « formation ». Ainsi, Foucault nomme « formation discursive », « le principe de dispersion

et de répartition » des énoncés, garantissant la délimitation relative du « discours »219.

Enfin, si l'on se place non pas au niveau de l’historicité du discours, et par conséquent

de sa « formation », mais plutôt au niveau de la formulation toujours singulière des énoncés,

en quelque sorte à l'intérieur même du discours, il s'agit de mettre en lumière les conditions de

possibilité d'une « pratique ». Foucault nomme, en effet, « pratique discursive » :

« [l']ensemble de règles anonymes,  historiques,  toujours déterminées dans le temps et

l’espace  qui  ont  défini  à  une  époque  donnée,  et  pour  une  aire  sociale,  économique,

géographique  ou  linguistique  donnée,  les  conditions  d'exercice  de  la  fonction

énonciative.220 »

C'est donc cet « ensemble de règles anonymes » que le moindre énoncé, si tant est qu'on le

reconnaisse, met en jeu.

3. Archéologie de la peinture, archéologie de la vidéo

Interrogeons  maintenant  la  place  possible  de  cette  méthode  archéologique  dans  le

champ des études sur la vidéo et particulièrement, dans celui – plus restreint – des études sur

les rapports entre le cinéma et la vidéo. Il s'agirait, en ce qui nous concerne, de considérer un

corpus spécifique susceptible de rendre compte d'une « dispersion » propre à la vidéo – à

l’encontre, précisément, des théories visant à l'unifier à travers les décennies. Il convient de

noter,  cependant,  qu'une  telle  analyse  ne  saurait  avoir  la  même  ampleur  que  celles  de
218 Ibid., p. 135-137.
219 Ibid., p. 148.
220 Ibid., p. 162.
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Foucault,  courant  sur  plusieurs  siècles,  dans  la  mesure  où  la  vidéo,  bien  plus  localisée,

traverse un siècle à peine. Également, l'objet est bien différent des ensembles étudiés par le

philosophe (la clinique, la grammaire générale, l’histoire naturelle, l’analyse des richesses,

etc.). La vidéo, en effet – qu'elle fasse référence à une technologie, une pratique artistique,

une langue, un langage, une question, etc. – ne ressortit pas à la définition d'une discipline et

encore moins d'une science.

Cependant,  Foucault  lui-même,  vers  la  fin  de  son ouvrage,  interroge  la  possibilité

« d'autres  archéologies »,  des  archéologies  qui  ne  prendraient  pas  comme  objets  des

disciplines ou des sciences. Il évoque trois domaines possibles : la sexualité, la peinture et le

« savoir politique ».  À  première vue, la possibilité d'une archéologie de la vidéo prendrait

appui sur celle, à peine esquissée, d'une archéologie de la peinture sur la base d'un même

support d'investigation : les images. Le philosophe décrit brièvement le type d'analyse auquel

l'archéologie devrait soumettre la représentation picturale. Au lieu de chercher à dégager les

« intentions »  ou  la  « vision »  du  peintre,  possiblement  héritées  de  la  science  et/ou  des

opinions  de  son  époque,  via une  attention  particulière  aux  composantes  formelles,  et

finalement reconduire au niveau de l'image ce que Foucault écarte vigoureusement au niveau

du  texte  (une  interprétation  reliée  à  un  foyer  psychologique221),  il  s'agirait  d'analyser  la

représentation sous l’angle de la « pratique discursive » :

« L'analyse  archéologique  […]  chercherait  si  l'espace,  la  distance,  la  profondeur,  la

couleur, la lumière, les proportions, les volumes, les contours n'ont pas été, à l'époque

envisagée, nommés, énoncés, conceptualisés dans une pratique discursive ; et si le savoir

auquel donne lieu cette pratique discursive n'a pas été investi dans des théories et des

spéculations peut-être, dans des formes d'enseignement et dans des recettes, mais aussi

dans des procédés, dans des techniques, et presque dans le geste même du peintre.222 »

Il ne s'agirait pas, poursuit Foucault, de réduire la représentation à un ensemble de choses

dites  mais  de  « montrer,  qu'au  moins  dans  l'une  de  ses  dimensions,  [la  peinture]  est  une

pratique discursive qui prend corps dans des techniques et dans des effets223 ».

Une telle description invite à analyser la peinture sous la dimension de l' « énoncé »,

auquel  Foucault  consacre,  en  amont,  plusieurs  dizaines  de  pages  afin  de  spécifier  sa

signification  (trois  sous-parties :  « Définir  l'énoncé »,  « La  fonction  énonciative »,  « La

221 Ibid., p. 149-152.
222 Ibid., p. 262-263.
223 Ibid., p. 263.
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description des énoncés »). Contrairement à ce que pourrait suggérer le sens commun, il n'y a

pas contradiction à refuser, dans un même élan, la réduction de la peinture aux choses dites et

à  privilégier  la  description  des  énoncés  qu'elle  serait  susceptible  de  mettre  en  jeu.  Les

développements fournis par le philosophe n’interdisent pas, en effet, de ranger sous ce terme

plusieurs matières de l'expression et par conséquent, d'extraire des composantes picturales un

ou des énoncés possibles.

De fait,  une archéologie  de la  peinture  s'attacherait,  par  hypothèse,  à  dégager  des

œuvres  elles-mêmes  (mais  pas  seulement :  des  traités  de  peinture  également,  des

commentaires  d’œuvres,  des  enseignements,  etc.)  des  énoncés  et  à  identifier  la  ou  les

pratiques discursives auxquelles nécessairement ils renverraient. De même, une archéologie

de la vidéo s’attacherait à dégager des bandes et installations d'art vidéo, des films usant de la

vidéo, mais aussi des textes critiques, des déclarations d’artistes, etc., un ensemble d’énoncés

investis dans des pratiques discursives.

La  particularité  de  la  citation  reproduite  plus  haut,  affirmant  la  possibilité  d'une

archéologie de la peinture, tient au croisement prescrit entre une description formelle (il s'agit

en effet de s'attacher à l’irréductible de la peinture, c’est-à-dire l'espace, la couleur, etc.) et

l'analyse  des  implications  discursives.  En  somme,  il  s'agirait  de  montrer  comment  la

représentation picturale, avec ses moyens propres, peut elle-même prendre place à l'intérieur

de discours.

Cependant, la mise en œuvre d'une archéologie de la peinture ne saurait se résumer à

un geste de transposition, si flexible soit-il. Foucault lui-même a esquissé cette « orientation

possible224 » en fin d'ouvrage, sans jamais entreprendre un volume qui lui serait entièrement

dédié.  Le  philosophe  a  néanmoins  proposé  quelques  études  de  cas  constituant  autant

d’exemples d’une archéologie possible de la peinture – sans cependant recourir à ce vocable

d' « archéologie » pour décrire sa démarche. Dans deux textes, en particulier, le philosophe

s'est attaché à mettre en lumière un écart entre les œuvres analysées et les principes de la

« peinture classique ». Tout d'abord, dans sa conférence donnée à Tunis et publié sous le titre

« La Peinture de Manet », Foucault explique que Manet intègre « la matérialité de la toile

dans  ce  qui  est  représenté225 »,  s'écartant  ainsi  de  l'illusionnisme  caractéristique  du

Quattrocento. Ensuite, dans son texte « Ceci n'est pas une pipe », le philosophe explique que

l’œuvre de Magritte se caractérise par l'abolition des deux principes majeurs de la peinture

classique :  la  « séparation entre  représentation plastique (qui  implique la  ressemblance)  et

224 Ibid., p. 262.
225 Michel Foucault, « La Peinture de Manet » [1971], in Maryvonne Saison (dir.), La Peinture de Manet. Suivi
de Michel Foucault, un regard, Paris, Seuil, coll. « Traces Écrites », 2004, p. 24. 
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référence linguistique (qui l'exclut)226 » et l' « équivalence entre le fait de la ressemblance et

l'affirmation d'un lien représentatif »227. Il associe notamment le nom de Magritte à ceux de

Klee  et  Kandinsky,  s'étant  eux-mêmes  écartés  des  deux principes  mentionnés.  Foucault  a

également rédigé un texte sur le travail du peintre Gérard Fromanger, intitulé « La peinture

photogénique »,  dans  lequel  il  met  en  perspective  deux  modalités  de  rapports  entre  la

photographie et la peinture : la première, située dans les années 1860-1880, est définie comme

« le temps de la circulation rapide entre l’appareil et le chevalet », et la seconde, située dans

les  années  1960-1970,  comme un nouvel  « amour des  images228 »  initié  par  le  pop art  et

l'hyperréalisme. Rédigés en parallèle de  L’Archéologie du savoir et de  Surveiller et punir,

entre 1968 et 1975229, ces trois textes ont en commun une démarche comparative tendue vers

la description de singularités. Deux peintres étudiés ici par Foucault rompent, en effet, avec

des pratiques dominantes (Manet, Magritte) et le troisième renoue à sa façon avec un certain

régime d'échanges et de circulation des images (Fromanger). Par conséquent, le philosophe

met en lumière des discontinuités.  Voilà pourquoi sa démarche peut être désignée comme

archéologique. S'il ne travaille pas sur un corpus de textes, Foucault adopte néanmoins une

attitude  visant  à  évaluer  les  écarts  ou  au  contraire  les  rapprochements  possibles  entre

différents usages picturaux.

À date  récente,  Édouard  Arnoldy a  proposé  d'employer  la  méthode  archéologique

foucaldienne dans le champ des études cinématographiques, et plus largement dans celui de

l'histoire  de  l'art,  en  rappelant  au  préalable  la  nécessité  (trop  souvent  refoulée  selon  lui)

d’articuler histoire et théorie et par conséquent de  problématiser les liens entre histoire et

formes  artistiques.  Le  chercheur  est  notamment  revenu  sur  les  rapports  possibles  entre

l'archéologie et les arts à partir d'un court texte de Foucault, une recension de deux ouvrages

de l'historien d'art Erwin Panofsky, effectuée par le philosophe sous le titre « Les mots et les

images » (1967). Le « point de rencontre », relevé par Foucault lui-même, entre la démarche

iconologique de Panofsky et sa propre méthode archéologique est mis en avant par Arnoldy

comme  un  enjeu  crucial  pour  « l'étude  du  cinéma ».  Ce  point  tient  à  la  complexité  des

rapports entre le « discours » et « l'univers plastique » – deux pôles possiblement unis par une

relation d’ « isomorphisme » (le mot est de Foucault)230.

226 Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Fata Morgana, 1973, p. 27.
227 Ibid., p. 29.
228 Michel Foucault, « La peinture photogénique » [1975], op. cit., p. 1578. 
229 « Ceci n'est pas une pipe » a d'abord paru en 1968 avant reparaître en 1971 dans une version augmentée. 
230 D’après  le  Trésor de la  Langue Française informatisée,  dans le champ linguistique,  « [o]n dit  qu'il  y a
isomorphisme entre deux structures de deux ordres différents de faits quand elles présentent toutes deux le même
type de relations combinatoires ».
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Ce postulat d'« isomorphisme » offre une alternative à la simple traduction des images

en choses dites – c'est-à-dire à la réduction du signe pictural au signe linguistique. Il s'agit, en

effet,  de  maintenir  le  mot  et  l'image  dans  leur  différence  stricte  mais  de  souscrire  à  la

possibilité  de déterminations communes231.  En somme, les effets  d'une pratique discursive

seraient  susceptibles  de  se  lire  à  la  fois  au  niveau  des  énoncés  verbaux  et  des  énoncés

picturaux.  Ce  « feston  du  visible et  du  dicible » qui,  pour  Foucault  (cité  par  Arnoldy),

« caractérise une culture à un moment de son histoire »232, fait signe vers un enchevêtrement

que la simple traduction esquiverait inévitablement. Par ailleurs, Arnoldy prend appui sur cet

enchevêtrement pour souligner le décloisonnement indispensable à l'étude du cinéma : 

« Cette  "structure  isomorphe"  […] permet  peut-être  de  tirer  une leçon essentielle  sur

l'étude "du" cinéma et de sa position cardinale entre médias et médiums culturels, entre

mass media et arts, pris ainsi au croisement d'histoires multiples.233 »

Ce  « feston »  caractéristique  d'une  culture  inviterait  à  appréhender  les  films  eux-mêmes

comme  autant  de  sites  d'enchevêtrements  et  par  conséquent,  à  replacer  le  cinéma  « au

croisement  d’histoires  multiples ».  Telle  est  cette  « leçon  essentielle »  évoquée  par  le

chercheur : dans la mesure où les représentations (y inclus les films) accusent les effets de

pratiques discursives au même titre que les énoncés verbaux, mais bien évidemment sous

d'autres modalités, toute histoire du cinéma devrait composer avec d'autres histoires.

Dans le même texte, Arnoldy précise encore les termes de cet entrecroisement entre

plusieurs histoires. Repartant d'une formulation foucaldienne, le chercheur défend l'inscription

historique du cinéma « au cœur d'un réseau de "séries de séries"234 » en refusant fermement la

réduction  du  cinéma à  une  « série  isolée235 ».  Comme il  avait  déjà  pu l'établir  ailleurs236,
231 L'historien  de  l'art  Daniel  Arasse  a  commenté  le  premier  chapitre  des mots  et  les  choses,  consacré  aux
Ménines de Velázquez, en soulignant la dimension anachronique de l’analyse foucaldienne (« historiquement
fausse »). Arasse insiste, par ailleurs, sur l’anachronisme de la peinture en général et pointe, par la même, sans
employer le terme, les limites de cet « isomorphisme » : « La peinture est un objet historique produit à un certain
moment dans des conditions précises, mais la pensée de la peinture peut aller au-delà des conditions historiques
de la pensée de son temps. […] La peinture n'ayant pas à conceptualiser, à verbaliser son contenu, elle se veut
seulement une représentation du visible, une imitation, mais elle peut aussi par cette représentation du visible
aller autrement que les concepts du temps. Elle n'est pas obligée de représenter les concepts du temps ; elle le
peut, mais comme elle n'est pas verbalisée, elle peut figurer autre chose que ce qui se conceptualise à l'époque. »,
Daniel Arasse, « Éloge paradoxal de Michel Foucault à travers  "Les Ménines" »,  Histoires de peintures, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 243. [1ère édition 2004]
232 Édouard  Arnoldy,  « De  la  dispersion  en  histoire  du  cinéma »,  CiNéMAS,  vol.  23,  n°1,  « Cinélekta  7  –
Recherches actuelles », Montréal, automne 2012, p. 81.
233 Idem
234 Édouard Arnoldy, « De la dispersion en histoire du cinéma », art. cit., p. 85.
235 Ibid., p. 86.
236 Notamment : Édouard Arnoldy, Pour une histoire culturelle du cinéma. Au-devant de « scènes filmées », de
« films chantants et parlants » et de comédies musicales, op. cit.
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Arnoldy envisage  effectivement  le  cinéma comme étant  lui-même une « série  de  séries »

c’est-à-dire l'entrecroisement de différents usages (issus d'autres « séries de séries » : du café-

concert, du music-hall, du théâtre, de la danse, etc.). Par conséquent, l'histoire du cinéma ne

saurait se penser en dehors de ces autres « séries de séries » et de leurs histoires.

Une  telle  prescription  induit,  selon  Arnoldy,  la  nécessité  de  penser  une  histoire

générale  organisée  « en  blocs »  et  « en  mouvements »237.  Il  s'agit  de  proscrire  l'idée  de

ruptures franches se succédant de manière linéaire pour privilégier, à la place, celle d'une

« diagonale mobile238 » (la formule est  empruntée à Gilles Deleuze) reliant des séries aux

temporalités  hétérogènes.  Les  différentes  séries  formant,  en effet,  l'objet  cinéma accusent

entre elles des écarts temporels, tout un jeu différentiel s'exprimant notamment par la présence

variable, au fil des décennies, de certains usages dans les films (le regard à la caméra, la

frontalité, etc.). Cela rejoint, bien entendu, l'exigence formulée par Foucault de réinvestir la

discontinuité et la dispersion dans la description historique.

Le travail  que nous souhaitons entreprendre ici  s'inscrit  donc dans une perspective

archéologique  foucaldienne,  nourrie  par  les  apports  que  nous  venons  d'évoquer.  Pensée

comme  une  alternative  aux  théories  examinées  en  amont  (Dubois,  Bellour,  Fargier),

l’investigation  proposée  s'enracine  effectivement  dans  un  modèle  historique  attentif  à  la

reprise de certains usages cinématographiques et refusant toute idée de progrès continu.  À

partir d'un corpus composé de textes et de films, il s’agira de dégager des « énoncés » dont le

référent sera invariablement l’objet vidéo afin de repenser les rapports entre le cinéma et la

vidéo en évitant les démarcations ontologiques de principe.

4. Présentation générale du corpus d'analyse

Dans ce contexte,  il  s'agira  de considérer  un cas  précis :  l'usage de la  technologie

électronique par des films distribués en salles, des années 1970 aux années 1990.

Si les bornes de cette recherche paraissent délimiter une région par trop spécifique,

c'est  que  l'objet  de  ce  travail  ne  vise  pas  à  décrire  une  formation  discursive  dans  son

ensemble. Il s'agit plutôt, à partir d'un corpus assez serré (qu'il nous faudra détailler dans un

instant), de repérer des énoncés dispersés et éventuellement spéculer sur la pratique discursive

dans laquelle ils se trouvent investis. Ce corpus se distribue en trois familles d'objets : il s'agit
237 Édouard Arnoldy, art. cit., p. 77.  
238 Idem. Ce concept de « diagonale mobile » a régulièrement été mobilisé par Arnoldy depuis la publication de
son ouvrage  Pour une histoire culturelle du cinéma. Au-devant de « scènes filmées », de « films chantants et
parlants » et de comédies musicales, op. cit.
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d'abord des films eux-mêmes ; puis des critiques ou recensions de ces films dans la presse

généraliste et la presse spécialisée ; enfin, des déclarations des cinéastes, contemporaines à la

sortie des films, ou rétrospectives, généralement publiées dans la presse, parfois aux côtés des

textes critiques. La distinction préalable entre ces trois ensembles est purement formelle et il

s'agira, sur le modèle des investigations foucaldiennes, de suspendre un tel découpage afin

d'en esquisser un autre, par groupe d'énoncés.

L'enjeu de ce travail, en effet, consistera à dégager de cette masse documentaire les

énoncés, qui, dans leur dispersion, appartiennent à une même pratique discursive. Une telle

méthode, on y insiste, constitue une alternative encore inexplorée aux principales théories de

la vidéo qui, malgré leurs différences respectives, se rejoignent quant à la volonté de saisir

l'objet vidéo dans son être même en faisant fi des questions d'historicité. Il faudra donc ici

s'efforcer de souligner les écarts inévitables entre plusieurs acceptions de la vidéo, émergeant

au fil des textes, parfois frontalement, parfois incidemment, en évitant autant que faire se peut

les travers de l’interprétation. L'interprétation constitue effectivement une modalité écartée

par Foucault dans le mesure où elle postule implicitement que ce qui est dit en vérité ne se

donne pas directement et nécessite d'autres formulations239. Le philosophe situe, au contraire,

son analyse au niveau des énoncés eux-mêmes, dans leur irréductibilité d'événements.

Le corpus de films analysés dans le cadre de cette étude ont en commun un usage

ponctuel de la technologie électronique pour l'enregistrement et/ou le traitement des images à

une  période  où  le  cinéma  emploie  presque  exclusivement  la  technologie  photochimique.

D'ordinaire, en effet, les films sont tournés sur pellicule argentique et montés sur des bancs

spécialisés à partir du matériel développé. Or, les quelques films retenus ont ceci de singulier

qu'ils emploient, pour la plupart, des caméras électroniques ou usent d'effets électroniques.

Ces usages divers constituent donc un fait assez minoritaire pour permettre de circoncire un

ensemble relativement  clos.  Ensuite,  le  choix  d'un tel  corpus  se justifie  par  le  nécessaire

cadrage de  l'étude.  En  effet,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  proposer  une  introduction  générale  à

l'archéologie  de  la  vidéo  car  alors,  le  choix  d'un  corpus  si  restreint  et  si  spécifique,  se

heurterait nécessairement aux ambitions du projet.  L'archéologie de la vidéo devraient,  en

effet,  se  déployer  à  partir  d'une  somme considérable  d'objets,  dépassant  de loin le  stricte

domaine  des  interférences visibles  (depuis  les  films)  entre  cinéma  et  vidéo.  Il  faudrait

considérer par exemple, à la fois les expériences de transmission de signaux électroniques, les

usages médiatiques (radiophoniques puis télévisuels), les usages scientifiques, militaires, etc.,

l’émergence institutionnelle d'un art vidéo, etc., et identifier les pratiques discursives en jeu.

239 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 149-152. 
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Le choix de ces films se légitime en priorité par la volonté de repenser les rapports

possibles entre le cinéma et la vidéo, en évitant les écueils énumérés plus haut. Il s'est donc

agi,  en tout premier lieu,  de privilégier des objets  cinématographiques,  des films,  puis de

trouver un point d'entrée permettant d'inscrire la vidéo dans le champ de l'investigation. Or,

comme il a été mentionné, chacun des films se singularise par une  hybridation qui, on le

verra, prend différents visages. De fait, l'idée mise en avant par Arnoldy d'un cinéma situé

« au croisement d'histoires multiples » se trouve ici – comme par métonymie – soulignée par

les films eux-mêmes, proposant, à lettre, des « croisements » d'images et rompant du même

coup avec les habitudes perceptives des spectateurs. Si le moindre des films s'appréhende en

effet comme un site d’enchevêtrements, plusieurs de ceux sélectionnés ici ont la particularité

de  rendre  immédiatement  visible un  niveau  d'enchevêtrement  (le  plus  manifeste)  en

produisant de manière répétée des chocs de textures.

Par  conséquent,  les  critiques,  informés  ou  non  des  méthodes  de  tournage  ou  des

déclarations éventuellement effectuées par le cinéaste et/ou son équipe, font une expérience

singulière qui généralement les invite à consacrer une partie de leur texte, précisément, à la

singularité des films, c'est-à-dire aux mélanges apparents entre images argentiques et images

électroniques. Un corpus de textes critiques a donc également été retenu, aux côtés des films

eux-mêmes, car il  renferme des considérations diverses à propos de l’objet vidéo tel  qu'il

apparaît  aux  yeux  de  spectateurs  spécialisés,  jouissant  d'une  certaine  culture

cinématographique  et  incarnant,  dans  le  champ  social,  une  instance  critique.  Ces  textes

constituent, en quelque sorte, une tribune depuis laquelle des « gens de cinéma » ont parlé de

la  vidéo,  et  plus  spécifiquement  de  ce  qu'elle  apportait  aux  films  ou  au  contraire  leur

retranchait. Comme nous le verrons, l'examen de ces textes révèle plusieurs centres d'intérêt

autour  desquels  s'est  structuré  l’essentiel  des  discussions.  Parmi  eux :  la  matérialité  de

l'image, la flexibilité des usages, la liberté du cinéaste, les gains économiques, etc. L’analyse

archéologique  de  ce  corpus  ne  diffère  pas  fondamentalement  de  celle  prescrite  dans

L'Archéologie du savoir. Il  s'agit, en effet, à partir d'un ensemble de textes, de repérer des

« objets » (au sens foucaldien – détaillé  plus  loin)  et  des  « modalités  énonciatives »,  puis

d'identifier les pratiques discursives qui leur correspondent240.

Également, chose plus délicate : les films eux-mêmes doivent être analysés de façon à

ce  qu'apparaissent  les  énoncés  non  verbaux  qui  en  forment  la  trame.  Repartant  de
240 Il  va de soi,  bien entendu,  que les  volets  de l'ouvrage consacrés  à  la « formation des concepts »  et  des
« stratégies » demandent ici à être réenvisagés dans la mesure où l'ensemble vidéo, comme il a déjà été noté, n'a
pas grand chose à voir avec ces ensembles que sont la médecine, la grammaire, etc., c'est-à-dire les sciences ou
les disciplines à visée scientifique. Ces « objets » et « modalités énonciatives » ne sauraient, par conséquent,
avoir la même extension.
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l' « orientation  possible »  esquissée  par  Foucault,  il  s'agira  effectivement  de  dégager

l'ensemble des énoncés propres aux diverses représentations, aux divers films, pour ensuite les

comparer à ceux issus des corpus textuels.

5. Description des unités d'analyse, les objets

5-a Surfaces d'émergence : la presse, les films

« Décrire  des  relations  entre  énoncés241 »,  formule  qui  résume  le  projet  de

l'archéologie,  nécessite,  selon  Foucault,  de  porter  son  attention  vers  quatre  niveaux  de

discours différents, « quatre faisceaux de relations242 » : les objets, les modalités énonciatives,

les concepts, les stratégies. Cependant, comme mentionné plus haut, il s'agira ici de s'attacher

aux deux premiers, les deux autres apparaissant par trop spécifiques au champ scientifique.

Selon une terminologie  proprement  foucaldienne,  la  presse généraliste  et  la  presse

spécialisée des années 1950 aux années 1990, au sein desquelles sont parus les textes critiques

consacrés aux films retenus, et par conséquent au sein desquelles sont apparus divers énoncés

touchant à la vidéo, peuvent être qualifiées de « surfaces d'émergence » ; ou plutôt, il s'agit là

de surfaces pour le moins localisées, au sein d'une plus vaste surface d'émergence qui serait :

l'art. Ces surfaces constituent le lieu où peuvent « surgir » des « différences individuelles »243.

Foucault les désigne encore sous le terme de « champs de différenciation ».

Les rapports d'altérité et d'identité susceptibles de se nouer entre la vidéo et le cinéma,

au  sein  de  la  presse  (généraliste  et  spécialisée),  entraînant  une caractérisation  relative  de

l'objet vidéo, ne sont pas nécessairement identiques, par exemple, aux rapports entre la vidéo

et le cinéma au sein des guides pratiques ou manuels d’initiation technique. Par conséquent, la

caractérisation de l'objet vidéo n'est pas la même. En bref, on ne parle pas, ici et là, de la

même  vidéo.  Les  deux  surfaces,  effectivement,  ne  mettent  pas  en  œuvre  la  même

« normativité » et ne reconnaissent donc pas les mêmes écarts. La critique cinématographique

sensible à la matière d'image, par exemple, aura tendance à reprocher à la vidéo son manque

de finesse. La vidéo sera donc perçue comme une image grossière, entachant les films qui y

auraient  recours  (Le  Mystère  d'Oberwald de  Michelangelo  Antonioni,  notamment).  En

revanche, l'écart mis en lumière par les guides pratiques entre la vidéo et le cinéma, à la même

période, pourra tenir à la praticabilité des caméras électroniques par exemple. Ici, la vidéo

241 Ibid., p. 47.
242 Ibid., p. 100.
243 Ibid., p. 60.
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sera désignée comme une image sale, dégradée, et là, comme un appareillage avantageux. De

l'image  à  l'appareillage,  deux  objets  vidéo  différents  se  détachent  de  deux  surfaces

d'émergence  distinctes.  À noter  cependant  qu'il  peut  y  avoir  chevauchement des  surfaces

lorsque par exemple, les méthodes de tournage sont invoquées dans la presse – la praticabilité

des machines devenant alors, au même titre que la matière d'image, un argument critique.

Les films eux-mêmes peuvent également  constituer une autre surface d'émergence.

Cela  est  particulièrement  évident,  par  exemple,  lorsque  des  caméras  et/ou  des  écrans

électroniques  jouent  un  rôle  stratégique  au  sein  d'une  fiction  (Fritz  Lang,  Atom Egoyan,

Steven  Soderbergh).  Selon  les  types  d'usages  mis  en  visibilité  se  construit,  en  effet,  un

commentaire plus ou moins critique suggérant une certaine idée de la vidéo.

5-b Instances de délimitation : la critique, le cinéaste, le film

Cerner le « régime d’existence » des objets de discours demande également de repérer

des « instances de délimitation244 », occupant un rôle de premier plan quant au partage entre

ce qui appartiendrait à la vidéo et ce qui ne lui appartiendrait pas.

Une  remarque :  afin  d'expliquer  ce  qu'il  entend  par  « surface  d’émergence »  ou

« instance de délimitation », Foucault mobilise des exemples issus de ses recherches sur la

folie.  La  médecine,  la  justice,  l'autorité  religieuse,  etc.,  sont  ainsi  désignées  comme  ces

instances  ayant  délimité  un  objet  folie  en  fonction  d'un  certain  nombre  de  critères.  Les

exemples sélectionnés par le philosophe ont ceci d'éclairant qu'ils réfèrent à des situations

d'écart. Ils concernent, en effet, un objet caractérisé selon son écart par rapport à certaines

normes (variables selon les  surfaces et  selon les instances).  Or,  l'étude des rapports  entre

cinéma  et  vidéo,  elle-aussi,  met  en  jeu  une  série  d'écarts,  investis  dans  un  problème  de

spécification identitaire. Qu'est-ce que la vidéo dans la critique de films, en effet, sinon un

écart par rapport au cinéma ?

Au sein de cette surface d'émergence qu'est l'art, les « instances de délimitation » de

l’objet  vidéo  pourraient  être,  par  exemple,  les  institutions  muséales.  Les  deux  premières

expositions de Nam June Paik et Wolf Vostell sont, en effet, considérés par certains comme

les « actes de naissance » de l'art vidéo. La critique d'art peut également jouer ce rôle, dans la

mesure où elle instaure des catégories, décrit les mutations du paysage artistique et procède

ponctuellement à des mises en perspective, resituant l'art vidéo parmi les pratiques qui lui sont

244 Ibid., p. 61.
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contemporaines.  Autre  instance :  l'histoire  de  l'art,  réinscrivant  cette  fois  l'art  vidéo  à

l'intérieur  d'un  ensemble  plus  vaste,  et  s'attachant  rétrospectivement  à  en  informer

l'émergence.

Dans le cadre particulier de cette étude, plusieurs « instances de délimitation » peuvent

être relevées. Il y a, tout d'abord, la critique de films. C'est elle, en effet, qui délimite un objet

vidéo  variable  à  partir  des  films  choisis.  Nous  le  verrons,  cet  objet  ne  va  pas  sans  la

délimitation d'un objet cinéma. Afin de maintenir la vidéo dans son statut de corps étranger,

affirmant  un écart  au sein même des films,  il  est  effectivement nécessaire de postuler un

modèle cinématographique.  Ensuite,  la  parole  du  cinéaste,  susceptible  de  fonder  ce  que

Gérard  Genette  a  nommé  une  « théorie  indigène245 »,  constitue  une  autre  instance  de

délimitation. Les propos tenus par les cinéastes jouissent, en effet, d'une certaine autorité, et il

est fréquent que les textes critiques se construisent à partir d'eux. Wim Wenders ou Jean-Luc

Godard,  par  exemple,  formulent  des  propositions  théoriques  généralement  reprises  par  la

critique. Enfin, le film lui-même peut apparaître comme cette instance dans la mesure où il

propose avec ses moyens propres un découpage plus ou moins perceptible entre les images

électroniques et argentiques. Il circonscrit, de fait, un objet vidéo.

5-c Grilles de spécification : l'optique, le progrès, l'économie, la vérité

Enfin,  dernier  niveau  de  description :  il  s'agit  d'analyser  des  « grilles  de

spécification »,  décrites  par  Foucault  comme les  « systèmes  selon  lesquels  on  sépare,  on

oppose, on apparente, on regroupe, on classe, on dérive les unes des autres les différentes

"folies" comme objets du discours psychiatrique246 ».

En ce qui  nous concerne,  il  s'agit  bien  sûr  d'interroger  cette  catégorie  descriptive.

Selon quels systèmes, en effet, la critique cinématographique, les cinéastes et les films eux-

mêmes  délimitent-ils  leurs objets  vidéo ?  L'une  des  réponses  possibles  pourrait  être :

l'optique. Certaines critiques du Mystère d’Oberwald (1980) soulignent, en effet, la pauvreté

du  rendu des  images  électroniques  (nuances  chromatiques,  contours,  etc.)  comparée  à  la

splendeur  argentique.  Également,  Wenders  insiste  sur  la  piètre  définition  des  images

analogiques dans Carnet de notes sur vêtements et villes (1989), responsables, selon lui, d'une

déperdition  ontologique.  Ces  deux  exemples  indiquent  que  les  images  électroniques  et

argentiques ont été opposées sur le plan de l'exactitude visuelle. La critique s'est donc ici

245 Gérard Genette, Apostille, op. cit., p. 150.
246 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 61.
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référée à une hiérarchie déterminée.  Autre grille :  le progrès. Les usages chromatiques du

Mystère d'Oberwald, effectués grâce à un appareillage électronique, sont décrits par certains

critiques comme régressifs puisqu'ils leur évoquent le coloriage aux pochoirs des premiers

temps. L'objet vidéo, dans ce cas, est appréhendé au regard d'une histoire du cinéma linéaire,

tendue vers  un  progrès  continu.  Malgré  sa  nouveauté  donc,  la  vidéo renouerait  avec  des

usages jugés éculés. Autre grille, encore : l'économie. Jacques Tati réalise une large part de

son film  Parade avec  des  caméras  électroniques  mises  à  sa  disposition  par  la  télévision

suédoise. Il explique, à l’occasion d'un entretien, les avantages de l'électronique au niveau du

montage, puisque seules les images sélectionnées en amont (visionnées sur moniteur) sont

tirées sur pellicule. Cela permet donc d'amoindrir les coûts de production. Par conséquent,

l'objet vidéo tel qu'il apparaît dans les propos de Tati se singularise du cinéma sur le plan

économique, l'usage de l'électronique permettant de réaliser des films à moindres frais.

Il apparaît plus délicat d'analyser les « grilles de spécification » possiblement investies

à l’intérieur même des films. Dans le cas de Lightning Over Water (Nick's movie) (Nicholas

Ray, Wim Wenders, 1979-1980), cela pourrait être : la vérité des images – pour reprendre le

titre d'un recueil de Wenders. Selon le cinéaste, en effet, les images électroniques seraient

affectées d'un coefficient  documentaire supérieur et  leur usage ponctuel  dans le film,  aux

côtés  des  images  argentiques,  viserait  à  atteindre  une  forme  d'équilibre  entre  vérité  et

travestissement. À noter, au passage, que cette grille de la vérité croise, chez Wenders, celle

de l'optique, mais aboutit à un paradoxe : l'image électronique est tantôt créditée d'une force

documentaire, tantôt flanquée d'une lacune ontologique.

6. Description des unités d'analyse, les modalités énonciatives

6-a Statuts : le critique, le cinéaste, le film

Dans ce domaine, le premier repérage prescrit par Foucault concerne le « statut » de

celui qui énonce. Il ne s'agit pas d'invoquer les déterminations biographiques attachées à tel

ou tel nom propre mais plutôt de mettre en lumière la fonction occupée par l’énonciateur. Le

philosophe prend l'exemple du médecin.  Ici,  il  s'agit  d'abord des  statuts  de critique et  de

cinéaste. Puis, du statut de film.

Qu'il écrive dans la presse généraliste ou spécialisée, le critique de films occupe une

position d'autorité relative. En effet, comme évoqué plus haut, il constitue en quelque sorte un

spectateur spécialisé, et cela à plusieurs titres. Tout d'abord, il a vu d'autres œuvres et peut
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donc réinscrire chaque nouveau film au sein d'une perspective d'ensemble, qu'il s'agisse de

l'actualité du cinéma ou de son histoire. Le critique jouit d'une culture cinématographique,

d'une  expérience des films, qui le singularisent. Il peut, par exemple, face au film  Numéro

Deux (1975) réalisé par Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, invoquer un autre film,

Chelsea Girls (1966) d'Andy Wahrol, expérimentant quelques années auparavant la division

du cadre (Henry Chapier). Il peut encore invoquer le coloriage au pochoir des premiers temps

face au  Mystère d'Oberwald  (Michel  Pérez).  Également,  le  critique possède des  capacités

d'analyse lui permettant éventuellement de pointer ce qui aurait pu échapper au commun des

spectateurs. Cette compétence analytique s'articule à la première dans le mesure où elle se

fonde sur une connaissance préalable des œuvres. Par exemple, face à One from the Heart, le

critique  peut  établir  un écart  entre  le  travail  formel  de  Francis  Ford Coppola  et  celui  de

Vincente  Minnelli,  dont  il  s'inspire ;  il  peut,  de  fait,  au  terme  d'une  mise  en  série,

diagnostiquer une tendance contemporaine (Serge Daney).  À noter, cependant, qu'il n’existe

en ces années 1970 et 1980, aucune formation institutionnelle à la critique de films. Toutefois,

le critique, plus qu'un autre, est susceptible de produire une certain nombre de commentaires

généraux  sur  le  cinéma,  assurés  d'un  lectorat  plus  ou  moins  important.  Par  ailleurs,

contrairement  aux  histoires  de  cinéma,  forcément  rétrospectives,  les  textes  critiques  sont

contemporains  aux films  et  témoignent  par  conséquent  de réactions  immédiates  – parfois

emportées, à proportion de la surprise qu'aura accompagné la découverte des films.

Autre  statut :  celui  de  cinéaste.  La  parole  du  cinéaste  est  dans  une  relation

d'ambivalence avec celle du critique. En effet, soit les propos de celui qui a réalisé le film font

autorité, pour des raisons compréhensibles : le cinéaste détient, en quelque sorte, la clé de son

film, il sait d'ordinaire pourquoi il a fait tel usage des images électroniques et peut en proposer

un commentaire.  Le  critique  tente  alors  d'articuler  sa  propre  analyse  aux  déclarations  du

cinéaste,  éventuellement  citées  dans  son texte,  par  bribes,  comme autant  d'arguments.  Le

critique prolonge, éclaircit, exemplifie, etc., ce que le cinéaste a pu suggérer ; il fait médiation

entre le cinéaste et le lecteur (le cinéaste faisant déjà médiation entre son propre film et celui

qui l'interroge, souvent le critique lui-même). Soit, à l'inverse, les propos du cinéaste sont

nuancés voire contredits par le critique. D'un cas à l’autre, la critique ne joue par le même

rôle. Dans le premier, elle s'aligne et traduit, elle occupe alors, répétons-le, une position de

médiation. Dans le second, elle fait valoir sa compétence contre le cinéaste lui-même, moins

conscient qu'elle des enjeux propres de son film. La critique n'est plus alors une traductrice

mais une instance autonome, bénéficiant par rapport au réalisateur d'une position de recul,

voire de surplomb, qui l'autorise à mettre en doute ses déclarations au profit d'autres analyses.
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Par  exemple,  à  l'occasion  d'un  texte  sur  Les  Nouveaux Mystères  de  New York,  Jean-Paul

Fargier prend ouvertement parti contre une déclaration de Jean-André Fieschi. Le cinéaste

affirme,  en  effet,  vouloir  éviter  « ce  qui  peut  rappeler  la  vidéo »  (en  termes  de  matière

d'image) alors que Fargier décrit ces bandes comme le résultat d'une pratique spécifiquement

vidéographique (et non pas cinématographique) – Fieschi évacuant, pour sa part, la distinction

en déclarant, plus simplement, « [faire] des images et des sons »247. Cet exemple significatif

confronte  la  parole  du  cinéaste  à  celle  d'un  critique  brandissant,  en  quelque  sorte,  sa

« spécialité ».  Cantonné, en effet,  aux rubriques « vidéo » (dans les  Cahiers du cinéma et

artpress entre autres), lui-même vidéaste de la première heure (ayant formé avec sa compagne

Danielle Jaeggi le groupe militant Les Cent Fleurs), Fargier revendique ici, eu égard à son

expérience pratique et théorique, un droit légitime à la contradiction. Mais dans un cas comme

dans l'autre (médiation ou démenti), le texte critique prend appui sur la parole du cinéaste,

comme sur un document de première main, une émanation de l’œuvre elle-même.

Dernier statut, enfin, plus délicat à introduire : le film. Définir le film comme statut

suppose, tout d'abord, de ne pas le réduire à ce qu'en a dit son réalisateur. Il s'agit, en effet, de

postuler qu'un film est susceptible d’échapper, dans une certaine mesure, à celui qui en a la

propriété intellectuelle. Il importe, par conséquent, de mettre systématiquement en tension la

parole du cinéaste avec celle du film. Définir le film comme statut, c'est également supposer

que le film est traversé par une « énonciation impersonnelle » (nous reprenons ici la formule

de Christian Metz248), c'est-à-dire : une énonciation qui ne saurait se rapporter à une instance

première derrière laquelle se dissimulerait le cinéaste. Il s'agit donc de procéder à une analyse

filmique  rigoureuse  afin  de  dégager  les  énoncés  auxquels  le  film  donnerait  forme,  sans

exclure les écarts que ceux-ci pourraient introduire par rapport aux déclarations du réalisateur.

Le film possède donc un statut particulier, nouant une relation double avec le cinéaste

et le critique. Il installe, en effet, un niveau d'énonciation relativement autonome qui, en droit,

ne recouvre ni celui du cinéaste, ni celui du critique. En somme, le film ne se laisse jamais

tout à fait ressaisir.

6-b Emplacements institutionnels et situations

Deuxième  repérage  signalé  par  Foucault :  les  « emplacements  institutionnels ».  Il

s'agit de décrire les lieux – physiques et métaphoriques – depuis lesquels sont formulés les

247 Jean-Paul Fargier, « Le grand écart », Cahiers du cinéma, n°310, avril 1980, p. 27-28.
248 Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, ou le site du film, Paris, Méridiens Klincksieck, 1991. 
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énoncés. Le philosophe mentionne, par exemple, l’hôpital, « où le médecin tient son discours,

et où celui-ci trouve son origine légitime et son point d'application » ou encore le « champ

documentaire qui comprend non seulement les livres ou traités, […] l'ensemble des comptes

rendus  et  observations  publiés  et  transmis,  […]  [et]  la  masses  des  informations

statistiques249 ». 

Ici, l'emplacement depuis lequel critiques et cinéastes formulent des énoncés est un

lieu métaphorique : la presse écrite. Mais ce pourrait être aussi la radio ou la télévision. Ou

encore l'édition, lorsque les textes critiques ou les déclarations des cinéastes sont regroupés en

recueils  (Daney ou Wenders  par  exemple).  Un autre  lieu,  excluant  cette  fois  critiques  et

cinéastes, pourrait être, par exemple, le champ documentaire électronique, composé comme

pour la médecine d'une masse de références compilant la somme des informations publiées

sur la technologie électronique à une période donnée (brevets, traités, manuels, guides, etc.).

Également : les institutions muséales où se tiennent les expositions d'art vidéo et où ont lieu

des projections (Carnet de notes sur vêtements et villes, par exemple, a été projeté au Centre

Georges  Pompidou avant  sa  sortie  en salles).  Enfin,  l'emplacement  institutionnel  du film,

privilégié  ici  de  manière  générale,  est  la  salle  d'exploitation.  Il  ne  s'agit  pas,  cependant,

d'exclure les salles de projection des musées, accueillant un public averti dans le cadre de

programmations spécifiques, ou encore les salles de festivals (Le Mystère d'Oberwald ayant

été projeté au Festival de Venise 1980 et commenté par des envoyés spéciaux français). Il ne

s'agit  pas  non  plus  d'exclure  tout  à  fait  la  consommation  domestique  (Le  Testament  du

Docteur Cordelier et Parade ayant été à la fois diffusés à la télévision et projetés en salles).

Enfin, troisième et dernier repérage : « la situation » que le sujet peut occuper « par

rapport  aux  divers  domaines  ou  groupes  d'objets »,  et  qui  définit  l’ensemble  de  ses

« positions ». La pratique du médecin ne peut, en effet, s'effectuer qu'au sein d'un cadre de

possibilités  déterminé  (« grille  d'interrogations  explicites  ou  non »,  « programme

d'information »,  « table  de  traits  caractéristiques »,  « type  descriptif » ;  « distance

perceptive » ; « intermédiaires instrumentaux ; etc.)250.

En se gardant d'essayer de transposer ces catégories énumérées, par trop spécifiques à

la médecine, dans les domaines du cinéma et de la vidéo, il s'agirait d'identifier le cadre de

possibilités  au  sein  duquel  critiques  (et  cinéastes)  ont  pu  formuler  un  certain  nombre

d'énoncés. Ou encore, celui au sein duquel certains cinéastes ont pu expérimenter, grâce à

l'électronique, des usages singuliers.

249 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 73, p. 74.
250 Ibid., p. 74.
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En ce qui concerne la critique, par exemple, ce cadre a nécessairement conditionné

l'effet produit par la nouveauté de séquences électroniques au sein d'un film consommé en

salles.  Par  exemple,  les  réactions  de  rejet  partagées  par  quelques  critiques  déplorant  la

pauvreté du rendu d'image ne peuvent s'appréhender qu'au regard du cadre de possibilités qui

a pu déterminer cette attention à la matière d'image comme argument critique. À noter que ce

cadre,  ou  cette  « situation »  pour  employer  le  mot  de  Foucault,  dépend,  en  partie,  des

emplacements institutionnels occupés par les films. Par hypothèse, les critiques ayant assisté

aux projections de One from the Heart en salles d'exploitation n'auraient sans doute pas tenu

les mêmes propos s'ils avaient découvert le film dans un autre lieu : une institution d'art ou un

festival spécialisé. Le déséquilibre mentionné par certains entre le travail de la forme et celui

du récit suppose effectivement une hiérarchie que les films d'avant-garde et expérimentaux

(projetés,  précisément,  dans  les  musées  ou  festivals)  renversent  généralement.  Une  telle

remarque a pour but de souligner que l’emplacement institutionnel conditionne un certain

régime de tolérance (lié à un horizon d'attente) dont les textes critiques portent la marque.

Autre  exemple :  l'attribution  variable  d'une  dimension  télévisuelle  sur  base  du  recours  à

l'électronique. Certains commentateurs ont, en effet, désigné Parade, réalisé avec des moyens

électroniques, comme un produit de télévision n'ayant pas sa place dans une salle de cinéma.

Or, il est bien évident que cette sentence se fonde à la fois sur une certaine idée du cinéma et

une autre, de la télévision. Des idées normatives, à partir desquelles sont évalués des écarts

possibles.  De manière  générale,  le  cadre  de  possibilités,  tel  qu'il  apparaît  dans  la  presse

cinématographique, prend la forme d'une série de normes plus ou moins implicites, issus pour

bonne part des habitudes de consommation propres à chaque emplacement institutionnel (tel

critique adepte et défenseur du cinéma expérimental ne reconnaît pas les mêmes normes que

tel autre, nostalgique du classicisme hollywoodien).

Si l'on se place non pas du côté de la réception critique mais de celui de la  praxis,

c’est-à-dire du côté des cinéastes, formulant ponctuellement certaines considérations sur leur

propre travail, la « situation » évoquée par Foucault peut comprendre un certain nombre de

règles  (plus  ou  moins  tacites)  présidant  à  la  réalisation  des  films.  Ces  règles  sont,  par

exemple, évoquées par Godard à la sortie de son film Numéro Deux comme un modèle dont la

vidéo  permettrait  de  s'écarter.  Plus  précisément,  Godard  fait  référence  aux  nombreux

intermédiaires (cameramen, laboratoires, etc.) qui coupent finalement le cinéaste de son film.

Au contraire, il déclare que l'appareillage électronique lui permet d'être en prise directe sur ses

images. Godard manifeste également le désir d'établir un réseau de distribution locale, via la

diffusion télévisée, dans le but d’offrir aux spectateurs des images qui les représenteraient
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vraiment251. Autre exemple : quelques années plus tard, Coppola projette lui-aussi de réviser

les règles habituelles de réalisation en tirant profit des possibilités de l'électronique. Il défend

notamment l'élaboration de maquettes grâce à des programmes informatiques permettant de

visualiser  une  ébauche  préalable  du  film  (composée  de  dessins,  de  fragments  de  textes,

d'enregistrements de répétitions, etc.) avant le début du tournage, dans le but de corriger par

avance les insuffisances éventuelles. Il pratique également le video assist252 afin de monter les

prises au jour le jour, en vidéo, et donc visualiser un work in progress. L'enjeu étant de réduire

le temps de réalisation, par conséquent de faire des économies, et de prévoir – autant que faire

se peut – la réaction du public253.

Les  nouvelles  stratégies  mises  en  place  par  Godard  et  Coppola,  en  dépit  de  leurs

différences  indéniables,  s'appréhendent  au  regard  d'un  même  cadre  de  possibilités,

conditionnant ce qui ressortit à la praxis ordinaire et ce qui, au contraire, se différencie d'elle.

À noter,  également,  que  ce  cadre  de  possibilités  intègre  nécessairement  l'équipement

technique à disposition des réalisateurs. De sorte que les possibilités en question peuvent être

matérielles. Par exemple, dans les années 1970, intégrer dans un film distribué en salles des

moments  enregistrés  en  vidéo  nécessite  de  kinéscoper  (c'est-à-dire  re-filmer  depuis  un

moniteur) le matériel électronique.

251 Voir notamment :  Jean-Luc Godard, « Warum ich hier Spreche... »,  Cahiers du cinéma,  Hors-série,  n°20,
« Histoires de Cannes 1939-1996 », avril 1997, p. 97-99 et Yvonne Baby, « Faire les films possibles là où on est.
Un entretien avec Jean-Luc Godard », Le Monde, 25 septembre 1975.
252 Le video assist est un dispositif de couplage entre une caméra électronique et une caméra argentique, offrant à
son  utilisateur  la  possibilité  de  contrôler  sur  un  écran  électronique  le  matériel  tourné  sans  attendre  le
développement de la pellicule. Jerry Lewis, qui l'emploie à partir de 1960 (l'année de sortie de  Die Tausend
Augen des Dr. Mabuse de Fritz Lang), passe généralement pour en être l'inventeur, bien que le brevet demeure
pour l'heure introuvable. Voir à ce sujet l’article de Peter Glaskowsky, « Jerry Lewis and the elusive Video Assist
patent »,  consultable  à  l’adresse  suivante :  http://www.cnet.com/news/jerry-lewis-and-the-elusive-video-assist-
patent/ [consulté le 26 août 2016]
253 Voir notamment : Serge Daney et Jean-Luc Douin, « Coup de paroles »,  Libération, 29 septembre 1982 et
Michel Ciment, « Entretien avec Francis Coppola », Positif, n°262, décembre 1982, p. 27-34.
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III. La vidéo, auxiliaire des pratiques cinématographiques 1

– Des usages de substitution

Les  premières  idées  de  vidéo  examinées  ont  été  regroupées  sous  le  thème  de  la

substitution.  Trois  films  ont  été  retenus,  entre  1959  et  1974 :  Le  Testament  du  Docteur

Cordelier de Jean Renoir  (1959),  Steppenwolf de Fred Haines (1974) et  Parade de Jacques

Tati (1974). En dépit de différences évidentes (en termes de projet, de style, de renommée,

etc.), les trois cinéastes ont ceci de commun qu'ils encouragent un usage cinématographique

de la vidéo. Chacun des films, à sa manière, témoigne ainsi d'une certaine confiance envers la

technologie électronique. Mais si les trois œuvres sont réunies sous une même détermination,

elles n’exploitent pas les mêmes possibilités. L'électronique intervient d'ailleurs de manière

variable dans le parcours respectif de chaque cinéaste.

Jean Renoir est déjà un metteur de scène de renommée internationale quand la R.T.F.

le contacte en 1959 pour lui proposer de réaliser une dramatique en direct254. Il y a déjà près

de vint ans, en effet, que Renoir a réalisé La Règle du jeu (1939), qui fut un échec public à sa

sortie  et  qui  encouragea  le  cinéaste  à  s'exiler  aux  États-Unis255.  Une  fois  de  retour,  et

parallèlement à sa carrière cinématographique, Renoir met en scène plusieurs représentations

théâtrales (Jules César, Orvet) qui l'incitent à réenvisager la question du jeu des acteurs dans

les  films.  Du  propre  aveu  de  Renoir,  en  effet,  Le  Testament  du  Docteur  Cordelier a

« résult[é]256 »  de  ces  quelques  expériences  théâtrales  ayant  nécessité  des  séances  de

répétitions au cours desquelles les acteurs devaient jouer  en continuité  et  par  conséquent,

faisaient  naître  progressivement  leur  personnage  au  fil  des  répliques.  Dans  un  texte

rétrospectif,  Renoir  déplorait  qu'à  l'époque,  « malheureusement,  l'équipement

cinématographique et en premier lieu la longueur des bobines ne permet[tait] pas des prises de

vues  sans  coupures257 ».  C'est  donc  pour  des  raisons  pratiques,  touchant  aux  modes

d'enregistrement et de diffusion, que Renoir accepte la proposition et s'adjoint les services de

la R.T.F.  pour réaliser  Cordelier.  Équipée de caméras électroniques, la télévision publique

peut effectivement diffuser des programmes en direct plusieurs heures durant. N'usant pas de

la pellicule comme support de référence,  elle n'est  donc pas limitée par la longueur de la

bande. Si finalement Renoir n'emploie pas les caméras électroniques mises à disposition, il
254 Pascal Mérigeau détaille cet épisode biographique dans Pascal Mérigeau, « Des coups sur la tête »,  Jean
Renoir, Paris, Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 2012, p. 779-820.
255 Jean Renoir, « 1939. La Règle du Jeu », Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, coll. « Champs art », 2005, p.
157. [1ère édition 1974]
256 Jean Renoir, « Limelight », op. cit., p. 256.
257 Ibid., p. 257.
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expérimente tout de même le jeu en continuité, issu de la pratique théâtrale et rendu possible à

l'écran par un dispositif impliquant un nombre considérable d'appareils de prise de vue, avec

comme conséquence l'augmentation du matériel impressionné. Afin d’éviter les « coupures »

répétées, Renoir ceinture en effet l'espace de jeu avec plusieurs caméras et microphones de

façon à ce que les acteurs jouent la scène sans interruption. Le cinéaste réitère l'expérience

dans la foulée avec Le Déjeuner sur l'herbe (1959) puis abandonne cette méthode, en raison

notamment des dépenses qu'elle occasionne258. En 1969, le cinéaste réalise Le Petit théâtre de

Jean Renoir initialement prévu par la seule diffusion télévisuelle. Structuré en quatre parties

tel un programme de variétés, le film laisse de côté la méthode de la continuité. Affirmant que

« tout ce qui bouge sur un écran est du cinéma259 », Renoir, comme nous le verrons, n'a jamais

associé  sa  collaboration  avec  la  télévision  à  un  renoncement  au  cinéma  sur  base  d'une

différence technologique260. Bien que Cordelier ait été tourné sur pellicule, son projet initial

implique le recours à la vidéo comme à un outil qui aurait facilité une recherche sur le jeu des

acteurs, soutenu par une volonté d'amélioration du cinéma, en accord, à la même époque, avec

le projet, diversement formulé, de la Nouvelle vague.

Si  les  deux hommes  n'ont  bien  évidemment  pas  la  même place  dans  l'histoire  du

cinéma,  Renoir  et  Fred Haines se rejoignent au moins sur un point,  qui  est  l'usage de la

technologie  électronique  –  usage  escompté  chez  le  premier,  effectif  chez  le  second.

Steppenwolf est  l’unique film réalisé par Haines,  qui  avait  auparavant rédigé avec Joseph

Strick le scénario du film  Ulysses (Joseph Strick, 1967), adapté du roman de James Joyce.

Également adapté d'une œuvre littéraire emblématique,  Steppenwolf emploie principalement

l’électronique  pour  composer  une imagerie  proche des  représentations  psychédéliques  qui

émergent dans l'art et la culture à partir des années 1960, et qui traduisent visuellement des

états altérés de la conscience261. Il n'est d’ailleurs pas indifférent que ce style soit ici associé

au roman de Hermann Hesse dans la mesure où le texte a connu après la Deuxième guerre

mondiale un regain d’intérêt considérable lié à l'éclosion de la contre-culture américaine262.

Harry  Haller,  le  personnage  principal  du  roman,  tiraillé  entre  sa  nature  bestiale  et  son

258 Idem
259 Jean Renoir, « Avant-propos », op. cit., p. 7.
260 Sur les rapports entre le cinéma et la télévision tels qu'ils se nouent à l'intérieur du film, dans la représentation,
voir Édouard Arnoldy, « Cinéma [et] télévision. Entre quelques images du Testament du  Docteur Cordelier de
Jean Renoir » in BERTON Mireille et WEBER Anne-Katrin (dir.), La Télévision du Téléphonoscope à Youtube.
Pour une archéologie de l'audiovision, op. cit., p. 289-302.
261 Plusieurs exemples de ces représentations sont visibles dans le catalogue d'exposition édité par David Rubin
sous le titre  Psychedelic. Optical and Visionnary Art since the 1960's, San Antonio, Cambridge, San Antonio
Museum of Art, MIT Press, 2010. 
262 Sur ce point, voir les interprétations d'Edwin Casebeer dans Herman Hesse, de Siddharta au Jeu des perles de
verre, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1984, p. 55-106.
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acculturation, est effectivement en rupture avec les conventions bourgeoises qui l'ont façonné

et  qui  lui  sont  désormais  insupportables.  Après  avoir  notamment  proposé  le  projet  à

Michelangelo  Antonioni  (qui  aurait  déclaré  le  roman  « infilmable263 »),  les  producteurs

Melvin Abner Fishman et Richard Herland, se tournent vers Haines (nommé aux Oscars pour

le scénario de Ulysses) qui accepte de réaliser le film264. Bien que nous n'ayons trouvé aucune

déclaration  de  Haines265,  les  usages  visibles  de  l’électronique  témoignent  d'un  certain

enthousiasme pour la nouvelle technologie. Près d'un quart du film, en effet, est réalisé en

vidéo. Les images électroniques sont donc ici manifestement considérées comme la matière

possible d'un film distribué en salles d'exploitation.

Enfin, Jacques Tati a lui-aussi usé de la technologie électronique mais pour des raisons

sensiblement différentes. Il ne s'est pas agi comme Renoir de tenter une expérience sur le jeu

en continu des acteurs ou comme Haines d'exploiter une gamme d'effets visuels, mais plutôt

de parvenir à réaliser un film avec des moyens économiques réduits. En effet, Tati réalise

Parade grâce à la télévision suédoise après que Playtime (1967) l'a contraint de vendre aux

enchères les droits d'exploitation de ses précédents films pour rembourser une partie de ses

dettes266.  Dans  ce  contexte,  les  caméras  électroniques  confiées  au  cinéaste  sont  apparues

comme des machines de substitution, permettant malgré tout à Tati de réaliser un film qui,

grâce au report sur pellicule, a pu être distribué en salles d’exploitation. Par ailleurs, Parade

n'a  pas  intégralement  été  tourné  en  vidéo.  Le  film  mélange  plutôt  différents  supports,

correspondant à plusieurs sessions d'enregistrement séparées dans le temps et l'espace. Mais

cette  hétérogénéité  est  résorbée  par  une  logique  de  raccordement  qui  fusionne

symboliquement les images argentiques et électroniques. Enfin, comme nous le verrons, cette

contrainte initiale – le tournage électronique – a finalement abouti à une prise de conscience

de la part du cinéaste quant à l'avenir de la création cinématographique.

Les trois cinéastes réunis dans cette première partie ont finalement en commun une

attitude semblable par rapport au cinéma et à la technologie. Renoir, Haines et Tati ont, en

effet, tous trois manifesté un certain pragmatisme en exploitant la technologie électronique

pour satisfaire leurs objectifs artistiques, sans jamais songer que le cinéma dans sa stricte

263 Jenny Fabian, « Jung hearts run free »,  The Guardian,  21 avril 2000. L'article est  consultable à l'adresse
suivante : http://www.theguardian.com/film/2000/apr/21/4 [Consulté le 7 août 2016]
264 Idem
265 Pour un aperçu biographique,  on peut  néanmoins se reporter  à  l'article  nécrologique rédigé par  Douglas
Kennedy  dans  The  Independent,  le 10  mai  2008,  consultable  à  l'adresse  suivante :
http://www.independent.co.uk/news/obituaries/fred-haines-screenwriter-who-adapted-ulysses-825473.html
[consulté le 7 août 2016]
266 Marc Dondey, Tati, Paris, Ramsay, coll. « Ramsay Cinéma », 1989, p. 238, p. 242 ; David Bellos, His life and
art, London, The Harvill Press, 2001, p. 288., p. 315-323. 
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définition  impliquait  nécessairement  le  recours  au  matériel  argentique.  Comme  nous  le

verrons,  les  trois  films,  dans  des  proportions  diverses,  ont  suscité  dans  la  presse  des

interrogations quant à leur statut respectif.  Cordelier et  Parade, en particulier, notamment à

cause de leur double exploitation (à la télévision et dans les salles), ont encouragé certains

commentateurs à invoquer, plus ou moins explicitement, une définition normative du cinéma.

1. Jean Renoir et le « nouveau cinéma » : Le Testament du Docteur Cordelier, 1959

1-a La genèse du film

Contacté en 1959 par la R.T.F. qui lui propose une collaboration, Jean Renoir projette

tout d’abord de réaliser une dramatique en direct. Mais le sujet choisi, l'adaptation libre de la

nouvelle de Robert Louis Stevenson Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Mr Hyde (1886),

nécessite  un  temps  de  maquillage  qui  s’accommode  mal  de  ce  type  de  réalisation.  C'est

pourquoi  le  cinéaste  opte  finalement  pour  un  film  sur  pellicule  réalisé  avec  les  moyens

techniques de la télévision. Il n'est donc plus question d'une diffusion en direct mais Renoir

conserve la méthode originale. Les caméras électroniques sont simplement remplacées par des

caméras argentiques. Il est alors prévu que le film fasse l'objet d'une double exploitation –

projeté en salles et diffusé à la télévision.

Renoir  justifie  sa  collaboration  avec  la  télévision  par  le  désir  d'expérimenter  la

méthode du tournage en continuité. À la place de fragmenter la performance de chaque acteur

selon les changements de cadres se succédant au cours du tournage, il s'agit de filmer la scène

d'un  bloc,  de  sorte  que  cette  performance  puisse  se  déployer  selon  sa  cohérence  propre.

Renoir privilégie donc, selon ses propres termes, une division du film en scènes et non plus en

plans267. La mise en œuvre de cette méthode requiert de nombreuses répétitions préalables

afin de mémoriser la scène entière qui est tournée d'une traite. Une erreur de dialogue ou de

cadrage et tout est à recommencer. La R.T.F. ayant mis à la disposition de Renoir le matériel

de prise de vue, les techniciens et les plateaux de tournage (studios des Buttes-Chaumont),

certaines scènes sont tournées avec huit caméras et pas moins de douze micros. L'espace du

tournage ainsi ceinturé, l'acteur ne joue plus pour une caméra en particulier et se retrouve en

quelque sorte sous surveillance. L’intérêt d'un tel dispositif est envisagé par Renoir sous un

double aspect : il offre d'abord un gain d'authenticité car la progression dramatique n'est plus

le fait d'opérations de montage ; il offre ensuite un gain de temps et d'argent car les répétitions

267 Jean Renoir, « Pourquoi ai-je tourné "Cordelier" ? », Cahiers du cinéma, n°100, octobre 1959, p. 24.
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permettent de réduire la période du tournage. 

Mais sitôt le film terminé, une querelle entre corporations bloque temporairement son

exploitation. Le Syndicat du Cinéma critique, en effet, cette collaboration dans la mesure où

le service public  (la R.T.F.),  en fournissant son aide,  fait  concurrence au cinéma qui,  lui,

relève  du  secteur  privé.  Une  concurrence  déloyale  dans  la  mesure  où  les  salaires  à  la

télévision sont inférieurs à ceux pratiqués au cinéma. Réalisé avec les moyens humains et

matériels de la télévision,  Cordelier est donc reçu comme un préjudice aux techniciens de

cinéma, à l'heure où le chômage sévit. De plus, d'aucuns critiquent l'opportunisme de cette

collaboration, le cinéma ayant jusqu'alors tenu la télévision en mépris. Enfin, une déclaration

de Renoir, à l’occasion de la projection du film au Festival de Venise en 1959, attise encore

les tensions. Le cinéaste y aurait, en effet, déploré que la loi Le Chapelier, qui interdisait la

formation des corporations, fût abrogée. Renoir pointait par là la vanité des frontières entre les

différents domaines du spectacle et en particulier ici, entre cinéma et télévision. Il est à noter,

cependant, que Renoir avait refusé de bénéficier de la loi d'aide mise en place par l’État dans

la mesure où précisément il s'adjoignait le concours de la télévision.

Un accord sera finalement trouvé et le film sera exploité (salles et télévision) à partir

de 1961.

1-b Une hiérarchie entre cinéma et télévision

À quelques  exceptions  près,  Le Testament  du Docteur  Cordelier reçoit  un  accueil

critique très défavorable. Les motifs de reproche se répartissent en plusieurs catégories, dont

certaines concernent précisément la nouvelle méthode de réalisation. Derrière les arguments

esthétiques et philosophiques pointe une hiérarchie entre le cinéma et la télévision. Samuel

Lachize déclare ainsi :

« Le génie au cinéma ne saurait se passer de moyens. […] [Renoir] a raté "Cordelier"…

en ne le tournant pas selon les règles de la création cinématographique.268 »

Puis il décrit le propos de Renoir dans le film comme « une négation de la science qui nous

ramène à l'obscurantisme, à une "spiritualité" moyenâgeuse ». Et ajoute avec ironie : « Ce qui

explique peut-être pourquoi notre T.V. gouvernementale tient tant à ce film ». La méthode

268 Samuel Lachize, «  Le testament du docteur Cordelier (un échec spectaculaire...) », L'Humanité, 18 novembre
1961.
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employée par Renoir est donc directement désignée comme responsable de l'échec du film. Il

ne saurait y avoir  de bon film sans moyens et  Renoir a privilégié à dessein une méthode

justement fondée sur une certaine économie de moyens. Ces « règles » bien mystérieuses de

« la création cinématographique » seraient donc incompatibles avec la télévision – à tout le

moins avec l'usage qu'en fait Renoir. Jean Salmeze, dans Libération, établit une équivalence

du même ordre entre la qualité de l’œuvre et les moyens à disposition :

« […] à aucun moment nous n'avons trouvé la moindre idée ni le moindre éclat de mise

en scène. Il est vrai que Renoir ne disposait que d'un petit budget et de moyens forcément

limités.269 »

Jean  Gandrey-Réty,  des  Lettres  françaises,  attribue  lui  aussi  à  la  télévision  l'origine  des

insuffisances supposées du film :

« Nous avons assisté, une heure trente durant, à un spectacle d'une incroyable platitude et,

par moments, d'une insondable sottise. Est-ce, en partie, parce que le grand cinéaste qui a

voulu tenter cette expérience l'a entreprise avec une collaboration de "spécialiste" qui,

dans  le  domaine  de  la  R.T.F.  ou  dans  celui  du  théâtre,  brille  surtout  par  sa  longue

incapacité ?270 »

Lachize et Gandrey-Réty ont en commun une certaine idée de la télévision qui oriente leur

critique. C'est la télévision qui, à un certain niveau d'analyse, expliquerait l'échec du film,

pour diverses raisons des plus générales : manque de moyens, obscurantisme, incapacité. La

collaboration du cinéma avec la R.T.F. est donc perçue à l'époque, pour une certaine frange de

la critique, comme une prise de risque. Bien qu'elle ne partage pas cette vue sur la télévision,

Paule Sengissen reconduit un semblable déséquilibre entre les deux collaborateurs :

« Il est absurde que le cinéma et la télévision ne puissent s'épauler. Il faut sortir de cette

impasse.  Il  faut  que  Jean  Renoir  puisse  travailler  pour  la  télévision.  Il  y  a  de  fortes

chances pour qu'il lui donne ses lettres de noblesse.271 »

Si  la  citation  témoigne  d'un  certain  enthousiasme,  elle  part  finalement  du  même  constat

269 Jean Salmeze, « Le Testament du Docteur Cordelier », Libération, 17 novembre 1961.
270 Jean Gandrey-Réty, « Annulez le testament ! », Lettres françaises, 23 novembre 1961.
271 Paule Sengissen, « Jean Renoir donnera-t-il à la T.V. ses lettres de noblesse ? », Radio Cinéma Télévision, 1er
mars 1959.
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d'incomplétude  qui  sous-tend  les  autres  commentaires.  D'un  côté,  en  effet,  la  télévision

entrave le travail de Renoir et de l'autre, Renoir est désigné comme un cinéaste susceptible de

transformer la télévision, d'en changer l'image. En somme, la télévision est appréhendée par

les critiques comme un mauvais objet, d'où cette facilité à l'invoquer comme cause de l'échec

supposé de Cordelier.

1-c Reproche de théâtralité : jeu des acteurs et statisme des scènes

L'un des reproches revenant le plus régulièrement dans la presse généraliste (et que

l'on retrouve également dans les revues spécialisées) est celui de la théâtralité. À noter que

Renoir a fait principalement appel à des acteurs de théâtre (Teddy Bilis, Jean-Louis Barrault,

Michel Vitold) pour une raison précise touchant la singularité de la méthode du tournage en

continuité. Dans la mesure, en effet, où il n'est plus question de fragmenter la performance des

acteurs,  ces  derniers  doivent  être  capable  de  « tenir »  la  scène  dans  son  entièreté.  Si  la

fragmentation  pouvait  éventuellement  constituer  une  méthode  commode  pour  des  acteurs

amateurs,  composant  artificiellement  une  performance  acceptable  par  addition  des  prises

réussies, le tournage en continuité requiert des acteurs professionnels, rompus à l'exercice du

jeu dans la durée. Or, quel type d'acteur y est accoutumé sinon l'acteur de théâtre ? Cependant,

il va de soi que la théâtralité d'un film n'est pas nécessairement l'effet spontané du recours aux

comédiens de théâtre. Cela peut certes passer par le jeu mais cela concerne aussi la mise en

scène,  dont  plusieurs  commentateurs  pointent  le  caractère  statique.  Étienne  Fuzellier,  par

exemple,  explique que contrairement  à  Stevenson, Renoir  n'a pas choisi  de raconter  cette

histoire « du point de vue de Jekyll ». De fait,

« [son] optique est beaucoup plus théâtrale que cinématographique. Cela aurait pu être un

avantage pratique, les conditions de tournage interdisant le plein emploi des ressources de

l'écran. Mais alors il eût fallu que le dialogue – qui prend une place prépondérante – et les

idées qu'il exprime fussent d'une qualité suffisante.272 »

Dans  la  mesure  où  le  spectateur  n'est  pas  dans  la  confidence  de  Jekyll-Cordelier,  le

commentateur attribue une « optique » théâtrale au film. En d'autres termes, puisque la plupart

du  temps,  le  film  est  en  focalisation  externe,  Fuzellier  place  la  représentation  dans  une

extériorité de principe. D'où la référence théâtrale. Un autre commentateur invoque, pour sa

272 Étienne Fuzellier, « Le Testament du Docteur Cordelier », Éducation Nationale, 30 novembre 1961.
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part, l'hésitation des acteurs, dont le jeu oscille entre théâtre et cinéma :

« La pire [des contingences du tournage] concerne les bons acteurs du film, Vitold, par

exemple : manifestement, on ne leur a pas permis d'aller au bout de leurs moyens. Mais il

est vrai que la plupart des rôles sont tenus par des comédiens qui eussent été insuffisants

de toute manière. Sont-ils au cinéma ? Au théâtre ? Ils ne le savent pas bien eux-mêmes et

tour à tour grossissent leurs effets ou gomment leur personnage.273 »

Le commentateur  évoque  plus  loin  « des  acteurs  jouant  au  public »,  c’est-à-dire  pour  un

public  dont  la  présence  en  creux serait  suggéré.  Nous  le  verrons  plus  loin,  une  telle

affirmation  s’oppose  symétriquement  à  certaines  déclarations  de  Renoir,  estimant  que  la

nouvelle méthode lui avait permis de faire en sorte que l'acteur cesse de jouer pour la caméra

(et donc, par prolongement pour le public). En plus du jeu des acteurs, un autre motif est

convoqué à plusieurs reprises pour justifier cette impression de théâtralité :

« Nous n'avons jamais eu le sentiment d'une rénovation quelconque du récit traditionnel.

Nous  avons  même  éprouvé  la  curieuse  (et  paradoxale)  impression  d'une  moindre

mobilité.274 »

« Les scènes d'intérieur, malgré les prises de vues à plusieurs caméras, sont bavardes,

statiques, théâtrales à la manière des spectacles des Buttes-Chaumont.275 »

« La  caméra  immobile,  qui  enregistre  scène  par  scène,  fige  un  récit  qui  manque

totalement de rythme.276 »

« En fait presque toute l'action se déroule dans d'affreux décors de studio. Le réalisateur

a-t-il été victime de ce manque de "plein air" ?277 »

« […] ces méthodes de production, loin d'avoir aéré la mise en scène de Jean Renoir, me

semblent au contraire (et ce, après plusieurs visions du film) l'avoir paralysée. Les scènes

d'extérieur  sont  toutes  réussies ;  les  scènes  d’intérieur  presque  toutes  statiques  et

273 Anonyme, « Le Testament du Docteur Cordelier », L'Express, 23 novembre 1961.
274 Louis Chauvet, « Le Testament du Docteur Cordelier », Le Figaro, 18-19 novembre 1961.
275 Jacques Siclier, « Jean Renoir en liberté surveillée », Le Monde, 27 juillet 1987.
276 Raymond Lefèvre,  « Le Testament du Docteur Cordelier »,  La Revue du cinéma – Image et  son,  n°144,
octobre 1961, p. 27.
277 Jean de Baroncelli, « Le Testament du Docteur Cordelier », Le Monde, 21 novembre 1961.
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théâtrales.278 »

La recherche de continuité effectuée par Renoir aurait  abouti  à un certain statisme, lié au

tournage en  studio.  Il  va  de  soi  qu'en  tournant  aux Buttes-Chaumont,  Renoir  ne  pouvait

organiser des déplacements d'appareils complexes ou embrasser des paysages de plain air. Ce

reproche ne saurait cependant condamner la nouvelle méthode en bloc car il ne concerne par

directement la continuité dramatique. D’ailleurs, Renoir remploiera en partie cette méthode

pour réaliser dans la foulée  Le Déjeuner sur l'herbe (1959) dont la grande majorité a été

tournée en extérieur.

Un autre élément peut expliquer ce statisme signalé dans la presse. Comme il a été

noté plus haut, Renoir a effectué de nombreuses répétitions avant le début du tournage afin de

mémoriser chaque scène. Or, au cours de cette préparation, les déplacements des acteurs ont

été réglés avec soin de façon à ce que les cadrages prévus par Renoir puissent être obtenus

sans  difficulté  au  cours  du  tournage.  Cela  a  nécessité  un  marquage  au  sol,  à  respecter

scrupuleusement  par  les  protagonistes279.  Peut-être  ces  indications  ont-elles  conduit  à  une

certaine  raideur  de  la  part  des  acteurs,  forcés  de  composer  avec  une  chorégraphie  de

mouvements déterminés. D'où éventuellement cette déclaration dans L'Express selon laquelle

Michel Vitold n'aurait pas pu « aller au bout de ses moyens ».

Il y a donc ici un écart entre la volonté d'obtenir un gain de sincérité via le tournage en

continuité et le constat diversement décliné par la presse d'une théâtralité – c’est-à-dire d'une

artificialité.  À noter d’ailleurs qu'un commentateur va jusqu'à établir  l'imperceptibilité des

effets de la méthode sur le commun des spectateurs. D'après lui, le public ne saurait saisir les

effets du tournage en continu, il ne percevrait que l'immobilité de la caméra et le confinement

des décors280.

La télévision est donc incriminée, perçue comme cause de l'insuccès de Cordelier. On

reproche au film sa pauvreté apparente et sa théâtralité. À plusieurs reprises, également, la

critique pointe un certain dilettantisme technique.  Renoir aurait,  en effet,  bafoué certaines

règles  élémentaires  de  la  grammaire  cinématographique.  Louis  Marcorelles,  dans  France

278 Jacques Siclier, Télérama, 12 novembre 1961.
279 Jean-Pierre Spiero, « Jean Renoir tourne  "Le Docteur Cordelier" »,  Cahiers du cinéma, n°95, mai 1959, p.
30 : « Le décor : à première vue, rien. De ci, de là, une chaise, une table bancale, un téléphone ; rien, sinon cette
peinture glaciale recouvrant les matériaux absorbants des murs. Et pourtant le décor était là : tracé sur le sol, à
l'échelle exacte, et les accessoires de jeu essentiels figuraient en bonne place. Et c'est de cette manière qu'allaient
naître les personnages, s'échafauder la mise en scène, se construire le découpage. »
280 M. D, « Le Testament de Jean Renoir »,  Le Canard enchaîné, 22 novembre 1961 : « C'est un film qui a été
tourné selon la technique utilisée à la Télévision. Je ne crois pas que le public s'en apercevra, et cela n'a aucune
importance. Ce qui compte, c'est ce qu'il voit. »
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Observateur,  mentionne  par  exemple,  un  « dédain  quasi  franciscain  des  conventions

techniques281 ». Et Raymond Lefèvre évoque, de son côté, les « maladresses et gaucheries »

qui  « se  multiplient  au  sein  de  l'improvisation  à  laquelle  se  livre  avec  plus  ou  moins  de

bonheur  l'équipe  du  film »282.  Le Déjeuner  sur  l’herbe,  tournée  en  partie  selon  la  même

méthode, fera l'objet de reproches semblables.

1-d L'irréductibilité entre le cinéma et la télévision

Les critiques du film dévoilent une certaine idée de la télévision.  La collaboration

entre Renoir et la R.T.F. est un fait alors inédit qui donne lieu, comme nous l'avons évoqué, à

des conflits entre deux corporations aux intérêts distincts. À l'époque, bien que les réalisateurs

de télévision soient généralement formés à l'IDHEC aux côtés des réalisateurs de cinéma, une

fois la formation achevée, les passages d'un milieu à l'autre sont rares. Si certains réalisateurs

de télévision tournent parfois des films distribués en salles, Renoir est le premier à amorcer le

mouvement inverse, du cinéma à la télévision. En plus de la hiérarchie déjà mentionnée entre

un  objet  noble  et  légitime  (le  cinéma)  et  un  mauvais  objet  (la  télévision),  certains

commentateurs  postulent  une  distinction  esthétique  plus  fondamentale  qui  aurait

manifestement porté ombrage à l'entreprise de Cordelier. Raymond Lefèvre déclare ainsi :

« Présenté sur l'écran normal d'une salle de spectacle, le film (qui semble avoir été pour

Renoir une expérience exaltante) est mauvais. Peut-être mon jugement serait-il différent

si j'étais en face du petit écran. À voir ce "Testament du docteur Cordelier" on mesure

toute  la  différence  qui  sépare  l'esthétique  du  cinéma  et  celle  de  la  Télévision.  Et

finalement  la  grande  erreur  de  Renoir  a  été  de  considérer  la  T.V.  comme  un  art  de

synthèse entre le cinéma, le théâtre et le reportage en prise directe. La T.V. n'est pas un art

de synthèse ; son esthétique se fonde sur l'intuition, la spontanéité, l'authenticité du fait

saisi dans l'unicité de l'instant présent. C'est dire que, une fois la technique bien affermie,

la T.V. deviendra un art indépendant.283 »

La citation souligne tout d'abord l'importance des conditions de réception du film. Lefèvre

établit qu'il ne saurait y avoir d'équivalence entre un film projeté en salles et ce même film

diffusé à la télévision. Sur ce point, Renoir fait des déclarations allant dans le même sens. Si

281 Louis Marcorelles, France Observateur, 6 septembre 1959.
282 Raymond Lefèvre, « Le Testament du Docteur Cordelier », art.cit., p. 27.
283 Idem
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une telle affirmation ne manque pas de pertinence, les quelques considérations sur l'identité de

la télévision et son aspiration artistique pèchent par trop d'idéalisme. Le critique prescrit, en

effet,  ce  que  devrait  être  la  télévision  afin  de  pointer  l'inadéquation  du  film  de  Renoir.

L’hybridité  de  Cordelier ne conviendrait  pas à la nature de la  télévision qui  impliquerait,

d'après  le  commentateur,  l'usage  exclusif  du  direct.  Afin  de  se  hisser  au  rang  d'un  « art

indépendant », la télévision devrait donc systématiser la télédiffusion en direct. Le cinéma

aurait donc sa propre esthétique et la télévision la sienne, composant toutes deux avec des

conditions de réception distinctes. Par conséquent, il ne saurait y avoir de passage de l'un à

l'autre au risque d'une bâtardise, et donc d'un échec.

Jean Salmeze,  déjà cité,  rend compte,  pour sa part,  d'une confusion :  « Était-ce du

cinéma ? Était-ce du théâtre ? De la télévision ? ». Se fait jour ici un problème lié notamment

à la double exploitation du film. Lorsqu'il réalise Cordelier, Renoir est conscient que le film

sera diffusé à la télévision et projeté en salles. Dans un texte paru dans les Cahiers du cinéma

en mai 1959, Jean-Pierre Spiero, assistant réalisateur, précise d'ailleurs que le cinéaste a été

épaulé par Y. A. Hubert, réalisateur de télévision, dont la fonction était de veiller à ce que les

choix  de  mise  en scène  soient  compatibles  avec  « l'esthétique  du petit  écran284 ».  Renoir,

semble-t-il, a donc dû trouver un compromis pour satisfaire aux exigences de deux types de

consommation, à domicile et en salles285. Par exemple, la taille de l'écran du téléviseur a pu

conduire à écarter certaines valeurs de plan. Renoir lui-même, dans un entretien avec Michel

Delahaye, déclare avoir accordé au visage la même importance que s'il s'était agi de tourner

une émission télévisée286.

1-e Un dispositif d'observation scientifique

Rares sont les commentateurs à avoir constaté le bénéfice de la méthode de Renoir sur

le  jeu  des  acteurs.  La  plupart  d'entre  eux  établissent  plutôt  un  déséquilibre  entre  la

performance  de  Barrault  et  celle  des  autres  comédiens,  sans  commenter  le  changement

éventuel de jeu sinon pour pointer une certaine théâtralité. Claude Beylie, cependant, décrit le

résultat de l'expérience en des termes pour le moins enthousiastes, très certainement informés

284 Jean-Pierre Spiero, « Jean Renoir tourne "Le Docteur Cordelier" », art. cit., p. 31.
285 Jacques Siclier,  art  cit. :  « Nous sommes en présence d'un échec provenant  des conditions mêmes de la
réalisation. Jean Renoir est un cinéaste qui a besoin d'une grande liberté de mouvement et d'inspiration. Il lui
fallait penser à la fois à deux publics dont l'optique de vision est différente. Il  risque de n'en avoir contenté
aucun. »
286 « […] j'ai donné la même importance au visage que si j'avais tourné une simple émission de T.V., mais cela le
sujet l'appelait. », Michel Delahaye, « Renoir. Théâtre + cinéma = TV », Cinéma 59, n°38, juillet 1959, p. 35.
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par les déclarations d'intention de Renoir. Le texte du critique est particulièrement significatif

dans la mesure où la méthode y est décrite comme un dispositif scientifique fondé sur un strict

protocole expérimental :

« Si l'acteur pouvait être suivi pendant toute la durée de la séquence, approché quasiment

à son insu (et traqué dans ses derniers retranchements) par cet essaim d’objectifs à l’affût,

ne  nécessitant  guère  en  somme  qu'un  personnel  renforcé  de  cadreurs  attentifs,  le

problème [de la continuité] se trouvait résolu, et l'omniprésence spatio-temporelle de la

caméra, naguère encore objet de tant d'acrobaties, obtenue du même coup. […] L'acteur, à

ce régime, serait  soumis, peut-être, à une plus rude épreuve, mais au bout du compte

quelle  extraordinaire  performance  ce  serait,  pour  qui  voudrait  bien  se  prêter  à

l’expérience, et pour le cinéaste que de simplifications apportées ! L'acteur s'identifiait

absolument  et  sans  rupture  avec  son  personnage,  il  atteignait  ce  seuil  longtemps  (et

vraiment) recherché de merveilleuse fluidité de jeu, de naturel souverain et pour tout dire

(on voudra bien considérer ceci comme un éloge suprême) de réduction à l'animalité. Par

quoi d'ailleurs, dans Cordelier, forme et fond miraculeusement coïncident.287 »

Un acteur est placé au sein d'un espace de visibilité totale et doit jouer pendant plusieurs

minutes.  Cette prestation continue a pour effet  de le fatiguer  au point  d'abandonner  toute

résistance et d’atteindre une forme de vérité. Beylie semble décrire une lutte entre un sujet

mis  à  l’ « épreuve »  et  un  dispositif  désincarné  et  omnivoyant.  Le  terme  de  « traque »

employé par le critique est d'ailleurs significatif : le sujet est à découvert, il ne peut échapper à

l’œil  impérieux  d'une  caméra  démultipliée  et  se  voit  contraint,  malgré  lui,  de  livrer  son

« extraordinaire  performance ».  L'évocation  d'une  réduction  animale  fait  songer  à  une

expérience  scientifique  effectuée  sur  quelque  rat  de  laboratoire.  L'acteur  se  retrouve

métaphoriquement dans une boîte dont il ne peut sortir (une boîte clôturée par l'unité spatio-

temporelle de la scène à jouer), acculé à produire un effort qui profitera à la représentation.

Faire tomber les masques apparaît comme le résultat de cette épreuve d'endurance. Le critique

établit d'ailleurs à la toute fin de l'extrait, de façon un peu hardie, un parallèle entre cette

méthode et l'expérience menée par le Docteur Cordelier, consistant à libérer l'humain de la

chape de conventions qui l'entrave. La comparaison est sans ambiguïté : la méthode adoptée

par Renoir est censée aboutir à une libération.

Rétrospectivement,  la  description  de  Beylie  ne  manque  pas  d'évoquer  la  vidéo-

surveillance qui n'est certes pas encore pratiquée à l'époque mais dont Fritz Lang exploite la

287 Claude Beylie, « Un testament olographe », Cahiers du cinéma, n°123, septembre 1961, p. 39-40.
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même année (1959) certains enjeux dramatiques dans le dernier volet de sa trilogie Mabuse.

Le déséquilibre entre un sujet ignorant qu'il est observé (ignorant à tout le moins quel angle

sera  finalement  exploité)  et  cet  « essaim »  d’appareils  peut  faire  songer,  encore  plus

précisément, au dispositif panoptique de Jeremy Bentham dont Michel Foucault proposera un

commentaire  célèbre  en  1975288.  Cependant,  Beylie  ne  pointe  jamais  les  limites,

éventuellement morales, que pourrait mettre en jeu une telle méthode. Bien que l'expérience

décrite se fonde sur un certain contrôle de l'individu (« à son insu »), le critique souligne avant

tout le profit  obtenu. Il  s'agit,  en effet,  d'acteurs collaborant tous à la réussite d'un projet

orchestré par Renoir. Il n’empêche, deux éléments sont invoqués qui formeront le socle des

dispositifs  de surveillance :  le quadrillage de l'espace par des appareils de prise de vue et

l'ignorance relative du sujet observé. Dans le même texte, un peu plus loin, Beylie souligne

encore la dimension scientifique de l'expérience menée par Renoir :

« […] l'avenir même du septième art se trouve concerné. […] [Vitold] est, tout uniment,

le premier acteur de cinéma à qui l'on ait osé faire franchir la barrière de la continuité.

Vitold est, en quelque façon, aussi fantastiquement réaliste dans  Cordelier que pourrait

l'être, mettons, une fleur filmée à l’accéléré dans toute l'étendue de son épanouissement.

[…] Le comédien apparaît ici tel qu'il sortit, nu et sans complexe, des mains de la mère

Nature.  […]  Comme  Lola  Montès,  comme  Voyage  en  Italie,  comme  Pickpocket,  Le

Testament du Docteur Cordelier représente enfin, pour cette raison péremptoire, un pas

décisif accompli dans l'évolution du spectacle contemporain.289 »

Une telle citation se distingue de la plupart  des critiques et  recensions par l'enthousiasme

débridé  qui  la  traverse.  Renoir  lui-même  se  montre  plus  pondéré  lorsqu'il  évoque  les

avantages de sa méthode. Beylie insiste sur l'importance du « télécinéma » (l'autre nom de la

méthode)  en  recourant  à  deux  comparaisons  issues  des  sciences  « dures ».  En  effet,  la

« barrière de la continuité » que Vitold aurait  franchie est  une formule qui peut sans mal

évoquer le mur du son. Quant à l’exemple de la fleur, il fait référence à des expériences de

botanique avérées notamment menées par le Docteur Jean Comandon. En convoquant ainsi la

physique et la botanique, Beylie consacre l'efficacité de la méthode. Devant les caméras de

Renoir, la performance des acteurs serait aussi authentique que le croissance nécessaire d'une

fleur.  À cette différence que la transfiguration produite par l’accéléré est ici fonction de la

288 Michel  Foucault,  Surveiller  et  punir.  Naissance  de  la  prison,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  des
Histoires », 1975.
289 Claude Beylie, « Un testament olographe », art. cit., p. 40.
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continuité.  Beylie  souscrit  enfin  à  une  métaphore  biologique  lorsqu'il  désigne  Cordelier

comme un « pas décisif accompli dans l'évolution du spectacle contemporain ». L'important

étant de noter que cette évolution dépendrait manifestement des progrès du réalisme.

1-f Un « nouveau cinéma »

Aucune des critiques n'use du vocable « vidéo » pour commenter  Cordelier. Renoir

lui-même ne le prononce jamais, parlant plus généralement de la télévision et de ses moyens.

Il n’empêche que cette expérience induit nécessairement une certaine idée de la vidéo dans la

mesure  où  la  méthode  employée  est  celle  des  dramatiques  télévisées,  usant  de  caméras

électroniques  et  exploitant  la  possibilité  du  direct.  Pour  le  dire  autrement,  bien  que  la

technique  du  tournage  multi-caméras  ait  préexisté  au  développement  de  la  technologie

électronique (Renoir en mentionne l'usage à la fois dans le cinéma muet et dans son premier

film parlant de 1931, On purge bébé290), Cordelier est indissociable d'un genre télévisé qui est

la dramatique et qui s'est développé grâce aux possibilités de l'appareillage électronique291. Par

conséquent, bien que le film de Renoir ait été tourné exclusivement sur pellicule, il induit

bien,  au  niveau  de  sa  genèse,  une  idée  de  vidéo.  Afin  de  la  cerner  au  mieux,  certaines

déclarations  de Renoir  doivent  être  examinées.  Le cinéaste  a  détaillé  sa  méthode dans  la

presse, à la sortie de  Cordelier et à celle du  Déjeuner sur l'herbe,  en invoquant plusieurs

enjeux. Tout d'abord, le tournage en continu présente un intérêt pour la qualité de l’œuvre

elle-même. Cela permet d'apporter,  selon les propres termes de Renoir,  « un petit quelque

chose » :

« […] je crois que j'ai trouvé un... enfin, un petit quelque chose, comment vous dire... le

petit  rien qui  change tout,  vous comprenez,  une sorte de...  oui c'est ça  :  une sorte de

progression naturelle, et je crois que l'esprit de chaque scène est différent de ce qu'il aurait

été si la scène avait été fragmentée et ses morceaux rassemblés ensuite. Ceci ne vaut que

pour chaque scène du film, mais pourra valoir un jour pour l'ensemble d'un film. […] Le

point  culminant  de la  scène […] n'était  jamais  obtenu par  un  plan tourné à  part,  ne

provenait jamais d'une transe artificielle, mais d'un paroxysme naturel, de même pour les

sentiments des acteurs : tout résultait d'une continuité dramatique réelle.292 »

290 Voir par exemple Jean Renoir, « Jean Renoir le Patron » [1966],  Jean Renoir. Entretiens et propos,  Paris,
Éditions de l’Étoile – Cahiers du cinéma, coll. « Ramsay Poche Cinéma », 1979, p. 110. 
291 Voir notamment le chapitre « « Les débuts du théâtre télévisé », de l'ouvrage de Gilles Delavaud, L’art de la
télévision. Histoire et esthétique de la dramatique télévisée (1950-1965), op. cit., p. 17-37.
292 Michel Delahaye, « Renoir. Théâtre + cinéma = TV », art. cit., p. 33-34. Également : « […] par ce système,
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Tout  d’abord,  Renoir  décrit  des  effets  relativement  discrets.  La  nouvelle  méthode  ne

bouleverse pas radicalement l'idée que le commun des spectateurs peut se faire des films. Le

changement éventuellement perceptible par le public concerne, en effet, « l'esprit de chaque

scène ». Le film se compose donc d'une suite de plans car Renoir n'évacue pas le montage – il

ne tourne pas de longs plans-séquences –, mais la « progression » dramatique de chaque scène

est sensiblement différente. En d'autres termes, la scène est découpée selon plusieurs valeurs

de plans comme dans n'importe quel autre film mais elle se trouve cependant créditée d' « un

petit quelque chose » en plus. Renoir oppose, en effet, le naturel que permet d’atteindre le

nouveau mode de tournage à l'artificiel traditionnellement obtenu grâce à des opérations de

montage, agençant une série de plans enregistrés à intervalles distincts. Le naturel est,  au

contraire, le résultat d'une prise continue : Renoir enregistre la scène en un seul bloc, ce qui

oblige  les  acteurs  à  jouer  leur  texte  comme  au  théâtre  c'est-à-dire  sans  possibilité

d'interruption. La performance continue des acteurs apparaît donc comme une alternative à la

fragmentation  habituellement  pratiquée.  Le  « paroxysme »  mentionné  est  atteint  au  terme

d'une performance affectée d'une certaine durée, il n'est plus le résultat habile d'un rythme

créé en salle de montage. La méthode décrite semble donc orientée vers un gain d'authenticité.

Il s'agit de ne pas tricher.

Dans un entretien de 1961, diffusé à la télévision en guise d’introduction à Cordelier,

« Jean  Renoir  vous  parle  de  son  art »,  Renoir  pose  le  problème  en  d'autres  termes,

condamnant notamment le « mépris » avec lequel les acteurs seraient habituellement traités :

« Il y a une chose assez curieuse dans notre métier, c'est que l'acteur […] dont on achète

les services à prix d'or...  […] eh bien, l'acteur est assez méprisé. On fait des films en

oubliant que le personnage que l'on verra, que ce que l'on verra sur l'écran, plus que les

paysages, plus que l'histoire, plus que n'importe quoi, c'est l'acteur, et que si l'on arrive à

avoir, à obtenir de cet acteur un peu de sincérité, on a tout de même quelque chose de

gagné.293 »

Dans le même entretien, un peu plus loin, le cinéaste revient sur les astuces offertes par les

méthodes de tournage traditionnelles. Prenant l’exemple d'un enfant effrayé par surprise le

temps d'enregistrer sa réaction, Renoir commente :

j'obtiens de l'acteur une espèce de... d'inspiration dans la continuité […]. », Jean Renoir, « Entretien avec Michel
Déry »,  Le Cinéma chez soi, n°27, mars 1960, repris dans Bernard Chardère (dir.),  Premier Plan, n°22-23-24,
« Jean Renoir », p. 387.
293 Jean Renoir, « Jean Renoir vous parle de son art » [1961], Jean Renoir. Entretiens et propos, op. cit., p. 93-94.
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« Ça marche très bien ça, mais c'est une tricherie, et j'ai l'impression que nous avons peut-

être intérêt, si nous voulons créer un nouveau cinéma, à ce que ce nouveau cinéma soit

parfaitement honnête.294 »

Le  projet  de  Cordelier est  donc  soutenu  pas  un  idéal  moral.  Il  s'agit  de  privilégier  une

méthode  capable  d'insuffler  davantage  d' « honnêteté »  dans  le  film.  Or,  au  tournant  des

années  1950,  Renoir  trouve  cette  méthode  du  côté  de  la  télévision.  La  recherche  d'un

« nouveau cinéma » évoquée dans la citation, extraite pour rappel d'un entretien mené par

Jacques Rivette, fait bien sûr écho au projet de la Nouvelle vague naissante dont Renoir se

sent proche295.

1-g Un cinéma de surveillance ?

À certains endroits, la méthode décrite par Renoir met en jeu l'idée d'une surveillance.

En effet, la réalisation en direct de dramatiques télévisées suppose la présence de plusieurs

caméras (deux à trois) dont les images respectives sont transmises sur les écrans d'une régie,

depuis  laquelle  le  réalisateur  compose  un  montage  instantanément  diffusé  auprès  des

téléspectateurs.  Or,  ce  fonctionnement  implique  que  les  caméras  tournent  en  continu  –

s’agissant  de  caméras  électroniques,  il  n'y a  pas  de  support  impressionné mais  un  signal

électronique transmis à la régie. Chacune des caméras, par conséquent, est comme en attente.

Elle pourra être sollicitée par le réalisateur, par exemple, une fois que l'un des personnages

sera entré dans son champ. Dans la mesure où Renoir a employé cette méthode avec des

caméras  argentiques,  la  transmission  continue  du  signal  s'est  trouvée  remplacée  par  un

tournage continu. Il pouvait alors arriver que la caméra enregistre un espace vide, en attente

de personnages. Renoir en fait mention explicitement, déclarant :

« […] les caméras saisissaient ces personnages, les uns après les autres, à mesure qu'ils

entraient dans leurs champs et parfois même, si je n'avais pas la possibilité de les faire

294 Ibid., p. 98.
295 Jean-Luc  Godard  a  d'ailleurs  interviewé  Renoir  dans  le  n°718  de  la  revue  Arts (15  avril  1959).  En
introduction, le futur réalisateur d'À bout de souffle écrit ceci : « [Le Testament du Docteur Cordelier] est en ce
moment au montage,  après  le tournage le  plus  révolutionnaire de tout le  cinéma français.  La  technique du
"direct" (c'est-à-dire une dizaine de caméras enregistrant  d'un bloc les scènes longuement répétées  d'avance
comme au théâtre) a permis en effet à l'auteur de La Règle du jeu et d'Éléna de prouver qu'il était bien la lame de
fond qui met en branle de "nouvelles vagues", et que sur le plan de la sincérité et de l'audace, il prend encore tout
le monde de vitesse. », Jean-Luc Godard, « Jean Renoir : "La télévision m'a révélé un nouveau cinéma" » [1959],
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 191.
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partir ou de les arrêter avec exactitude, elles tournaient sur un décor vide beaucoup plus

de temps qu'il ne leur en fallait pour enregistrer la partie utile de leur plan respectif.296 »

Le phénomène décrit par Renoir est un effet de la méthode d'origine. Puisque les caméras

électroniques  ont  effectivement  ceci  de  commode  qu'elles  peuvent  saisir  indéfiniment  le

champ  qui  s'offre  à  elles  sans  entraîner  aucun  frais  (puisqu'il  n'y  a  pas  de  support

d'enregistrement  à  développer),  elle  restent  en  marche  tout  au  long  de  la  réalisation  des

dramatiques. Alors que les caméras argentiques sont nécessairement limitées par la durée des

bobines de film, les caméras électroniques ne font que transmettre un signal. Il ne s'agit plus

pour  le  réalisateur  et  ses  techniciens  de  démarrer  puis  interrompre  ponctuellement  les

appareils de prise de vue, il s'agit de prélever dans un flux continu formé de plusieurs canaux,

afin de construire le film en direct. Dans le cas de Cordelier, Renoir a privilégié ce geste de

prélèvement, d'où l’éventualité d’enregistrer sur pellicule des espaces vides. La méthode de la

continuité implique donc l'idée de surveillance dans la mesure où la prise de vue n'intervient

qu'à un moment décisif.  Renoir en explique,  par ailleurs,  les conséquences sur le jeu des

acteurs : 

« Un des mobiles qui m'a aussi poussé à travailler ainsi est ma certitude qu'il est fâcheux

qu'un acteur "joue pour la caméra". Avec des caméras multiples, cela lui est impossible

puisqu'il  ne sait  jamais laquelle l'enregistre :  il  ne se préoccupe donc plus que de ses

partenaires, de la scène qu'il joue et que rien n'interrompt... […] Mon idée était d'avoir

[…] une action se développant sur elle-même et des caméras courant après elle s'il le

fallait. L'école des actualités, d'où sort Leclerc, mon directeur de la photographie, est une

excellente école pour tourner des films de ce genre.297 »

On  retrouve  ici  un  autre  geste  de  prélèvement.  Renoir  souhaite,  en  effet,  évacuer  la

polarisation  entre  des  acteurs  et  une  caméra  unique  au  profit  d'une situation  d'autonomie

réciproque. Entouré par plusieurs caméras, l'acteur n'agit plus en fonction d'un point de vue

singulier  et  se  concentre  sur  la  scène.  Renoir  reconduit  ici  une  croyance  supposant  une

relation de causalité entre l'ignorance des sujets filmés et la vérité des comportements. La

référence aux actualités est d'ailleurs significative dans la mesure où elle éclaire le recours au

multi-caméras.  En  somme,  Renoir  a  vu  dans  la  méthode  de  tournage  des  dramatiques

télévisées la possibilité de couvrir le plus large champ possible de façon, finalement, à rendre

296 Jean Renoir, « Entretien avec Michel Déry », art. cit., p. 387.
297 Ibid., p. 389.
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invisible l'instance de prise de vue. En d'autres termes, le quadrillage de l'espace de jeu tend à

rapprocher la situation de tournage de celle,  strictement documentaire,  des actualités.  Les

reporters d'actualités, tels que Renoir en fait ici mention, prélèvent effectivement des images

sur une action en train de se dérouler, impliquant des protagonistes n'ayant pas nécessairement

conscience  d'être  les  objets  d'une  prise  de vue.  Les  reporters  sont  donc à  la  merci  de la

temporalité de l’événement. D'où cette volonté de Renoir de tourner son film non pas en plans

mais  en  scènes,  chaque  scène  formant  une  unité  spatio-temporelle  incompressible,  un

événement que les opérateurs ont pour tâche de saisir sous différents angles298.

Bien que les reporters d’actualités emploient des caméras argentiques,  le  projet  de

Cordelier est soutenu par une certaine idée de la vidéo avant tout fondée sur un idéal de

réalisme. Renoir a, en effet, souhaité mettre à profit les moyens que lui octroyait la télévision

pour  atteindre  une  plus  grande  vérité  dans  la  progression  dramatique.  Les  caméras

électroniques  ont  donc  été  lestées  d’un  potentiel  spécifique :  permettre  un  tournage  en

continuité et par conséquent, favoriser la vérité recherchée par le cinéaste. Cependant, il faut

avoir  à l'esprit  que la méthode de la continuité ne se définit pas par le seul recours à un

matériel  électronique.  Si  la  télévision  a  permis  à  Renoir  de  faire  ce  que  le  cinéma  lui

interdisait, c’est également parce qu’elle lui fournissait un grand nombre d’appareils de prise

de vue et de prise de son. Ainsi, cette quête de vérité n’aurait pu s’actualiser si Renoir avait

disposé d’une seule caméra et d’un seul microphone. La  méthode de Cordelier articule donc

à la fois un quadrillage serré de l’espace de jeu et un enregistrement continu.

La méthode de tournage des dramatiques télévisées a inspiré à Renoir la sienne qui en

est, en quelque sorte, la version argentique. Pour le dire schématiquement, Cordelier n’aurait

sans doute pas eu cette forme si Renoir n’avait pas été sensibilisé aux dramatiques et les

dramatiques n’auraient elles-mêmes pas eu cette forme sans la télédiffusion en direct – qui est

l’apanage  de  la  technologie  électronique.  Faire  durer  chaque plan  afin  de  saisir  l’un  des

protagonistes au moment de son entrée dans le champ, où à un tout autre moment, lorsqu’il

prononce une phrase ou effectue un geste par exemple, est une pratique issue des dramatiques

permise par la transmission continue du signal vidéo. En somme, l’idée de vidéo qui travaille

l’expérience de Cordelier est celle d’une captation continue à l’origine d’une vérité supérieure

de l’expression. La vidéo, c'est donc ici un flux d'images qui n'est plus soumis à la tyrannie de

298 Le collaborateur de Renoir, Jean Serge, déclare dans l’entretien avec Michel Delahaye : « C'est pourquoi […]
nous n'avions pas plus tendance à faire recommencer les scènes que Leclerc n'aurait eu envie de demander à
Mimoun de recommencer son 10.000 mètres pour la caméra. », Michel Delahaye, « Renoir. Théâtre + cinéma =
TV », art. cit., p. 35. Également, Renoir, cité par Spiero : « Le jour où un cheval gagne le Grand Prix, on ne lui
demande pas  de courir  une deuxième fois  pour la  caméra ! »,  Jean-Pierre Spiero,  « Jean Renoir  tourne  "Le
Docteur Cordelier" », art. cit., p. 34.
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la coupe.

1-h Déléguer les responsabilités

Si Renoir a une idée préalable du découpage de chaque scène – idée construite grâce

aux répétitions – , la méthode employée lui permet d'expérimenter diverses combinaisons et

de retenir uniquement celles qui lui paraissent les plus appropriées. En effet, pour une scène

filmée à huit caméras, Renoir doit composer à partir d'une somme de plans considérables. Le

cinéaste  déclare  au  cours  de  son  entretien  avec  Michel  Déry  avoir  parfois  préféré  à  un

personnage en train de parler la réaction de son interlocuteur, car cette réaction lui semblait

plus intéressante299. Par conséquent, la méthode de Renoir permet de faire des découvertes en

salle de montage.  Cela éclaire une fois  de plus la référence aux actualités puisqu’il  s'agit

d'abandonner provisoirement une part de la maîtrise afin de laisser certains micro-événements

(une réaction) advenir d’eux-mêmes. Bien sûr, Renoir met en place un cadre strict (positions

des caméras, textes, chorégraphies des gestes, etc.) mais il ne prévoit pas, bien évidemment, le

moindre des soubresauts affectant chaque interprète.

Le cinéaste  a précisément  commenté cette  distribution nouvelle des responsabilités

artistiques.  Nous  l'avons  vu,  la  multiplication  des  appareils  de  prise  de  vue  empêche  la

polarisation entre les acteurs et cette « sorte de dieu Moloch300 » qu'est la caméra. Il y a donc

une forme de dispersion stratégique des points de vue qui place les acteurs dans une situation

censée  encourager  la  performance  dramatique.  Il  semble  qu'un  même  phénomène  de

dispersion se retrouve dans la réalisation elle-même. Jean-Pierre Spiero rapporte, en effet, ces

paroles de Renoir :

« Le  temps  de  la  dictature  du  metteur  en  scène  […] est  révolu ;  il  faut  que  chaque

membre de l'équipe se sente responsable du film dans son domaine. Le metteur en scène

n'est que l'orchestrateur de tous ces rouages et ne doit plus être cet homme tout-puissant

qui sait tout et qui fait tout. Il est bon que du machiniste au metteur en scène, chacun se

sente l'auteur du film. […] Si, au cinéma, c'est le metteur en scène qui donne la continuité

à l’œuvre, car lui seul en est le véritable support dramatique, ici, nous devons agir comme

au  théâtre :  l'acteur  est  roi.  À lui  d’extérioriser  tout  ce  qu’intérieurement  il  peut

ressentir.301 »

299 Jean Renoir, « Entretien avec Michel Déry », art. cit., p. 393.
300 Ibid., p. 389.
301 Jean-Pierre Spiero, « Jean Renoir tourne "Le Docteur Cordelier" », art. cit., p. 30, p. 32.
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Le gain escompté par Renoir va de pair avec un délégation des responsabilités artistiques. La

méthode implique, en effet, pour chaque scène, un tournage continu et non plus morcelé. Cela

signifie qu'une fois la scène commencée, en prise de son directe, le metteur en scène ne peut

plus intervenir.  Chacun sur le plateau doit  agir  sans possibilité d'erreur,  au risque de tout

recommencer.  D'où l'importance des répétitions préalables avec acteurs  et  techniciens.  En

somme,  la  méthode  conduit  chacun  à  se  responsabiliser  davantage.  Renoir  y  insiste :  le

metteur en scène n'est  plus « cet homme tout-puissant ».  Dans la mesure,  en effet,  où les

unités de tournage – les scènes – sont beaucoup plus importantes, les interventions du metteur

en scène sont moins nombreuses. Subdiviser le tournage en plans encourage, au contraire, des

interventions répétées au rythme des arrêts de caméras et par conséquent, un contrôle plus

prégnant. Renoir pointe donc un décentrement qui fonde cette nouvelle méthode : du metteur

en scène, la « continuité dramatique » revient désormais à l'acteur.

Comme nous l'avons vu, l'usage de plusieurs caméras couplé à l'enregistrement en

continuité engage de la part de Renoir un retranchement ponctuel. Il semble, par conséquent,

qu'il  y  ait  incompatibilité  entre  l'ingérence  traditionnelle  du  metteur  en  scène,  ses

interventions régulières, et la mise au jour d'un réalisme supérieur. D'où vraisemblablement la

posture adoptée.

1-i L'argument économique

Si la méthode de Cordelier présente un intérêt artistique, elle est également désignée

par Renoir comme un moyen de résister à la concurrence des films étrangers. Dans la mesure,

en effet, où le tournage s'effectue par scènes et non par plans, les sommes et les délais engagés

sont  sensiblement  diminués.  Cela permet  donc d'amoindrir  les coûts  de production et  par

conséquent,  à long terme, de réaliser davantage de films.  À noter,  tout de même, que  Le

Déjeuner sur l'herbe, en partie réalisé via cette nouvelle méthode, n'a pas coûté moins cher à

l'époque qu'un film usant des méthodes de tournage traditionnelles. Renoir s'en est expliqué

en  invoquant  le  nombre  considérable  de  techniciens  mobilisés.  Cependant,  Cordelier est

présenté  par  son  réalisateur  comme  le  résultat  d'une  méthode  capable  de  faire  face  au

problème de la concurrence :

« […] j'ai voulu prouver qu'une émission de Télévision pouvait fort bien remplir les salles

de cinéma. À une époque où le cinéma connaît de grosses difficultés et où il devra bientôt
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faire face à la concurrence du Marché Commun, ce que je propose peut être à l'origine

d'un renouveau pour l'industrie cinématographique.302 »

Bien  qu'au  fil  des  entretiens,  Renoir  répète  que  sa  méthode n'a  pas  prétention  à  devenir

universelle, ne convenant d'ailleurs qu'à certains sujets, il en souligne l’intérêt en cette période

de crise que traverse le cinéma. À plusieurs reprises, en effet, le cinéaste évoque une situation

pour le moins précaire, les productions françaises étant soumises à la forte concurrence des

films doublés. Si le doublage représente pour Renoir une aberration sur un plan strictement

artistique,  il  apparaît  également  préjudiciable  dans  la  mesure  où  il  permet  au  cinéma

américain  de  concurrencer  les  films  français  sur  leur  propre  territoire.  En  effet,  les

productions  américaines,  en  plus  d'amortir  leur  investissement  sur  leur  territoire

d'exploitation,  réalisent  encore  des  bénéfices  considérables  en  Europe grâce  au  doublage.

Dans ce contexte, la méthode de la continuité est invoquée par Renoir comme un moyen de

réaliser plus de films français, donc de diversifier l'offre et de maintenir à flots l’industrie –

car  l'augmentation  du  nombre  de  films,  c'est  aussi  du  travail  pour  les  acteurs  et  les

techniciens.  Par  ailleurs,  cette  méthode  encourage  les  productions  modestes,  les  seules

susceptibles, selon Renoir, d'amortir leur investissement. Le cinéaste estime, en effet, que le

marché national français n'est pas assez vaste pour amortir les grosses productions et il est

difficile pour ces films de récupérer leur mise sur d'autres territoires303. En somme, la méthode

de  Cordelier pourrait  assurer,  selon  lui,  une  sauvegarde  de  l'industrie  cinématographique

française.

Cette méthode issue, comme nous l’avons vu, d'une certaine idée de la vidéo offre

donc en plus d'un gain artistique, un intérêt économique. Cependant, il ne s'agit pas là d'une

économie  liée  au  choix  technologique.  En effet,  n'utilisant  pas  de  caméras  électroniques,

Renoir n'a pu bénéficier des avantages du support magnétique304. L’intérêt est ici une affaire

de vitesse. Le dernier film de Renoir,  Le Petit théâtre de Jean Renoir (1969),  destinée à la

seule diffusion télévisée, sera encore réalisée sur pellicule 35 mm. Il n'empêche, cette rapidité

d’exécution est un acquis de la réalisation des dramatiques. Dans ce contexte, Renoir souligne

à plusieurs reprises que la télévision n'est pas le principal concurrent du cinéma. Le cinéma a

plus à craindre, selon lui, des virées en scooter et autres promenades en forêts c'est-à-dire des

loisirs de plein air305.  À noter que Renoir, au cours de sa période américaine (1940-1951), a

302 Roger Andrey, « Jean Renoir fait son "Testament" », Cinéma 60, n°51, novembre 1960, p. 107. 
303 Idem
304 Contrairement à Jacques Tati, par exemple, réalisant une large partie de Parade en vidéo quelques années plus
tard (1974). 
305 Roger Andrey, « Jean Renoir fait son "Testament" », art. cit., p. 108.
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été témoin d'une querelle relayée dans les médias entre la télévision en pleine expansion et le

cinéma. Il l'évoque notamment dans un entretien306 et indique que la télévision n'a finalement

pas mis un terme au cinéma américain, précisant que les grands groupes avaient des capitaux

dans les deux industries.  Surtout,  Renoir,  en bon pragmatique,  pointe  les  limites de cette

concurrence  en rappelant  que télévision  et  cinéma se distinguent  d'abord par  l'expérience

qu'ils proposent. Un film diffusé à la télévision et un film projeté en salles ne constituent pas

la même expérience. Et les films à domicile ne comblent pas nécessairement les besoins de

celles et ceux qui vont au cinéma. Il donne l'exemple suivant : la diffusion télévisée de  La

Règle du jeu a entraîné une hausse de fréquentation des salles qui projetaient le film au même

moment. Il y a donc ici, non pas concurrence, mais entraide : le film diffusé sur le petit écran

a donné envie à certains de le revoir en salles.

La méthode de  Cordelier a été décrite par Jean Renoir comme une alternative aux

méthodes de tournage cinématographiques couramment employées à la fin des années 1950.

L'idée de vidéo induite  par cette expérience ne suppose donc aucune altérité  de principe.

Renoir a utilisé des méthodes en cours à la télévision afin de réaliser un film de cinéma,

notamment exploité en salles. Cette mention de la vidéo se justifie uniquement par l'emploi

d'un  mode  opératoire  fondé,  à  l'origine,  sur  les  possibilités  des  caméras  électroniques

(transmission  continue  du  signal).  La  singularité  de  Cordelier étant,  comme nous l'avons

indiqué, de recourir à ce mode tout en utilisant des caméras argentiques. En outre, il faut noter

que cette première idée de vidéo affectant une expérience cinématographique est dirigée vers

un progrès, à la fois économique et esthétique : il s'agit de faire gagner les acteurs en sincérité

et de réaliser des films à moindres coûts. Enfin, une dernière remarque : lorsque Renoir a

estimé, au Festival de Venise, qu'il était absurde d'avoir abrogé la loi Le Chapelier, il faisait,

en réalité, valoir un principe d'unité. Selon le cinéaste, en effet, les pratiques telles que le

cinéma,  le  théâtre,  la  télévision,  etc.,  relèvent  toutes  de  l' « art  du  spectacle »  et  cette

proximité fondamentale autorise tous les entrecroisements307. Cette idée de vidéo empruntée à

la télévision dans le but d'améliorer le cinéma en est une illustration.

306 Ibid., p. 110-111. 
307 Jean-Luc Godard, « Jean Renoir : "La télévision m'a révélé un nouveau cinéma" » [1959], art. cit., p. 192.
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2. Un usage de spécialité : Steppenwolf, Fred Haines, 1974

2-a La vidéo, du côté de l'imaginaire

Adapté  du  célèbre  roman  de  Hermann  Hesse  publié  en  1927,  Steppenwolf (Fred

Haines,  1974)  fait  un usage considérable de la vidéo pour une œuvre distribuée en salles

d’exploitation. Près d'un quart du film, en effet, se compose d'images électroniques. Quelques

textes issus de la presse spécialisée reviennent sur cette singularité. Henri Béhar écrit ainsi

dans La Revue du cinéma :

« Idée astucieuse que celle qui consiste à tourner toutes les scènes du Théâtre magique en

vidéo. C'est le seul pari alléchant de ce film. Toutefois, outre que les deux techniques se

raccordent  mal,  le  délire  visuel  du peintre Klarwein donne au spectateur l'impression

d'être enfermé dans un poste de télévision en folie, et l'envie d'appeler de toute urgence le

réparateur.308 »

Perçue comme une astuce de la part du metteur en scène, la vidéo – irrésistiblement associée à

la télévision – est cependant désignée comme une épreuve pour le spectateur. Cette envie

d’appeler le réparateur dit, en effet, la gêne occasionnée par les vingt minutes de vidéo que

compte la scène mentionnée. Mais c'est moins le support électronique que le « délire » du

peintre qui est en cause. Andrée Tournès note, pour sa part :

« Les  grandes  plongées  dans  les  vies  parallèles  sont  traduites  par  quelques  images

psychédéliques et des saynètes de théâtre qui cernent et bornent l'imaginaire au lieu de le

libérer.309 »

Si la vidéo n'est pas nommée, un adjectif en définit ici l'usage : « psychédélique ». Cela place

d'emblée l'image électronique sous le régime de l'effet, un effet dû aux altérations perceptives

mais, semble-t-il, un effet purement illustratif accusé de « born[er] l'imaginaire ». En outre,

cela inscrit la vidéo au sein d'un phénomène culturel, le psychédélisme, postérieur au roman

de Hesse mais  associé  à la contre-culture émergeant  à  la  fin  des années 1960310.  Tournès

308 Henri Béhar, « Le Loup des steppes »,  La Revue du cinéma – Image et son. La saison cinématographique
1975, n°299, octobre 1975, p. 227.
309 Andrée Tournès, « Le loup des steppes », Jeune cinéma, n°84, février 1975, p.  36.
310 Le psychologue Timothy Leary fait d’ailleurs mention d'un « théâtre magique » dans son ouvrage co-écrit
avec Ralph Metzner et Richard Alpert The Psychedelic Experience : A Manual Based on the Tibetan Book of the
Dead (1964).  Voir,  en français,  Timothy Leary,  L'Expérience  psychédélique.  Leary,  Metzner  et  Alpert,  trad.
Frédéric Streicher, Paris, Edilivre, coll. « Classique », 2013.
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rappelle notamment dans son texte que  Le Loup des Steppes (le livre) est devenu, dans le

sillage de mai 1968, un texte de référence pour nombre de contestataires éreintant l'idéologie

bourgeoise. Telle qu'employée dans le film, la vidéo apposerait donc, en quelque sorte, une

signature formelle attestant la filiation entre Hesse et la contre-culture. Enfin, la revue Positif,

très hostile au film (« cet effarant salmigondis, ce produit snob, ce cocktail de styles311 »),

publie cependant une lettre envoyée aux critiques par Pierre Kalfon qui a le mérite d'éclairer

en quelques mots la nécessité du recours à la vidéo :

« Avec Le Loup des Steppes, je vous le dis, l'art fait un pas en avant dans le domaine

cinématographique.  Je  vous  le  certifie :  demain  il  ne  sera  plus  possible  d'évoquer  le

fantastique sans faire référence au théâtre magique imaginé par Fred Haines. Il ne sera

plus pensable de ne pas utiliser la technique du vidéo [sic] pour évoquer l’ineffable. […]

Le Loup des Steppes est un événement cinématographique.312 »

Tout d'abord, il est à noter que l'auteur de ce texte associe sans réserve la vidéo au « domaine

cinématographique ».  Malgré  une  différence  matérielle  donc,  il  n'y  aurait  pas

d’incompatibilité  entre  cinéma  et  vidéo.  Un  film  n'est  pas  moins  cinématographique  s'il

emploie des images électroniques. Bien que l’argument puisse paraître stratégique, il mérite

d'être consigné, ne serait-ce que pour les réserves qu'il semble induire de la part du public et

de la critique. Réserves qui auraient d'ailleurs motivé l'envoi de cette lettre. Ensuite, l'auteur

attribue à la vidéo un usage de spécialité : associée au « fantastique », la vidéo permettrait

d' « évoquer  l'ineffable ».  Les  images  électroniques  seraient  donc les  plus  adéquates  pour

figurer ce qui, manifestement, échapperait à l'enregistrement argentique des apparences. La

vidéo permettrait  d'aller  au-delà de la  surface visible.  En d'autres termes,  l'auteur désigne

l'électronique comme une technologie spécialisée dans la réalisation d'effets spéciaux. Une

technologie à usage ponctuel que le cinéma aurait tout intérêt à exploiter.

L'idée  de  vidéo  qui  se  dégage  de  ces  quelques  commentaires  est  celle  d'une

technologie  spécialisée  dans  les  représentations  imaginaires  (« délire »,  « images

psychédéliques », « ineffable »).

311 Anonyme, « Le Loup des steppes », Positif, n°166, février 1975, p. 69.
312 Pierre Kalfon, Positif, n°166, février 1975, p. 69.
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2-b Une réalité mentale

Steppenwolf se  singularise  par  son  hétérogénéité  formelle  et  sa  grande  liberté

narrative. Le film se compose à la fois de prises de vues réelles sur support argentique, d'une

séquence  animée  réalisée  au  banc-titre  et  de  plusieurs  scènes  composées  en  vidéo  (avec

incrustations, colorisations, etc.). De fait, dans l'économie générale du film, la vidéo ne fait

pas véritablement rupture, elle s'intègre plutôt au sein d'un ensemble déjà marqué par une

certaine disparité.  Il  s'agira  cependant  de commenter  avec précision les divers usages des

images électroniques dans le film. Mais auparavant, il vaut de considérer le film d'un point de

vue énonciatif. Contrairement au roman qui fait varier les instances d'énonciation, il semble

que Fred Haines ait privilégié l'idée d'un film-cerveau. En effet, malgré les différents régimes

d'images convoqués, le film trouve sa cohésion dans l'idée d'un foyer énonciatif  unique à

savoir le personnage principal, Harry Haller (Max Von Sydow), qui se désigne lui-même (il le

dit  au  neveu  de  sa  logeuse  dans  les  premières  minutes  du  film)  comme  un  « loup  des

steppes ».  Le film de Haines  proposerait  une réalité  mentale  au sein de laquelle,  nous le

verrons, les articulations spatio-temporelles « classiques » sont largement mises à mal.

Dès  les  premières  minutes,  plusieurs  éléments  accréditent  cette  lecture.  La  toute

première image du film, passé le générique, est significative : un très gros plan sur la paire de

lunettes rondes de Haller dont l'un des verres seulement réfléchit la lumière. L'objet est posé

sur une feuille de papier où est écrit « For madmen only ! ». Puis la caméra balaie la surface

d'un bureau encombré avant d'effectuer un zoom arrière alors que la voix off du personnage

raconte  la  journée  qu'il  vient  de  passer.  Le  spectateur  découvre  ensuite  le  visage  du

personnage de profil tandis que la voix continue sa description. Enfin, Haller tourne la tête et

regarde la caméra quelques secondes puis baisse les yeux et  recouvre sa position initiale.

Alors que la voix poursuit toujours son monologue, le spectateur découvre une allée nocturne

balisée par des arbres et des réverbères, arpentée par le personnage. Les extrémités de l'allée

sont  irradiées  par  une  lumière  blanche  dont  la  source  n'est  pas  connue  et  qui  laisse

transparaître des nappes de brouillard. Alors que le personnage s’apprête à franchir une porte

de ville, une voiture lancée à grande vitesse manque de le renverser. L'homme tombe sous

l'effet du choc, ce qui provoque le rire effrayant d'une prostituée postée au seuil de la porte.

De colère, Haller lance une pierre qui vient fracasser la vitre arrière de l'automobile.

Le personnage poursuit un instant sa déambulation nocturne puis stoppe à côté d'un

mur nu qui occupe les trois quarts du plan. Un raccord dans l'axe avec rapprochement est

effectué sur son visage suivi d'un lent zoom arrière. Apparaît alors sur le mur, comme par
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enchantement, une porte de bois en ogive au-dessus de laquelle flotte un reflet de lumière.

Alors que le zoom arrière se poursuit, le miroitement lumineux se cristallise furtivement en

une inscription gothique (« Magic Theater. Entrance not for everyone ») avant de se brouiller.

Un nouveau raccord dans l'axe avec rapprochement inclut le personnage et la porte dans un

même cadre. Le miroitement reforme la même inscription puis se brouille à nouveau. Enfin, le

reflet se fixe une dernière fois sous les yeux de Haller (« For Madmen only »). Un plan moyen

figure ensuite l'homme face à la porte suivi d'un gros plan de visage à partir duquel, une

nouvelle fois, s'effectue un zoom arrière. À la grande surprise du personnage qui tapote sur le

mur, la porte a disparu.

Sans transition, cette scène est suivie par un bref échange entre Haller et le neveu de sa

logeuse. Alors que ce dernier rentre chez lui, il découvre Haller sur l'un des paliers, assis au

pied d'un escalier, une main posée sur les yeux. L'homme justifie sa présence en invoquant la

paix et la tranquillité du lieu. Lorsque son interlocuteur lui demande s'il est malade, le voyant

prendre quelques pilules, il répond par la négative. Il se décrit alors comme un « vieux loup

des  steppes »  (« only  a  shabby  old  steppenwolf  creeping  up  the  stairs  of  other  people's

houses »).

Puis le spectateur retrouve Haller, coiffé de son feutre, dans une rue nocturne. Au fond

du plan, un escalier est inondé par la même lumière blanche et le même brouillard que tout à

l'heure. Sont également visibles un réverbère au centre de l'image et quelques branches dans

le coin supérieur droit. On reconnaît, à côté du personnage, le mur où l'apparition magique

s'est  produite.  On  aperçoit  également  derrière  lui  une  cabane  dont  la  port  ouverte  laisse

échapper une lumière artificielle diffuse (fig. 1).  Un mystérieux personnage fait  alors son

entrée. Il transporte un panier de vendeur ambulant rempli de documents divers ainsi qu'une

pancarte au bout d'un bâton. Haller l’interpelle et demande des renseignements à propos de la

soirée dont la pancarte fait  la publicité.  L'homme prononce alors d'une voix solennelle et

mécanique les mots apparus plus tôt  dans le film au-dessus de la porte en ogive,  tout en

désignant du doigt la pancarte : « Not for everybody ». Un insert sur l’objet vient compléter

cette récurrence. Sur la pancarte sont en effet inscrits, en lettres gothiques, les mots de tout à

l'heure : « Magic Theater. Entrance not for Everybody ». Quand Haller demande pour acheter

l'un des documents, l'homme lui tend une brochure puis disparaît comme par magie. Sur la

couverture  de  la  brochure  est  inscrit,  toujours  en  lettres  gothiques :  « Tractate  on  the

Steppenwolf ».  C'est  alors  qu’intervient  une  séquence  animée  qui  illustre  le  contenu  du

document lu par Haller.

La description détaillée de cette introduction contient plusieurs éléments significatifs.
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Tout d'abord, Fred Haines insiste manifestement sur l’origine subjective de ce qui est présenté

au spectateur. La première image, celle d'une paire de lunettes, est d'ailleurs emblématique : le

film  est  comme  filtré,  dès  le  départ,  par  le  regard  de  Haller.  Lorsque  apparaissent  les

inscriptions au dessus de la porte, le cinéaste prend également soin de faire se réfléchir les

lettres sur les verres des lunettes. Ce qui apparaît semble émaner directement du personnage,

de son regard. Après la première scène de rue, il n'est donc pas innocent de retrouver Haller

une main sur le visage, Haines soulignant une fois de plus ce motif central du regard. Par

ailleurs, l'interpolation de cette scène de palier entre les deux scènes de rue mérite quelque

commentaire. Il n'est pas exclu, en effet, d’interpréter les scènes de rue comme des songes

dans la mesure où Haller, assis sur une marche, semble précisément perdu dans ses pensées.

La structure de cette introduction peut donc laisser imaginer que le personnage est sorti de sa

chambre,  s'est  arrêté  sur  un  palier  et  a  rêvé  une  première  scène  nocturne  avant  d'être

interrompu puis de se remettre à rêver.

Cette lecture est notamment renforcée par la dimension onirique des extérieurs. En

effet, le décor nocturne est manifestement une citation de la série de tableaux L'Empire des

lumières (1953-1954) du peintre surréaliste René Magritte. Plusieurs éléments sont réunis : la

nuit, le réverbère, les arbres, les reflets d’eaux (déplacés sur le mur), la lumière, la cabane

éclairée de l'intérieur. La tenue typiquement bourgeoise de Haller peut également faire songer

au Fils de l'homme (1964) du même peintre. Mais indépendamment de cette référence, il est

évident que la dimension artificielle du décor peut spontanément appeler une lecture onirique.

La  lumière  blanche  et  le  brouillard  installent,  en  effet,  une  atmosphère  surnaturelle  et

inquiétante que la voiture en trombe et le rire de la prostituée ne font que renforcer. Autres

éléments : les escamotages traités sur le mode de l'hallucination. Haines découpe, en effet, les

scènes  nocturnes  de  façon  à  ce  que  le  spectateur  partage  l'étonnement  du  personnage

principal. Nous l’avons détaillé, le cinéaste use, par deux fois, du zoom arrière comme d'un

mouvement de révélation en repartant systématiquement du visage du personnage comme

pour  mieux  signaler  l'origine  de  ces  apparitions-disparitions.  La  disparition  du  vendeur

ambulant, quant à elle, n'est pas traitée par une coupe de montage mais survient de manière

soudaine, disruptive, et surprend d'abord le spectateur – l'attention de Haller étant dirigée vers

la  brochure.  Les  scènes  nocturnes  font  donc  intervenir  des  phénomènes  inexpliqués  qui

défient les lois de la vraisemblance.

Certains  traits  récurrents  permettent  également  d’interpréter  ces  scènes  comme des

songes. Sur le bureau de Haller sont, en effet,  visibles une page écrite de sa main (« For

madmen only »)  et  un livre ouvert  laissant apercevoir  des caractères gothiques.  Plus tard,

145



après la première scène nocturne, lorsque Haller est surpris sur le palier, il se décrit lui-même

comme un « loup des steppes ». Or, juste après cette brève scène, il se retrouve de nouveau à

l’extérieur,  rencontre  un  vendeur  énigmatique  et  lit  cette  même  expression  de  « loup  de

steppes » sur le document qu'il lui confie. C'est donc comme si Haller lui-même, endormi sur

le palier, projetait dans un songe à la fois la typographie gothique (il a lu l'après-midi même

l'ouvrage évoqué) et l'idée du « loup des steppes ». En admettant une définition minimale du

rêve comme lieu de transformation d'une somme d'informations  diurnes,  il  est  tout  à fait

plausible de privilégier cette lecture. Dès les premières minutes du film, le spectateur est donc

confronté à un régime de réalité qui affiche son artifice et que l'on peut sans mal analyser

comme une production subjective.

La brochure lue par Haller est illustrée par une séquence animée. Il y est racontée

l'histoire d'un certain Harry, tiraillé depuis l'enfance entre deux tendances, l'une civilisée et

l'autre bestiale. Sans analyser dans le détail  le travail  formel illustrant notamment par des

symboles  certains développements théoriques,  il  vaut  de souligner  cet élément significatif

confirmant  avec  force  l'hypothèse  du  songe  ou  de  la  rêverie :  la  brochure  confiée  au

personnage parle du personnage lui-même, dessiné dans la séquence sous le traits de Max von

Sydow (fig. 2). Il s'agit donc ici d'un emboîtement énonciatif : deux niveaux de réalité pris en

charge par deux techniques de représentation distinctes.  Les scènes nocturnes tournées en

argentique seraient supposément des songes et cette séquence animée, qui s'en distingue par

un décrochage formel  et  énonciatif,  un songe dans  le  songe,  ou à  tout  le  moins  un récit

visualisé mentalement à l'intérieur même du songe. Après la séquence, le spectateur retrouve

Haller à son bureau, fumant et méditant. Si un tel plan peut confirmer le caractère mental ou

onirique de ce qui l'a précédé, il ne saurait cependant marquer une clôture du type : le songe

s’arrête là et le film repart dans un régime de réalité objectif. Car juste après ce plan, en pleine

rue, Haller est témoin d'une procession funéraire pressée (possible citation du film Entr'acte

de  René Clair  et  Francis  Picabia)  que  le  personnage tente  de  rattraper,  ayant  reconnu  le

mystérieux vendeur ambulant (cette fois vêtu d'un frac et coiffé d'un haut-de-forme). Arrivé à

sa hauteur, Haller l’interroge sur le théâtre magique (« No show tonight ? ») mais la réponse

est sibylline (« Try  "The Black Eagle", friend. If it's a show you want ! »). Devant la gêne

manifeste de Haller, l'homme se prend d'un éclat de rire théâtral et effrayant, relayé par toute

la procession. Haller rebrousse chemin et l'image se fige soudainement : le personnage est

immobilisé en un geste déjà aperçu et commenté, une main prête à se masquer les yeux. Sans

transition,  le  spectateur  retrouve  Haller  en  smoking,  patientant  dans  un  salon  bourgeois,

observant un oiseau en cage – l'écho des rires encore audible par intermittence.
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Les descriptions effectuées jusqu'à présent donnent un aperçu de la construction en

trompe-l’œil  du  film.  Haines  s'interdit,  en  effet,  toute  articulation  logique  qui  pourrait

expliquer clairement l’enchaînement d'une scène à l'autre. Par exemple, alors qu'il fume et

médite dans sa chambre, le personnage est soudainement transporté dans la rue et assiste à la

procession. Le spectateur ne sait pas si Haller rêve à nouveau où s'il est réellement sorti de sa

chambre.  On  retrouve  cependant  le  personnage  découvert  plus  tôt  sous  l’apparence  d'un

vendeur  ambulant.  Est-ce,  pour  l'heure,  une  coïncidence  –  Haller  s'étonnant  de  la

ressemblance de cet homme avec celui du songe ? Si la question se pose à ce stade du film,

elle perd de sa pertinence au fil des apparitions répétées de ce même personnage, décidément

énigmatique. En effet, Haller n'a de cesse, tout au long du film, de croiser ce petit homme

brun, arborant des tenues et occupant des fonctions toujours différentes : vendeur ambulant,

serveur, cheminot, etc. Mais cette récurrence s'explique sans doute par le foyer énonciatif de

la représentation. S'il s'agit, en effet, d’une réalité mentale, Haller à pu projeter sur plusieurs

personnages un seul et même visage de sa connaissance.

Nous y avons insisté, dès le début du film, plusieurs éléments instillent le doute quant

au  régime  de  réalité  des  images :  le  décor  onirique  des  deux  scènes  nocturnes  ou  ici,

l'incongruité d'une procession lancée à grande vitesse et d'un éclat de rire collectif. Précisons

encore que dans les scènes décrites, le personnage principal est généralement au même niveau

que le spectateur, la distribution du savoir est égale : Haller semble lui-même douter de ce à

quoi il assiste.

                                 Fig. 1                                                                   Fig. 2
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2-c Hermine, l'alter ego de Harry

Un autre personnage récurrent est traité de telle façon qu'il apparaît comme le pur

produit  de l'imagination de Haller.  Après avoir fui précipitamment un dîner, l'homme erre

dans les rues, prend un train au hasard puis s'arrête devant la vitrine d'un café. Il s'introduit

dans le lieu, s'assied, visiblement exténué, et tout de suite une jeune femme assise à ses côtés

(Dominique Sanda) lui adresse la parole.  À la question – significative – que lui pose Haller

« Where am I ? », elle répond « "The Black Eagle". Where else could you be at this hour ? ».

Le nom du lieu fait bien sûr référence aux mots prononcés par le petit homme brun quelques

minutes plus tôt. Or, Haller n'a pas mené l'enquête, il a plutôt passé la porte du premier café

rencontré sur sa route. La coïncidence accrédite encore l'hypothèse d'une réalité mentale. Par

ailleurs, la jeune femme s'adresse à Haller comme si elle le connaissait personnellement. La

question rhétorique qu'elle lui pose suggère, en effet, qu'elle n'ignore pas ses habitudes : où

pourrait-il être à cette heure sinon au café ? Autre fait singulier : la jeune femme lui tend un

rasoir  qu'elle  sort  de son sac à  main en lui  proposant  d'en faire  usage le  jour même.  La

proposition est d'autant plus déconcertante que le spectateur a déjà aperçu plusieurs fois ce

très gros plan effectué sur l’objet. À deux ou trois reprises, en effet, un bref insert du rasoir est

venu ponctuer les déambulations nocturnes du personnage ruminant en off des considérations

sur  le  suicide.  Le  spectateur  n'ayant  pas  encore  assisté  à  cette  scène  du  café,  il  pouvait

interpréter le plan comme une injonction signifiant la tentation du personnage de passer à

l'acte.  L'absence de tout ancrage spatio-temporel donnait  au plan valeur de symbole et  sa

répétition marquait  l'accentuation de la tentation. Or soudainement,  le spectateur découvre

que ce plan réfère à un espace-temps et à un personnage précis : la jeune femme, dans ce café.

Sur  base  de  ces  quelques  indices,  il  est  tentant  d’analyser  ce  personnage  comme  une

émanation de Haller lui-même, une création de son esprit. En quelque sorte, l'homme aurait

lui-même généré l’espace-temps et le personnage qui entourent cet insert obsessionnel. Cela

expliquerait notamment pourquoi la jeune femme semble si familière avec lui : elle serait une

partie de lui-même. Au terme de la soirée, un autre fait significatif souligne encore la part de

responsabilité éventuelle de Haller dans la matérialisation de la jeune femme. Au moment de

la quitter, l'homme souhaite en effet connaître le prénom de son interlocutrice. Celle-ci lui

propose de deviner. Il s'y essaie, sans succès (« Margaret ? Molly ? Madeleine ? »). Bien que

les  tentatives  échouent,  Haller  fait  acte  de  création,  exactement  comme  un  romancier

s’efforcerait lui-même de choisir le prénom d'un de ses personnages.

À l'occasion d'une autre entrevue, la jeune femme réitère sa devinette. Mais cette fois,
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la mise en scène souligne franchement l'investissement fantasmatique de Haller.  L'homme

précise, en effet, à son amante (ils se sont embrassés) qu'elle lui rappelle quelqu'un. Il évoque

son premier amour mais écarte lui-même l'idée. Puis il trouve enfin. Un bref gros plan de la

jeune femme métamorphosée sous les traits d'un garçon – cheveux attachés, lunettes rondes et

casquette  –  confirme la  découverte :  Haller  revoit  son ami  « Hermann »  puis  féminise  le

prénom  en  « Hermine ».  Et  aussitôt  la  jeune  femme  –  Hermine,  donc  –  confirme.  La

démonstration à de quoi laisser perplexe... Puisque la jeune femme rappelle à Haller son ami

Hermann, elle s'appelle Hermine. Cela en confirme cependant le caractère fantasmatique. Les

divers commentaires formulés par Hermine tout au long du film peuvent, sous cet éclairage,

apparaître comme des fragments déplacés d'un monologue intérieur dont l’énonciateur serait

en dernière analyse Haller lui-même. Par exemple, quand l'homme révèle à la jeune femme

que  son  ami  Hermann  s'est  suicidé,  il  s'entend  répondre  « I  suppose  you  admire  that. ».

Hermine  peut  donc  être  interprétée  comme  une  seconde  incarnation  de  l’énonciateur

principal. À noter que Haller, dans une scène précédente (celle qui succédait à la procession

funéraire), au terme d'une soirée passée avec des représentants de la classe bourgeoise, se

décrivait lui-même – par provocation pensait-on alors – comme un schizophrène. Il semble

qu'Hermine  offre  précisément  une  illustration  de  cette  déclaration.  L'homme  est  comme

partagé, scindé en plusieurs personnages, plusieurs instances.

Également,  le  type  de  relation  qui  se  noue  entre  les  deux  amants  mérite  quelque

commentaire. Haller est visiblement sous le charme dès la première rencontre au café. Or, dès

ce premier contact, Hermine explique à son interlocuteur que s'il n'est pas heureux, c'est qu'il

n'obéit plus (« l'obéissance ressemble au sexe, lui dit-elle, il n'y a rien de tel pour qui en a été

privé trop longtemps »). C'est pourquoi, elle lui demande, dès lors, d'obéir à tous ses ordres,

comme celui, par exemple, d’apprendre à danser. Également, celui, plus grave, de la tuer une

fois qu'il en sera tombé amoureux. Si l'on souscrit à l'hypothèse d'une réalité mentale, cette

relation fondée sur l'injonction apparaît comme un dispositif narcissique de dédoublement-

détournement : Haller doit obéir à un tiers créé de toute pièce et qui n'est autre que lui-même

pour s'autoriser certaines actions réprouvées par la morale. 

2-d La vidéo, support de rêve

La vidéo intervient à deux reprises dans le film. Elle est d'abord employée pour figurer

le rêve que fait Haller la nuit de sa rencontre avec Hermine. Étant arrivé par le train, la jeune
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femme lui  propose  de  dormir  seul  dans  une  chambre  mise  à  sa  disposition.  Après  avoir

contemplé son rasoir, Haller s'étend sur un lit. Le petit homme brun, apparu soudainement

dans la chambre et vêtu à la mode du XVIIIème siècle, annonce que « Son Excellence va le

recevoir ».  Haller se relève alors dans une image électronique sépia.  Le cinéaste joue sur

l'effet de symétrie : le personnage s'étend dans une image argentique puis se relève en vidéo.

Transporté dans un autre lieu, Haller demande à s'entretenir avec Goethe. Dès cette première

requête,  le  spectateur  constate  une  forme  d’instabilité  spatiale.  En  effet,  après  avoir

brièvement examiné d'un mouvement circulaire le décor autour de lui, Haller fait sa demande

au petit  homme brun brusquement  apparu dans le cadre.  L'homme est  arrivé,  ou plutôt  a

glissé, par la gauche du cadre et Haller, sans le regarder, lui a adressé la parole. On constate

ici une forme de décrochage entre trois niveaux d'image. D'abord, alors que le personnage à

cessé son mouvement giratoire, le décor, lui, continue de tourner. Puis l'entrée du domestique

est tout bonnement invraisemblable : ce n'est pas un mouvement humain, c'est un mouvement

d'image effectué en régie.  L’image du domestique a  été  glissée dans  le  cadre de façon à

donner l'illusion d'un échange verbal plausible. Haller, le domestique et le décor sont donc

relativement  indépendants.  Cet  effet  d’étrangeté  obtenu  par  le  jeu entre  les  trois  sources

d'images est  le  résultat  direct  du procédé d'incrustation vidéo. Il  est  au service,  ici,  de la

fabrication d'une réalité onirique.

Haller  est  incrusté  dans  la  photographie  d'une salle  richement  décorée au fond de

laquelle  Goethe  (Alfred  Baillou)  travaille  à  son  bureau.  L'homme  de  lettres  se  lève  et

s'approche  de  son  hôte.  Le  couple  s'entretient  devant  des  représentations  picturales

académiques occupant l'arrière-plan (fig. 3). Tout au long de l’échange, le cinéaste multiplie

les raccords à 180 degrés de façon à ce que la place occupée par les deux hommes dans

l’image  (gauche-droite)  s'inverse  régulièrement  et  que  l'arrière-plan  soit  modifié.  À deux

reprises cependant, les toiles derrière les hommes changent sans que la caméra ne quitte sa

position,  soulignant  encore  cette  idée  d'indépendance  entre  plusieurs  sources  d'images.

Également,  alors  que  les  deux  hommes  sont  en  pleine  conversation,  Goethe  disparaît

soudainement  (laissant  place  à  l'image d'un  buste  qu'il  cachait  jusqu’alors)  sans  que  cela

semble  émouvoir  son  interlocuteur,  puis  réapparaît.  L'effet  est  celui  des  disparitions-

apparitions du « truc à arrêt » de Méliès. Après une saillie pleine d'esprit, Goethe se met à

danser. Haller paraît avoir des difficultés à le suivre, balayant rapidement de la tête son champ

de vision tandis que le décor tourne autour de lui.  Puis Haller ouvre un coffret  qui vient

d'apparaître entre ses mains et y découvre une petite jambe de femme qui, à son contact, se

transforme en scorpion (fig. 4) – ce qui amuse Goethe. Les images sont incrustées dans le
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coffret. Fin du rêve : Haller se réveille dans une image argentique alors que se propage en

écho le rire de son interlocuteur.

L’électronique  permet  donc  ici  de  réaliser  certains  effets  spéciaux,  contribuant  à

accentuer le caractère onirique de la scène et par conséquent, à la singulariser dans l'économie

du film – film qui,  par ailleurs, s’apparente déjà à un film-cerveau. Tout d’abord, l'image

entière est colorisée : personnage et arrière-plan peinent à se distinguer l'un de l'autre, ce qui

crée certes une certaine homogénéité (un marquage signalétique, disons : le rêve se distingue

de la réalité par son traitement chromatique) mais donne surtout l'impression que le fond et la

figure s'entre-appartiennent. De fait, les personnages semblent parfois n'être que de simples

images,  des  tapisseries  mobiles  (l'image  du  buste  remplaçant  Goethe  souligne  cette

équivalence).  Ensuite,  la  disparition-réapparition  de  Goethe  ainsi  que  l'incrustation  de  la

jambe et du scorpion dans le coffret réfutent les règles de la vraisemblance élémentaire et

relèvent  plutôt  de  l'illusionnisme.  À cela  s'ajoute,  enfin,  la  stratégie  de  désorientation

sciemment mise en place par le cinéaste, usant en abondance des raccords à 180 degrés et

autres  faux-raccords.  L’électronique  est  donc  employée  pour  mettre  au  jour  un  monde

étranger au réalisme perceptif et aux enchaînements fondés sur une stricte causalité.

                                   Fig. 3                                                                Fig. 4

2-e Épuisement de l'outil électronique, le théâtre magique 1

Le second usage de la vidéo est assez proche dans les effets obtenus (artificialité et

désorientation) à ceci près cependant, qu'elle est désormais le support de l'esprit de Harry et

non plus seulement celui de son rêve. Une description détaillée de cette seconde intervention

est nécessaire pour en appréhender la singularité.
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À l’exception d'un court segment, la scène du théâtre magique (le dernier quart du

film) est entièrement tournée en vidéo. Alors que Haller la cherche avec obstination au beau

milieu d'un carnaval, Hermine apparaît en surimpression telle une image fragile. La jeune

femme lui demande alors s'il est prêt à aller jusqu'en enfer pour la trouver... Après un long

échange de regards, Haller se retrouve transporté dans une image électronique, autour d'une

table en compagnie d'Hermine et de son ami Pablo (Pierre Clémenti). Le jeune homme lui

tend  une  coupe  et  lui  propose  un  « petit  divertissement,  seulement  pour  les  fous »  (le

spectateur reconnaît la formule écrite sur le cahier de Haller, apparue ensuite au-dessus de la

porte en ogive). Haller porte la coupe à ses lèvres et Pablo annonce : « Et maintenant, je te

montre notre petit théâtre magique ». D'un geste sec, le jeune homme pousse les deux battants

d'une porte encadrée de part et d'autre par des rideaux blancs, dévoilant un décor singulier : un

sol de sable, des rochers, un bras armé d'une lame fixé sur le mur de droite comme une patère,

un autre bras armé d'un revolver suspendu au plafond et une bouche démesurée épinglée sur

le mur du fond. Il ne s’agit pas d'une prise de vue réelle, les objets ont manifestement été

dessinés puis mis en couleurs. Cette iconographie surréaliste s’inscrit dans la continuité des

références picturales évoquées précédemment.  Mais si  la  première scène de déambulation

nocturne citait Magritte, la référence serait plutôt ici Salvador Dalí. Pablo indique qu'il y a

dans ce théâtre magique autant de portes que Haller le souhaite et derrière chacune d'elles,

exactement ce qu'il recherche. Mais l'admission en ces lieux, poursuit-il, implique le suicide.

Hermine et Pablo sont postés de part et d'autre d'un miroir en pieds, face à Haller. De la main,

Pablo effectue un geste de magicien et le miroir se met à réfléchir successivement différents

visages de Haller qui se succèdent en fondu-enchaîné (bébé, jeune homme, métis, bête, etc.).

Pour  « conquérir  le  temps  et  la  réalité »,  explique  Pablo,  il  faut  abandonner  sa

« personnalité », ce qui implique,  précise-t-il,  un éclat  de rire (« a hearty laugh »). Haller

obéit aussitôt à la requête. Sur le miroir apparaissent alors le visage d'un squelette puis celui –

contemporain – de Haller, bientôt emporté par des flammes. Le feu envahit le cadre, Pablo et

Hermine  disparaissent,  laissant  le  personnage  au  beau  milieu  du  décor  surréaliste :  aux

éléments déjà évoqués s'ajoutent un canon à roues, les pattes avant et  la tête d'un cheval

monstrueux ainsi qu'une branche noueuse. Comme les bras, ces trois éléments sont comme

fixés aux murs. Face à ce décor : une enfilade de portes en rotonde. Les voix du petit homme

brun et de Pablo résonnent ; Haller semble désorienté, tourne sur lui-même, il appelle Pablo,

Hermine (fig. 5). Il examine le cheval, se surprend de la présence du canon, quitte le champ

pour faire le tour de la rotonde. Il reparaît dans le champ mais entre-temps, le décor à changé.

L'image est devenue entièrement brune et à la place des éléments énumérés, il y a maintenant
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une tapisserie abstraite. Haller disparaît une nouvelle fois et l'image se pare de teintes bleues

(fig. 6). Les incrustations variables du décor sont placées sous le signe de l'illusionnisme :

personnage et spectateurs assistent à des bouleversements visibles (formes, couleurs) qu'il ne

peuvent justifier rationnellement.

Le théâtre magique est donc d'emblée présenté comme la spatialisation de la psyché du

personnage : après le rite d'initiation proposé par Pablo, Haller pénètre à l'intérieur de son

propre esprit.  Il s'agit  donc d'un décor mental composé de divers éléments à haute valeur

symbolique.  Comme le rêve,  le théâtre magique n'obéit  pas aux lois  physiques diurnes et

induit une herméneutique. Nous l'avons évoqué, le décor change et l'image se colore sans

raison apparente. C'est un monde instable, un monde de visions où chaque élément de décor

peut théoriquement être interprété comme la matérialisation d'une idée, d'une obsession, d'un

sentiment, etc., selon un degré variable de cryptage. Par exemple, les bras armés peuvent bien

sûr faire référence à la pulsion de mort du personnage, tout comme le canon à roues. Dans ce

contexte, il semble que l'électronique ait été utilisée pour sa plasticité formelle. Haller est, en

effet, incrusté à l'intérieur d’images surréalistes qui varient alors que lui demeure identique.

Or,  en vidéo,  la technique du  chroma key permet  de réunir  directement  plusieurs sources

d'images  sans  étape  intermédiaire313.  L'usage  de  la  vidéo se  justifie  donc d'abord  par  les

possibilités qu'elle offre dans la réalisation d’effets spéciaux. La vidéo est, par conséquent,

associée à la création d'un univers mental échappant au réalisme perceptif. En outre, il faut

noter qu'Haller n'est pas incrusté dans des prises de vues réelles (même électroniques), les

images électroniques sont ici des images dessinées. Le personnage est comme prisonnier de

tableaux surréalistes.

313 Nous insistons sur le fait qu'il n'a pas fallu attendre le développement des possibilités électroniques pour
réaliser  de  telles  compositions  d'images.  Méliès,  bien  sûr,  en  est  l'exemple  canonique.  Mais  l'on  pourrait
également  citer  le  travail  du cinéaste d'animation tchèque Karel  Zeman (1910-1989),  mélangeant  dessins  et
prises de vues réelles au sein des mêmes films, avec notamment des effets d'incrustation avant l'heure. Citons par
exemple L'Invention diabolique (Vynález zkázy, 1955) et Le Baron de Crac (Baron Prášil, 1962). 
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                                   Fig. 5                                                                Fig. 6

2-f Épuisement de l'outil électronique, le théâtre magique 2

Après avoir longé la rotonde, Haller se retrouve soudainement transporté au milieu

d'une  guerre.  Les  images  électroniques  sont  alors  des  prises  de  vues  réelles  entièrement

recouvertes  d'une teinte  sépia  (avec effets  de solarisation).  Un homme échappe à  des  tirs

ennemis  et  se  réfugie  aux  côtés  du  personnage  qui  reconnaît  l'une  de  ses  anciennes

connaissances :  Gustav  (fig.  7).  L'homme lui  explique qu'une guerre  contre  la  machine  a

éclaté.  Suivant  la  même  logique  de  bonds  successifs  qui  a  fait  atterrir  Haller  en  pleins

combats,  les deux hommes se retrouvent soudainement  dans une automobile  conduite  par

Haller lui-même et se mettent à discuter avec leur passager arrière (surgi lui-aussi, derrière

eux,  comme  par  magie),  défenseur  des  machines,  de  l'autorité  et  de  la  propriété  privée.

L’image adopte alors une teinte violette. Les compères stoppent l’automobile et abattent le

passager. Nouveau bond : les deux hommes escaladent un flanc rocheux, s'immobilisent puis

mitraillent  des  avions,  des  voitures,  un  zeppelin,  etc.  Les  cibles  sont  manifestement  des

images  d’archives  mais  elles  s'intègrent  sans  mal  à  la  scène  grâce  à  la  teinte  orangée

recouvrant  ce nouveau segment.  Dans ce cas  précis donc,  la  couleur  permet  une certaine

uniformisation. Haller et Gustav rejoignent enfin une voiture qu'ils viennent de stopper. À son

bord, une jeune femme et un homme. Comme l'homme refuse de sortir, ils décident de le faire

sauter  avec  la  voiture  puis  partent  avec  la  jeune  femme,  manifestement  charmée.  Cette

saynète est celle d'un déferlement de violence – les deux hommes mitraillent sans relâche – et

réfère sans doute à la bestialité enfouie dans l'esprit de Haller et contre laquelle il mène une

lutte permanente. 

Un carton « Meanwhile » interrompt la scène et le spectateur retrouve Haller incrusté
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dans une nouvelle image dessinée : une forêt. À mesure que le personnage arpente, depuis le

fond de l'image, la rangée d'arbres qui creuse la fausse profondeur de champ, ces mêmes

arbres disparaissent en fondu pour laisser place à une série de frontons en verre disposés en

rotonde (la structure générale est celle des portes du théâtre présentées plus tôt). L’écart entre

chaque  arbre  devient,  dès  lors,  une  embrasure  possible.  Après  avoir  touché  l'une  des

constructions de verre, Haller se retrouve face à Goethe (du moins face à l'homme présenté

comme Goethe plus tôt dans le film, dans le rêve du personnage) qui lui propose une partie

d'échecs. Les deux hommes échangent en plans rapprochés ; en arrière-plan, des miroitements

lumineux composent un décor abstrait. Goethe explique à Haller que sa personnalité n'est pas

contenue dans une seule des pièces de verre qui composent le jeu mais que toutes les pièces

forment sa personnalité. « That's shizophrenia ! » commente Haller. Puis Goethe demande à

son interlocuteur de regarder et se met à faire danser les pièces : le visage de Haller, de face,

occupe l'arrière-plan ; face à lui, les pièces tournent sur elles-mêmes au son d'une mélodie de

boîte à musique (fig. 8). Sur chacune d'elles, il y a l'un des portraits qui se succédaient tout à

l'heure sur le miroir en pieds. L'effet obtenu est celui d'une superposition d'images planes.

« What is it called, this game ? », demande Haller. « Life, your life. » s'entend-il répondre.

                                 Fig. 7                                                                  Fig. 8

Sans transition, Haller traverse de nouveau une forêt dessinée, remplie cette fois de

bêtes sauvages (on entend un barrissement, un feulement, etc.) et stoppe devant un berger

allemand menaçant, surgi plein cadre. Le chien est d'abord aperçu en prise de vue réelle puis

l'image, grâce à un effet électronique, devient soudainement une modélisation en ligne claire

sur fond noir. Dès lors, seuls les contours des personnages seront visibles (fig. 9). Un nouveau

segment est alors annoncé par le carton « Marvelous Taming of the Steppenwolf ». Haller,

habillé en dompteur de cirque, ordonne à un loup (ou plutôt à un homme avec un masque de
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loup) de sauter dans un cerceau et de se dresser sur ses pattes arrière. Puis, autre segment,

« The Steppenwolf tames Harry », où les rôles s’inversent. Le loup est maintenant habillé

comme un dompteur et ordonne à Haller de sauter dans le cerceau. Le segment se conclut par

l'image de Haller, de nouveau en prise de vue réelle avec filtre sépia, dévorant un lapin, la

bouche  maculée  de  sang.  Après  un  très  gros  plan  de  viande ou de  viscères  luisantes,  le

spectateur retrouve Haller en prise de vue réelle, fuyant telle une bête sauvage puis stoppant à

l'orée d'un bois. Une jeune femme court à la rencontre du personnage et s’enquiert de son état.

Il s'agit de Rosa Kreisler, le premier amour de Haller. Un fort effet de solarisation dessine des

zones vertes et bleues à la surface de l’image et les voix se réverbèrent en écho. Ici, Haller fait

retour sur son passé et discute avec Kreisler adulte comme s'il la retrouvait après des années

de séparation. Il ne s'agit donc plus de figurer une zone de violence brute mais plutôt un lieu

entre fantasme et mémoire. 

Nouvelle interruption arbitraire et nouveau carton : « All women are yours ! ». Il s'agit

cette  fois  d'une  scène  tournée  en  prise  de  vue  réelle  sur  pellicule  argentique  dont  le

mouvement  a  été  retravaillé  en  vidéo (sont  visibles  nombres  d’impuretés  à  la  surface  de

l'image signalant l'étape du scannage). Haller, un turban sur la tête et vêtu d'un smoking, fume

une chicha dans un salon oriental, entouré de jeunes femmes qui, à tour de rôle, effectuent une

danse du ventre sensuelle sous le regard impassible du personnage. Les danses sont saccadées,

décomposées en brèves unités de mouvement. Il s'agit manifestement d'un lieu mental dédié

au  désir,  comme  le  suggère  le  carton.  Puis  les  saccades  s’accélèrent,  les  danseuses  se

superposent jusqu'à ce que l'image s'annule d’elle-même et disparaisse en fondu sur le visage

d'Hermine. La scène suivante est, en effet, celle d'une poursuite entre Haller et Hermine, tous

deux incrustés dans des images manifestement photographiques de palais orientaux (de fait,

cette  scène  raccorde  avec  celle  de  la  danse  cf.  fig.  10).  La  superposition  des  danseuses

aboutissant au visage d'Hermine s’analyse bien sûr comme le signe d'une obsession : derrière

toutes  les  femmes  point  le  visage  d'Hermine.  Haller  aperçoit  la  jeune  femme  mais  elle

disparaît sur le seuil d'une porte comme par enchantement. L'homme ne parvient pas à ouvrir

la porte mais trouve une clé au sol, rapidement transformée en couteau qu'il s'empresse de

saisir.

Autre scène, autre décor. Haller est toujours accroupi, son couteau à la main, mais il

n'est plus incrusté dans la même image. Il s'agit désormais d'une image dessinée : un sol de

vaguelettes bleues et des murs de rochers. S'avance alors vers lui un homme de pierre, la

statue du Commandeur tout droit sortie du dernier acte de Don Giovanni de Mozart dont on

entend la  partition  (fig.  11).  Puis  Mozart  lui-même (sous  les  traits  de  Pablo)  arrive  à  sa
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rencontre. Haller le salue et le suit dans une loge d’opéra. Après avoir échangé quelques mots,

Mozart se met à diriger un orchestre depuis la hauteur de sa loge. Mais face à lui,  aucun

musicien : le compositeur est incrusté dans une image des cieux. Puis soudainement, cette vue

stellaire est remplacée par la prise de vue réelle d'un cachot. Comme s'il était face à un écran,

Mozart désigne l'un des prisonniers : « Regardez, c'est Brahms ! ». Alors que Haller observe

le pauvre homme depuis la loge, un autre Haller apparaît dans le cachot et s’approche, cette

fois, de Richard Wagner. Mozart le rejoint et poursuit ses commentaires : ces compositeurs,

explique-t-il, ont été mis aux fers à cause de leurs œuvres. Quand Haller demande s'il sera

jugé pour ses livres, Mozart – hilare – fait tomber d'un coup de canne lesdits ouvrages sur leur

auteur, qui s'écroule.

L'homme se relève dans le couloir central du théâtre magique en prise de vue réelle. Il

ouvre une nouvelle porte et découvre une pièce encombrée. Hermine est allongée au sol avec

Pablo, tous deux entièrement nus. La jeune femme l’aperçoit, l'enlace sans dire un mot ; il lui

assène un coup de couteau. L'image de Haller est alors affectée par un effet vidéo de  feed-

back qui démultiplie les contours du personnage (fig. 12). Puis l'homme est détourné de son

crime par un son de radio : il aperçoit Mozart essayant de capter la diffusion d'une symphonie

de Bach. Après que le compositeur a confronté Haller avec son crime, il  froisse le corps

d'Hermine comme s'il s'agissait d'une simple étoffe et le range dans l'intérieur de sa veste.

Surgit alors un carton « The Execution of Harry » annonçant le segment de clôture du

film,  réalisé  sur  support  argentique.  Enfin,  la  dernière  image  figurant  la  réaction  du

personnage après l'annonce de son verdict  (« eternal life ») est  une surimpression réalisée

avec des moyens électroniques : les bras en croix sur fond de ciel bleu, Haller éclate de rire

puis il est chassé du cadre par le visage d'Hermine.

                                  Fig. 9                                                                 Fig. 10
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                                   Fig. 11                                                              Fig. 12

Cette longue séquence du théâtre magique, dont nous avons résumé ici le déroulement

en  nous  attachant  plus  particulièrement  aux  altérations  perceptives  et  aux  bonds  spatio-

temporels, paraît dirigée vers un épuisement des possibilités de l'outil électronique. En effet, il

semble que Fred Haines, en cette décennie 1970, ait voulu exploiter toute la gamme des effets

à sa disposition au risque de la surenchère. Si chaque porte donne accès à une scène insolite, il

n'y a rien dans le roman de Hesse qui indique une transformation répétée des apparences. Il ne

s'agit pas de déplorer la part d’interprétation du cinéaste mais simplement de souligner l'attrait

probable  que  la  nouveauté  de  la  vidéo  a  exercé  sur  lui.  En  somme,  Haines  a  souhaité

discriminé  chaque  saynète  en  appliquant  un  effet  distinct  afin  d'exacerber  l'idée  d'une

multiplicité  intérieure.  De même que la  personnalité  de Haller  est  formée de nombreuses

facettes, de nombreuses pièces, qui sont autant de salles du théâtre magique, chacune d'entre

elles, manifestement, est affectée d'un marquage.

Mais  au-delà  de  cette  fonction  signalétique,  il  semble  que  le  choix  des  effets  ne

réponde pas toujours à une stricte nécessité. Il semble plutôt que Haines ait voulu multiplier

les effets pour eux-mêmes afin de souligner l'hétérogénéité inhérente à l'esprit du personnage.

Il  s'est  donc agi, pour le cinéaste,  tout en maintenant une exigence figurative,  d’altérer la

matière même du film c'est-à-dire les contours, les couleurs et les mouvements. Trouver un

équilibre, en somme, entre la lisibilité des scènes et leur altération formelle.

Dans ce contexte, la technologie électronique apparaît comme une technologie de la

retouche offrant au cinéaste la possibilité d'inscrire un écart. Chacune des scènes du théâtre

magique se distingue, en effet, par son identité formelle : la plupart des scènes de la rotonde

sont des incrustations dans des images peintes (paysages surréalistes ou forêt menaçante), les

scènes de guerre sont colorisées, celle du domptage est en ligne claire sur fond noir, celle du

salon oriental est saccadée, celle de la poursuite d'Hermine est une incrustation dans un décor
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photographique, etc. Haines a, semble-t-il, utilisé la vidéo pour trouver un point d'équilibre

entre la sauvegarde relative des apparences extérieures (la prise de vue) et les interventions

plastiques (les effets spéciaux). Selon d'autres modalités, nous verrons qu’Antonioni a lui-

aussi expérimenté la vidéo dans le but d’atteindre pareil équilibre.
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3. Jacques Tati, d'un support à l'autre : Parade, 1974

3-a Discrétion et nostalgie

La plupart des recensions de  Parade (Jacques Tati, 1974) dans la presse généraliste

s'attardent sur trois points. Tout d'abord, la débâcle financière qui a contraint Tati de réaliser

son film en vidéo. La société Specta Films n'ayant pu amortir les coûts de production de

Playtime (1967),  les  négatifs  de  quatre  longs-métrages  de  Tati  ainsi  que  leurs  droits

d'exploitation se retrouvent vendus aux enchères. Ensuite le cirque, qui constitue le cadre du

film et lui donne en quelque sorte sa structure. Les commentateurs décrivent le film comme

un « programme d'attractions314 » incluant les numéros de music-hall qui firent la renommée

de Tati avant qu'il ne commence sa carrière cinématographique. Enfin, le recours à la vidéo.

Parade ayant été réalisé grâce au financement d'une chaîne de télévision suédoise, le cinéaste

a fait usage des moyens électroniques mis à sa disposition. Si de nombreux textes désignent

ce choix comme une nécessité économique, peu d'entre eux en développent les implications

quant aux méthodes de tournage et à l'esthétique du film. 

Si l'on considère la teneur technophobe de nombreux discours qui accompagneront les

expériences d'Antonioni et de Coppola à la fin des années 1970 et au début des années 1980,

il peut paraître surprenant de voir ici, associée à l'usage de la vidéo, une forme de discrétion,

de  modestie  voire  d'austérité.  Il  n'est,  en  effet,  jamais  reproché  à  la  technique  de  porter

préjudice aux êtres de chair. Au contraire, la plupart des recensions s’accordent pour pointer

un refus de l’ostentation. Par exemple :

« [Le] circus 74 [de Tati] est […] bien différent du chapiteau de village de son premier

film : [d]ans  "Parade" on ne retrouve ni la pompe, ni les traditions du grand comme du

petit cirque classique […].315 »

« Tourné en vidéo […],  Parade est un film qui s'oppose au clinquant, à l'esbroufe et à

toute la littérature, dont trop souvent on accable le cirque et le music-hall. C'est un film

modeste, et qui accepte sa modestie […].316 »

« Pas de clinquant. Pas d’esbroufe. De la joie teintée d’austérité. Car  "Parade" est aussi

(surtout ?) une étude (un  "documentaire" ?) sur les rapports de l'artiste avec son public,

314 Louis Chauvet, « Vive le cirque ! », Le Figaro, 13 mai 1974.
315 Jean-Dominique Bauby, « Parade ou le nouveau cirque », Le Quotidien de Paris, 16 décembre 1974.
316 Jean de Baroncelli, « Un soir de fête avec Tati », Le Monde, 22 décembre 1974.
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sur la communion du rire.317 »

« Le  programme  exerce  un  attrait  sans  prétention.  […]  Nous  ne  sommes  pas  chez

Barnum.  Nous  sommes  chez  un  meneur  de  jeu  modeste,  de  style  français,  pris  sous

l'enchantement de tout ce qu'il voit, sensible aux moindres détails. Au lieu des habituels

flas-flas, un respect dévotieux. […] Tati semble avoir voulu s’interdire de "felliniser". Il

tient à demeurer lui-même sans imiter personne. Et son hommage vaut par les grâces

discrètes qu'il dispense.318 »

Les textes réunis insistent sur le travail de réduction effectué par Tati, évacuant la « pompe »,

les « traditions », la « littérature », etc., conventionnellement attachés à la représentation de

l’univers circassien. De manière récurrente revient d’ailleurs le nom de Fellini (qui réalise Les

Clowns en 1970) comme contre-modèle. À l’opposé du style baroque caractérisant le cinéaste

italien,  Parade témoignerait,  en  effet,  d'une  concentration  de  moyens  et  d'effets.

Paradoxalement donc, le film de Tati ferait l'économie du spectaculaire. Si aucune causalité

n'est  établie  frontalement  (on  peut  néanmoins  en  trouver  une  forme  minimale  dans  la

deuxième  citation  reproduite),  l'usage  de  la  vidéo  irait  de  pair  avec  une  forme  de

simplification formelle, de pauvreté. Il y aurait, en tout cas, concomitance entre les moyens

techniques  mis  à  disposition  et  les  options  formelles  privilégiées.  La  comparaison  entre

Playtime (1967) et Parade est d’ailleurs significative. L'usage du 70 mm offrant, en effet, une

surface de cadre considérable, Tati a pu structurer chacun des plans d'ensemble du premier

film  comme  des  tableaux  relativement  autonomes  au  sein  desquels  plusieurs  faisceaux

d'actions  étaient  perceptibles  en  simultané.  Ces  possibilités  de  construction  furent,  bien

entendu, inconcevables en vidéo à cause du manque de finesse de l'image. Et les moyens

alloués, de toute façon, ne permettaient pas de construire des décors monumentaux visibles en

plans d’ensemble. En conséquence, Tati s'est vu contraint de rapprocher la caméra des sujets

représentés.  Par  ailleurs,  le  dispositif  télévisuel  du  tournage  en  plateau,  qui  est  celui  de

Parade, ne permet pas d'installer la « distance » avec laquelle habituellement Tati filme ses

personnages319.

En  porte  à  faux  avec  l'idée  d'une  vidéo  emblème  de  la  modernité  technologique,

plusieurs  journalistes  font  mention  d'une  tonalité  nostalgique  se  dégageant  du  film  via

notamment la reprise des numéros de pantomime créés par Tati dans les années 1930 et réunis

317 François Maurin, « Du rire, teinté d'austérité », L'Humanité, 28 décembre 1974.
318 Louis Chauvet, « Parade », Le Figaro, 4 novembre 1974.
319 Michel Chion, « Les corps distants »,  Jacques Tati, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des
Cahiers du cinéma », 1987, p. 53-65.
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sous le titre Impressions sportives : 

« Peut-être se glisse-t-il aussi un sentiment de nostalgie devant ce Jacques Tati qui va,

pour nous, rechercher, dans son passé, quelques-uns de nos meilleurs souvenirs.320 »

« On relève, bien sûr, les nuances d'une nostalgie toute personnelle quand Jacques Tati

reprend le fameux numéro d'imitations muettes (le joueur de tennis, le boxeur, le gardien

de but, l'écuyer et son cheval) qu'il fit triompher au bal Tabarin. Cette nostalgie nous la

faisons immédiatement nôtre. Quel grand souvenir de music-hall !321 »

« "Parade" c'est une terrible nostalgie. Jacques Tati dont le nom est connu et aimé de tous

les Français,  l'une des personnalités françaises dont  le nom signifie quelque chose en

Patagonie, ne tourne plus depuis les ruineuses folies de  "Playtime" et de  "Trafic". […]

"Parade" vous oblige à parler de Jacques Tati au passé, c'est triste, triste, triste.322 »

Cette nostalgie mentionnée à plusieurs reprises se justifie de deux façons. Tout d'abord, en

reprenant ses anciens numéros de music-hall, Tati fait prendre conscience à celles et ceux qui

les connaissaient déjà que le temps passe, que la société a changé, que le divertissement a

changé, etc. Voilà pourquoi, par exemple, Chauvet précise qu'il partage la nostalgie exprimée

par Tati. Il retrouve ce qu'il avait découvert il y a quarante ans et prend conscience d'un écart

voire  d'une  perte.  Plus  généralement,  il  s'agit  ici  d'une  nostalgie  touchant,  comme  l'écrit

encore Chauvet dans un autre texte, « [au] cirque et [au] music-hall, dont Paris connaît hélas

le mélancolique déclin323 ».

À ce niveau pointe la singularité historique du film de Tati. Le cinéaste propose, en

effet, une série d'attractions sans élaboration fictionnelle destinée à les intégrer au sein d'un

développement  narratif.  En  ce  sens,  le  film  est  davantage  du  côté  de  la  « confrontation

exhibitionniste » que de l' « absorption diégétique », pour reprendre les catégories de Tom

Gunning324.  Parade convoque d’ailleurs les univers du music-hall et du cirque étroitement

associés à cette première catégorie. Gunning s'est effectivement attaché à définir un concept

qui puisse rendre compte du mode de représentation cinématographique prévalant entre 1895

et 1906-1907. Or, au cours de cette période,  les vues animées étaient projetées aux côtés

320 Robert Chazal, « La joie du Cirque », France-Soir, 19 décembre 1974.
321 Louis Chauvet, « Parade », art. cit.
322 Anonyme, « Une fête de patronage », Combat, 15 novembre 1974.
323 Louis Chauvet, « Vive le cirque ! », art. cit.
324 Tom Gunning, « Le Cinéma d'attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l'avant-garde »,  art.
cit., p. 61.
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d'autres attractions (issues du music-hall, du café-concert, du cirque, etc.) avec lesquelles elles

partageaient certaines conventions, notamment en termes d'énonciation et de représentation

(frontalité,  adresse  au  public,  etc.).  Tati  use  donc d'une  technologie  dont  l'application  au

cinéma est une nouveauté afin de  réactualiser  un usage révolu : l'exhibition renouvelée de

numéros disparates, induisant une démarcation claire entre deux instances bien campées, les

artistes  sur  la  scène et  le  public  dans  les  gradins.  La  présence du présentateur-exhibiteur

incarné par Tati (que la plupart des commentateurs désignent sous l'appellation générique de

« Monsieur Loyal ») empêche d’ailleurs, théoriquement, l'identification du public aux artistes.

Le public reste à sa place et profite du spectacle, à distance. Il ne se fantasme pas sous les

traits des jongleurs, des peintres, etc325.  À ce titre, il est significatif que Tati ait songé, un

temps, à projeter  Parade  dans un autre contexte que celui de la salle obscure dont il a, par

ailleurs, était démontré le rôle déterminant dans le processus d'identification326. Tati a, en effet,

déclaré :

« Au fond, Parade n'est pas vraiment un film. J'aurais d’ailleurs voulu qu'on le présente

dans un décor spécial qui fasse oublier la salle de cinéma. C'est moins et un peu mieux

qu'un film.327 »

Si selon Tati « Parade n'est pas vraiment un film », c'est qu'il convoque, pensons-nous, un

usage  marginal écarté par la plupart des réalisateurs de l'époque. Mais il s'agit cependant d'un

usage  aussi  cinématographique  que  le  film narratif  dominant.  Aussi,  il  faudrait  préciser :

Parade n'est pas vraiment un film tel qu'on les réalise en 1974. Il ressortit, en effet, à une idée

du cinéma progressivement délaissée par la production courante depuis 1906-1907. Il n'est

pas indifférent que Tati convoque précisément la salle de cinéma comme paramètre à évacuer.

Cela rappelle, d'une part, que la salle obscure n'est pas une donnée consubstantielle au cinéma

mais qu'elle correspond à un mode de consommation particulier et historiquement déterminé.

325 À noter en revanche que le public intradiégétique, lui, est désigné par Tati, via des contrechamps significatifs,
comme le lieu possible du spectacle. Y apparaissent, en effet, les équivalents d'un clown et d'un prestidigitateur.
Alain Bergala revient notamment sur ce phénomène de « contagion » dans un court texte intitulé « Le dernier
manteau d’Arlequin », in Bernard Benoliel (dir.),  Le Préjugé de la rampe – Pour un cinéma déchaîné, Saint-
Sulpice-sur-Loire, ACOR, 2004, p. 17-20.
326 « […] l'absorption d'images est en même temps absorption du sujet dans l'image, préparé, prédigéré par son
entrée  dans  la  salle  obscure. »,  Jean-Louis  Baudry,  « Le  dispositif :  approches  métapsychologiques  de
l'impression de réalité »,  Communications, n°23, 1975, « Psychanalyse et cinéma », p. 70. Également : « […]
durant la séance, nous sommes, comme l'enfant, en état de sous-motricité et de surperception ; […] comme lui
encore, nous sommes la proie de l'imaginaire, du double, et [...] nous le sommes, paradoxalement, à travers une
perception réelle. », Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et Cinéma, Paris, Christian Bourgois
Éditeur, 1984, p. 69-70. [1ère édition 1977]
327 Jean de Baroncelli, « Un soir de fête avec Tati », art. cit.
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Et  d'autre  part,  « présent[er]  le  film dans  un  décor  spécial »,  c'est  postuler  un  spectateur

différent  de  celui  –  apprivoisé  –  des  salles  obscures.  Un  spectateur  supposément  actif,

n'hésitant pas, par exemple, à applaudir après chaque numéro les artistes sur scène, derrière

l'écran328.  En  résumé,  s'il  y  a  manifestement  nostalgie,  c'est  peut-être  aussi  parce  que  le

cinéma des années 1970 ne propose plus de telles « attractions » de cirque ou de music-hall. À

tout le moins, il ne les propose plus de cette manière-là, selon ce mode de représentation.

La  seconde  façon  dont  se  justifie  la  nostalgie  est  liée,  de  manière  assez

compréhensible,  aux conditions dans lesquelles Tati  a réalisé  Parade et  qui  marqueraient,

selon certains, un point de non-retour dans sa carrière. Avec la débâcle de Playtime, en effet,

une limite aurait été franchie : il n'y aurait plus jamais de films semblables à  Jour de fête

(1949)  ou  aux  Vacances  de  Monsieur  Hulot (1953).  Le  Tati  première  manière  serait

définitivement  enterré.  Voilà  pourquoi  plusieurs  commentateurs  analysent  avant  tout  ce

dernier  film de Tati  comme le  signe d'une impossibilité.  Sous cet  éclairage particulier,  la

reprise d'anciens numéros apparaît comme un regard tourné vers le passé329.

3-b « C'est absolument l'avenir »

La vidéo est employée par Tati à une période où le cinéaste se voit dans l'impossibilité

de  poursuivre  l'élaboration  d'une  forme  expérimentée  dans  Playtime.  En  ce  sens,

l'électronique apparaît  comme un virage obligé,  une nouvelle direction prise par défaut330.

328 « […] j'ai voulu supprimer la glace qui existe entre l’écran et les spectateurs. Si vous voyez Parade devant
une salle pleine, c'est ce qui arrive. C'est-à-dire qu'on attend pas Monsieur Untel qui va faire quelque chose de
drôle, c'est le contact direct entre le spectateur et l'écran. […] voir Parade avec un public du samedi soir, j'aime
mieux vous dire que ça déménage dans la salle hein... Même à Cannes, tous les types bien en smoking et tout, ils
avaient tous envie de monter sur la mule... »,  Serge Daney, Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, « Propos
rompus »,  Cahiers du cinéma,  n°303, septembre 1979, p.  24. Tati  déclare encore en 1981 aux étudiants de
l'IDHEC, avant que leur soit projeté Parade : « Ce que vous allez voir c'est pas un film. On vous a dérangés pour
voir un spectacle, pas un film... […] C'est un spectacle... C'est fait pour qu'on supprime un peu la glace entre
l'écran  et  les  spectateurs...  […]  On  est  dans  un  cirque,  c'est  rond  un  cirque,  et  les  spectateurs  du  cirque
deviennent un peu vous-mêmes... […] C'est un des rares films où le metteur en scène est ravi que les gens
parlent dans la salle... […] On peut... on a le droit d'applaudir comme les spectateurs du cirque. On a le droit de
siffler...  On a même le droit  de s'en aller si  on trouve pas  ça agréable... »,  Jean-André Fieschi,  La Voix de
Jacques Tati, Strasbourg, LimeLight – Les Éditions Ciné-fils et le Festival Cinéma de Mulhouse « Espoirs en 35
mm », 1996, p. 9.
329 Cependant, Tati a toujours refusé de reprendre ses personnages (à l'exception de Hulot dans Trafic), en dépit
de nombreuses sollicitations : « Moi, j'ai pas pu continuer à faire "le facteur se marie", "le facteur à New-York",
des films que j'aurais eu aucun problème pour tourner. J'ai donc à chaque fois essayé quelque chose qui me
passionnait parce que si je ne suis pas passionné, je vais pas prendre une caméra, je vais rester chez moi.  », Serge
Daney, Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, « Propos rompus », art. cit., p. 24.
330 « Avec "Parade", j'ai été un peu forcé de faire marche arrière. J'aurais aimé continuer sur la voie de "Play-
time".  Je  crois  que  j'avais  trouvé  la  vraie  façon  de  m'exprimer  par  le  film  comique.  Mais  le  règne  de  la
technocratie tue la joie. Il me reste celle de devenir un débutant. », C. G., « Jacques Tati et Jérôme Savary », Le
Monde, 15 mai 1974. Également : « Je recommence à zéro, je suis trop solitaire, trop perfectionniste. », François
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Cela contribue, dans ce cas précis, à désigner la vidéo comme une technique de rechange.

Moyennant son report sur pellicule, la vidéo permet, en effet, de réaliser des films projetés en

salles mais n'autorise pas à exploiter les possibilités formelles qu'offrait l'argentique (et le 70

mm en particulier). Elle nécessite donc, en quelque sorte, une révision des acquis. Ce qui

explique,  entre  autres  facteurs,  les  modifications  stylistiques  manifestes  perceptibles  dans

Parade. Mais bien que la vidéo intervienne dans la carrière de Tati comme une contrainte, le

cinéaste a tenu des propos soulignant l’intérêt de son usage au cinéma :

« […] j'ai fait un travail que, je crois, personne n'avait jamais fait. Un travail qui était

terriblement constructif. J'ai fait passer les plans sur un appareil de télévision, vous savez

que dans la vidéo les plans sont numérotés, on peut appuyer, arrêter, revenir en arrière...

Bon. J'ai dit : vous allez me faire développer de tel à tel numéro. On notait. Et j'ai choisi

moi-même ce que je voulais comme plans. Ensuite, j'ai fait développer en 16 mm négatif

ce que j'avais choisi sur les quarante heures. Et là au lieu de faire un montage vidéo qui

est  faux,  je  me suis  retrouvé avec les  matériaux qu'il  fallait  pour  monter  un film de

cinéma. Une fois que ça a été fait, la télévision suédoise a envoyé chez Technicolor, qui

maintenant est équipé pour développer de la vidéo en 35, le montage qu'ils avaient fait en

vidéo à partir  de ce que moi  j'avais décidé sur film […]. Et  ça,  pour vous dire mon

opinion, c'est absolument l'avenir, y a rien à faire. Du moment que vous pouvez obtenir

votre transposition en 35 mm dont vous pouvez tirer des copies, ça permet à un cinéaste

de  dire :  je  m'en  fous,  parce  que  la  bande  magnétique,  vous  l'effacez  quand  vous

voulez.331 »

Cette dernière déclaration est éclairante dans la mesure où elle participe d'une certaine idée de

la vidéo. Tati a privilégié un mode opératoire hybride car le montage vidéo nécessitait un

savoir-faire particulier qu'il ne pouvait, selon lui, acquérir à soixante-six ans. C’est pourquoi il

a  souhaité  un  report  intermédiaire  sur  pellicule  16  mm  afin  de  retrouver  les  gestes

caractéristiques du montage argentique : jauger la bande à l’œil nu, la couper aux ciseaux,

raccorder avec de la colle, etc. Par ce changement de support, Tati a conservé le photogramme

comme unité de base visible. Interrogé plus loin sur les inconvénients du montage vidéo, le

cinéaste évoque le problème de l'apprentissage. Un « jeune », selon lui, pourrait tout à fait

maîtriser ces nouvelles méthodes dans la mesure où il n'aurait pas reçu d'autre formation. Le

montage vidéo n'est donc pas flanqué d'une tare ontologique, il n'est pas « faux » en soi. Il

Maurin, « Du rire teinté d'austérité », art. cit.
331 Serge Daney, Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, « Propos rompus », art. cit., p. 24.
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peut éventuellement le devenir si l'expérience argentique du monteur lui fait obstacle.

Le  témoignage  de  Tati  a  le  mérite  d'évacuer  les  éventuelles  discriminations

ontologiques  entre  cinéma  et  vidéo.  Ainsi  est-il  possible  d'enregistrer  des  « images

temporalisées332 »  sur  bande magnétique puis  de les monter  sur  pellicule  16 mm et  de le

projeter sur pellicule 35 sans entraîner aucune dénaturation identitaire. La vidéo n'est donc pas

désignée  comme  une  entité  différenciée,  irréductible  au  cinéma.  Elle  est  un  support

d'enregistrement  économique dont  les  seuls  inconvénients  touchent  le  domaine  esthétique

(Tati  mentionne,  en  effet,  dans  le  même  entretien,  certains  effets  de  traîne  chromatique

provoqués par les mouvements panoramiques). Par ailleurs, la possibilité même de transférer

le  matériel  vidéo sur  pellicule  engage des conséquences  théoriques  qui  mettent  à mal  les

revendications identitaires éventuelles. En un sens métaphorique, en effet, le geste du transfert

va à l'encontre de toute irréductibilité supposée. L'usage fait par Tati de la vidéo est ainsi

tendu vers une forme de  dénégation de la bande magnétique de façon à ce qu'en bout de

course l'exploitation du film obéisse à un usage cinématographique institué (présentation à

Cannes, distribution en salles)333.

Enfin, il faut noter que ce qui s'est avéré, dans un premier temps, une contrainte pour

Tati a donné lieu à une découverte heureuse. Le cinéaste désigne, en effet, l'hybridation des

supports, non comme un mélange fâcheux, l'unique option pour les cinéastes ruinés, mais

plutôt  comme  une  formule efficace  offrant  un  profit  considérable.  Tourner  sur  bande

magnétique  permet,  tout  d'abord,  d'enregistrer  plus  de  matériel  que  sur  pellicule  et  par

conséquent de privilégier davantage de directions. En un mot, cela permet de prendre certains

risques que n'autorise pas le tournage argentique pour des raisons économiques. La bande

magnétique  est,  en  effet,  moins  coûteuse  que  la  pellicule  et  n'engage  aucun  frais  de

développement. Par ailleurs, une fois enregistrée, la bande peut immédiatement être lue par un

magnétoscope, les images apparaissant sur l'écran d'un moniteur (cet « appareil de télévision »

évoqué par Tati). De sorte que la sélection préalable des prises à monter n'occasionne pas le

moindre coût – alors qu'il est impossible de jauger la qualité d'un enregistrement argentique

sans payer un laboratoire pour développer la pellicule. Enfin, puisque les salles d'exploitation

ne projettent à l'époque que des copies 35 mm, il s'agira – par nécessité, donc – de transférer

le montage final sur pellicule. La vidéo, par conséquent, offrira aux générations de cinéastes à

venir la possibilité de se déprendre, à tout le moins dans une certaine mesure, des contraintes
332 Jacques Aumont, L'Image, Paris, Nathan, 2001, p. 122.
333 « Alors, dans le cas de Parade, connaissant bien le music-hall parce que j'y suis resté une dizaine d'années,
quand les suédois m'ont proposé ça pour la télévision suédoise, je leur ai dit  : je veux bien, à condition que je
puisse avoir une copie 35 mm. », Serge Daney, Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron, « Propos rompus », art.
cit., p. 24.

166



économiques qui peuvent paralyser la création cinématographique334.  Elle permettra,  selon

Tati,  de  réaliser  des  films  à  moindre  coût  et  avec  plus  de  liberté  tout  en  conservant  la

possibilité d'une projection en salles. Aussi, est-il possible de spéculer sur l’exigence formulée

par Tati auprès de la télévision suédoise d'obtenir une copie 35 mm de Parade. Il ne s'agissait

pas, vraisemblablement, de retrouver la pellicule argentique comme donnée de base identitaire

du cinéma, par opposition à la bande magnétique. Il s’agissait plutôt de conserver pour le film

la possibilité d’être projeté en salles. Le support ne serait donc pas discriminant en tant qu'il

engage une  certaine  matérialité,  garante  de  possibilités  formelles  particulières,  il  le  serait

plutôt dans la mesure où il met en jeu un problème de compatibilité eu égard aux normes de

projection.

3-c Hésitation statutaire : film, émission télévisée

Certains  commentateurs  comparent  le  film de  Tati  avec  La Piste  aux  étoiles,  une

émission de télévision créée par Gilles Margaritis, diffusée entre 1956 et 1978, et présentant

également des numéros de cirque. Les analyses établissent tantôt la singularité de Parade par

rapport au programme télévisé, tantôt son indifférenciation :

« Le cirque, j'aime assez. Quand c'est pour de vrai, avec le chapiteau, la sciure et les cris

des spectateurs. Mais regarder une suite de numéros sur un écran, style Piste aux étoiles,

merci  bien. Quelle surprise, alors,  et  quelle joie ! Car  Parade n'a rien à voir avec du

cirque filmé. Tati a complètement inventé ce spectacle, et il l'a construit en fonction de la

caméra.335 »

« Quand on voit  "Parade",  on sent  tout  ce qui  manque à une émission pourtant  aussi

bonne que "La Piste aux étoiles" : la poésie sans doute, ces regards d'enfants perdus dans

le rêve du spectacle, mais aussi cette magie des gestes qui font de tous les numéros et de

ceux de Tati en particulier […], des moments privilégiés de notre vie.336 »

« Difficile à distribuer au grand écran (il  suffit  d'une faillite),  Parade fera peut-être le

334 Voir Philippe Dubois, « La passion, la douleur et la grâce. Note sur le cinéma et la vidéo dans la dernière
décennie (1977-1987) », in Bernard Blistène, Catherine David, Alfred Pacquement (dir.), L’époque, la mode, la
morale,  la  passion.  Aspects  de  l'art  aujourd’hui  1977-1987,  Paris,  Musée  National  d'Art  Moderne,  Centre
Georges Pompidou, 1993, p. 74-85.
335 Alain Remond, « Parade », Télérama, 18 décembre 1974.
336 Guy Teisseire, « Un bouquet de joie pour les fêtes : "Parade" de Tati », L'Aurore, 12 décembre 1974.
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bonheur  des  télévisions  non  pourvues  de  "Piste  aux  étoiles".  Nous  le  souhaitons  à

Tati.337 »

Cette compilation permet d'esquisser une distinction générale entre le cinéma et la télévision.

Dans la première citation, en effet, Alain Remond décrit La Piste aux étoiles comme la simple

captation  d'un  spectacle  originalement  destiné  à  être  consommé  in  situ.  L’enregistrement

apparaît, en ce sens, comme une forme de dénaturation, amputant une large partie du plaisir

habituellement procuré. Or, le mérite de Tati, selon le commentateur, tient précisément au fait

de ne pas avoir reproduit cet usage, d'avoir évité le « cirque filmé ». À noter, au passage, que

cet  écueil  en  évoque  un  autre,  celui  du  théâtre  filmé,  lui-aussi  désigné  par  les  premiers

historiens comme une hybridation malheureuse précédant l'affirmation identitaire du cinéma.

Dans  la  mesure  où  Parade renoue  avec  un  mode  de  représentation  caractéristique  des

premières années du cinématographe (la « confrontation exhibitionniste »), la reprise de cet

enjeu critique n'est pas tout à fait surprenante. Remond précise d'ailleurs que le film de Tati,

contrairement à la simple captation télévisuelle, a été « construit en fonction de la caméra ».

Autrement dit,  le  cinéaste  aurait  exploité la particularité de son moyen d'expression.  Guy

Teisseire, dans la deuxième citation, pointe lui-aussi une différence entre Parade et La Piste

aux étoiles. Le film de Tati ne saurait, en effet, se confondre avec le programme cité en raison

de certains  suppléments (« poésie »,  « regards d'enfants »,  « magie des gestes »).  Enfin,  a

contrario, Jean Rochereau établit, dans la dernière citation, une équivalence implicite entre les

deux  objets.  Selon  le  commentateur,  en  effet,  si  une  chaîne  de  télévision  recherchait  un

programme consacré au cirque, Parade ferait l'affaire. « Difficile à distribuer », le film de Tati

ne serait pas tout à fait adapté à la salle.

La presse spécialisée témoigne, elle-aussi, d'un partage touchant au statut de Parade.

Certains  désignent  le  film  comme  une  émission  de  télévision  sans  grande  originalité  et

d'autres comme un film de cinéma supérieur aux productions télévisuelles courantes. Cette

hésitation statutaire, on le voit, met en jeu une hiérarchie entre le cinéma et la télévision. Dans

la revue Écran, le critique Alain Lacombe commente la tension entre ces deux positions :

« Jacques Tati a utilisé le système vidéo. Une technique de l'avenir, sans aucun doute.

Mais il ne l'a utilisé que parce qu'il devait tourner rapidement. Disposant de plusieurs

caméras, il a pu se livrer à un fantastique exercice de cinéma comme on aimerait en voir

souvent. […] PARADE est un film où chaque chose a sa durée propre, indépendamment

337 Jean Rochereau, « Parade », La Croix, 14 mai 1974.

168



d'une dramatisation aléatoire. […] Sans distanciation, ni effets, ce film s'attache à montrer

un spectacle. La caméra n’importune jamais les acteurs volontaires ou involontaires. Au

contraire, elle s'applique à les saisir dans leur totalité. Tati procède par plans larges, et

quand il serre un personnage, il ne le mutile jamais par un cadrage esthétisant. Je me

demande si à la limite ce genre de cinéma n'est pas risqué pour le public. En effet, habitué

à l’esbroufe et au manque d'imagination comblé par un montage artificiel, il ne peut que

se sentir désarmé devant la volonté d'effacement du cinéaste.338 »

Le commentateur déconnecte, tout d'abord, le statut du film de la technologie qu'il emploie. Il

est, effectivement, possible, selon lui, de travailler avec des caméras vidéo et de proposer un

« fantastique exercice de cinéma ». Il n'y a pas de contradiction dans les termes. Le cinéma

n'est pas cantonné, par nature, aux procédures photochimiques. Ensuite, Lacombe décrit le

style du film de manière à souligner un écart, non pas avec le cinéma en tant que tel, mais

avec  une  certaine  idée  du  cinéma  caractérisée  par  divers  éléments :  « dramatisation

aléatoire »,  « cadrage  esthétisant »,  « esbroufe »,  « montage  artificiel »,  etc.  En  somme,

Parade s'opposerait  à  un  cinéma  d'effets.  Tati,  mû  par  une  « volonté  d'effacement »,  se

contenterait de « montrer un spectacle » en conservant la durée réelle de chaque numéro et en

installant généralement une distance garante de l'intégrité des corps enregistrés. Il y aurait

donc  chez  Tati  le  respect  d'une  certaine  morale  de  l'enregistrement,  contre  une  tendance

générale  au  morcellement  et  à  la  surenchère  spectaculaire.  Une  telle  réflexion  invite  à

appréhender  Parade comme  la  simple  captation  d'un  spectacle  préexistant  c’est-à-dire,

précisément, comme un film semblable à La Piste aux étoiles – à tout le moins telle qu'Alain

Remond décrit  l’émission dans  Télérama.  Il  est  remarquable que le  film de Tati  entraîne

pareille divergence. D'un côté en effet, on le loue pour sa différence au regard de la simple

captation et de l'autre, on le loue au contraire pour sa capacité à enregistrer les événements

sans y attenter, contrairement à une certaine pratique cinématographique. Lacombe revient

plus précisément sur la dimension télévisuelle attribuée au film :

« D'autre part,  on a beaucoup dit  que ce film faisait  très "télévision".  Cette  remarque

banale en soi, est en réalité significative. Elle découle de l'idée que l'on se fait en France

du spectacle télévisuel.  Il semble inconcevable que l'on puisse présenter au cinéma un

"show" qui aurait pu être conçu pour la télévision. À la limite, c'est là le grand mérite de

Tati : avoir su perturber notre habitude de regard.339 »

338 Alain Lacombe, « Parade », Écran, n°33, février 1975, p. 58.
339 Idem
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La  distribution  de  Parade en  salles  est  analysée  par  Lacombe,  au  détour  de  la  dernière

remarque, comme un phénomène de migration. Tati « [aurait] su perturber notre habitude de

regard », au grand dam de plusieurs critiques qui auraient manifestement préféré découvrir le

film à la télévision. En somme, le cinéaste aurait souhaité projeter un film qui correspondrait à

« l'idée que l'on se fait en France du spectacle télévisuel ». Il l'aurait ainsi fait migrer dans des

salles de cinéma où ne seraient plus projetés que des films aux antipodes de son style. D'où un

effet de choc retentissant. Une telle analyse suppose deux idées bien délimitées du cinéma et

de la télévision, au risque d'abolir la diversité et du cinéma et de la télévision. En effet, le

commentateur envisage uniquement cette dimension télévisuelle sous l'angle de la genèse du

projet  (« conçu  pour  la  télévision »)  sans  jamais  s'intéresser  au  contenu.  De sorte  que  la

description  élogieuse  du  film  tend  à  caractériser  l’ordinaire  de  la  télévision  –  la  seule

singularité concernant finalement le changement de mode de consommation à l’origine d'un

bouleversement des « habitude[s] » des spectateurs. Or, Lacombe précise bien, dès le début de

son texte, que Tati a proposé un « exercice de cinéma » c’est-à-dire un film de cinéma. Il y

donc  manifestement  une  ambiguïté.  Comment  maintenir  l'évidence  du  statut

cinématographique  tout  en  soulignant  la  perturbation  provoquée  par  la  consommation  en

salles d'un show télévisé ? À l'occasion de la diffusion du film sur Antenne 2 le 25 décembre

1981, un autre critique de cinéma commente l’affinité de Parade avec le petit écran :

« Parade est le moins connu des films de Tati. D'abord parce que c'est une émission de

télévision, réalisée par la Suède […], sur support vidéo, transposée ensuite sur support

film […]. Ensuite parce que Parade est fait pour la télévision et que sa diffusion dans des

salles trop vastes sur des écrans trop grands lui enlèvent le charme et l'intimité qui en sont

la base. Charme et intimité de Tati avec le monde du cirque, qui nous rendent les numéros

les plus difficiles proches et familiers.  C'est le contraire de "la Piste aux étoiles", qui

enchanta notre enfance mais jouait encore sur le sensationnel. Tati, lui, a compris que la

télévision  joue  sur  la  présence,  l’immédiateté,  la  familiarité  et  la  "famillialité".  S'il

reprend ses vieux numéros, c'est pour satisfaire à cette complicité amicale qu'on attend de

lui. C'est pour ça qu'il réussit à nous étonner et à nous charmer.340 »

Le  commentateur  désigne  Parade comme  une  « émission  de  télévision »  destinée  à  être

diffusée sur le petit écran, dans un cadre domestique. Ce postulat va à l'encontre du projet de

Tati à savoir projeter le film dans un « décor spécial » au sein duquel le spectateur pourrait se

faire entendre,  applaudir,  et  ainsi  sortir  de la passivité induite par le dispositif  de la salle

340 Anonyme, Cinéma 81, n°276, décembre 1981, p. 100.
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obscure. En ce sens, Tati envisage son film non pas comme un programme à consommer dans

l'intimité du salon ou autres pièces de la maison, en comité restreint, mais plutôt à la manière

d'un spectacle de cirque ou de music-hall, avec un public nombreux et expressif. En somme,

le cinéaste a voulu retrouver le mode de consommation qui est celui de son objet dans le film,

transgresser les frontières de l'écran et du différé afin d'établir un « contact direct » entre le

public et les artistes enregistrés. La porosité dans le film entre les spectateurs et les numéros –

le public rejoignant parfois la piste où exécutant des numéros depuis les gradins – peut se voir

comme une forme de prescription. Le film indiquerait, sur un mode réflexif, la façon dont il

devrait être reçu. Or, le critique semble plutôt affirmer que Tati aurait conçu spécifiquement

son film pour la diffusion télévisée. Cette conviction est justifiée par une adéquation supposée

entre la taille  réduite de l'écran de télévision,  la  consommation à  domicile et  les qualités

propres du film : le « charme » et l' « intimité ». Il va sans dire que ces deux qualités, aux

contours incertains, peuvent difficilement être localisées par l'analyse de film. La dernière,

cependant, est susceptible d'engager une question  de découpage. En effet, parmi les premiers

directeurs de programmes télévisés, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, certains ont

cherché à développer un langage précisément adapté au mode de consommation télévisuel.

Or, dans les discours de l'époque, l'intimité du cadre de vie apparaissait comme une donnée

fondamentale.  Il  s'agissait,  en effet,  de proposer des programmes capables  de s'y intégrer

naturellement  sans  faire  intrusion.  Cela  demandait  un contact  personnalisé  avec le  public

impliquant notamment l'usage de gros plans. Dans ce cas précis donc, le découpage agissait

comme un vecteur  de la  communication.  Il  conditionnait  la  place  du spectateur341.  Or,  si

Parade est remarquable dans la filmographie de Tati pour le rapprochement qu'y effectue la

caméra, il ne contient que très peu de gros plans. Les numéros sont généralement présentés en

plans moyens et le public installé sur les gradins en plans de demi-ensemble. L' « intimité » de

Tati  avec  le  cirque  est  donc  plutôt  une  question d’affinité.  Elle  ne  saurait,  en  tout  cas,

déterminer la nécessité d'une consommation individuelle ou familiale, à domicile, sans risquer

de contrevenir au projet initial.

L'extrait reproduit décrit la télévision, en un sens général, comme « jou[ant]  sur la

présence et l'immédiateté ». Or, ces deux caractéristiques, pour pertinentes qu'elles soient, ne

résistent guère à l’analyse de Parade. En effet, la télévision a permis, dès les années 1930, de

retransmettre en direct des événements saisis pas des caméras électroniques. Le public pouvait

alors  assister  à  ces  événements  à  l'instant  même de leur  déroulement  (ou avec  un faible

341 Voir Gilles Delavaud, « Le dispositif télévision. Discours critique et pratique de création dans les années 1940
et 1950 »,  op. cit. et plus généralement, Gilles Delavaud,  L’art de la télévision. Histoire et  esthétique de la
dramatique télévisée (1950-1965), op. cit.
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décalage). D'où ces idées  d' « immédiateté » et de « présence » en opposition au différé qui

caractérise  notamment  la  projection  des  films  en  salles.  Cependant,  Parade n'est  pas  la

retransmission  d'un  spectacle  de  cirque  en  direct.  Le  tournage  multi-caméras342,  déjà

expérimenté  par  Jean  Renoir  pour  son  Testament  du  Docteur  Cordelier (1959),  peut

éventuellement produire des effets de direct mais ces effets sont, en quelque sorte, empêchés

ou compensés dans  Parade  par la  différence visible  entre  images électroniques et  images

argentiques.  En  effet,  si  la  majorité  des  commentateurs  pointe  la  nouveauté  du  tournage

électronique, aucun d'entre eux ne fait état de l’hétérogénéité apparente du film. La plupart

des textes sont, en effet, focalisés la situation financière de Tati et plus accessoirement sur la

vidéo,  si  bien  que  celui  qui  n'a  pas  vu  Parade avant  de  lire  les  critiques  pensera

nécessairement que le film se compose en intégralité d'images vidéo343. Or, Tati a monté, aux

côtés des images vidéo, du matériel 16 mm, super 16 mm et 35 mm. Si le cinéaste a effectué

des raccords d'une matière d'image à une autre  via notamment la permanence de certains

personnages (raccords de vêtements, de geste, de direction), il n'a pu, en revanche, gommer

les chocs de texture. Or, ces chocs, pour qui les perçoit, indiquent sans ambiguïté qu'il ne

s'agit  pas  d'une retransmission en direct.  Si  la  vidéo peut,  par  sa  matière  d'image même,

insuffler la croyance du direct aux téléspectateurs, la matérialité argentique emporte avec elle

l'idée  du  différé.  En  outre,  la  comparaison  avec  La  Piste  aux  étoiles est  d'autant  plus

singulière que l'émission en question, contrairement au film de Tati, était, elle, diffusée en

direct. Au delà des questions de « présence » et d' « immédiateté », il  semblerait donc que

Parade soit loué pour le divertissement « familial » qu'il procure. Et s'il est apparemment fait

pour  la  télévision,  c'est  que  le  critique  conçoit  la  télévision  comme  un  service  voué  à

satisfaire, non pas les goûts de tel ou tel groupe de spectateurs, mais ceux de la famille au

complet.  D'où  le  rejet  du  « sensationnel »,  qui  échappe  sans  doute  à  la  « famillialité ».

Beaucoup de recensions dans la presse généraliste évoquent d’ailleurs la tendresse du regard

de Tati, dirigé notamment sur un couple d’enfants rejoignant la piste à la fin du film.

342 Tati a décrit le tournage du film comme ceci : « Alors, je vous explique la technique. J'ai eu le cirque pendant
trois jours et quatre caméras que j'avais placées où il fallait. Après, j'ai eu une dizaine de jours pour faire les
raccords. En prenant des petits groupes parce qu'on ne pouvait pas se payer la figuration d'un cirque . Et après je
fais des raccords sur la petite fille, sa mère, des gens qui manifestent... des trucs.  », Serge Daney, Jean-Jacques
Henry et Serge Le Péron, « Propos rompus », art. cit., p. 24.
343 Philippe  Dubois  reconduit  lui-aussi  cette  idée,  décrivant  Parade comme :  « une  œuvre  tournée  pour  la
télévision suédoise, avec des caméras électroniques (le direct, le multicaméra, les prises continues), mais montée
(ou plutôt prémontée) comme un film, sur pellicule. », « Des années 70 aux années 80. Les "expériences vidéo"
de quelques grands cinéastes » [1989-1990], op. cit., p. 128. Les autres supports ne sont pas évoqués.
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3-d Une logique de raccordement

Tati  a juxtaposé différents supports (vidéo, 16 mm, super 16 mm, 35 mm) tout en

respectant une logique générale de raccordement. L'analyse du film, en effet,  rend compte

d'un souci de continuité d'une attraction à l'autre. Ainsi, bien que certains commentateurs aient

déploré l’absence d'articulation entre les numéros, le cinéaste s'est manifestement employé à

résorber les différences de matérialité d'image d'un support à l'autre de manière à composer un

tout relativement homogène. La vidéo a donc constitué un matériau de tournage à égalité avec

les autres supports. Par conséquent, l'idée de vidéo induite par le film, et non par les discours

qui l'accompagnent, suppose une certaine transparence.

Le tournage multi-caméras électroniques est un dispositif d'enregistrement commode,

notamment d'un point de vue économique, mais il impose des contraintes spatiales. En effet,

la taille des appareils de prise de vue n'autorise qu'une mobilité restreinte et nécessite, par

conséquent, de concentrer les scènes à tourner dans un espace circonscrit, un studio. Renoir,

par exemple, a tourné la majeure partie de Cordelier dans les studios des Buttes-Chaumont.

En outre, Tati a choisi de conserver un périmètre autour des artistes afin, certainement, de

maintenir visible l’interaction des corps avec leur environnement. Dans ce contexte, le recours

aux supports 16, super 16 et 35 mm a probablement comblé les insuffisances d'un tournage

électronique  éclair  (trois  jours).  Par  ailleurs,  il  est  probable  que  Tati  ait  eu  recours  aux

enregistrements argentiques pour des questions de disponibilité. David Bellos précise en effet

que le numéro des Vétérans (celui des sauts successifs sur le cheval d’arçon) a été tourné en

16 et en 35 mm au studio Europa de Stockholm en novembre 1971, soit près de deux ans

avant le tournage électronique qui a eu lieu en octobre 1973344. Il s'est donc manifestement agi

pour Tati  de composer un spectacle avec des fragments hétérogènes,  parfois collectés des

années  auparavant.  Les  premières  minutes  du  film témoignent  de  plusieurs  modalités  de

raccordement.

Après que le public s'est installé dans les gradins et que la fanfare s'est mise à jouer,

plusieurs  artistes franchissent,  chacun à leur tour,  une arche recouverte de petites sphères

colorées (attachées à des grilles) et exécutent face au public un bref numéro annonçant, dans

l'ordre, les attractions à venir (magie, jonglage, etc. cf. fig.13). Une fois passé le dresseur de

chiens, une contre-plongée sous l'arche couplée à un léger pano-travelling est donnée à voir

(panoramique  vers  la  droite  et  travelling  arrière)  de  manière,  semble-t-il,  à  créer  une

impression de pénétration. Une bonne moitié du cadre est alors remplie par les sphères de

344 David Bellos, Jacques Tati. His life and art, op. cit., p. 315.
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couleurs  déjà  mentionnées  (fig.  14).  L'image est  gelée  une  seconde puis  apparaît  le  plan

suivant : trois batteurs de tambours, cadrés en pieds, qui surgissent dans le champ et font la

démonstration de leur virtuosité (fig. 15). Or, il est une chose intéressante à remarquer dans le

contexte de raccordement qui nous occupe : dans le coin supérieur droit du cadre figure un

fragment de grille recouverte de sphères vertes. D'un plan à l'autre, de la contre-plongée au

plan  moyen,  cet  élément  du  décor  permet  d'établir  une  certaine  continuité.  Le  spectateur

pourra penser (malgré l’artifice apparent) que les trois musiciens ont surgi derrière l’arche à la

suite des autres artistes. Cependant, une observation précise indique que le morceau de grille a

été ajouté au plan d'origine, apposé sur l'image via une procédure électronique. Le contour des

sphères,  en  effet,  n'est  pas  tout  à  fait  net  et  témoigne  d'un  détourage  malaisé.  Il  s'est

manifestement  agi,  grâce aux possibilités  d'une régie  vidéo mise à  la  disposition de Tati,

d’isoler un élément d'une image de l'arche puis de le déplacer sur le plan des batteurs afin de

créer une impression de contiguïté spatiale. Un tel geste est significatif dans la mesure où ce

plan des batteurs paraît être, au vu de sa texture, un enregistrement argentique 16 mm. Vidéo

et pellicule ont ici été comme suturés grâce à un élément du décor qui a virtuellement réuni

deux images hétérogènes tournées sur des supports différents et probablement à des périodes

elles-mêmes différentes.

Également, Tati intercale une brève image vidéo de trois musiciens de la fanfare (de

dos) avec en arrière-plan le public (de face) installé sur les gradins. Les trois hommes se

tournent brièvement comme pour observer à leur droite la performance. Les trois batteurs, en

effet,  sont  censés jouer dans leur dos. Dans ce cas précis donc,  la polarisation des regards

venus de la fanfare atteste la contiguïté des deux espaces. Cette description indique que Tati

s’est employé à réinscrire ce plan 16 mm à l'intérieur de coordonnées spatiales claires de

façon à en résorber la singularité matérielle. Par ailleurs, il est à supposer que l'arrière-plan

blanc,  choisi  pour  ce  numéro  comme  pour  de  nombreux  autres,  a  constitué  lui-aussi  un

élément pouvant faciliter les raccords d'un support d'image à l'autre. En effet, le fond blanc

uni réduit forcément les différences de matérialité d'image dans la mesure où il ne présente

aucun  contour,  contrairement  aux  maquettes  par  exemple.  Il  permet,  en  somme,

d'homogénéiser le spectacle.

Enfin, une fois le numéro terminé, les trois batteurs quittent le cadre par la gauche.

Après une demi-seconde de vide, Jacques Tati surgit par la droite et leur emboîte le pas. Puis

Tati réapparaît brièvement dans un autre plan plus serré, franchissant l'arche toujours par la

droite du cadre (il y a donc raccord de direction). Enfin, le cinéaste termine son entrée dans un

plan de demi-ensemble tourné en vidéo, en traversant une fois de plus le cadre de la droite
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vers la gauche. La logique d’enchaînement des trois images est donc uniquement déterminée

par  la  marche  de  Tati.  C'est  le  mouvement  du  présentateur-exhibiteur  qui  subsume ici  la

disparité des supports et assure une cohérence spatio-temporelle.

Si l'usage du champ-contrechamp intervient encore, peu de temps après, pour lier le

sketch des hockeyeurs (tourné en 35 mm en 1971) aux réactions supposées du public installé

sur les gradins (enregistrées en vidéo en 1973), le son – et notamment la musique – jouent

également un rôle de premier ordre dans ce projet de raccordement général. Le son permet, en

effet,  d’infléchir  la  lecture  de  certaines  images  de  façon  à  ce  que  le  spectateur  du  film

recompose  une  totalité  cohérente.  Une  image  argentique  et  une  image  électronique

recouvertes par la même piste sonore donnent, en effet, l'impression d'être solidaires l'une de

l'autre. La musique jouée par l'orchestre du numéro de 1971 entendue sur les images vidéo du

public de 1973 suture en quelque sorte les deux types d'images et clôture l'univers représenté.

La scène des marteaux offre un autre exemple de ce phénomène. Parade témoigne d'un parti

pris de  déspécialisation supposant le partage égalitaire (entre Tati, le public, les artistes, les

ouvriers, le barman du cirque, etc.) d'un potentiel poétique, comique, spectaculaire, etc. Dans

ce contexte, Tati transforme des actions triviales en occasions de jeu ou prétextes à inventions

poétiques.  Par  exemple,  les  ouvriers  censés  installer  les  décors  se  mettent  à  jouer  de  la

musique en frappant des coups de marteaux sur des pots de peinture. Deux ouvriers filmés en

vidéo commencent le concert face au public puis Tati fait se succéder, sur cette piste sonore,

d'autres images figurant d'autres ouvriers, à la périphérie ou dans les coulisses, occupés eux-

aussi  à  marteler.  Or,  dans  ces  autres  images,  dont  certaines  ont  été  tournées  en  16  mm,

certains  coups de marteaux tombent  très précisément,  comme en  play-back,  sur  les  notes

jouées  par  le  duo.  Cet  agencement  permet,  une  fois  de plus,  de  résorber  la  disparité  des

supports en établissant une contiguïté spatiale et une simultanéité temporelle. En effet, bien

qu'il n'y ait pas de raccords de direction d'une image à l'autre, les coulisses et la scène sont

réunis par ce concert de marteaux. La configuration spatiale demeure donc insaisissable dans

le détail mais les images sont incontestablement solidaires les unes des autres. Y figurent des

personnages effectuant les mêmes actions au son de la même musique. Le continuum sonore

permet  ainsi  de  mettre  en  place  une  logique  rythmique  vouée  à  inscrire  les  images

hétérogènes  au  sein  d'une  unité  spatio-temporelle  et  filmique (« la  scène  des  marteaux »)

cohérente. Par ailleurs, comme à son habitude, Tati a entièrement postsynchronisé son film.

La bande sonore soigneusement composée a donc permis d'éviter les heurts éventuels que le

montage des divers enregistrements sonores aurait pu provoquer en dépit du mixage.

Autre modalité de raccordement : les chorégraphies. Tati exécute, tout au long du film,

175



les pantomimes qui ont fait son succès il y a une quarantaine d'années. Il ne les modifie pas et

se  garde  bien  d'improviser.  De cette  manière,  il  faut  noter  que  le  cinéaste  peut  aisément

raccorder entre eux deux supports  d'images qui figureraient chacun le même numéro. Par

exemple,  Tati  déambule  en  35  mm dans  les  coulisses  supposées  du  cirque,  contemplant

notamment  la  représentation  picturale  d'un  poisson  mordant  un  hameçon.  Dans  le  plan

suivant, toujours en 35 mm, il fait mine de saisir une canne invisible qu'il appuie contre son

épaule puis emprunte son siège pliant à un ouvrier. Tati se dirige alors vers la gauche du cadre

puis apparaît de trois-quart dans une image vidéo, s'avançant sur la piste face au public en

arborant le même geste et en transportant le même siège. Un raccord de direction couplé à un

raccord sur le geste articulent ici les deux supports d'image. Puis Tati  reparaît, cette fois de

face et en 35 mm, devant un fond blanc. Les hésitations du pêcheur effectuant quelques pas à

la recherche de l'emplacement idéal pour sa ligne font le raccord d'une image à l'autre. Or, il

est bien évident que cette séquence de mouvements était prescrite par le numéro. En ce sens,

chaque numéro des Impressions sportives peut être appréhendé comme une partition de gestes

soigneusement  réglés,  offrant  au cinéaste  la  possibilité  de raccorder facilement  les  divers

supports et par conséquent d'homogénéiser l’ensemble.

De  manière  générale,  Parade est  traversé  par  la  figure  du  « faux-semblant345 ».

Certains membres du public ne sont, en effet, que de simples photographies en noir et blanc,

les peintres font souvent mine de peindre et les ouvriers de clouer, Tati fait mine de boxer, de

pêcher, de jouer au tennis, de monter à cheval, etc., le public fait mine de réagir à des numéros

qui  ne  lui  ont  jamais  été  présentés,  certains  airs  sont  parfois  entendus  sur  l'image  d'un

orchestre qui fait mine de les jouer mais qui joue, en réalité, tout autre chose, etc. La logique

de raccordement des différents supports fait partie intégrante de cette démarche. Tati fabrique

effectivement l'illusion d'une continuité inter-supports en recourant à divers types de raccords

mais il accueille également – par nécessité – de nombreux accrocs (variations de textures, de

couleurs, etc.). Le film témoigne donc d'une position intermédiaire, entre réalisme minimal et

facticité assumée.

345 Stéphane Goudet use également de ce terme dans sa brève étude  « En piste », DVD  Parade, Studiocanal,
2015.
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Fig. 13

Fig. 14

Fig. 15
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La principale idée de vidéo qui se dégage de l'expérience de Parade, telle que Tati l'a

décrite, est donc celle d'une technologie commode permettant de réaliser des films de cinéma

à moindre coût. Cette équivalence relative entre cinéma et vidéo est notamment suggérée par

les  choix  formels  du  cinéaste.  À  l’exception  d'une  incrustation  visible (commentée  par

Dubois346), le cinéaste n'a pas cherché, en effet, à exploiter la gamme d'effets électroniques

disponibles347.  Il  est  d’ailleurs  symptomatique  que  l’incrustation  du  motif  stellaire  soit

effectuée en vue d'une plus grande transparence. Nonobstant les limitations techniques, Tati a

usé des caméras de télévision comme s'il s'était agi de caméras argentiques. La logique de

raccordement  inter-supports  que  nous  avons  décrite  témoigne  d’ailleurs  d'une  volonté

d'homogénéisation, induisant à un niveau métaphorique l'équivalence postulée plus haut : les

images  argentiques  et  électroniques  sont  suturées  par  Tati  afin  de  former  un  ensemble

cohérent – le film – au sein duquel leurs différences respectives sont censées s'annihiler. La

différenciation entre cinéma et vidéo tient plus, dans le cas de ce film, à l'objet représenté (une

série  de numéros)  et  aux habitudes de consommation.  En effet,  la  double exploitation de

Parade (en salles et  à la télévision) a entraîné une hésitation statutaire,  manifestée par la

critique, entre film et émission télévisée. Tati lui-même a désigné Parade non comme un film

mais comme un « spectacle », face auquel le public était autorisé à réagir.

346 « […] une des plus belles scènes du film est celle des peintres de décors devenus jongleurs […] ces pinceaux
aériens qui virevoltent finissent par inscrire des traces, laisser des arabesques, qui ne sont pas des traces réelles
sur la toile de fond de la scène mais des inscriptions purement électroniques, produites par incrustation avec les
machines vidéo  sur l'image même du film […].  La vidéo, ou ce qui fait du cinéma une peinture. », Philippe
Dubois, « Des années 70 aux années 80. Les "expériences vidéo" de quelques grands cinéastes » [1989-1990],
op.  cit.,  p.  128-129.  Cet  usage  pictural  n'intervenant  qu'une  seule  fois  dans  Parade,  nous  pensons  que  la
conclusion générale de Dubois est quelque peu forcée. 
347 Tati déclare d'ailleurs aux élèves de l'IDHEC en 1981, alors qu'il évoque sa méthode de montage sur Parade :
« […] j'ai fait un montage comme j'ai l'habitude sur la pellicule, c'est un peu un vieux truc de sculpteur, on
travaille avec ses mains... C'est normal, à mon âge, que je puisse pas m'adapter : tzig tzig tzig tzig tzig... les petits
boutons... d’ailleurs les types ils y arrivent pas non plus, c'est souvent n'importe quoi... des effets... des trucs qui
s’enchaînent... ils racontent pas grand chose. Ils font des démonstrations techniques mais moi je trouve que ce
n'est pas très net... », Jean-André Fieschi, La Voix de Jacques Tati, op. cit., p. 12. 
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IV. La vidéo, auxiliaire des pratiques cinématographiques 2

– Un fantasme d'énonciation

Les nouvelles idées de vidéo examinées partagent la référence à un fantasme général

d'énonciation.  Les trois  films sélectionnés ont,  en effet,  été réalisés par des cinéastes qui,

chacun, ont vu dans la technologie électronique la possibilité de s'exprimer plus directement.

Il s'agit de  Numéro Deux de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville (1975),  Le Mystère

d'Oberwald de Michelangelo Antonioni (1980) et de  One from the Heart de Francis Ford

Coppola  (1982).  Une  présentation  générale  du  contexte  de  réalisation  des  œuvres  est

susceptible d'éclairer cette volonté d’expression directe, libérée des médiations traditionnelles.

Numéro Deux amorce une période de renouveau pour Jean-Luc Godard, marquée à la

fois par une recherche d’autonomie et d'isolement, et emblématisée par le titre du film. Le

cinéaste fait, en effet, rupture avec le groupe Dziga Vertov puis il quitte Paris pour Grenoble.

Après la dissolution de l'auteur revendiquée dans le sillage de 1968, Godard éprouve le besoin

de s'exprimer personnellement, en réhabilitant sa signature et en se dégageant des modes de

production traditionnels et de leurs contraintes (planification, spécialisation des tâches, etc.).

Afin de reprendre la main sur la chaîne de fabrication des images, il décide de fonder son

propre studio avec Anne-Marie Miéville en 1973, baptisé Sonimage, qu'il équipe en matériel

vidéo. Cette période fait donc signe vers une forme de retrait : Godard dissout son collectif,

regagne la province et met en œuvre les conditions de possibilité d'une autonomie créatrice

totale. Par ailleurs, Grenoble n'est pas choisie au hasard. À cette époque, en effet, le cinéaste

se rapproche de Jean-Pierre Beauviala, ingénieur responsable de la société Aäton, qui travaille

sur le transfert des images argentiques sur support électronique. Aäton étant situé à Grenoble,

Godard s'y installe à son tour pour profiter des compétences de Beauviala, après lui avoir

proposé de monter à Paris, sans succès348.

D'abord annoncé à la presse comme un remake d'À bout de souffle (1959),  Numéro

Deux ne partage finalement  avec ce premier  film que le  nom du producteur,  Georges  de

Beauregard349. Lors d'un entretien, Godard décrit, en effet, son nouvel opus comme un « film

ethnologique » qui aurait pu avoir pour titre : « l’économie sexuelle chez les habitants du bas-

Grenoble »350.  Exceptés le prologue et  l'épilogue où apparaît  le cinéaste,  Numéro Deux se

concentre en effet sur une famille dans ses actions les plus quotidiennes et en premier lieu, les

348 Antoine de Baecque, « L'Exil 1973-1979 », Godard, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2010, p. 517-573.
349 Ainsi qu'un plan en forme de clin d’œil où un personnage urine dans un lavabo.
350 Hervé Delille et Roger Dosse, « Les aventures de Kodak et de Polaroïd. Un entretien avec Jean-Luc Godard »,
Politique hebdo, n°89, 24 septembre 1975. 
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rapports  sexuels.  À l'image,  le  plus  souvent,  deux  moniteurs  côte  à  côte  composent  des

montages dans le plan. Il arrive également qu'un seul moniteur, bordé se noir, soit visible.

L'irruption  de  la  vidéo  dans  la  carrière  de  Godard  se  justifie  donc  d'une  volonté

d'indépendance  et  de  recherche.  Nous  en  aurons  confirmation  en  examinant  plusieurs

déclarations mais il s'agit pour l’heure de souligner ceci : s'exprimer directement pour Godard

implique de contrôler toutes les étapes de la fabrication du film. À la différence de Coppola,

qui, nous le verrons, souhaite écarter toute possibilité d'imprévus, le cinéaste entend plutôt se

dégager du réseau d'intermédiaires qui entrave selon lui la libre expression351.

Michelangelo Antonioni réalise, quant à lui, Le Mystère d'Oberwald pour la télévision

italienne, à l’instigation de son épouse, l'actrice Monica Vitti. La Rai propose, en effet, à Vitti

un rôle  de premier  plan dans l’adaptation télévisée de la  pièce de théâtre  écrite  par Jean

Cocteau,  L'Aigle à deux têtes – que Cocteau a par ailleurs lui-même adapté au cinéma en

1948. Or, l'actrice n'accepte la proposition que si Antonioni réalise. En dépit du peu d’intérêt

qu'il manifeste pour cette passion entre une reine et un révolutionnaire, le cinéaste donne son

accord dans l'unique but d'expérimenter les possibilités du coloriage électronique352. Le texte

de Cocteau constitue donc un support préalable à partir  duquel il  va pouvoir satisfaire sa

curiosité artistique. Antonioni sera face à une image en mouvement sur laquelle il appliquera

virtuellement des touches de couleurs. Si certains éléments du  Mystère d'Oberwald peuvent

détoner dans sa filmographie (la reconstitution historique, l'intrigue amoureuse, les paysages

ruraux, etc.), le film s'inscrit néanmoins dans une forme de continuité via cet intérêt pour les

altérations chromatiques. Le cinéaste avait, par ailleurs, évoqué les difficultés rencontrées sur

le  tournage  du  Désert  rouge (1964)  lorsque,  cherchant  à  « violenter  la  réalité353 »  en  en

modifiant certaines couleurs, les intempéries avaient contrarié ses projets. Avec la technologie

électronique,  ce désir  peut  désormais  être  concrétisé  sans  difficulté  dans  la  mesure où la

« réalité » en question est devenue une image électronique malléable354. Enfin, il faut noter

que  ce  recours  à  l’électronique  s’inscrit  dans  une  recherche  interprétative.  Le  fantasme

d’énonciation embrassée ici suppose en effet un usage des couleurs qui traduirait le regard du

351 Philippe Dubois a pointé à plusieurs reprises cette modification de la posture énonciative adoptée par Godard
à l'heure de la vidéo, insistant notamment sur les idées d'adresse directe (au spectateur) et d'énonciation en direct.
Voir Philippe Dubois, « Jean-Luc Godard et la part maudite de l'écriture » [1993],  La Question vidéo. Entre
cinéma et art contemporain, op. cit., p. 221-242 et Philippe Dubois, « Les essais vidéo de Jean-Luc Godard : la
vidéo pense ce que le cinéma crée » [1990-1991], La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit ,
p. 243-260.
352 Aldo Tassone, « Le Mystère d'Oberwald », Antonioni, Flammarion, coll. « Champs arts », 2007, p. 310-316.
353 Michelangelo  Antonioni,  « Entretien »,  in  Aldo  Tassone,  Le  cinéma  italien  parle,  Paris,  Edilig,  coll.
« Cinégraphiques », 1982, p. 24.
354« Au lieu de repeindre les murs ou l'herbe des champs comme dans  Deserto rosso,  Antonioni modifie sa
palette  par  la  technique  vidéo,  adaptant  le  réel  aux  modalités  de  son  désir. »,  René  Prédal,  Michelangelo
Antonioni ou la vigilance du désir, Paris, Cerf, coll. « 7ème art », 1991, p. 230.
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cinéaste sur le situation décrite, les personnages, etc. Tel un peintre devant sa toile, Antonioni

fait  une série  de retouches qui  sont autant  de manifestations subjectives  par rapport  à un

donné de base.

Enfin, Francis Ford Coppola réalise One from the Heart après Apocalypse Now (1979),

dont le tournage chaotique a fortement éprouvé le cinéaste. De nombreux incidents ont, en

effet,  ponctué  son  déroulement  (réquisition  des  hélicoptères  prêtés  par  le  gouvernement

philippin, typhon, infarctus de Martin Sheen, etc.) à tel point que Coppola s'est promis qu'il

changerait complètement de mode opératoire pour les films suivants355. De fait, le tournage de

One from the Heart  apparaît comme une réponse directe aux déboires rencontrés sur celui

d’Apocalypse Now. Le film est la première réalisation de Coppola au sein de ses nouveaux

studios American Zoetrope, fondés en 1980. À cette période, Coppola désire renouer avec le

modèle des studios hollywoodiens classiques auxquels acteurs et techniciens étaient liés par

contrat pour plusieurs années. Le cinéaste propose également une collaboration à plusieurs

metteurs en scène européens (Wenders, Godard, Herzog, etc.). C'est ainsi, par exemple, que

Wenders réalise Hammett dont la production, marquée par de nombreux faux départs, laisse le

temps au cinéaste allemand de réaliser deux longs métrages au cours de plusieurs périodes

d'interruption356.

Coppola repart du thème du spectacle (déjà présent dans  Apocalypse Now357) afin de

réaliser un film sur l'imaginaire des Américains, façonné par Hollywood et la publicité. Il

décide également de s'inscrire dans un genre, la comédie musicale358, et de situer son intrigue

dans un Las Vegas reconstruit en studio. Le cinéaste choisit donc un genre où s’imbriquent de

manière exemplaire le fantasme et la réalité, ainsi qu'une ville symbolisant l’illusion (qui plus

est,  recréée :  l'illusion étant ainsi  portée au carré).  Par ailleurs,  de nouvelles méthodes de

355 « Apocalypse Now est pour beaucoup dans la réalisation de One from the heart. Un jour, je me suis retrouvé
dans la boue jusqu'au cou ; j'avais cinq hélicoptères qui tournaient dans le ciel, et aucun moyen de leur faire
savoir s'ils étaient  ou non dans le champ ; sept caméras qui tournaient en même temps et se filmaient l'une
l'autre ! Chaque changement de décor prenait des allures de débarquement. Je me suis dit alors qu'il devait y
avoir d’autre moyens de travailler et j'ai décidé que je ne ferais plus jamais un film comme celui-là...  », Francis
Ford Coppola,  cité  dans Jean-Paul Chaillet  et  Elizabeth Vincent,  Francis  Ford Coppola,  Paris,  Edilig,  coll.
« Cinégraphiques »,  1984, p. 79. Les incidents du tournage sont notamment évoqués dans le film  Hearts of
Darkness : A Filmmaker's Apocalypse (1991) réalisé Fax Bahr et George Hickenlooper à partir du journal tenu
par Eleanor Coppola.
356 Sur l'épisode des nouveaux studios Zoetrope, on peut se reporter aux chapitres de Michael Schumacher, « The
Shape of Things to Come » et « Fatal Gamble », Francis Ford Coppola. A Filmmaker's Life, New York, Crown
Publishers, 1999, p. 267-292, p. 293-314.
357 Vera Dika établit un rapport entre les deux films à partir de ce thème commun au chapitre «  Coppola and
Scorsese :  Authorial Views » de son ouvrage  Recycled Culture in Contemporary Art  and Film. The Uses of
Nostalgia, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 156-188.
358 Coppola  avait  déjà  expérimenté  le  genre  avec  Finian's  Rainbow (1968).  Jean-Paul  Chaillet  et  Christian
Viviani proposent, par ailleurs, une comparaison générale entre les thèmes caractéristiques de Coppola et ceux de
Vincente Minnelli dans leur ouvrage Coppola, Paris, Rivages, coll. « Rivages Cinéma », 1987, p. 86-88.
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tournage fondées sur un appareillage électronique sont expérimentées. Coppola s'équipe tout

d'abord  du  video  assist afin  de  visionner  et  de  sélectionner  les  prises  sans  attendre  le

développement de la pellicule en laboratoires. Chacune des caméras argentiques est, en effet,

couplée  à  un  système  d'enregistrement  électronique  relié  à  une  régie  (surnommée  le

« Silverfish »).  Les  plateaux  sont  également  équipés  d'un  système  de  télétransmission

permettant ponctuellement au cinéaste de diriger les acteurs  via des microphones depuis la

régie.  Enfin,  Coppola  se  procure  un  ordinateur  Xerox  Star  compilant  une  somme

d'informations  audio-visuelles  (textes,  dessins,  musique,  enregistrements  vidéo  des

répétitions, etc.) formant la maquette du film, modifiable à tout moment. Une fois le tournage

commencé, le film est monté au jour le jour sur base de cette première modélisation. Ces

nouvelles méthodes permettent ainsi  de rompre avec une linéarité du type pré-production,

production, post-production359. Si le tournage en studio fait déjà signe vers une volonté de

contrôle, le monde étant ramené aux murs des bâtiments Zoetrope, le recours à la technologie

électronique souligne encore cette orientation.  Le tournage de  One from the Heart est,  en

effet, fondé sur l'idée d'une pré-visualisation : il s'agit, dès le début du tournage puis tout au

long de son déroulement,  d'avoir  accès à une vue d'ensemble de l’œuvre.  En plus de ces

bouleversements, Coppola opte également pour un procédé assurant une prise directe sur la

représentation.  Il  s'équipe,  en  effet,  d'une  console  électronique  permettant  de  générer  des

apparitions lumino-chromatiques sur le plateau. Renouant, de son propre aveu, avec certaines

pratiques issues du théâtre360, le cinéaste organise lui-même, tel un chef d'orchestre, certaines

composantes audio-visuelles au cours du tournage.

Comme  le  trio  de  film  précédemment  analysés,  celui-ci  établit  une  équivalence

relative  entre  les  images  argentiques  et  électroniques.  Coppola  et  Antonioni,  tout

particulièrement,  ne se privent pas de spéculer sur l'avenir  du cinéma en affirmant que la

technologie électronique permettra à la fois de renouer avec des usages cinématographiques

traditionnels  et  d'en  renouveler  d'autres  (Antonioni  songe  notamment  à  une  tendance

poétique361). Mais à la différence des autres films, ceux-ci témoignent d'une volonté de réduire

la distance entre les images et le metteur en scène afin littéralement de faire du cinéma un art

à  portée de main.  Il  n'est  pas anodin,  en effet,  qu’Antonioni  et  Coppola usent  chacun de

359 Coppola a notamment décrit ses méthodes dans plusieurs entretiens : Serge Daney et Jean-Luc Douin, « Coup
de paroles », Libération, n°425, 29 septembre 1982 ; Michel Ciment, « Entretien avec Francis Coppola », Positif,
n°262, décembre 1982, p. 27-34 ;  Olivier Assayas, Lisa Bloch-Morhange et Serge Toubiana, « Entretien avec
Francis Ford Coppola », Cahiers du cinéma, n°334-335, avril 1982, p. 42-51. Elles sont, par ailleurs, détaillées
dans Jean-Paul Chaillet et Elizabeth Vincent,  op. cit., p. 84-88. Voir également : Francis Ford Coppola, « Post
Scriptum, Coup de cœur : les débuts du "cinéma électronique" », Positif, n°262, décembre 1982, p. 35.
360 Michel Pérez, « Coppola prépare une machine à remonter le temps. », Le Matin, 2 octobre 1982.
361 Michelangelo Antonioni, « Presque une confession (1980) », Écrits, Paris, Images Modernes, 2003, p. 307.
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consoles produisant à l'image des événements lumineux et/ou chromatiques, et que Godard,

nous  le  verrons,  se  mette  lui-même  en  scène  au  milieu  de  ses  machines  qu'il  actionne

manuellement. 

1. Godard-Miéville et la reprise en main : Numéro Deux, 1975

1-a La presse divisée

La majorité des recensions de Numéro Deux (Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville,

1975) dans la presse généraliste insiste sur la singularité formelle du film. Les commentaires

se  divisent  de  manière  générale  entre  une  irritation  parfois  excessive  et  un  certain

enthousiasme. D'un côté, en effet, on déplore un manque de clarté et de l'autre, on pointe un

renouvellement  des  possibilités  langagières  du  cinéma.  Louis  Chauvet,  par  exemple,

s'interroge dans Le Figaro :

« Où [Godard] veut-il en venir ? Que veut-il dire au juste, lorsqu'il enchaîne, avec une

rare prodigalité, les bribes de discours, abandonnant aux images le soin de suivre aussi

bien qu'elles peuvent, le cheminement capricieux de sa pensée ? L'image en prime ! Alors

qu'elle devrait tout primer !362 »

Le  critique  déplore  un  certain  déséquilibre  entre  l'image  et  la  parole,  à  l'origine  d'une

incompréhension  manifeste.  Chauvet  apparaît,  en  effet,  déconcerté  par  la  non-adéquation

entre les deux matières de l’expression invoquées. Les exclamations finales témoignent, à ce

propos,  d'une prescription  normative héritée  d'une  tradition bafouée par  le  cinéaste.  Dans

Numéro Deux, en effet, l'image n'illustre ni les paroles prononcées, ni des mentions écrites.

Cela contraint le spectateur, et c'est là l'objectif, à établir lui-même les relations possibles.

Godard déclare d’ailleurs en entretien : « La participation des spectateurs, ça me semble la

moindre des choses.363 ».

Ce  qui  est  déploré  ici  constitue  généralement  l'un  des  motifs  avancés  par  les

défenseurs  du  film.  Jean-Louis  Bory,  par  exemple,  évoque  l' « élaboration  d'une  nouvelle

forme » qu'il décrit comme ceci : 

« Le film offre ensemble deux, trois, quatre images qui se complètent ou se contredisent

362 Louis Chauvet, « À travers aphorismes et symboles », Le Figaro, 29 septembre 1975.
363 Jeanne  Makie,  « "Numéro  deux",  un  film  différent.  Un  entretien  avec  Jean-Luc  Godard »,  Témoignage
chrétien, 25 septembre 1975.
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ou se répètent. Il pulvérise les propos, les gestes, les échanges, les faits, et juxtapose les

fragments  dans  un  ordre  tantôt  divergent  tantôt  convergent.  Simultanéisme  qui  rend

compte  (comme  Dos  Passos  et  Virginia  Woolf  ont  jadis  essayé  de  le  faire  dans  la

littérature romanesque)  du concert  – ou de la  cacophonie – où nos petites existences

doivent  se  débrouiller  pour  vivre  et  que complique aujourd'hui  la  fébrilité  des  mass-

media.364 »

Contrairement à Chauvet, Bory ne manifeste aucun agacement et tente plutôt de décrire le

geste  formel  effectué  par  Godard.  L'auteur  mentionne  trois  éléments  fondamentaux :  la

fragmentation interne du cadre en plusieurs écrans de télévision, la nécessaire co-présence des

images diffusées et enfin, les possibilités de connexion entre ces images (complémentarité,

contradiction, répétition). Puis il propose une interprétation générale de cette formalisation :

parce qu’il  met en présence plusieurs images à la fois, le film de Godard est  rattaché au

« simultanéisme »  dont  il  est  précisé  que  John  Dos  Passos  et  Virginia  Woolf  furent  les

représentants dans le domaine du roman. Bory désigne ainsi Numéro Deux comme un produit

d'époque, indissociable des « mass-media ». Godard proposerait, en effet, une forme en phase

avec un renouveau perceptif engendré par les télécommunications de masse, au premier chef

desquelles figure la télévision. La « cacophonie » existentielle relative à la cohabitation de

l'humain avec les médias aurait ici trouvé sa traduction cinématographique.

1-b Le cinéma, « un moyen de communication »

Dans les quelques entretiens accordés à la presse, Godard inscrit son film au sein d'un

contexte de recherche sur l’ « information » et la « communication ». Tel que les présente le

cinéaste, ces catégories générales concernent à égalité le cinéma et la télévision, tous deux

rattachés  à  un  même  « domaine »  fondamental  formé  par  « des  images,  des  sons,  un

salaire365 ». Godard ne fait donc état d'aucune hiérarchie entre les deux images, l'une et l'autre

vertement critiquées. L'accent est plutôt mis sur les conditions de possibilité d'une mise en

communication effective :

« La singularité de Numéro Deux, c'est d’être un film conçu par la télévision mais habillé

par le cinéma. Singularité et misère car les habits ne vont pas avec l’enfant. La télévision

364 Jean-Louis Bory, « Les nouvelles billes de Godard », Le Nouvel Observateur, 6 octobre 1975, p. 93.
365 Yvonne Baby, « Faire les films possibles là où on est. Un entretien avec Jean-Luc Godard », art. cit.
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par quoi ce film a été conçu n'existe pas assez, et le cinéma existe trop. Tout le monde sait

que la télévision ne permet  pas  l'originalité et  que le cinéma n'autorise que les idées

reçues.366 »

La  différence  mentionnée  entre  conception  et  habillage  touche  notamment  au  support

d'enregistrement. En effet,  Numéro Deux a été tourné en vidéo dans le studio Sonimage de

Godard à Grenoble mais son exploitation en salles a nécessité un report sur pellicule. Voilà

pourquoi est-ce le cinéma qui « habille » le film. L'inconvénient de cette hybridation, selon

Godard, concerne uniquement le mode de consommation puisque le cinéaste souhaitait une

diffusion en « feuilleton367 » dans les foyers. Il s'agit là, cependant, de considérations excluant

toute discrimination ontologique. À ce niveau d’analyse, en effet, la télévision est avant tout

considérée comme un mode de diffusion particulier et non pas comme une matière d'image

irréductible qui engendrerait une distinction nette par rapport au cinéma. Godard use d'ailleurs

du terme « film » pour désigner Numéro Deux, en deçà de toute spécialisation liée au choix du

support ou au mode de consommation. Cinéma et télévision permettent tous deux de réaliser

des « films ». En 1975 donc, la télévision est perçue par Godard non pas comme un ennemi

dont le cinéma aurait fatalement à subir l'influence néfaste mais comme un outil de diffusion.

Dans un autre entretien, le cinéaste élargit son acception du cinéma, évacuant tout discours

identitaire focalisé sur des déterminations techniques :

« Le cinéma, c'est le besoin de communiquer avec des gens qu'on ne voit pas. Ce n'est

que  ça  le  cinéma,  un  moyen  de  communication.  Un  bout  de  pellicule,  ou  de  film

magnétique, ou une onde hertzienne, c'est un morceau d'un être humain, sous une certaine

forme.368 »

La déclaration est sans ambiguïté. Le cinéma n'est pas cantonné à un support d'enregistrement

ou à  un  mode  de  consommation  canoniques.  Selon Godard,  il  recouvre  plutôt  toutes  les

modalités de communication impliquant des images et  des sons. Dès lors, peu importe la

matérialité du support, seule compte la mise en relation de deux instances : le cinéaste et le

public. En d’autres termes, le véhicule est moins important que ce qui est véhiculé.

366 Idem
367 R. D. rapporte ces propos de Jean-Luc Godard dans sa recension titrée « au présent »,  Politique Hebdo, 25
septembre-1er octobre 1975.
368 Jeanne Makie, « "Numéro deux", un film différent. Un entretien avec Jean-Luc Godard », art. cit.
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1-c La vidéo, indice de subversion ?

La presse spécialisée, de manière assez homogène, établit une correspondance entre la

nouveauté formelle du film et l'usage de la vidéo. Cependant, la plupart des commentateurs se

contente  de  rappeler  l'éclatement  du  cadre  sans  mentionner  les  possibilités  plastiques

exploitées par Godard grâce à une régie vidéo (incrustations, surimpressions) où encore celles

du contrôle en direct. Il y a néanmoins quelques exceptions, assez succinctes. Par exemple,

Charles Bechtold :

« […]  deux  images  sont  constamment  projetées  sur  l'écran.  Deux  images-vidéo

permettant à Godard de contrôler à tout instant son tournage, donc sa production.369 »

Bechtold souligne indirectement la dimension de  performance attachée à l'orchestration de

Numéro  Deux.  Ce  « contrôl[e]  à  tout  instant »  renvoie,  en  effet,  à  un  choix  stratégique

d'images diffusées sur deux moniteurs vidéo dans le but de produire des rapports signifiants.

La régie vidéo permet, en quelque sorte, une mise à plat instantanée du montage traditionnel.

De sorte que l'effet produit dans l’esprit du spectateur par la succession temporelle de deux

images plein cadre est ici atteint par leur coprésence spatiale. Guy Braucourt définit, pour sa

part, l'originalité de Godard en regard des autres films ayant employé la vidéo au cours de la

même décennie, Parade (Tati, 1974) et Le Loup des steppes (Haines, 1974) :

« Godard continuant de bouleverser le langage des images en osant remettre en question

la syntaxe, les règles, les habitudes de ce langage. Il n'a certes pas inventé la vidéo, mais à

la différence des inserts simplement injectés dans Parade de Tati ou Le Loup des steppes,

qui ne visaient qu'à effectuer des économies par rapport à la conception globale du film et

déguisant de surcroît la vidéo à l'arrivée par un travail de studio destiné à fondre l'une et

l'autre  technique  (supprimant  donc  en  fin  de  compte  toute  la  nouveauté  de  l'apport),

Numéro Deux fait du langage vidéo, pour la première fois dans le long métrage de fiction,

l’élément  moteur  d'un discours  socio-politique qui  prend toute  sa  force par  sa  forme

même.370 »

Braucourt  note  que  l'usage  de  la  vidéo dans  Numéro Deux n'est pas  compensée  par  une

volonté affichée d'indifférenciation formelle. Contrairement à Jacques Tati  et  Fred Haines,

369 Charles Bechtold, « Numéro Deux », Cinématographe, n°15, octobre-novembre 1975, p. 30. (Je souligne.)
370 Guy Braucourt, « Numéro Deux (+ propos) », Écran, n° 41, novembre 1975, p. 52.
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Godard exploiterait en effet les possibilités de la vidéo sans essayer de « faire film »371. Le

critique  pousse  encore  son  raisonnement  en  affirmant  qu'un  supposé  « langage  vidéo »

constituerait d’ailleurs « l'élément moteur » du « discours socio-politique » mis en forme par

le film. Or, il ne précise pas les constituants d'un tel « langage ». À moins bien sûr d’entendre

cette « remise en question » de la « syntaxe », des « règles » et des « habitudes » du langage

dominant comme l'ordinaire dudit « langage vidéo ». La citation reproduite établirait donc une

certaine  correspondance  entre  le  projet  subversif  godardien  (« bouleverser  le  langage  des

images ») et le recours à la vidéo. C'est le sens du reproche – plutôt hâtif – fait aux deux

autres films : user de la vidéo sans en exacerber l'essentielle différence.

Une telle remarque est éclairante dans la mesure où elle informe une certaine manière

d’envisager  la  vidéo  en  ce  milieu  des  années  1970.  Le  recours  à  la  vidéo  dans  un  film

distribué en salles apparaît tout d'abord comme une exception : les exemples mobilisés par

Braucourt  couvrent,  en  effet,  les  principaux  cas  de  figure  avant  Numéro  Deux (manque

seulement 200 motels de Frank Zappa et Tony Palmer, 1971). À l'époque, il existe, cependant,

en France, un usage important de la vidéo en dehors de la télédiffusion et des circuits de

distribution cinématographique. Plusieurs groupes dits militants usent, en effet, des techniques

d'enregistrement vidéo afin de relayer un certain nombre de luttes politiques et sociales dans

le  sillage  des  contestations  de  mai  1968372.  Or,  les  bandes  réalisées  par  ces  collectifs  ne

ressemblent pas nécessairement à Numéro Deux. Il s'agit d'ailleurs, bien souvent, de recueillir

les témoignages de celles et ceux auxquels les médias ne donnent pas (ou mal) la parole. Si

les possibilités de compositions d'images sont parfois exploitées, cela n'est pas systématique

dans la mesure où l'accès aux régies vidéo engage des coûts de production considérables373.

De  fait,  si  le  recours  à  l'enregistrement  vidéo  est  lié  historiquement  à  une  tendance

contestataire, il n'est rien dans les possibilités techniques elles-mêmes qui ontologiquement

tendent  à  privilégier  cet  usage.  Pour  reprendre  la  formule  de  Braucourt,  « bouleverser  le

langage des images » ne fait pas partie des prérogatives supposément inscrites dans l'ADN de

la vidéo. C’est pourquoi le « langage vidéo » ne signifie rien en soi, pas plus que « le langage

des  images ».  Le  critique  fait  ainsi  quelques  raccourcis  qui  tiennent,  selon  nous,  à  la

nouveauté de l'objet vidéo importé au cinéma et à son usage militant relativement implanté374.

371 Il s'agirait, cependant, de nuancer cette critique à l'endroit des films cités. La vidéo, telle qu'employée par
Haines, se dévoile, au contraire, avec insistance. Quant à Parade, il décline un choc de textures pour le moins
visible entre plusieurs supports. 
372 Voir Anne-Marie Duguet, Vidéo, la mémoire au poing, op. cit. 
373 Anne-Marie Duguet, « Les conditions d'accès à la production », op. cit., p. 19-37.
374 Il est d'ailleurs significatif qu'une table ronde dirigée par Monique et Guy Hennebelle intitulée « Problèmes et
perspectives de la vidéo militante » figure dans ce numéro 41 de la revue Écran (novembre 1975), à quelques
pages de la critique de Numéro Deux par Guy Braucourt.
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À la place, il aurait été plus juste de mentionner les codes en vigueur au sein du mode de

représentation  dominant  (reposant  sur  des  exigences  de  continuité,  de  transparence,  de

réalisme, etc.) puis de préciser les écarts assumés par Numéro Deux. Or, le texte donne plutôt

l’impression  que  la  vidéo  serait  subversive  en  elle-même.  Le  critique  Raymond  Lefèvre

effectue lui-aussi un court-circuit semblable :

« […] on découvre quelque chose qui n'est pas un film, une suite d'images-interrogations

qui refuse l'esthétique et l'écriture traditionnelles, une négation du cinéma-spectacle, un

refus de la fascination par la juxtaposition de centres d’intérêt différents (procédé qui n'est

certes  pas  nouveau,  mais  qui  appartient  aux  possibilités  de  la  vidéo).  Et  surtout  pas

d'intrigue. […] Toutes ces situations ne sont que les éléments d'un discours que Godard se

tient  à  lui-même,  […]  et  qui  est  aussi  un  appel  à  la  communication.  À chacun  de

répondre,  en  prenant  conscience  de  cette  nouvelle arme  de  communication que

constituent les techniques de la vidéo.375 »

Malgré  sa  formulation  inhabituelle,  la  « juxtaposition  de  centres  d’intérêt  différents »  fait

manifestement référence à la fragmentation du cadre. De fait, ce terme d' « intérêt » renvoie

certainement  au  phénomène  de  polarisation  produit  par  une  image  unitaire  dont  les

composantes seraient hiérarchisées de façon à capter l’attention du spectateur. Or,  Numéro

Deux évacue cette hiérarchie et contraint le regard du spectateur à se mouvoir d'un « centre »

à l'autre c'est-à-dire d'un écran à l'autre sans jamais – en théorie, du moins – pouvoir se poser.

Ce dispositif, selon Lefèvre, « n'est pas nouveau ». Bien qu'il ne précise aucun précédent, il

est possible, en effet, de songer à  Chelsea Girls d'Andy Wahrol et Paul Morrissey (1966) –

Henry Chapier le mentionne d’ailleurs dans sa recension376 – ou  We Can't Go Home Again

(Nicholas  Ray,  1973-1976).  Cependant,  cette  « juxtaposition »  n'a  rien  de  proprement

vidéographique. Godard a, en effet, filmé deux écrans côte à côte en prenant soin, au cours de

l'enregistrement,  de  contrôler  les  diffusions  respectives  afin  de  composer  une  partition

générale  à  partir  de  laquelle  le  spectateur  pourra  lui-même  inférer  des  rapports.  Les

incrustations effectuées par Godard – seules figures vidéographiques – ne sont visibles que

dans les images diffusées par les moniteurs. L'image globale, qui accueille les deux écrans,

n'est pas spécialement travaillée : elle capte uniquement les moniteurs en présence et parfois

le corps de Godard.

375 Raymond Lefèvre, « Numéro Deux », La Revue du cinéma – Image et son, n°300, novembre 1975, p. 98, p.
99. (Je souligne.)
376 Henry Chapier, « La fuite en avant », Quotidien, 24 septembre 1975.
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Cette « juxtaposition » n'est donc vidéographique qu'en un sens métaphorique, l'image

globale affichant des effets de trouée provoqués par les deux enclaves lumineuses bordées de

noir et pouvant effectivement faire songer aux incrustations vidéo377. Ou, autre manière de

penser  la  chose :  la  « juxtaposition »  est  vidéographique  par  ses  constituants  mêmes,  les

moniteurs vidéo. Un même effet de fragmentation pouvait, cependant, être obtenu en projetant

sur une toile plusieurs images différenciées grâce à plusieurs projecteurs cinématographiques

placées côte à côte. Ce fut l'option choisie par Nicholas Ray pour We Can't Go Home Gain –

que Godard aurait vu lors de sa projection à Cannes en 1973378.

La fin de la citation établit un raccourci superposant un usage particulier de la vidéo

avec  une  considération  identitaire.  Numéro Deux permettrait,  en  effet,  aux spectateurs  de

découvrir cette « nouvelle arme de communication » qu'est la vidéo. En ce sens, le film serait

à  l’avant-garde,  présentant  au  public  de  cinéma  de  nouvelles  possibilités  d'intervention

jusqu’alors confinées à d'autres réseaux (la vidéo militante).  Ensuite,  ce terme d' « arme »

véhicule des connotations de lutte et de résistance. Le cinéaste emploie effectivement la vidéo

afin de proposer un « programme379 » de recherche auquel la télévision et le cinéma, en 1975,

seraient tout à fait étrangers (et cela par choix, non par incapacité technique). Lefèvre désigne,

en  somme,  la  vidéo  comme  un  outil  d'enregistrement  démocratique  et  transgressif.  Il

mentionne d’ailleurs, en conclusion de son texte, un « message-vidéo déguisé […] en film de

cinéma », comme si la vidéo emportait nécessairement un « message » subversif qui lui serait

consubstantiel.

Rares sont les commentateurs qui évitent de jouer la vidéo contre le cinéma lorsqu’ils

décrivent le film de Godard. Au nombre de ces exceptions, Mireille Amiel écrit par exemple :

« […] sur le plan de la forme, [Godard] a abordé avec une audace déconcertante une

utilisation  de  la  vidéo  pour  (et  non  pas  contre)  le  cinéma  que  nous  n'osions  plus

espérer.380 »

377 Edmond  Couchot,  « La  mosaïque  ordonnée »,  in  Raymond  Bellour  et  Anne-Marie  Duguet  (dir.),
Communications,  n°48, « Vidéo »,  1988, p. 80 : […] l'écran électronique […] ne fonctionne pas comme une
fenêtre, il ne s'inscrit pas dans un mur, il n'emporte pas le regard du dedans vers le dehors ; il fait, au contraire,
entrer  le  dehors  dans  le  dedans,  en  un mouvement  centripète  et  violent,  dans  le  lieu  même où se  tient  le
regardeur. Il agit par effet d'incrustation. »
378 Aux questions posées par Bill Krohn « Est-ce que Godard a vu We Can't Go Home Again à Cannes ? Lui en
avez-vous parlé ? », Nicholas Ray a en effet répondu : « Je ne lui en ai pas parlé, mais il est évident qu'il a vu
une partie de mon travail sur l'image multiple. Je sais qu'il a vu des choses que j'ai faites en Angleterre il y a
longtemps,  mes  premières  tentatives  dans  cette  direction. »,  Bill  Krohn,  « Rencontre  avec  Nicholas  Ray »,
Cahiers du cinéma, n°288, mai 1978, p. 66.
379 Yvonne Baby, « Faire les films possibles là où on est. Un entretien avec Jean-Luc Godard », art. cit.
380 Mireille Amiel, « Numéro Deux. One plus one », Cinéma 75, n°203, novembre 1975, p. 63.
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La vidéo, généralement associée au militantisme, cesse ici d'alimenter une problématique de

confrontation  avec  le  cinéma en  tant  qu'objet  culturel  légitimité  reconduisant  des  « idées

reçues » (Godard).  La remarque d'Amiel  fait  signe,  en effet,  vers  une refonte des  usages

institués, cantonnant jusqu'alors la vidéo dans le rôle d'une image marginale et transgressive,

œuvrant  précisément  contre  les  images  officielles  du  cinéma  (et  de  la  télévision).  Le

changement de perspective tient ici, pensons-nous, à la distribution du film en salles après sa

présentation à Cannes. Cet usage « pour le cinéma » souligne la compatibilité de la vidéo avec

la réalisation cinématographique.

Serge Daney, à l'occasion d'un récapitulatif théorique du cinéma post-68 de Godard,

présente  lui-aussi  les  données  du  problème  en  contournant  l’écueil  d'une  « guerre  des

supports » (pour reprendre la formule de Fargier) :

« L'avance de Godard sur les autres manipulateurs d'images et de sons tient […] à son

total mépris pour tout discours de la "spécificité" du cinéma. Il faut voir comment il loge,

comment il encastre tranquillement dans l'écran de cinéma, aussi bien la photo fixe que

l'image-télé  (le  cinéma  n'ayant  plus  aucune  spécificité  que  celle  d'accueillir,

provisoirement ?, des images qui ne sont pas faites pour lui,  de se laisser investir par

elles : Numéro deux) pour comprendre que Godard excède tout discours sur la spécificité

du cinéma, qu'il s'agisse du discours spontané du spectateur (le cinéma, pour moi, c'est

ça), de celui, intéressé, des gens de métier (il faut fabriquer les film comme ça), ou de

celui de la critique universitaire éclairée (c'est comme ça que fonctionne le cinéma).381 »

L’incrustation (qui réfère ici, non pas à la procédure électronique, mais à la fragmentation du

cadre par l'organisation du matériau profilmique) est désignée comme l'indice d'un « mépris »

pour la spécification identitaire du cinéma. Numéro Deux serait la preuve d'un renoncement à

toute « spécificité » du cinéma et cela, parce que des écrans de télévision et des photographies

en percent le cadre.

1-d La transmission de soi

L’électronique offre à Godard les moyens suffisants pour réaliser des films de façon

relativement autonome, en dehors des circuits traditionnels382. C'est en tout cas ce qui ressort

381 Serge Daney, « Le therrorisé (pédagogie godardienne) », Cahiers du cinéma, n°262-263, janvier 1976, p. 38.
La version de cet article publiée dans le recueil La Rampe (1983 puis 1996) est légèrement différente. 
382 Bien que Numéro Deux ait été distribué en salles d'exploitation.
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des déclarations faites par le cinéaste à la sortie du film :

« Faire  d'autres  films,  c'est  vivre  le  travail  de  faire  un  film  autrement,  tant

économiquement que psychologiquement. C'est partir de là où on est plutôt que de là où

on  n'est  pas.  […]  Numéro  Deux,  par  son  titre,  indique  un  nouvel  état  de  fait,  un

programme, des directions. Il ne s'agit pas tellement de faire un film plutôt qu'un autre,

mais de faire les films possibles là où on est, il faut commencer par regarder autour de

soi. […] Être près du public, c'est bien joli, nous n'y sommes pas encore arrivés, mais, au

moins, avec Numéro Deux, nous en partons […].383 »

« Le film bon marché, c'est la seule solution réaliste. Les films chers, on n'y a pas droit, la

télévision, on n'y a pas droit. J'essaie de faire des films tout aussi intéressants en parlant

de l’endroit où je suis, du travail, de la famille. Je ne parle pas des endroits que je ne

connais pas, ou, si j'en parle, je les fais transiter par l'endroit où je suis.384 »

Ces propos concernant les méthodes de réalisation du film sont indissociables du recours à

l'électronique.  Bien  que  le  vocable  « vidéo »  soit  absent  de  cette  compilation,  il  y  a

effectivement une relation nécessaire entre les positions marginales de Godard et la création

du studio vidéo Sonimage à Grenoble. L'utilisation d'un appareillage électronique s’arc-boute

à  une  revendication,  déclinée  sous  diverses  formes,  mais  synthétisée  ici  de  la  manière

suivante :  « faire  [des  films]  autrement,  tant  économiquement  que  psychologiquement ».

Privilégier  la  bande magnétique au détriment de la pellicule  n'indique pas un désaveu du

cinéma en tant que tel. Godard prend simplement ses distances par rapport à un agencement

de  rapports  institué,  supposant  des  articulations  déterminées  entre  différentes  étapes  de

production – il ne renonce pas à faire du cinéma.

Les  déclarations  reproduites  sont  traversées  par une préoccupation morale  dont  on

peut  dater  l’émergence une année auparavant,  lors  de  la  réalisation  du précédent  film de

Godard et Miéville :  Ici et Ailleurs (1974). Il s'agit, comme le déclare Godard de « faire les

films possibles là où on est ». C’est-à-dire : ne parler de ce que l'on connaît, ou alors essayer

de parler des choses que l'on ne connaît pas en les faisant « transiter » par celles que l'on

connaît.  Or,  ce recentrement vers un domaine propre, « autour de soi » – le seul domaine

connu et par conséquent, le seul susceptible de faire connaître – correspond historiquement à

un virage électronique. Il n'est pas question ici de dégager des périodes cloisonnées dans la

383 Yvonne Baby, « Faire les films possibles là où on est. Un entretien avec Jean-Luc Godard », art. cit.
384 Jeanne Makie, « "Numéro Deux", un film différent. Un entretien avec Jean-Luc Godard », art. cit.
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filmographie du cinéaste, mais simplement de pointer un changement de mode opératoire,

potentiellement informé par une prise de conscience (« un nouvel état de fait »). Le recours à

l’électronique  s'accompagne d'une volonté  d'autonomie mais  également,  en  quelque  sorte,

d'un rétrécissement du champ envisagé comme gain possible de vérité. Il s'agit, en effet, de

voir moins loin, d’aspirer à embrasser moins, afin de cerner avec davantage d'acuité. Cela

contribue  naturellement  à  dessiner  une  certaine  idée  de  la  vidéo.  La  vidéo,  en  effet,

véhiculerait, pour des raisons pratiques bien compréhensibles et non en vertu d'une puissance

propre, l'idée d'une proximité d'action, ce qui suppose une étroite connexion de la technique

avec l'instance énonciatrice (Godard, en l'occurrence385). La comparaison choisie par Godard

afin d’expliciter l'enjeu communicationnel de son travail rend d’ailleurs compte, de manière

significative, d'une action solitaire :  « Faire du cinéma ou de la télévision,  techniquement,

c'est  envoyer  vingt-cinq  cartes  postales  par  seconde386. ».  Une  telle  formule  souligne

indirectement le rôle attribué à la vidéo. La carte postale, en effet, convoque à la fois le geste

d’écriture, en lien direct – physique – avec l'énonciateur, et la personnalisation du destinataire.

Dans ce contexte, la vidéo est désignée comme l’intermédiaire (ou intercesseur) nécessaire

entre  les  deux  partis.  Ranger  le  cinéma  et  la  télévision  sous  la  question  générale  de  la

communication ne fait autre que mettre l'accent sur la situation d'énonciation induite et par

conséquent, sur les subjectivités impliquées. Il est une différence de taille, en effet, entre un

film  envisagé,  par  exemple,  comme  spectacle  de  divertissement  et  comme  moyen  de

communication. 

Il  y  a,  chez  Godard,  entrelacement  entre  une  position  théorique  et  une  nécessité

économique. Le cinéaste, en effet, explique que la télévision et le cinéma lui sont interdits

(« on  n'y  a  pas  droit »).  Cela  signifie,  en  d'autres  termes,  qu'il  n'existe  pas  a  priori de

producteurs (de cinéma ou de télévision) qui accorderaient à Godard les moyens de faire ce

qu'il  souhaiterait.  Par  conséquent,  le  cinéaste  a  choisi  de  monter  son  propre  studio  afin

d’évacuer  tous  les  intermédiaires,  toutes  les  entraves.  Or,  il  souscrit  au  même moment  à

l’exigence morale mentionnée plus haut. Il y a donc autonomie sur le plan économique et

rétrécissement du champ sur le plan théorique. 

Enfin, le projet défini dans les citations suggère une finalité utopique (« être près du

public »)  qui  résonne  avec  la  volonté,  exprimée  ailleurs,  de  s'écarter  de  l'illusion

cinématographique.  Or,  il  faut  bien noter  qu'un tel  projet  informe également  le  recours  à

385 « Finalement, j'ai toujours fait les films des autres. Je commence seulement à pouvoir faire les miens grâce
aux autres. », Hervé Delille et Roger Dosse, « Les aventures de Kodak et de Polaroïd. Un entretien avec Jean-
Luc Godard », art. cit.
386 Yvonne Baby, « Faire les films possibles là où on est. Un entretien avec Jean-Luc Godard », art. cit.
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l'électronique. En effet, face à l'incertitude de la finalité, le cinéaste déclare qu' « au moins,

avec  Numéro Deux, nous […] partons [du public] ». Parler de ce l'on connaît en usant d'un

appareillage  électronique  est  ainsi  envisagé  comme  modalité  d'une  stratégie  visant  à  se

rapprocher du public. La vidéo est donc ce « moyen de communication » expérimenté par

Godard et tendu vers une représentation transparente du destinataire. Il s'agit de présenter au

public une image de lui même suffisamment fidèle qu'il puisse s'y reconnaître.

À l'occasion de la conférence de presse donnée à Cannes en 1975 et publiée dans la

revue allemande Film Kritik en septembre de la même année, Godard critique les méthodes

traditionnelles de la réalisation cinématographique, déplorant notamment le cloisonnement de

chacune des étapes de la « chaîne » :

« Ce qui, progressivement, m'a ahuri et donc fait réfléchir c'est que d'un côté il existe

beaucoup trop de technique dans le cinéma, et que, dans le même temps, on travaille de

manière  complètement  coupée  de  la  technique,  au  cinéma  comme à  la  télévision.  À

chaque fois, quand je tournais dans le système, je n'ai eu la caméra devant moi qu'au

moment où je la louais à l'entreprise Cheverau pour tourner un film ; ça vaut aussi pour

les appareils de son. Je n'allais dans les laboratoires que tous les six mois. […] Je me suis

trouvé dans un processus de travail déterminé, toujours du même côté de la chaîne, et je

ne savais pas du tout ce qui se passait dans l’atelier situé à l'autre bout de la chaîne. […]

Je  vois  aujourd’hui  les  choses  de  manière  réaliste  et  j'admets  que  j'ai  besoin  de  me

"transmettre". Parce que je vais mourir si je n'y arrive pas.387 »

Cette déclaration est précieuse dans la mesure où elle éclaire la posture adoptée par le cinéaste

dans  Numéro Deux, devant et derrière la caméra. Godard évoque, en effet, un rapport à la

technique qu'il s'est agi pour lui de modifier et cela, grâce à la création d'un studio personnel.

De  manière  générale,  le  cinéaste  reproche  au  système  traditionnel  de  multiplier  les

intermédiaires entre le réalisateur, situé à un bout de la « chaîne », et son film, situé à l'autre

bout.  Le cinéaste serait  écarté de la technique,  des appareils,  des laboratoires, etc.,  toutes

choses déléguées à des professionnels. Dans ce contexte, le recours à la vidéo apparaît comme

une reprise en main offrant au réalisateur la possibilité d'évacuer les intermédiaires. Un tel

intérêt,  mis  en  avant  par  Godard,  contribue  à  faire  de  la  vidéo  une  technique  de

décloisonnement entre l'auteur et son œuvre. Bien qu'il n'en fasse pas mention précisément,

Godard  n'a  pas  choisi  la  vidéo  par  hasard.  En  regard  de  la  technologie  photochimique,

l'électronique offre, en effet, certaines commodités techniques qui justifient les propos tenus.

387 Jean-Luc Godard, « Warum ich hier Spreche... », art. cit., p. 97.
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En premier lieu,  l’électronique permet d'effacer immédiatement les enregistrements qui ne

conviennent  pas  sans  engendrer  aucun  frais.  La  référence  faite  aux  laboratoires  est

certainement à entendre en ce sens. Il n'est  plus besoin d'attendre le développement de la

pellicule, confié à des techniciens spécialisés, pour appréhender la qualité du matériel tourné.

Cela évacue donc un intermédiaire, offre un gain de temps et surtout, cela ne déconnecte pas

le réalisateur de son film. Ensuite, le retour vidéo permet de contrôler directement l'image qui

sera enregistrée.  Il  n'est  donc plus besoin de s'en remettre  aux chef  opérateur,  cadreur  et

caméraman.

De fait,  la vidéo offrirait  à  Godard la possibilité  de réaliser des films qui  seraient

davantage liés à sa personne, à sa subjectivité.  Elle donne lieu, d’ailleurs, à ce qu'on l'on

pourrait nommer un fantasme d'énonciation. Puisqu'elle réduit virtuellement la « chaîne » à

une personne, la vidéo permettrait effectivement de « se transmettre » directement – ce qui

renvoie aux considérations glosées plus haut : « un bout de pellicule, ou de film magnétique,

ou une onde hertzienne, c'est un morceau d'un être humain, sous une certaine forme388 ». La

vidéo serait, en quelque sorte, l'outil privilégié d'une transmission de soi et cela, grâce à sa

flexibilité, sa maniabilité. Ce fantasme d'énonciation s'articule, en d'autres occasions, à celui

d'une créativité renouvelée :

« On […] a fait  [Numéro Deux]  en vidéo pour prouver que l'on peut  faire des longs

métrages à un prix abordable, et selon toutes les caractéristiques du film professionnel.

On aurait très bien pu le faire en 16 mm, mais on l'a fait en vidéo parce que ce moyen

permet d’envisager les rapports humains sous un autre angle. L'image, grâce à la vidéo,

devient moins tyrannique. […] Mais au-delà [de l'économie], la vidéo vous donne envie

de vous exprimer pleinement, tandis que le cinéma paralyse la création dans la mesure où

le produit artistique est programmé et distribué d'avance. Ici, on est libre, on invente nos

propres moyens de diffusion. […]389 »

Par hypothèse, si l'image vidéo est moins « tyrannique » que l'image argentique, c'est qu'elle

permet de faire des erreurs sans menacer la production. Est « tyrannique », en effet, une image

qui  imposerait  ses  règles  sans  aucune  flexibilité.  Or,  l'image  argentique  nécessite

invariablement des frais de développement, multipliés de façon exponentielle si le matériel

tourné n'est  pas satisfaisant.  En revanche,  comme il  a déjà été noté,  l'électronique permet

388 Jeanne Makie, « "Numéro deux", un film différent. Un entretien avec Jean-Luc Godard », art. cit.
389 Hervé Delille et Roger Dosse, « Les aventures de Kodak et de Polaroïd. Un entretien avec Jean-Luc Godard »,
art. cit.
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d'éviter  les  mauvaises  surprises  (point,  luminosité,  etc.)  grâce  au  retour  vidéo  et  offre  la

possibilité d'effacer gratuitement les bandes enregistrées. Voir ce que l'on enregistre sur un

moniteur,  effacer  puis recommencer la prise,  telles sont les opérations  fondamentales qui,

selon nous, motivent la description de Godard. Par ailleurs, Numéro Deux présente quelques

exemples  de  procédures  spéciales  effectuées  en  régie,  notamment  des  incrustations,

surimpressions et volets mobiles. Or, ces possibilités d'écriture peuvent également illustrer

cette mention d'une image « moins tyrannique ». De telles figures supposent, en effet,  une

certaine  malléabilité  du  support.  Les  effets  obtenus  existent  également  sur  film  mais

nécessitent le concours des laboratoires, alors que la régie vidéo permet de réaliser ces figures

à vue. Par conséquent, le risque d'un écart entre l'effet escompté et l'effet obtenu n'existe pas

en vidéo.

Par ailleurs, comme les erreurs n'engendrent plus de pertes économiques, les cinéastes

peuvent prendre davantage de risques sur le plan artistique. Voilà pourquoi, selon Godard, la

vidéo  libérerait  la  « création ».  Mais  cette  libération  va  manifestement  dans  le  sens  d'un

recentrement.  Il  s'agit  moins,  en  effet,  de  célébrer  la  création  collective  que  la  création

solitaire.  En ce  sens,  la  pleine  expression  mentionnée  par  Godard  est  à  rapprocher  de  la

« transmission » de soi invoquée toute à l'heure. La vidéo, qui permet une réduction de la

« chaîne »,  un  accès  direct  à  la  technique  et  une  libération  de  la  création  offrirait  les

conditions de possibilité d'une expression personnelle. Au sortir de son expérience militante

au sein du groupe Dziga Vertov, le cinéaste privilégie donc une situation de retraite.

1-e Un film en train de se faire

Le souci d'une transmission de soi est exprimée dès les premières minutes du film par

l’inscription physique de Godard à l’image. Le cinéaste est dans son studio, entouré par ses

machines, dans une semi-obscurité (fig. 16). Son corps est décentré sur la droite, coupé à mi-

cuisses au bas du plan et à mi-visage en haut. Godard est accoudé à un moniteur diffusant en

direct l'image bleuté de son visage, saisi par une caméra vidéo. Une telle configuration, plutôt

singulière, installe une forme de complémentarité entre l'homme et la machine. En effet, ce

qui se dérobe à la vue du spectateur, dissimulé en hors-champ, est réinjecté dans le plan grâce

au  moniteur  vidéo.  En  ce  sens  très  précis,  le  hors-champ  est  incorporé.  L'homme  et  la

machine forme donc une entité unie.

La relation entre « Machin et  ses machines » se déploie également selon une suite
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d'actions. Godard fait varier la vitesse de rotation de bobines en pressant des touches et en

soulignant oralement le rôle prééminent de sa main. Il dit : « Tu vois, une machine, elle va

vite, elle va lentement. Mais ma main aussi, ma main c'est une machine à programme qui

dirige une autre machine. C'est peut-être le contraire. ». D'abord comparé par Godard à une

« usine », le corps humain est ici encore morcelé puisque la main elle-même est désignée

comme une machine relativement autonome. Le corps-usine serait donc un assemblage de

machines,  articulées  les  unes  aux  autres.  Ces  premières  minutes  recèlent  une  idée

fondamentale  qui  informera  le  reste  du  film.  Il  y  a  une  relation  d'interdépendance  entre

Godard (qui se décrit notamment comme un « ouvrier » – ce qui le définit en terme d'action,

de main d’œuvre) et ses machines. Le cinéaste est cette instance qui actionne les machines à

images  et  règle  le  rythme  des  apparitions  audio-visuelles.  Il  y  a  donc  une  dimension

véritablement performative qui préside à la pratique du cinéaste. Il s'agit de commander un

premier flux, puis un second, d'interrompre le premier, etc., toujours par le truchement de la

main et du regard.

L'écran diffusant le visage de Godard en simultané, cerné par une masse d’obscurité et

de machines, peut s'analyser comme le stade final d'un processus habituellement dissimulé

aux yeux du public. La configuration retenue invite d'ailleurs le regard du spectateur à se

focaliser  sur  la  petite  enclave  lumineuse.  Elle  figure  en  effet  la  source  d'une  parole

omniprésente (le visage, la bouche de Godard) et se détache à la fois de l'arrière-plan et de

l'avant-plan par sa luminescence propre. Il y a donc prise en compte d'un processus de travail

et polarisation sur le résultat. En ce sens, ce prologue présente Numéro Deux comme un geste

de dévoilement. Derrière cette image de Godard, il y a des machines dans l'ombre, actionnées

par les mains d'un « ouvrier » qui, par ailleurs, se décrit également comme « patron ». C'est

lui qui dirige l'usine et lui qui actionne les machines. Cette double fonction revendiquée est

révélatrice dans la mesure où celui qui prend les décisions quant à la production d'images et

de sons, les décisions créatives, est également celui qui les exécute. Or, Godard ne témoignait-

il  pas  d'une  volonté  de  transmission  de  soi ?  Ce  décloisonnement  entre  « patron »  et

« ouvrier » constitue, semble-t-il, l'alternative à la situation traditionnelle déplorée par Godard

lors de sa conférence à Cannes. En effet, il ne s'agit plus ici de déléguer à des professionnels

selon une hiérarchie instituée impliquant une répartition stricte des tâches. Godard prend en

charge toute la « chaîne », il reprend la main sur le processus de production.

Après  quelques  images  où  Godard  n'apparaît  pas  (mais  où  son  action  transparaît

néanmoins), le cinéaste procède à une démonstration explicite de sa pratique manuelle – qui

elle-aussi informera le reste du film. Grâce à cette scène, en effet, les combinaisons d'images
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et de sons à venir seront appréhendées non pas comme un donné spontané mais comme le

produit  d'un travail  effectué par Godard.  Si la fragmentation du cadre va œuvrer,  par son

artifice apparent, contre l'illusion cinématographique, les deux scènes de prologue où apparaît

Godard  soulignent  déjà  la  prégnance  d'un  foyer  énonciatif :  cet  ouvrier-patron  aux

commandes.

À la gauche du cadre, deux moniteurs sont empilés l'un sur l'autre et diffusent des

images diverses. Au pied de cette colonne figurent deux bobines moyennement éclairées en

train de tourner. Près d'elles, deux mains pressent des touches qui commandent, semble-t-il, le

déroulement des bobines selon un repérage temporel précis. La silhouette de Godard, dans

l'ombre,  est perceptible à la droite du cadre ; seules ses mains sont éclairées. Derrière les

moniteurs apparaissent les machines déjà aperçues lorsque le cinéaste, plus tôt, avait pris la

parole (fig. 17). Dans cette scène, Godard restera muet mais fera parler une série d'images et

de sons via des interventions manuelles minutieusement réglées.

Avant de s'attarder sur le détail des procédures, il convient de noter ici que la mise en

scène redouble ce qui avait pu être énoncé à l'oral, à savoir : les mains sont elles-mêmes des

machines. Il n'est pas indifférent, en effet, que seules les bobines et les mains soient éclairées.

Un  tel  geste  contribue  à  autonomiser  les  mains  du  reste  du  corps  mais  également  à  les

solidariser avec les bobines de façon à former une nouvelle  entité.  Ainsi,  les  mains  et  la

console  font  corps,  un  nouveau  corps,  hybride.  Cette  hybridation,  déjà  présente  dans  les

paroles  du  cinéaste  (Machin-machines,  corps-usine,  mains-machines  à  programmes,  etc.),

constitue la réponse radicale aux critiques formulées à Cannes : Godard assume désormais

toutes les opérations qui entrent en jeu dans la réalisation du film au point de faire corps avec

les  machines.  L'écriture  de  Numéro  Deux,  en  ce  sens,  témoigne  d'une  forme  de

personnalisation, à appréhender comme l'une des conséquences du travail en vidéo. En effet,

si l'appareillage électronique, selon Godard, permet de faire des films à moindre coût et avec

plus d'audace, c'est qu'il engage une réduction d'échelle, une miniaturisation, qui se répercute

aussi, visiblement, dans l’écriture même des films. La « chaîne » qui autrefois mettait Godard

à l'écart est ici ramenée aux quatre murs du studio. De fait, si la responsabilité artistique était

autrefois diluée à cause d'une spécialisation des tâches, elle est maintenant concentrée entre

les mains du cinéaste. Telle que l'emploie Godard, la technologie électronique permet donc

d'assouvir un fantasme de maîtrise qui est concomitant d'une certaine souplesse d'écriture.

Avec la vidéo, l'écriture du cinéaste jouirait d'une liberté semblable à celle de l’écrivain pour

qui la technique demeure un auxiliaire et non pas un obstacle à la pleine expression de soi.

Godard  organise  les  images  diffusées  sur  les  moniteurs  empilés  comme  ceci.  Le
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moniteur du bas diffuse sans discontinuer un journal télévisé, plus précisément un compte-

rendu du défilé du premier mai auquel participent plusieurs personnalités politiques (Charles

Séguy, Edmond Maire), tandis que le moniteur du haut diffuse une série d'images de films

disparates, issues de différents genres. Il s'agit manifestement d'une compilation de bandes-

annonces  contemporaines  sur  laquelle  Godard  prélève  des  échantillons.  Sont  diffusés  des

extraits de  Vincent, François, Paul et les autres  de Claude Sautet,  ceux d'un film érotique

intitulé Les Dévoreuses de sexe de Derek Ashburne, ceux de La Fureur du Dragon de Bruce

Lee, de  Violence et  Passion de Luchino Visconti,  de  Scènes de la vie conjugale  d'Ingmar

Bergman,  etc.  Il  y  a  ainsi  fragmentation  du  cadre  par  la  présence  des  moniteurs  et

fragmentation  des  images  et  des  sons  diffusés.  Une  autre  forme  de  fragmentation  peut

également  être  notée,  une  fragmentation  au  carré  disons,  dans  la  mesure  où  le  cinéaste

compose à partir d'objets par définition fractionnés, les bandes-annonces. À cela s'ajoutent la

voix  over de  Sandrine  Battistella,  introduisant  le  film  et  énonçant  son  générique,  puis

quelques intertitres électroniques scandant ponctuellement la scène (lettres bleues sur fond

noir :  « Reproduction »,  « Le  travail »,  « La  merde »,  etc.).  Ce  dispositif  implique

naturellement plusieurs niveaux de montage, du plus simple au plus complexe : à l’échelle du

moniteur supérieur, entre les différents extraits juxtaposés ; d'un moniteur à l'autre ; entre la

voix de Sandrine et les deux moniteurs ; enfin, entre les moniteurs, les intertitres et la voix.

Malgré la profusion apparente d'informations livrées au spectateur,  la configuration

décrite répond à un travail d'échantillonnage minutieux orchestré par Godard, dans l'ombre.

L'ouvrier sélectionne, en effet, des points précis dans le déroulement de la bande afin de faire

saillir  une  image ou une  phrase (énoncée  par  la  voix  masculine  qui  accompagne chaque

bande-annonce) de manière à ce que cette phrase ou cette image entre en relation possible

avec, par exemple, le moniteur du bas, un intertitre, etc. En ce sens, Godard apparaît comme

un performer extrayant d'une banque de données les informations qui, selon un timing étudié,

composent une partition générale que le spectateur est sommé d'interpréter.  Cette dimension

de performance s'applique d'autant mieux que la scène en question est un plan fixe duratif au

cours duquel Godard actionne ses machines  hic et nunc sans retour en arrière possible. Ce

plan  résulte,  en  effet,  à  l’exclusion  des  adjonctions  ultérieures  (intertitres,  voix),  d'une

captation continue. Par conséquent, le journal télévisé (diffusé en continu sur le moniteur du

bas) a certainement été mémorisé par le cinéaste de manière à ce que les images et les sons

sélectionnés (sur le moniteur du haut) tombent au bon moment – celui qui permettra au public

d'élaborer une signification possible390. Par exemple, les propos d'Edmond Maire, enregistrés

390 Sur ce point, nous sommes en désaccord avec Philippe Dubois, qui déclare : « Ce deuxième moniteur est
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alors qu'il est en train de défiler, sont couplés à des extraits de la bande-annonce de La Fureur

du Dragon. Interrogé sur « la signification de ce défilé dans le contexte économique actuel »,

le secrétaire général de la CFDT déclare : 

« Aujourd'hui, c'est une protestation, bien sûr, populaire, l'affirmation d'une volonté de

lutte, et c'est un tremplin, c'est un tremplin parce qu'il est nécessaire d'aller plus loin et

plus fort, sinon nous allons connaître quelques centaines de milliers de jeunes qui vont

être au chômage, tout au plus à l'été prochain. Sinon la crise ne pourra que s'aggraver et

être payée par nous. Cela, nous ne l’accepterons pas. »

Or, après la mention d'une « volonté de lutte », Godard fait entendre la phrase (extraite de la

bande-annonce) : « Vous assisterez au plus grand combat moderne de tous les temps ! ». Un

tel montage, foncièrement critique, a pour effet de contrebalancer par l'absurde la solennité

affichée par Maire.  Selon une même logique de distanciation,  après le « plus loin et  plus

fort », une série de coups secs portés par Bruce Lee à Chuck Norris apparaissent sur l'écran du

moniteur supérieur. Cette description succincte rend compte du soin apporté par Godard à la

mise  en place de son dispositif.  Les  images  et  les  sons  sont,  en effet,  convoquées  à  des

endroits  précis  de  façon  à  désamorcer  les  déclarations  au  moment  même  ou  elles  sont

prononcées. S'il est un exemple parmi d'autres, cet usage critique du montage donne une clé

de  lecture  pour  appréhender  la  suite  du  film.  Numéro  Deux constituerait,  à  la  lettre,  un

exercice, au sens où s'y exerce, comme en direct, un sujet irréductible : Godard-Machin attelé

à ses machines. L’exercice proposé étant à la fois celui d'un montage et d'un démontage :

montage  de  plusieurs  sources  d'images  et  de  sons  et,  dans  le  cas  étudié,  démontage  de

discours officiels.

La « pleine expression » escomptée par Godard via la technologie électronique passe

donc manifestement par la fragmentation et le montage. Il apparaît en effet que la subjectivité

soit ici une affaire de construction, au sens où la mise en relation effective d'informations

audiovisuelles  disparates  définit  le  geste  spécifique  de  l'ouvrier-patron,  cette  instance

première qui se confond, de manière réflexive, avec le cinéaste Godard. La « transmission de

soi » grâce à la vidéo ne désigne donc pas le legs d'une mémoire ou l'expression d'affects mais

plutôt  le  partage  des  conditions  de  possibilité  d'une  réflexion  commune.  L'expression

personnelle,  telle  que  l’envisage  Godard,  caractériserait  ainsi  la  personnalisation  d'une

raccordé au magnétoscope que Godard actionne par intermittence,  de façon arbitraire et aléatoire. », Philippe
Dubois  (avec  Marc-Emmanuel  Mélon  et  Colette  Dubois),  « Cinéma  et  vidéo.  Correspondances,  montages,
incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 173. (Je souligne.)
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pédagogie à vocation politique.

Godard a fondé son propre studio vidéo pour satisfaire la volonté d'un rapport direct –

physique – aux films et d'un contact plus étroit avec le public . L' « idée de vidéo » induite par

Numéro  Deux articule  donc  à  la  fois  la  miniaturisation de  la  chaîne  de  procédures

habituellement  déployée  dans  la  réalisation  d'un  film,  et  la  possibilité  d'une  nouvelle

diffusion, hors des circuits de distribution traditionnels (via les moniteurs et magnétoscopes).

Si ce second aspect restera lettre morte (le producteur souhaitant distribuer le film en salles),

certaines déclarations d'intention de Godard en portent la trace. Bien que nous n'en ayons pas

fait  mention,  la  dimension  sociologique  du  film,  exprimée  par  le  choix  de  saynètes

quotidiennes ayant trait, pour bonne part, à la sexualité, n'est évidemment pas sans rapport

avec cette « idée de vidéo ». En effet, la réduction à la fois de la « chaîne » et de la distance

avec le public, permise par la technologie électronique, va de pair avec un rapprochement, une

concentration.  Godard  mène  une  investigation  locale  avec  des  moyens  miniaturisés.  Cet

ancrage intime et quotidien sera d'ailleurs repris dans les expériences télévisuelles menées

successivement par le cinéaste en 1976 et 1978.

                               Fig. 16                                                                  Fig. 17
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2. Michelangelo Antonioni et la retouche : Le Mystère d'Oberwald, 1980

2-a Enjeux historiographiques de la couleur

Les  journalistes  français  présents  lors  de  la  projection  du  Mystère  d'Oberwald au

Festival de Venise en 1980 évaluent le film au regard des ambitions prospectives d’Antonioni.

Or, la plupart d'entre eux sont manifestement déçus. Michel Pérez écrit ainsi dans Le Matin :

« L'expérience est loin d'être concluante. L’image est à faire peur, laide, mal définie, le

son pâteux, les recherches sur la couleur que permet le système vidéo n’apportent rien qui

n'ait  été  vu  et  revu  chez  les  joyeux  farceurs  de  l'aventure  psychédélique  et,  dans  le

meilleur  des  cas,  les  effets  plus  ou  moins  féeriques  auxquelles  elles  aboutissent  font

songer à un cinéma qui aurait des années de retard sur les fantaisies colorées au pochoir

du temps de Méliès.391 »

Avec la même ardeur, Robert Chazal estime, dans France-Soir, que

« […]  tous  ces  effets  ne  sont  guère  convaincants.  Ils  ont  même  quelque  chose  de

primaire. Antonioni reconnaît lui-même qu'il a "à peine commencé à égratigner la gamme

très riche des possibilités qu'offre l’électronique". Nous sommes bien d'accord avec lui.

Plus encore, nous pensons que ces gratouillis superficiels n’apportent rien de neuf et que

cet essai prétendument révolutionnaire est en  régression sur l’utilisation de la couleur

qu'avait faite Antonioni pour "Le désert rouge".392 »

Pérez et Chazal déplorent tous deux un retour en arrière. Le premier évoque, en effet,  un

« retard »  et  le  second  une  « régression ».  Pérez  compare,  plus  précisément,  la  pratique

chromatique  d’Antonioni  au  coloriage  au  pochoir  « du  temps  de  Méliès »  c'est-à-dire  les

premiers temps du cinéma,  convoqués ici  comme un repoussoir  – comme le  contraire de

l’innovation. L'évocation de cette période, largement méconnue du grand public en 1980393,

témoigne chez Pérez d'une certaine vision de l'histoire du cinéma, certainement informée par

un « savoir implicite394 ». L'historiographie française du cinéma, à l'époque, n'a pas encore

391 Michel Pérez, « Le Mystère d'Oberwald », Le Matin, 6 septembre 1980. (Je souligne.)
392 Robert Chazal, « Le Mystère d'Oberwald », France-Soir, 4 septembre 1980. (Je souligne.)
393 Pour rappel, la redécouverte du « cinéma des premiers temps » est impulsée par le Congrès de la FIAF en
1978. La première publication française relayant l'événement date, quant à elle, de 1979. Il s'agit du numéro 29
des Cahiers de la Cinémathèque intitulé Le cinéma des premiers temps (1900-1906), publié à l'hiver 1979 sous
la direction d'André Gaudreault.
394 Michel Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les Choses (entretien avec R. Bellour) » [1966], art. cit., p.
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connu de  révision  et  décline,  de  manière  générale,  un  modèle  causal  et  linéaire  (Sadoul,

Mitry).  Par conséquent,  si aux yeux de Pérez,  le film d'Antonioni est  en « retard » sur le

coloriage  au  pochoir,  c'est  certainement  qu'il  juge  cette  pratique  chromatique  dépassée.

L’histoire  du cinéma serait  ainsi  traversé  par  un progrès  continu  qui  ne souffrirait  aucun

retour, aucune reprise. Il est d’ailleurs tout à fait concevable de lire l'adjectif « primaire »,

utilisé par Chazal pour caractériser les effets chromatiques d'Antonioni, comme une référence

aux premières années du cinématographe. Le syntagme de « cinéma des premiers temps »

émerge effectivement en même temps que la révision de l’historiographie mentionnée plus

haut ; il n'est donc pas employé dans la presse en 1980. À la place, ces premières années sont

généralement  désignées  par  l’expression  « cinéma  primitif »,  avec  une  connotation

d'immaturité, d'incomplétude395. De « primaire » à « primitif », il n'y a qu'un pas et la teneur

du texte invite à le franchir.

Après la distribution tardive du film en salles, en 1989, Louis Skorecki invoque lui-

aussi dans Libération cette période du cinéma pour décrire les effets composés par Antonioni :

« Manipulations de débutant.  Trucages primitifs.  Jeux d’enfants.  […] C'est  une vieille

beauté. Simple, maladroite, artisanale. […] Et, paradoxalement, ces pauvres effets sont de

l'ordre du luxe quand ils parviennent à nos yeux suralimentés d'images trop nettes et trop

vives : comme si l'overdose de cinéma trop travaillé, surchargé d'ombres et de lumières,

redonnait à cette simplicité (à la limite de l’indigence) une dignité et une magie disparues

ailleurs. Il est peut-être là, en fin de compte, le mystère-Antonioni : retrouver dans une

technique  d'avant-garde  (la  vidéo)  les  imperfections  et  les  lourdeurs  du  cinéma  des

premiers temps. Faire d'un espèce de théâtre filmé un équivalent anachronique, maladroit,

du cinématographe des origines.396 »

Bien que  Skorecki  emploie  à  la  fois  l'adjectif  « primitif »,  lié  aux premières  histoires  du

cinéma,  et  le  syntagme « cinéma des  premiers  temps »,  associé  à  l'entreprise  de  révision

amorcée à la fin des années 1970, son propos s’enracine dans les présupposés combattus pas

la nouvelle historiographie. L'auteur reconduit, en effet, le modèle biologique d'un cinéma en

devenir, dont les premières années correspondraient à un état infantile. Cela passe notamment

526.
395 André Gaudreault a œuvré pour abandonner ce syntagme problématique au profit de celui de « cinéma des
premiers temps ». Voir notamment André Gaudreault, « Les Vues cinématographiques selon Georges Méliès, ou :
comment Mitry et Sadoul avaient peut-être raison d'avoir tort (même si c'est surtout Deslandes qu'il faut lire et
relire)... »,  op. cit., et André Gaudreault,  Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe,
op. cit. 
396 Louis Skorecki, « Les no mans'land d'Antonioni », Libération, 6 janvier 1989.
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par la figure du « débutant », responsable de « lourdeurs » et  autres « imperfections ». Or,

cette vision est le produit d'une déformation rétrospective, jaugeant le « cinéma des premiers

temps »  au  regard  d'un  « mode  de  représentation397 »  ébauché  par  D.  W.  Griffith  et

progressivement  normalisé  –  au  détriment  d'un  autre,  non  moins  cinématographique.  La

mention  d'un  « théâtre  filmé »  en  particulier,  décline  un  poncif  historiographique

généralement associé aux vues de Méliès et témoignant d'un phénomène bâtard, précédant en

quelque sorte  la  maturation ontologique du cinéma,  c'est-à-dire  la  pleine révélation de sa

véritable  identité398.  Enfin,  désigner  le  film  d'Antonioni  comme  un  « équivalent

anachronique » de ce « théâtre filmé » auquel est réduit  le « cinéma des premiers temps »

explicite encore le modèle historique postulé. Invoquer, en effet, l'anachronisme du Mystère

d'Oberwald,  c'est  écarter  tout  modèle  historique  qui  admettrait  la  discontinuité  comme

mécanisme  ordinaire.  C'est  donc  encore  une  fois  souscrire  à  une  conception  linéaire  de

l’histoire du cinéma fondée sur un progrès continu, une histoire au sein de laquelle chaque

nouvelle pratique chromatique périmerait  la précédente.  Skorecki paraît  bien ici  appliquer

l'enseignement de l'historiographie française première manière.

Si  la  critique  paraît  élogieuse,  elle  reconduit  finalement  sous  une  autre  forme  la

sentence de « retard » ou de « régression » énoncée par les deux premiers commentateurs.

L'auteur reconnaît, en effet, un certain charme aux effets d'Oberwald, en opposition à une

esthétique  dominante  caractérisée  par un  rendu  particulier  (« images  trop  nettes  et  trop

vives »),  mais  il  s'agit  là  d'un  charme  manifestement  désuet,  trahissant  une  posture

nostalgique  (« dignité »  et  « magie  disparues »).  Le  « luxe »  de  « l'indigence »  irait,  en

quelque sorte, à rebrousse-poil de la marche de l'histoire.

Cette conception de l'histoire, à laquelle semblent se rattacher les trois commentateurs

cités, est sensiblement différente de celle adoptée par le cinéaste. Celle-ci apparaît notamment

dans  un  texte  publié  une  première  fois  en  1980  dans  La  Revue  du  cinéma  –  Image  et

son/écran, puis réédité dans le dossier de presse du film à l'occasion de sa sortie en salles en

1989. Interrogé sur le cinéma des années 1980, le cinéma à venir donc, Antonioni commence

par pointer la vanité des prédictions puis déclare : 

397 Noël Burch, La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique, op. cit.
398 Voir  par  exemple :  « De  1900  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  –  vers  1912  –  l’évolution  de  Méliès  est
imperceptible ; il reste fidèle à son esthétique, celle du  théâtre filmé. »,  Georges Sadoul,  Histoire du cinéma
mondial. Des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1949, p. 30. Ou encore : « […] les premiers films [de
Méliès] furent de simples représentations "filmées". Mais nullement du théâtre comme il est d'usage de le dire ;
tout  au  plus  de  la  "scénographie". »,  Jean  Mitry,  Histoire du cinéma.  Art  et  Industrie.  I.  1895-1914,  Paris,
Éditions universitaires, coll. « Encyclopédie universitaire », 1967, p. 117. Malgré un raffinement terminologique,
Mitry reconduit  l'idée d'une captation scénique. André Gaudreault  invalide cette conception dans son article
« "Théâtralité" et "narrativité" dans l’œuvre de Georges Méliès », op. cit.
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« Darwiniennement, je suis convaincu qu'il suffit d'une exception (c'est-à-dire d'un film

différent  des  autres)  pour  donner  naissance  à  un  cours  nouveau  de  la  production

cinématographique. Qu'est-ce que l'histoire du cinéma, sinon une liste d'exceptions ?399 »

L'« exception » évoquée réfère bien sûr au  Mystère d'Oberwald. La citation reproduite a le

mérite de proposer une vision de l'histoire du cinéma susceptible d'informer une certaine idée

de la vidéo. Tout d'abord, Antonioni recourt à cette figure de l' « exception ». L'électronique

permettrait  de  réaliser  des  films  littéralement  exceptionnels  car  conçus  avec  des  moyens

matériels différents. Par exemple, le cinéaste mentionne, plus tôt dans le texte, un « contrôle »

supérieur  des  composantes  de  l'image  (et  plus  précisément  ici,  des  composantes

chromatiques) grâce à un appareillage spécifique. Ensuite, le cinéaste s’attarde moins sur les

usages  chromatiques  effectués  dans  son  film  que  la  nouvelle  flexibilité  offerte  par  la

technologie électronique. L' « exception » mentionnée n'est donc pas celle d'un cas d'usage

ponctuel  vanté  comme  novateur  mais  plutôt  celle  de  nouvelles  méthodes  de  tournage.

Antonioni  avoue  d'ailleurs,  avec  humilité,  qu'il  ignore  si  son  film  « présente  quelque

nouveauté quant à l'utilisation de l'électronique400 ».  En d'autres termes,  bien que le mode

opératoire employé soit exceptionnel pour un film projeté en salles, le cinéaste ne prétend pas

avoir  mis  au  jour  des  usages  chromatiques  insolites.  Il  déclare  d’ailleurs  ne  pas  avoir

expérimenté tous  les  possibles  électroniques  – notamment pour des raisons de limitations

techniques temporaires et de délais de production401.

Les  commentateurs  ont  donc  jugé  Le  Mystère  d'Oberwald au  regard  d'ambitions

manifestement mal comprises. Le film n'est pas censé représenter un point d’aboutissement

témoignant d'une richesse électronique qui profiterait nécessairement au cinéma. Il constitue

plutôt  une  tentative,  un  premier  pas  en  direction  d'un  éventuel  « cours  nouveau  de  la

production  cinématographique ».  Le  malentendu  tient  également  aux  types  d'histoires

respectivement mobilisés. Si les journalistes invoquent, en effet,  une histoire causale de la

forme  filmique,  en  convoquant  notamment  la  figure  de  Méliès  comme  incarnation  d'un

archaïsme des origines, le cinéaste invoque plutôt une histoire des modes de production et de

réalisation.

Dans ce même numéro de La Revue du cinéma – Image et son/écran, le commentateur

italien Carlo di Carlo introduit un questionnement significatif.  L'auteur inscrit,  en effet,  le

399 Carlo di Carlo, « Antonioni parle de son nouveau film », La Revue du cinéma – Image et son/écran, n°351,
juin 1980, p. 134.
400 Idem
401 Idem
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« nouveau film » d'Antonioni à l'intérieur d'un contexte de crise :

« Aujourd’hui, […] Antonioni repose le problème [de la couleur]. [Les] quinze années

écoulées [depuis Le Désert rouge] semblent être comme un demi-siècle si l'on considère

l'extraordinaire processus évolutif de la science, en l'espèce de la technologie des  mass

media, du monde des images. D'où ces questions : le cinéma est-il mort ? Survivra-t-il ?

Cinéma et/ou télévision ? Quel cinéma pour les années 1980 ? […] Usant des possibilités

absolument  spécifiques  des  moyens  électroniques  de  la  vidéo,  de  ses  capacités

d’intervention directe et immédiate sur l'image et surtout de lecture visuelle simultanée,

Antonioni  nous  propose  aujourd'hui  –  novateur  encore  une  fois  –  un  nouveau mode

d’expression, peut-être une nouvelle image qu'il a réussi à contrôler (voire à transformer

durant le tournage) dans les moindres détails.402 »

Di Carlo décrit une situation dominée par les avancées de la « technologie des mass media »

c’est-à-dire les télécommunications de masse. Dans sa présentation, il semble évident que ce

développement aille de pair avec une menace dont le cinéma serait la première victime. D'où

cette question plutôt naïve : « le cinéma est-il mort ? ». Cette introduction est éclairante dans

la mesure où elle constitue, en quelque sorte, le contrechamp du raisonnement d'Antonioni,

pour  qui  l’électronique  n'entre  pas  en  opposition  avec  la  pratique  cinématographique.  Le

développement des  mass media nourrit  en effet  la crainte,  diversement reconduite dans la

presse (les Cahiers du cinéma s'en font notamment l'écho en 1978403), de voir disparaître en

bloc « le cinéma ». Dans ce contexte, la télévision est désignée comme le principal adversaire

puisque la consommation accrue des images à domicile, notamment liée à un renouvellement

de l'offre, est analysée comme la cause d'une désertion des salles obscures. Cette manière de

poser le problème met face à face deux entités distinctes sans se soucier de l'historicité des

modes de consommation des images en mouvement. La diffusion télévisée constitue, en effet,

un mode de consommation, tout comme la salle obscure en constitue un autre. La diversité

des modes ne saurait, cependant, engendrer une forme de cloisonnement ontologique du type :

la télévision fera mourir le cinéma car les films télédiffusés, cela n'est plus du cinéma. Les

données du problème sont  donc posées,  non pas en termes de cohabitation,  mais  bien de

confrontation.

La seconde partie de la citation met l’accent sur l'altérité des procédés électroniques.

402 Ibid., p. 133.
403 « Le cinéma a été un medium dominant. Il ne l'est plus. Il a eu le monopole de l'imaginaire de masse. Il ne l'a
plus.  C'est  aujourd'hui  un  medium  dominé,  par  la  télévision  bien  sûr,  mais  surtout  par  tout  langage
publicitaire. », Serge Daney et Serge Toubiana, « Éditorial », Cahiers du cinéma, n°285, Paris, février 1978, p. 4.
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Di Carlo en souligne la singularité au point de spéculer sur la naissance d'une « nouvelle

image » sans toutefois en préciser l'espèce. L'auteur associe donc la particularité du mode

opératoire  électronique  à  l'éclosion  supposée  d'une  nouvelle  entité.  Un tel  discours  paraît

symptomatique  d'une  certaine  manière  de  penser  le  cinéma.  En  effet,  tel  que  semble  le

concevoir  l'auteur,  le  cinéma  serait  une  forme  essentiellement  close,  déterminée  par  un

appareillage, un support d'enregistrement et un mode opératoire précis, qui définiraient les

limites de son identité. En d’autres termes, un changement de méthode et de moyens matériels

entraînerait nécessairement une refonte identitaire. Cela explique, en tout cas, l'interrogation

finale sur la finitude du cinéma.

Il faut noter, cependant, que cette « lecture visuelle simultanée », offerte par le retour

vidéo et  vantée  comme un facteur  de renouvellement,  ne  date  pas  de  1980.  En effet,  un

cinéaste comme Jerry Lewis employait, dès 1956, l'assistance vidéo (ou video assist) afin de

contrôler  immédiatement  l'efficacité  de  certains  effets404.  Or,  cette  méthode  n'a  pas

soudainement marqué une rupture dans la carrière du cinéaste. Malgré un mode opératoire

usant  de  la  technologie  électronique,  Lewis  a  effectivement  continué  à  tourner  des  films

distribués en salles. En dépit du bon sens donc, di Carlo superpose un modèle biologique du

cinéma (naissance/mort)  sur  l’histoire  des  techniques  d'enregistrement  et  de  traitement  de

l'image et du son.

2-b Le rendu en question

Parallèlement à ces implications  historiques,  Michel  Pérez insiste sur la  qualité  de

l'image et du son qu'il juge déplorable. À en croire les adjectifs mobilisés, le reproche touche

à la précision du rendu puisque l'image est décrite comme « mal définie » et le son « pâteux ».

L' « expérience » vidéo tentée par Antonioni est donc mal accueillie, notamment pour une

question  de  matérialité.  La vidéo est  ainsi  associée non pas  à  un gain  mais  à  une perte.

Quoique de manière plus modérée, Anne de Gasperi abonde en ce sens dans Le Quotidien de

Paris :

« […] d'une manière générale, les mille et une nuances de matières et de teintes, voulues

par Antonioni, se perdent à l'écran, soit au cours de la première opération vidéo, qui n'a

404 Coppola le désignera d’ailleurs comme un précurseur de son « cinéma électronique ». Voir, récemment, sa
Master Class à la Cinémathèque française, « Francis Coppola dans les années 80, l'homme et son rêve », le 31
janvier 2015, dans le cadre du cycle « Toute la mémoire du monde 2014-2015 », consultable en ligne à l'adresse :
http://cinema.arte.tv/fr/article/discussion-avec-francis-ford-coppola [Consulté le 26 août 2016]
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pas su rendre les contrastes et les reliefs attendus, soit au cours de la seconde, la plus

délicate,  le  transfert  de  la  vidéo  sur  la  pellicule  de  film.  On  a  l'impression  d'un

rétrécissement des volumes et d'un choc de couleurs indésirables dans la variation des

teintes  recherchées  par  l’auteur.  Le  jour  n'est  pas  encore  venu  ou  la  vidéo  pourra

remplacer l'image miraculeuse du cinéma.405 »

De Gasperi a le mérite de préciser les informations visuelles que les images vidéo, selon elle,

ne  seraient  pas  en  mesure  de  restituer  avec  soin,  contrairement  aux  images  argentiques.

L’auteur évoque, en effet, une perte à l'endroit des « nuances de matières et de teintes » ainsi

qu'un « rétrécissement  des  volumes » et  un « choc de  couleurs  indésirables ».  En bref,  la

technique ne permettrait pas d’atteindre la finesse de l'argentique. La dernière phrase est sans

équivoque, pointant la défaite de la vidéo au terme d'une hypothétique confrontation avec le

cinéma.

L'auteur  s’intéresse peu aux divers usages  attribués à la  couleur dans ce film,  elle

questionne uniquement  le  rendu,  posé telle  une composante essentielle.  Sa mention d'une

« image miraculeuse » en atteste : le cinéma est réduit à une matière d'image louée pour son

raffinement. La matérialité de l'image a donc, ici comme chez Pérez, un effet répulsif qui

rassure finalement la commentatrice.  La vidéo ne pourra en effet aspirer à « remplacer » le

cinéma qu'une fois hissée à son niveau de précision. Et selon l'auteure, elle en est encore loin.

Nous l'avons évoqué, De Gasperi privilégie un modèle descriptif qui est celui de la

rivalité : les images argentiques et électroniques se disputeraient un certain monopole. C'est le

sens de ce remplacement  avorté.  Or,  manifestement,  il  s'agit  là d'une réponse directe aux

ambitions d’Antonioni. Voici, en effet, ce que le cinéaste déclare en 1980 :

« Ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  la  bande  magnétique  dispose  de  tous  les  atouts

nécessaires pour se substituer à la pellicule traditionnelle. Les jeux seront faits en moins

d'une décennie. Pour le plus grand profit de tous, à la fois économique et artistique. Dans

aucun autre domaine que celui de l'électronique, la poésie et la technique ne marchent

ainsi main dans la main.406 »

Dans  la  mesure  où  cet  entretien  donné à  la  presse  italienne  est  cité  par  Chazal  dans  sa

recension du film en 1980, il est très probable que De Gasperi, « envoyée spéciale à Venise »,

y  ait  eu  accès.  Sa  dernière  phrase  résonne donc probablement  avec  la  substitution  de  la

405 Anne de Gasperi, « Le Mystère d'Oberwald », Le Quotidien de Paris, 7 septembre 1980. (Je souligne.)
406 Michelangelo Antonioni, « Presque une confession (1980) », Écrits, op. cit., p. 307. (Je souligne.)
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« pellicule traditionnelle » annoncée par  Antonioni.  Or,  le cinéaste escamote tout à  fait  la

question du rendu pour privilégier celle des « possibilités », c’est-à-dire des usages offerts par

l' « électronique ».  Il  spécule  sur  un  état  de  fait  qui  dépasse  de  loin  l' « expérience »

d'Oberwald.  À noter,  d’ailleurs,  que  ce  terme  d' « électronique »  inclut  non  seulement

l'enregistrement  audiovisuel  mais  tout  l'éventail  de  traitements  possibles  du  signal  vidéo.

L' « électronique » recouvre, en effet, une technologie.

Antonioni prédit la relève de la pellicule par la bande magnétique en soulignant un

double intérêt, artistique et économique. L'adoption de la vidéo engendrerait, selon lui, des

économies substantielles et  offrirait  une flexibilité d'usage supérieure.  Il  convient donc de

remarquer ici un déplacement sensible du centre d’intérêt entre la critique et le cinéaste. Le

texte  de  De  Gasperi  indique,  en  effet,  un  attachement  à  la  matière  d'image  argentique,

implicitement désignée comme une valeur identitaire établie, alors que le cinéaste n'effleure

même pas cette dimension matérielle et perceptuelle. En somme, pour Antonioni, le cinéma

est autre chose qu'un rendu d'image407.

La conclusion de l'extrait éclaire encore la vision du cinéaste : « Dans aucun autre

domaine que celui de l'électronique, la poésie et la technique ne marchent ainsi main dans la

main. ».  Qu'est-ce  à  dire ?  Antonioni paraît  sous-entendre  qu'en  l'état,  la  technique

cinématographique ne faciliterait pas les usages poétiques. D'où la nécessité du recours à la

vidéo, désignée comme auxiliaire technologique.

Il n'y a donc aucune rivalité entre images dans les déclarations d'Antonioni. Le passage

de relais souhaitée est plutôt présenté comme une phase d’amélioration du cinéma, non pas au

niveau du rendu d’image mais au niveau des usages.

2-c Le refoulé de la technique

À sa  sortie  en  salles  en  1989,  près  de  dix  ans  après  sa  réalisation,  Le  Mystère

d'Oberwald suscite dans la presse généraliste des réactions très contrastées. Les déclarations

les  plus  emportées  réfèrent  naturellement  à  l'utilisation  de  la  couleur  via la  technologie

407 Bien qu'il n'ignore pas cette dimension matérielle, déclarant rétrospectivement : « […] depuis que j'ai tourné
Il  Mistero di  Oberwald,  la technique électronique a fait  des pas  de géant.  J'ai  travaillé dans des conditions
épouvantables. Mon système, c'était l'aéroplane de Lindbergh ! J'ai fait ce travail sans savoir comment j'arriverai
à le terminer. Vous savez qu'avec le système PAL, les 625 lignes ne sont, en fait, que 575. C'est insuffisant, cette
pauvreté des détails pour arriver à une définition beaucoup plus riche. Le résultat n'est pas satisfaisant. […]
Aujourd’hui, il y a des bandes magnétiques de 800 lignes et même de 2000, qui donnent un résultat parfait. Il ne
devrait plus y avoir de problèmes. Avec une telle technique à sa disposition, on pourrait faire des choses dont,
avec  le  film,  on n'a  pas  la  moindre idée. »,  François  Cuel  et  Bruno Villien,  « Entretien avec  Michelangelo
Antonioni », Cinématographe, n°72, novembre 1981, p. 6.
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électronique. Gérard Pangon écrit ainsi dans Télérama :

« Le Mystère d'Oberwald est un drame romantique illustré au premier degré. Tourné en

1980, avant Identification d'une femme, ce film est une expérience d'Antonioni avec des

caméras électroniques. Et, grâce à la vidéo – ou à cause d'elle – Antonioni joue sur les

couleurs avec une naïveté confondante. Chaque personnage se déplace entouré d'une zone

colorée qui lui est propre : violette, verte, jaune, ocre... Les couleurs s'affrontent ou se

superposent sans jamais se fondre. C'est laid ! Et c'est agaçant. On en oublierait presque

la présence éblouissante de Monica Vitti. Quelle tristesse !408 »

À un premier  niveau  d'analyse,  la  vidéo  est  manifestement  une  affaire  de  goût.  Pangon,

comme Pérez et Chazal en leur temps, déplore effectivement la qualité des images – tandis

que Marcel Martin, par exemple, en souligne au contraire la « splendeur » d'origine409. À côté

de ce premier motif de reproche, Pangon dénie toute pertinence à la pratique chromatique

d'Antonioni. Il évoque, en effet, une « [illustration] au premier degré » et pointe la « naïveté

confondante »  du  cinéaste,  mentionnant  un  unique  geste  cinématographique  qui  unirait  à

chaque personnage une couleur donnée. Telle que décrite par Pangon donc, la couleur dans Le

Mystère d'Oberwald relève uniquement de l'attribution signalétique : la reine est flanquée de

telle  couleur,  l'anarchiste  de  telle  autre,  etc.  Or,  si  ce  procédé  d’émanation  intervient

effectivement  dans  le  film,  l'auteur  n'en  déploie  pas  ici  toute  la  complexité,  ni  les

significations possibles. Il ne mentionne pas les variations chromatiques au fil du récit, les

correspondances psychologiques,  etc.  En outre,  il  réduit  la  diversité  des usages  à ce seul

procédé, certes répété mais non exclusif.

Par  hypothèse,  le  « premier  degré »  reproché pourrait  éventuellement  résulter  d'un

code  couleur  employé  par  Antonioni.  Or,  ce  qui  frappe  avec  force  lors  du  visionnement

d'Oberwald, c'est justement les écarts ponctuels entre l’orientation psychologique de certaines

scènes  et  le  symbolisme  ordinaire  des  couleurs  mobilisées410.  Le  cinéaste  s'est  d’ailleurs

défendu d'appliquer le code usuel employé par le sens commun411.  Autre élément pouvant

408 Gérard Pangon, « Le Mystère d'Oberwald », Télérama, n° 2034, 4 janvier 1989.
409 Marcel Martin, « Le Mystère d'Oberwald », Révolution, n°462, 6 janvier 1989 : « Tournant avec les caméras
électroniques en usage à la télévision, [Antonioni] a obtenu des effets insolites dans la modification des couleurs
au cours d'une même scène en fonction de l'atmosphère psychologique. Les couleurs ainsi obtenues sont d'une
intensité et d'une luminosité superbes et leur traitement plastique est plus proche de la peinture que de la photo  ;
le film en vidéo a été transféré sur pellicule normale pour l'exploitation dans les salles et c'est celui qui est
actuellement programmé : les images ont perdu quelque peu de leur splendeur mais restent enchanteresses. »
410 Raymond Bellour rend compte de ce trouble en évoquant tantôt  l' « arbitraire »,  tantôt  la « motivation »,
présidant à l'usage des couleurs. Voir Raymond Bellour, « D'entre les corps » [1990], op. cit., p. 186-198.
411 Antonioni a notamment déclaré : « […] lorsque quelqu’un est en colère on dit qu'il  voit  "rouge" ; mais il
pourrait  tout  aussi  bien  voir  "jaune" si  les  circonstances  le  lui  suggéraient. »,  Michelangelo  Antonioni,
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justifier la « naïveté » décriée : l'attribution d'une aura chromatique à tel ou tel personnage.

Ainsi, le Comte de Fœhn est-il affublé d'un halo bleu violacé qui l’accompagne sans cesse et

qui indique parfois, sur le mode du détail, sa présence proche en hors-champ. Cependant, cet

usage est semblable à l'attribution d'un thème musical à un personnage, notamment dans le

cinéma  hollywoodien  classique  (mais  pas  uniquement)  –  thème  lui-aussi  soumis  à  des

variations selon l'évolution psychologique de ce personnage au cours du film. L'attribution

chromatique est certes moins discrète, elle dévoile la technique de front, mais elle ne paraît

pas plus naïve.

L’auteur  détaille  quelque peu ses critiques en mentionnant  le  fait  que les couleurs

« s'affrontent »  ou  « se  superposent »  mais  ne  se  « fond[ent] »  à  aucun  moment.  Cette

remarque autorise à spéculer sur l'échelle normative qui a pu informer le raisonnement de

Pangon. Pourquoi, en effet, aurait-il été souhaitable que les couleurs fusionnent ? Une réponse

possible serait : pour se faire oublier. À en croire l’irritation de Pangon (« c'est agaçant »), il

semble effectivement que la technique dans ce film parasite les acteurs et par prolongement,

sans doute, le récit. Dans ce contexte donc, la fusion aurait peut-être permis un effacement de

la technique.

Les  récits  fondés  sur  une  exigence  de  transparence  emploient  généralement  les

couleurs comme des composantes stratégiques au sein d'une dramaturgie. Elles interviennent

via des éléments relativement discrets, appartenant aux décors (un objet, un vêtement, une

tapisserie, etc.), pouvant circuler et par là même faire circuler un affect ou une signification. Il

s'agit d'un usage dramatique des couleurs, savamment disséminées à l'intérieur des scènes.

Mais les couleurs du  Mystère d'Oberwald, elles, sont comme plaquées sur les images sans

justification intradiégétique réaliste. Elles se singularisent donc par leur artifice et possèdent,

de fait, une force distractive. En bref, la couleur ne se dissout pas dans la mise en scène412. La

« naïveté » déplorée par Pangon pourrait donc s'expliquer par une trop grande visibilité des

procédures chromatiques, c'est-à-dire de la technique.

Au sortir  de la  projection du film à Venise,  Chazal  induisait  lui-aussi  cette  même

« Entretien », in Aldo Tassone, Le cinéma italien parle, op. cit., p. 26.
412 David Bordwell  est  revenu sur ces « conventions » du « paradigme classique » hollywoodien au chapitre
« Technicolor » de l'ouvrage-somme écrit  avec Janet  Staiger et  Kristin Thompson,  The Classical Hollywood
Cinema. Film Style  & Mode of Production to 1960, London, Routledge, 1985. L’auteur écrit notamment à la
page 355 : « While Technicolor could play up the spectacular and the artificial, the industry cautioned that color
must not distract from the story. ». On peut également se reporter à l'article de Jean-Loup Bourget, « Esthétiques
du Technicolor »,  in  Jacques  Aumont  (dir.),  La Couleur  en  cinéma,  Milan,  Paris,  Mazzotta,  Cinémathèque
française, 1995, p. 110-119. Bourget écrit page 116 : « Le Technicolor s'en tient le plus souvent à la règle qui
veut  que  la  couleur  se  soumette,  ou  paraisse  se  soumettre,  à  la  convention  du  réalisme  même si  elle  est
simultanément porteuse d'un sens psychologique ou symbolique (qui lui-même est bien sûr susceptible d'exister
dans la réalité dénotée). »
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prescription de refoulement, écrivant :

« "L'Aigle à deux têtes", c’était de fort belles images au service d'un texte extrêmement

brillant.  "Le mystère  d'Oberwald",  qui  conte  le  même  drame de  cette  reine veuve et

vierge qui découvre l’amour et le sens de la vie et du pouvoir avec l'homme qui voulait

l'assassiner, n'est plus qu'un texte – d’ailleurs dénaturé et coupé – au service d'une mise en

scène et d'une mise en images qui sont des fins en elles-mêmes.413 »

Selon l’auteur, de Cocteau à Antonioni, la hiérarchie entre texte et images s'est inversée. Bien

que la dernière formulation soit quelque peu ambiguë – il y a, en effet, contradiction à être

« au service » de quelque chose qui serait sa propre « fin » –, Chazal déplore une certaine

autonomisation de la « mise en scène » et de la « mise en images » par rapport au texte. En

d'autres termes, les images seraient déprises de l'intrigue et vaudraient désormais pour elles-

mêmes. Le Mystère d'Oberwald serait donc moins un film sur cette « reine veuve et vierge »

qu'un film sur la couleur électronique.  À noter, d’ailleurs, que le cinéaste italien a fait des

déclarations allant dans ce sens, profitant d’un récit-prétexte éloigné de ses préoccupations

pour expérimenter librement les possibilités d'un coloriage vidéo414.

L'inversion  hiérarchique  décrite  (et  décriée)  par  Chazal  suppose  une  articulation

générale  et  normative  entre  le  texte  et  les  images,  au  cinéma.  L'auteur  semble,  en  effet,

défendre un assujettissement de la technique au texte, comme garantie de qualité. C'est, du

moins,  ce  que  laisse  entendre  son  admiration  pour  l'adaptation  de  Cocteau  contre  celle

d’Antonioni. Le principal motif de reproche dans cette citation touche ainsi à l'affirmation de

la technique au détriment du texte, puisqu'il « sert » désormais les images. En résumé, Chazal

comme Pangon déplorent un retour du refoulé : celui de la technique.

De manière plus générale encore, cette conception de la technique comme transparente

s'origine  dans  une  certaine  idée  du  cinéma,  qui  induit  également  l'exigence  d'un  rendu

particulier.  En  effet,  le  film d'Antonioni  n'est  pas  critiqué  au  regard  de  n'importe  quelle
413 Robert Chazal, « Le Mystère d'Oberwald », art. cit.
414 « […] quel sens de légèreté n'ai-je pas éprouvé face à des événements dépourvus de complexité du réel à
laquelle nous sommes habitués ! Quel soulagement que d'échapper aux difficultés d'un engagement moral et
esthétique,  à  l'obsédant  désir  de s'exprimer !  Ce fut  comme retrouver une  enfance  oubliée. »,  Michelangelo
Antonioni,  « Presque une confession (1980) »,  art.  cit.,  p.  306-307.  Également :  « J'ai  appris  à  tourner  sans
engagement, complètement détaché, et puis j'ai appris la technique de la vidéo. La gamme de possibilités que la
vidéo offre est extraordinaire, ça m'amusait beaucoup. […] quand j'ai fait Le Mystère d'Oberwald, c'était à mon
avis une histoire détestable que je n’aimais pas du tout, mais j'ai eu un soupir de soulagement. Je me suis senti
vraiment libre de faire des gestes techniques : ce n'est pas un film de, c'est un film dirigé par. […] La gamme de
possibilités que la vidéo offre est extraordinaire,  ça m'amusait  beaucoup. Il  y a un appareil qui s’appelle le
correcteur de couleur qui est un jeu fantastique, ça m'a donné envie de peindre un de mes films en noir et blanc,
Il  Grido ou  L'Avventura. »,  Serge  Daney  et  Serge  Toubiana,  « Entretien :  La  Méthode  de  Michelangelo
Antonioni », Cahiers du cinéma, n°342, décembre 1982, p. 62, p. 62-63.
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pratique cinématographique, bien que l'échelle normative adoptée par les critiques fasse mine

de se référer au cinéma en soi, au delà de la diversité de ses usages. Oberwald est critiqué au

regard d'un cinéma fondé sur une intrigue servie par de belles images, dont la facture n'est pas

censée  se  dévoiler.  Un  cinéma  donc,  qui  en  1980  se  poserait  en  hériter  du  classicisme

hollywoodien.

2-d Sur le réalisme

Repartant de l'expérience du Désert rouge (1964), Antonioni a justifié son recours à la

vidéo en invoquant le problème du réalisme :

« Dans Deserto rosso, j'ai dû changer le visage de la réalité ; celle de l'eau, des routes, des

paysages.  Les peindre matériellement.  Cela n'a pas été simple.  Tant  que l'on reste en

studio, c'est encore assez facile, mais lorsque l'on tourne en extérieurs, violenter la réalité

devient un vrai problème. Il suffit d'une gelée pour tout gâcher. J'avais peint en gris tout

un  bois  pour  qu'il  évoque  le  ciment ;  il  a  plu  et  la  couleur  est  partie.  […]  Avec

l’équipement  électronique,  on  obtient  exactement  ce  que  l'on  veut :  à  n'importe  quel

moment on peut ajouter, enlever, modifier la couleur de l'image ou d'une partie de celle-

ci. La "télécaméra", en bref, permet de rendre la réalité bien plus malléable. Elle permet

aussi une plus grande imagination.415 »

« […] je dois cependant ajouter [que Le Mystère d'Oberwald] est encore loin de satisfaire

l'exigence, aujourd'hui plus sensible que jamais, d'un cinéma débarrassé des limitations

du réalisme.416 »

Le cinéaste voit dans la technologie électronique la possibilité de prendre ses distances par

rapport  à  un  réalisme  manifestement  appréhendé  comme une contrainte.  L'enregistrement

mécanique des apparences engendrerait, en effet, un réalisme perceptif spontané qu'Antonioni

souhaiterait  réinterpréter grâce  à  une  pratique  chromatique.  La  marge  d'intervention

escomptée concerne donc en priorité la couleur. D'après la première citation reproduite, et

contrairement  à  l’analyse  de  Chazal,  le  recours  à  la  vidéo  s'inscrit  dans  une  forme  de

continuité par rapport aux préoccupations antérieures du cinéaste. L'électronique n'a donc pas

fait éclore la conception d'un usage complètement neuf. Tel qu'Antonioni le présente, en effet,

415 Michelangelo Antonioni, « Entretien », in Aldo Tassone, op. cit., p. 24-26.
416 Carlo di Carlo, « Antonioni parle de son nouveau film », art. cit., p. 134. 
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l'électronique constitue plutôt un moyen de faciliter une pratique hybride malaisée – picturale

et cinématographique – déjà  éprouvée sur film417.  L'anecdote célèbre du  Désert rouge est

d’ailleurs rapportée afin de souligner les difficultés pratiques d'une intervention picturale anti-

naturaliste sur un paysage naturel – la réalité extérieure ne se laissant pas apprivoiser par le

désir de l'artiste418. Or, l’électronique permet d’évacuer les contingences météorologiques en

réduisant la réalité extérieure à une image, manipulable instantanément.

La vidéo est donc employée avec enthousiasme par Antonioni non pas comme une

technique d'enregistrement d'images photo-réalistes, permettant éventuellement d'obtenir des

durées plus longues, mais comme une technique d'intervention419. L'idée de vidéo induite par

un tel projet est donc celle d'un supplément cinématographique. À l'encontre, par exemple, des

considérations  ontologiques  discriminantes  de  Wenders,  Antonioni  souligne  finalement

l’homologie structurelle qui unit les images argentiques aux images vidéographiques. Si en

effet,  dans  son  raisonnement,  la  technologie  électronique  est  susceptible  de  remplacer  la

technologie  photochimique,  c'est  qu'elles  partagent  à  égalité  au  moins  une  aptitude

fondamentale : l'enregistrement d’images en mouvement. Cinema et vidéo, pour reprendre la

catégorie  forgée  par  Jacques  Aumont,  composent  tous  deux  avec  des  « images

temporalisées420 ».

Le cinéaste défend l'investissement de l'imagination comme alternative à l'hégémonie

du réalisme. C'est précisément à l'intérieur de ce projet que trouve place la vidéo. Pour un

cinéaste qui respecterait une certaine morale de l'enregistrement, proscrivant toute atteinte à

l'intégrité  de  l'empreinte  physique  des  apparences  (un  cinéaste  comme  Wenders,  par

exemple421), le recours à l'électronique selon les justifications avancées par le cinéaste italien

n'aurait pas d’intérêt. C'est pourquoi il faut souligner que l'idée de vidéo chez Antonioni est

déterminée  par  une  certaine  idée  du  cinéma,  « un  cinéma  débarrassé  des  limitations  du

réalisme » écrit-il.

Par ailleurs, il  semble que la vidéo serve ici de passerelle entre deux pratiques : la
417 Raymond Bellour propose ce rapprochement entre cinéma et peinture à propos du Mystère d'Oberwald dans le
texte déjà cité, « D'entre les corps », op. cit., p. 186-198.
418 Voir à ce sujet Michelangelo Antonioni, « Le bosquet blanc », in Jean Durançon (dir.),  Caméra/Stylo, n°3,
« Michelangelo Antonioni », novembre 1982, p. 36-39.
419 Sur la praxis du cinéaste affectée par les possibilités de la retouche électronique, Alain Bonfand écrit  : « […]
le cinéaste agit en peintre selon une logique de repentir et de substitution […]. », Alain Bonfand, Le cinéma de
Michelangelo Antonioni, Paris, Images Modernes, 2003, p. 124.
420 Jacques Aumont, L'Image, op. cit., p. 122.
421 À la question « Pourquoi filmez-vous ? », Wenders a notamment répondu : « Je n'ai pas de mémoire pour tout
ce qui est théorie, et je ne me rappelle jamais bien quelque chose que j'ai lu, alors je ne peux citer exactement
une phrase de Béla Balázs, qui m'a pourtant beaucoup ému, où il parle de la possibilité (et de la responsabilité)
du cinéma de "montrer les choses comme elles sont", et que le cinéma peut "sauver l'existence des choses". Oui,
voilà. », in Wim Wenders, « Pourquoi filmez-vous ? Réponse à une enquête » [1987],  La Logique des images.
Essais et entretiens, Paris, L'Arche, 1990, p. 10.
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peinture et le cinéma. Grâce aux possibilités de « l'équipement électronique », Antonioni peut

désormais  contrôler très précisément les interventions chromatiques qu'il souhaite effectuer

sur le matériau enregistré. Le cinéaste ne s’enthousiasme pas pour la création  ex nihilo de

mondes imaginaires générés par informatique, il adopte plutôt un position intermédiaire, entre

l'enregistrement mécanique de la réalité extérieure et la retouche picturale comme modalité

d'intervention plastique.  Il  y a donc finalement  une forme de cohérence  entre la  méthode

d'Antonioni, adoptée en vue de satisfaire une certaine conception du cinéma, et le reproche,

diversement  formulé  dans  la  presse,  d'une  exhibition  de  la  technique.  La  revendication

d'imagination énoncée par le cinéaste implique, en effet, une révision du réalisme perceptif et

la  mise  en  avant  d'une  subjectivité  organisatrice.  Dans  ce  contexte,  la  technique  exhibée

apparaît comme l'indice d’une interprétation personnelle422, attestant la présence d'un créateur

à  l’œuvre  –  un  « grand  imagier »  ou  « méga-narrateur »  pour  reprendre  des  figures

narratologiques423. En revanche, le refoulement de la technique suppose un récit qui donnerait

l'illusion  de  se  raconter  tout  seul,  un  récit  dont  l'instance  première  s'interdirait  toute

manifestation intempestive.  Or,  la  praxis décrite  par  Antonioni  témoigne,  au contraire,  de

manipulations artificielles et ostensibles : 

« Le système électronique est très stimulant. Il ressemble à un jeu. On vous met devant

une console pleine de manettes  grâce auxquelles  vous pouvez ajouter  ou enlever des

couleurs, intervenir sur leur qualité et sur les rapports entre les tons. On peut ainsi obtenir

des  effets  que  le  cinéma  normal  ne  permet  pas.  En  fin  de  compte,  on  s'aperçoit

rapidement que ce n'est pas un jeu mais une nouvelle façon de faire du cinéma. Pas de la

télévision, du cinéma. Une manière nouvelle d'utiliser enfin la couleur comme moyen

narratif, poétique.424 »

Le cinéaste établit une distinction générale entre deux manières de faire du cinéma. Il précise,

au  passage,  que  la  vidéo  peut  appartenir  au  territoire  cinématographique.  Elle  n'est  pas

condamnée  à  servir  la  télévision  en  vertu  d'une  affinité  à  la  fois  technologique  et

généalogique.  Antonioni  évoque  d'un  côté  le  « cinéma  normal »,  qui  suppose  un  usage

restreint des couleurs, et de l'autre le cinéma électronique, qui jouit manifestement d'une plus

422 Roberto Campari désigne d'ailleurs la couleur dans Le Mystère d'Oberwald comme un « élément primaire du
langage », Roberto Campari, « "Il deserto rosso" et la couleur » [1985], in Carlo di Carlo (dir.),  Michelangelo
Antonioni 1. 1942/1965, Rome, Cinecittà International, 1987, p. 312.
423 La première figure est due à Albert Laffay et la seconde à André Gaudreault, mais toutes deux recouvrent une
même instance fondamentale. Voir notamment : André Gaudreault et François Jost, Cinéma et Récit – II. Le récit
cinématographique, Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université », 1990, p. 54-56.
424 Michelangelo Antonioni, « Presque une confession (1980) », op. cit., p. 307.
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grande liberté d'interprétation chromatique. Le premier paraît contraint d’utiliser les couleurs

enregistrées par la machine une fois pour toutes alors que le second offre des possibilités

variées de retouche, de réinterprétation. De manière plus générale, la citation insiste sur la

dimension ludique du coloriage vidéo. L'appareillage électronique offrirait, en effet, un certain

nombre  d'options  et  encouragerait  par  conséquent  l'expérimentation  (c'est  le  sens  de  la

stimulation évoquée). La multitude de « manettes » reconfigure, en quelque sorte, la praxis du

réalisateur de cinéma, désormais capable de changer via des procédures manuelles le « visage

[d'une] réalité » enregistrée préalablement. 

Antonioni  circonscrit  là  deux pratiques  distinctes,  toutes  deux cinématographiques.

L'une, dominante, observant une certaine définition du réalisme – exploitant la technologie

photochimique – et l'autre, marginale, à mi-chemin entre réalisme et imagination – profitant

des facilités de l'électronique. Il faut noter, cependant, que cette dernière pratique se rencontre

sur  film  depuis  longtemps.  Il  suffit,  en  effet,  de  décentrer  quelque  peu  le  regard  et  de

considérer,  par  exemple,  le  cinéma  d'animation  ou  expérimental  pour  trouver  des  cas

semblables  de  compromis  entre  réalisme  et  imagination.  Il  y  a  d’ailleurs  une  analogie  à

relever entre ces deux cinématographies et l’expérience d’Antonioni, concernant précisément

la question de la  praxis. En effet, ces deux exemples supposent généralement une pratique

manuelle (il y a bien sûr des exceptions) qui recouvre une forme d'investissement subjectif :

peindre, dessiner, découper, gratter la pellicule, etc. Comme il a déjà été mentionné, la couleur

d'Oberwald se singularise par ses modalités d’apparition et son anti-naturalisme. Or, cet usage

relativement autonome de la couleur a déjà été éprouvé par maints cinéastes expérimentaux

(Len Lye, Stan Brakhage, etc.).  Seulement, ces cinéastes se souciaient fort peu du récit et

privilégiaient d'ailleurs généralement l'abstraction à la figuration – s'intéressant par exemple

aux couleurs  perçues  les  yeux fermés (Brakhage425)  ou  aux correspondances  entre  son et

couleur (Lye426).

Chez  Antonioni  il  y  a  à  la  fois  récit  et  expérimentation  chromatique.  Ou  plus

précisément, l'expérimentation chromatique est conditionnée par le récit, par les personnages,

une fois passés au filtre de l’interprétation du cinéaste. C'est pourquoi vraisemblablement la

citation  mentionne  un  double  usage  de  la  couleur,  à  la  fois  « narratif »  et  « poétique ».

Antonioni  ne conçoit  le  travail  sur les  variations  chromatiques qu'appliqué à un matériau

photo-réaliste.  C'est,  en  quelque  sorte,  le  paradoxe,  ou  à  tout  le  moins  la  limite,  de  sa

démarche. En effet, la conception d'un « cinéma débarrassé des limitations du réalisme » se

425 Stan  Brakhage,  « Mon œil »  [1963],  in  Nicole  Brenez  et  Miles  McKane (dir.),  Poétique  de  la  couleur.
Anthologie, Paris, Auditorium du Louvre/Institut de l'Image, 1995, p. 127-129.
426 Len Lye, « Voix et Couleur » [1936], in Nicole Brenez et Miles McKane (dir.), op. cit., p. 89-93.
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trouve  tout  de  même  flanquée  d'une  « limitation »  minimale,  déterminant  le  cadre  de

l'expérimentation menée. En d'autres termes, l'imagination du cinéaste s'exerce non pas à vide,

mais à l'intérieur même d'une représentation fondée sur une exigence figurative et inscrite

dans une structure narrative.

Un  tel  positionnement  informe  l’enthousiasme  manifesté  par  Antonioni  pour

l’électronique et par prolongement, renseigne sur l'idée de vidéo implicitement induite. S'il

s’agissait, en effet, pour le cinéaste de produire uniquement des œuvres cinématographiques

en rupture stricte avec le réalisme perceptif, le cinéma d'animation ou expérimental auraient

pu éventuellement représenter des alternatives au récit narratif photo-réaliste. Mais Antonioni

paraît manifester, au contraire, la volonté de conserver un cadre identificatoire. Interrogé sur

la  différence  entre  Oberwald et  le  film  Tron (1982)  de  Steven Lisberger,  produit  par  les

studios Disney et employant lui-aussi la technologie électronique, il déclare par exemple :

« […] l'un,  Tron,  est le fruit  d'un dessin fait par ordinateur, c'est en fin de compte un

cinéma informatisé, fabriqué sur table, qui produit des images plates, avec une profondeur

d'ordre pictural uniquement, tandis que l'autre, mon Mistero di Oberwald, est un cinéma

qui, bien qu'il se serve de l’électronique, est beaucoup plus proche de la pellicule, en ce

sens qu'il s'est toujours agi de mettre la caméra face à la réalité, avec ses volumes exacts

et réels.427 »

L’exemple de Tron peut valoir pour une certaine frange du cinéma d’animation. Le cinéaste

décrit,  en effet,  des représentations informatiques qui  simulent le réalisme perceptif.  Cette

« profondeur d'ordre pictural » n'est pas restituée par les objectifs d'une caméra argentique ou

électronique ;  il  s'agit  plutôt  d'un  effet de profondeur calculé par ordinateur  selon les lois

géométriques  de  la  perspective.  La  mention  d'une  « [fabrication]  sur  table »  réfère,  plus

généralement, à une dimension d'autarcie déplorée par Antonioni. Acteurs et caméras n'ont

pas quitté le studio, ils ont, par conséquent, tourné le dos à la « réalité ». Au contraire,  Le

Mystère d'Oberwald rend compte d'un positionnement intermédiaire : Antonioni a filmé les

acteurs  in situ, dans un château et ses environs, puis a employé des procédés électroniques

pour  modifier  les  enregistrement  originaux.  Ces  modifications  s'effectuaient  aussi  parfois

instantanément,  en  cours  d'enregistrement.  Il  semble  donc  que  le  dépassement  des

« limitations du réalisme » préconisé par le cinéaste ne souffre pas l'abandon des « volumes

exacts  et  réels »  de  la  « réalité ».  L’électronique  ne  représente  donc  pas  pour  Antonioni

427 Michelangelo Antonioni, « Le réalisateur et l’électronique (1983) », Écrits, op. cit., p. 164.
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l’opportunité de s'abstraire des formes connues pour proposer des représentations proprement

inédites, notamment soustraites à tout point vue anthropocentré, de laisser libre cours à une

« imagination » débridée.  Le cinéaste  ne reconduit  pas le  discours  vantant  les  possibilités

démiurgiques  de  la  technologie  électronique,  capable  de  tordre  l'analogie  à  un  niveau

rarement  atteint.  Antonioni  entretient  plutôt  une  forme de  tradition figurative,  impliquant

symboliquement la sortie hors du studio ou hors de l'ordinateur. C'est en ce sens qu'il faut lire,

semble-t-il, l'analogie établie entre son film et « la pellicule ». Oberwald ressemble, en effet, à

un film sur pellicule en ce qu'il maintient, contrairement à Tron, une fidélité à l'enregistrement

mécanique des apparences extérieures.

La déclaration reproduite permet, en outre, de convoquer indirectement la question du

rendu. Antonioni compare,  en effet,  son film au support argentique non pas en termes de

matérialité d'image mais plutôt de norme représentative. De fait,  ce « cinéma normal » ou

dominant,  associé  toute  à  l'heure  à  la  contrainte  des  couleurs  « naturelles »  (uniquement

interprétées  par  la  machine,  donc)  ferait  signe  vers  une  pratique  ordinaire  excluant

l'abstraction ou la re-création totale de mondes imaginaires.

La position d'Antonioni témoigne d'une tension entre deux formes de croyance. Le

cinéaste  postule,  en  effet,  une  révision  du  réalisme  mais  manifeste  un  attachement  à

l’empreinte  physique  des  corps428.  Il  y  a  donc,  semble-t-il,  plusieurs  types  de  réalisme  à

distinguer si l'on veut tout à fait saisir la démarche d'Antonioni. Tout d'abord, le cinéaste,

malgré  les  apparences,  semble  finalement  observer  une  morale  de  l'enregistrement.  Il  lui

importe, en effet,  de tourner avec des acteurs et actrices de chair et d'os, inscrits dans un

décor, présents hic et nunc devant l'objectif d'une caméra, afin de produire des représentations

qui puissent entretenir avec « la réalité » un rapport d’analogie. L'exactitude des « volumes »

escomptée par le cinéaste et l'exigence d'une profondeur tangible (que les acteurs puissent

physiquement parcourir) attestent ainsi une volonté de réalisme perceptif. Il s'agit non pas de

simuler  la  perception  d'un  monde  mais  bien  d’enregistrer  matériellement  un  matériau

profilmique appartenant à ce monde. Il semblerait, cependant, que l'exactitude chromatique ne

soit pas recherchée avec le même soin. Les couleurs prétendument réelles, celles enregistrées

mécaniquement par une caméra, sont, en effet, assimilées à une entrave, une « limitation ». En

somme, le cinéaste désigne la couleur comme le lieu possible d'une manifestation expressive,

poétique,  contrairement au volume qui,  semble-t-il,  n'engagerait  pas les même possibilités
428 Raymond Bellour, « D'entre les corps »,  op. cit., p. 190 : « Il s'agit bien, sans médiation d'aucune sorte, sans
filet, de garder d'un côté le réel, l'histoire, le(s) personnage(s), les corps, la subjectivité, les sentiments  ; mais de
l'autre, il s'agit d'inventer (comme aux plus beaux temps du muet, mais bien plus radicalement) une façon de les
interpréter pour suggérer leur modalité intérieure : c'est-à-dire accéder à un degré de matérialité (physique et
psychique) qui se situe à la fois en deçà et au-delà du contour de réalité imposée par la saisie photographique. »
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d'interprétation. Or, il  va sans dire qu'une telle distribution s'explique surtout par l'affinité

toute personnelle du cinéaste pour la couleur. En effet, le trait dans le cinéma d'animation, par

exemple, assurant la délinéation de tout objet représenté (personnages, décors, accessoires,

etc.)  peut  lui-aussi  assurer  le  rôle  d'un  vecteur  expressif,  véhiculant  à  la  fois  l'identité

graphique  d'un  auteur  (une  subjectivité  visible,  donc)  et  certaines  inflexions  concernant

l’évolution  du  récit  et/ou  la  psychologie  des  personnages.  Autrement  dit,  dans  certaines

pratiques cinématographiques, le volume prend en charge ce qu'Antonioni fait assumer à la

couleur. Il y a donc le réalisme des formes, qui apparaît comme nécessaire, et celui de la

couleur, qui s'avère embarrassant. En résumé, l'électronique permet à Antonioni d'atteindre

une  forme  d'équilibre  entre  l’enregistrement  des  corps  et  la  matérialisation  d'une  force

expressive.

Fig. 18
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2-e La couleur comme matière, la retouche comme performance

Il semble que les commentateurs du Mystère d'Oberwald se soient attardés en priorité

sur la couleur comme réservoir sémantique ambigu. Cependant, la déclaration d'Antonioni

soulignant  la  dimension  ludique  des  manipulations  électroniques  via une  multitude  de

« manettes », parfois en cours d’enregistrement, invite à commenter la pratique chromatique

en  termes  de  performance429.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  sûr,  de  s'abstraire  des  significations

éventuelles mais de les articuler à la plasticité d'une matière chromatique derrière laquelle se

lit plus directement l'intervention du cinéaste.

La couleur intervient à plusieurs reprises dans le film sans que le spectateur puisse le

justifier  de  manière  rationnelle.  Elle  se  donne  à  voir  pour  ce  qu'elle  est  c’est-à-dire  une

matière  de l'expression.  De fait,  ces  moments  de  basculement  sont  précisément  ceux qui

signalent en creux la présence d'une instance organisatrice. Ces interventions chromatiques se

font sur le mode furtif de l'apparition-disparition. Par exemple, dans les premières minutes du

film, la dame de compagnie de la reine ouvre une fenêtre alors que dehors, la tempête fait

rage. Une bourrasque de vent s'engouffre avec grand bruit et l'image s'emplit de vert. Puis

d’autres fenêtres s'ouvrent sous l'action du vent, faisant réapparaître la même couleur. Le vert

apparaît  donc par  intermittence à  mesure que s’engouffrent  les bourrasques.  Épousant  les

qualités du vent, il surgit ponctuellement puis disparaît en quelques secondes. Plus tard, la

reine ouvre à son tour une fenêtre et le même phénomène se produit. Il paraît pour le moins

délicat d'associer cette couleur à un personnage en particulier dans la mesure où elle surgit

même lorsque le vent ouvre les fenêtres. Le vert matérialiserait donc plutôt l'intrusion de la

tempête. Mais ce qui nous intéresse surtout ici tient aux modalités de présence chromatique.

L’apparition et la disparition du vert sont, en effet, commandées par Antonioni en fonction des

ouvertures de fenêtres à l'image. De fait, ces événements surnaturels, répondant apparemment

à une logique systématique, signent la présence d'une instance agissant directement sur les

images.

Autre exemple produisant un effet semblable. La reine raconte à Sébastien, le poète

révolutionnaire venu pour la tuer, les circonstances de la mort du roi, assassiné. Elle explique

qu'au cours d'une promenade, un homme s'est approché du monarque et lui a recouvert la

poitrine de fleurs, puis il en extirpa soudain un couteau, faisant jaillir du sang sur les genoux

429 Seymour Chatman a insisté sur cette dimension : « La technique des caméras multiples contrôlées par une
console centrale où il peut mélanger les couleurs et les angles et les distances donnent à Antonioni ce qu'il a
toujours  désiré :  un moyen de  voir  exactement  ce  qu'il  tourne,  pendant  le  processus  même du  tournage.  »,
Seymour Chatman, « "Il mistero di Oberwald" : une approche mélodramatique » [1985], in Lorenzo Cuccu (dir.),
Michelangelo Antonioni 2. 1966/1984, Rome, Ente Autonomo Gestione Cinema, 1988, p. 409.
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de la reine. Or, à l'image, cette dernière information est accompagnée d'un mouvement de

caméra descendant puis d'une brève irruption écarlate. Cadrant d'abord le visage de la reine en

gros plan, la caméra bascule puis s’interrompt sur un bouquet de fleurs, soudain recouvert

d'une couleur rouge sang. La caméra remonte et retrouve le visage de la reine quand celle-ci

demande à son hôte s'il a faim. Qu'est-ce à dire ? Tout d'abord, la couleur intervient comme la

brusque matérialisation  du  fait  raconté.  La  reine  évoque,  en  effet,  un  flot  de  sang qui  a

recouvert les fleurs et nous voyons à l'image des fleurs teintées de rouge. Cette insistance de

la  part  d'Antonioni  indique vraisemblablement  que le  souvenir  de ce drame est  encore si

présent  que  la  reine,  littéralement,  revoit  ces  fleurs  maculées.  En  ce  sens,  la  couleur  est

employée  dans  un  rapport  de  redondance  avec  la  parole.  Mais  comme  pour  l'exemple

précédent,  cette  apparition  chromatique  est  une  fois  de  plus  motivée  par  un  élément

intradiégétique qui fait en quelque sorte office de signal. En effet, dès que la reine mentionne

le couteau et le sang la caméra descend, cadre les fleurs, la couleur surgit, puis la caméra

recouvre  sa  position  initiale.  Comme  Antonioni  a  précisé  que  certaines  interventions

chromatiques ont été exécutées en cours de tournage,  hic et nunc, nous ici faire l'hypothèse

que ce surgissement a été commandé dès que la caméra a cadré le bouquet. Cette hypothèse

est notamment renforcée par le fait que l’enchaînement décrit est effectué dans la durée. Il n'y

a effectivement aucune coupe apparente et contrairement à d'autres usages chromatiques dans

le film, la couleur emplit  le cadre entier et  non pas seulement une portion d'image. C'est

pourquoi, pensons-nous, Antonioni a pu effectuer la manœuvre au cours du tournage selon un

enchaînement  concerté.  Ce  qui  donne  l’impression  au  spectateur  que  l'apparition  est

conditionnée par un élément  du film en train de se dérouler.  En somme,  cette dimension

performative est perceptible lorsque les apparitions chromatiques sont effectuées comme en

réaction directe à certains appels, dans la durée des plans.

Autre exemple,  lorsque  la  reine dévoile  son amour  à  Sébastien,  elle  prononce par

exemple les mots « mon amour » et l'image est aussitôt inondée d'un bleu-gris enveloppant les

deux amants et effaçant le décor alentour. Dans ce cas précis, la couleur est semblable à un

brouillard, une matière presque palpable isolant le couple du reste du monde. La couleur a

donc ici plusieurs fonctions possibles. Puisqu'elle surgit immédiatement à la suite des paroles

prononcées et envahit à la fois l'écran et l'espace diégétique, elle peut matérialiser le sentiment

de la reine, submergée d’émotion ; en d'autre termes, la couleur submerge l’écran de la même

façon que l’amour submerge la reine. Ensuite, en tant qu'élément plastique, la couleur permet

de signifier une relation d'exclusivité entre les deux amants en ceci qu'elle les réunit au sein

d'un même milieu, à l'exclusion des autres personnages et de tout objet visible. Littéralement
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donc, la couleur abstrait les deux personnages de tout contexte reconnaissable et les inscrit

dans un vide évoquant sans doute l'absolu de leur amour430. En outre, il convient de noter, une

fois de plus, que la couleur tombe sur les personnages dès que « mon amour » est prononcé,

tel un signal lancé à Antonioni derrière sa console.

Enfin, sur un mode réflexif, la scène finale contient un indice possible de ce mode

opératoire. Quand la reine apprend que Sébastien s'est empoisonné, elle le pousse à bout afin

qu'il n'ait plus d’autre choix que la tuer. L'homme tire alors un coup de feu sur la reine, qui

avoue  avoir  manigancé  ce  régicide  afin  que  les  deux  amants  meurent  ensemble.  Ils  ne

pouvaient s'aimer au grand jour, ils s'aimeraient donc une fois réunis dans la mort. Après avoir

reçu le coup fatal, la reine fait un geste de la main en direction de son amant. Le cinéaste

inscrit  alors cette  main au centre du plan,  en vue subjective ou semi-subjective.  La main

balaie le cadre, recouvre une seconde le pistolet à terre, face à elle, puis sort par la droite. Or,

dès que la main atteint le coin inférieur droit, elle passe de sa couleur naturelle à une teinte

grise (fig. 18). Puis le plan suivant des amants à l'agonie est recouvert par cette même couleur

grise. De fait, ce mouvement de balayage de la main métaphorise un passage : de la vie à la

mort, des couleurs naturelles au gris. Seulement, après avoir échoué à se tenir par la main, les

deux amants morts,  gisant au sol,  retrouvent  des couleurs naturelles.  Le plan où la garde

royale fait irruption sur les lieux est ainsi scindé en deux portions d'images affichant chacune

des couleurs différentes : la garde est grise, surcadrée dans le fond l'image, tandis que les

amants revêtent des couleurs naturelles, à l'avant-plan. Le cinéaste effectue en quelque sorte

un  split-screen  chromatique.  Une  fois  de  plus,  la  couleur  est  envisagée  comme  un

environnement  qu'auraient  seuls  en  partage  les  deux  amants  –  manière  de  souligner

l'exclusivité de leur amour et surtout, ici, de transcender la finitude humaine. En attribuant

effectivement à la mort les couleurs de la vie, Antonioni la désigne comme le refuge éternel

du  couple,  la  continuation  de  leur  amour  –  et  rompt,  plus  accessoirement,  avec  une

représentation  conventionnelle.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  manquer  de  noter  dans  le  cas

analysé, c'est que le changement de couleur s'est effectué sur une image emblématique : la

main de la reine balayant le champ. Cela souligne, pensons-nous, l'idée selon laquelle c'est

bien  l'action  de  la  main  –  celle  du  cinéaste-peintre  –  qui  provoque  ces  changements

chromatiques au cours du tournage.

430 Cet usage peut être rapproché de la définition donnée par Seymour Chatman de la fonction de la couleur dans
le film Deserto rosso : « […] la couleur n'est pas tant le symbole d'une émotion, mais le signe des effets que cette
émotion  a  eu  sur  la  perception  du  monde  de  la  part  des  personnages. »,  Seymour  Chatman,  « La  grande
tétralogie. Forme cinématique » [1985], in Carlo di Carlo (dir.), Michelangelo Antonioni 1. 1942/1965, op. cit.,
p. 342. 
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L'« idée de vidéo » induite par  Le Mystère d'Oberwald est associée à une dimension

expérimentale.  Nous  l'avons  évoqué,  Antonioni  distingue  dans  sa  pratique  deux  niveaux

fondamentaux : un support relativement indifférent, ou à tout le moins flanqué d'une certaine

incomplétude,  et  un régime de retouche chromatique envisagé à la fois comme le lieu de

l’expérimentation et comme une modalité d'expression du cinéaste, dirigée vers une forme de

vérité.  Antonioni  appose  effectivement  sur  l'image  des  couleurs  qui  forment  une  couche

expressive  et  sémantique  supplémentaire.  Par  ailleurs,  cette  dimension  expérimentale

suppose, comme chez Godard cinq ans auparavant, et comme chez Coppola deux ans plus

tard, un investissement physique, tactile, les apparitions chromatiques étant commandées au

moyen d'un clavier. Si Antonioni a commenté le recours à la technologie électronique sous

l'angle  d'un  progrès dont  le  cinéma,  libéré  des  entraves  du  réalisme  perceptif,  serait

bénéficiaire, une certaine frange de la critique, au contraire, a plutôt appréhendé Oberwald en

termes de régression – régression quant à la finesse de la matière d'image et la discrétion des

usages chromatiques.
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3. Une orchestration en solitaire : One from the Heart, Francis Ford Coppola, 1982

3-a Les images en vedettes ?

L’accueil réservé à  One from the Heart (Francis Ford Coppola, 1982) par la presse

généraliste présente plusieurs points de correspondance avec celui du Mystère d'Oberwald (en

1980 puis  en 1989).  Tout  d'abord,  le  film est  critiqué  au  regard  des  productions  d'antan.

Plusieurs commentateurs, en effet, pointent la trivialité du film de Coppola (apparence des

protagonistes, chorégraphies, imagerie) en rupture avec la splendeur passée des chefs d’œuvre

de la comédie musicale américaine (revient plus régulièrement le nom de Minnelli). Ensuite,

apparaît à diverses reprises l'expression normative d'un refoulement de la technique. Certains

journalistes  déplorent  effectivement  une réorientation de l’intérêt  premier  de Coppola  par

rapport aux cinéastes de l'âge d'or.  L'intrigue et  ses protagonistes importeraient désormais

moins  que  la  « confection431 »  virtuose  des  images.  Enfin,  beaucoup  notent  un  écart

considérable entre les moyens électroniques déployés, censés exemplifier un projet d'avenir,

et la modestie du scénario. Cependant, il semble que les ambitions prospectives de Coppola

soient  accueillies  avec  davantage  de  bienveillance  que  celles  d’Antonioni,  pourtant  très

proches. L'attractivité du film, ainsi qu'une certaine cohérence entre l'artifice de la forme et le

propos, expliquent sans doute cet écart.

Plusieurs recensions établissent un même déséquilibre entre différentes composantes

filmiques :

« Le  dernier  film  de  Francis  Coppola  a  été  fraîchement  accueilli  aux  États-Unis

précisément  parce  que  son  souci  principal  est  d'exhiber  un  décor,  au  détriment  de

l'analyse psychologique des personnages. Il y a un malentendu.432 »

« L'ennui est que ce cadre somptueux habille la plus médiocre, la plus conventionnelle, la

plus indigente des romances-photos pour bibliothèques de gare.433 »

« Décors,  lumières,  couleurs,  musiques sont  les vraies vedettes de ce film à l'intrigue

volontairement banale (du type un garçon vit avec une fille, la fille quitte le garçon, etc.).

431 Nous  empruntons  le  terme  à  Albert  Cervoni  qui  sous-titre  sa  recension  du  film  « De  la  (très)  bonne
confection ». Albert Cervoni, « Petites aventures et grand amour. De la (très) bonne confection », L'Humanité, 2
octobre 1982.
432 Jean-Luc Douin, « Coup de cœur. La Symphonie des néons », Télérama, 29 septembre 1982.
433 Dominique Jamet, « Pour pleurer dans les "drive in" », Le Quotidien de Paris, 7 octobre 1982.
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Cela peut gêner.434 »

« A priori, on hésite à se déplacer pour un film qui s'appuie sur une trame aussi mièvre...

Pourtant, Coppola en fait une œuvre à part entière : il voit les choses à sa manière, donne

une place prépondérante aux sons, aux couleurs et aux décors et utilise les techniques

d’avant-garde en les soumettant à son imagination.435 »

En  résumé,  les  personnages  et  la  trame  narrative  sont  globalement  décriés  car  ils  ne

présenteraient rien de neuf, obéissant plutôt à des schémas rudimentaires jugés éculés. Tandis

que  d'autres  composantes,  au  contraire,  sont  mentionnées  pour  leur  qualité :  le  décor,  la

lumière,  la  couleur  et  la  musique.  Il  y  a  donc  une  distribution  critique  entre  d'un  côté

l’ « habill[age] » (pour reprendre le terme de Dominique Jamet) et de l'autre l'intrigue et ses

protagonistes.  Ensuite,  il  est  dit  que cet  habillage est  présenté avec ostentation.  Jean-Luc

Douin évoque en effet une « exhib[ition] » du décor quand Joël Blocker le range parmi les

« vedettes » aux côtés des autres « lumières, couleurs, musiques ». Françoise Boisard insiste,

pour  sa  part,  sur  la  « prépondérance »  accordée  à  ces  composantes.  Cette  dernière

commentatrice  a  le  mérite  de  souligner  la  part  d'intervention  visible  que  dévoile  cette

hiérarchie entre l'habillage et l'intrigue. Boisard pointe effectivement la vision singulière de

l’auteur  (« il  voit  les  choses  à  sa  manière »)  au  service  d'une  pratique  gouvernée  par

l'« imagination ».

À noter que ce même terme d' « imagination »,  opposé au « réalisme »,  intervenait

dans les déclarations d'Antonioni comme le registre électif de la technologie électronique. En

ce qui concerne Coppola, il semble donc, selon Boisard, que l'habillage représente en quelque

sorte ce qu'était la retouche chromatique pour Antonioni à savoir, la possibilité de s'exprimer

frontalement selon son imagination. De même que le récit de Cocteau – bien que réécrit – ne

représentait  rien  d'autre  qu'un  prétexte  pour  l'expérience  d'Oberwald,  l'intrigue  et  les

personnages chez Coppola constitueraient, à première vue, un simple support nécessaire à la

pleine expression d'un « habillage » envisagé comme le lieu d'une manifestation subjective.

Ainsi, peut-être est-il possible d'appliquer à One from the Heart la formulation dont Antonioni

a usé pour décrire rétrospectivement son Mystère d'Oberwald : « ce n'est pas un film de, c'est

un  film  dirigé  par436 ».  Le  recours  à  l'électronique  permettrait  donc,  hypothétiquement,

d'exacerber  cette  fonction  de  direction,  ce  qui  suppose  la  mise  en  avant  et  donc  la

434 Joël Blocker, « Coppola a encore frappé », Le Point, n°488, 25 janvier 1982.
435 Françoise Boisard, « Pas spontané », Minute, 2 octobre 1982.
436 Serge Daney et Serge Toubiana, « Entretien : La méthode de Michelangelo Antonioni », Cahiers du cinéma,
n°342, décembre 1982, p. 62.
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reconnaissance  d'une  subjectivité  organisatrice.  Coppola  confirme  ce  processus  créatif,

déclarant :

« La MGM me proposa le script de One from the heart et je le lus. L'histoire se passait à

Chicago, une histoire très ordinaire. Et je me suis dit que ce serait bien de faire un petit

film,  qui  serait  commercial  et  qui,  en  même  temps,  me  permettrait  de  faire  des

expériences.  […]  J'ai  délibérément  choisi  cette  histoire  parce  que  je  pensais  que  si

j'entrais dans la psychologie des personnages (et j'en suis parfaitement capable), il me

serait impossible de "faire" le style que je voulais. […] ; si vous voulez que les décors et

les chants soient aussi importants que les acteurs, alors vous devez avoir une histoire très

simple, sinon vous n'arriverez à rien. Et je voulais savoir jusqu'à quel point je pouvais la

simplifier.437 »

Coppola se défend d'avoir négliger la psychologie des personnage par incapacité. Il précise,

au  contraire,  qu'il  était  bien  capable  de  tirer  le  film  dans  cette  direction  mais  qu'il  a

délibérément refusé cette option afin de construire un canevas à partir duquel il pouvait « faire

des expériences ».  D'un film à l'autre,  d'Antonioni  à Coppola,  il  est  frappant de constater

qu'un  même  protocole  expérimental  est  mobilisé.  Coppola  revendique,  en  effet,  une

simplification  volontaire  du  récit  quand  Antonioni  mentionne  à  la  fois  un  « respect

détaché438 »  à  l'égard  du  texte  de  Cocteau  et  un  manque d’affinités  évident  pour  le  type

d'histoire racontée. Il semblerait donc que le recours à l’électronique soit appréhendé comme

un apport relativement autonome par rapport au récit. Ce qui a pour conséquence de produire

une forme de fracture au sein des films, déplorée par une partie de la critique. L'usage prescrit

par les deux cinéastes s'affiche, en effet, de front, comme une couche supplémentaire. Il ne se

dissout pas dans la mise en scène. Cela explique notamment la dimension distractive attachée

à  la  couleur  dans  Oberwald,  surgissant  ponctuellement  sur  un  matériau  préexistant

relativement hermétique à ce supplément. Coppola justifie, cependant, la simplification du

récit par une volonté d'équilibre. Il désire traiter à égalité toutes les composantes de l'image,

ce qui induit, semble-il, une réduction fondamentale du matériau premier, la trame narrative.

Selon le cinéaste, ce traitement préalable garantirait la lisibilité du film. Si les personnages

s’avéraient trop complexes, l'habillage correspondant peinerait à véhiculer des significations

claires. En d'autres termes, Coppola postule une forme d'organicité entre toutes les matières de

l'expression,  toutes  les  composantes  du film,  au  service  de  la  représentation  d'un  univers

437 Serge Daney et Jean-Luc Douin, « Coup de paroles », art. cit.
438 Michelangelo Antonioni, dossier de presse du Mystère d'Oberwald, 1989, p. 4.
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cohérent. Par ailleurs, à la sortie du film, le cinéaste a également déclaré « [détester] les films

où le spectateur se sent[ait] si impliqué qu'il perd[ait] la notion de lui-même », précisant que

One from the Heart était plutôt « irréel et poétique »439. Coppola prend donc position contre

un  modèle  spectatoriel  dominant  fondé  sur  l' « absorption  diégétique440 »  (Gunning).  Le

spectateur  de  One from the Heart serait  conscient  de lui-même et  de la  distance entre  le

spectacle sur l'écran et sa situation dans la salle.

Si l'électronique était  défendu par Antonioni comme le  « domaine » où « poésie et

technique [marchaient] main dans la main441 », il semble que Coppola souscrive lui-aussi à un

usage dirigé vers la transfiguration des apparences extérieures – vers une certaine poésie.

3-b Une vision poétique

Le recours à l'électronique est donc doublement justifié : il engage à la fois un mode

opératoire renouvelé et une certaine « vision » : 

« Il  serait  dommage  que  le  cinéma  se  restreigne  à  la  vision  naturaliste  qui  prévaut

actuellement. Il y a toutes sortes de possibilités d'expression que nous n'avons pas assez

utilisées et les techniques venues du théâtre peuvent nous être très utiles à cet égard. Les

cinéastes de l'underground avaient la liberté de faire ce que je voudrais faire parce qu'ils

investissaient très peu d'argent, mais je tiens à travailler dans la même direction avec de

grands  moyens,  ce  qui  est  difficile  parce  que  le  cinéma  n'est  pas  libre,  à  cause  des

financiers, à cause des journalistes pour lesquels un film n'est bon que s'il ressemble à

quelque chose qu'ils connaissent déjà.442 »

Là encore, il faut noter la proximité entre les déclarations d’Antonioni et celles de Coppola.

Le premier cherche effectivement à se « débarrass[er] des limitations du réalisme443 » quand le

second  entend  se  détacher  d' « une  vision  naturaliste ».  On  se  souvient  que  le  réalisme

mentionné par Antonioni recouvrait avant tout un réalisme perceptif, celui qui imposait aux

images les « couleurs naturelles » du monde extérieur. La « vision naturaliste » de Coppola,

identifiée à une réduction des possibilités expressives du cinéma, semble tout autant concerner
439 Monique Pantel, « Le nouveau scénariste de Francis Coppola : … un robot ! »,  France-soir, 29 septembre
1982.
440 Tom Gunning, « Le Cinéma d'attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l'avant-garde »,  art.
cit., p. 61.
441 Michelangelo Antonioni, « Presque une confession (1980) », op. cit., p. 307.
442 Michel Pérez, « Coppola prépare une machine à remonter le temps. », art. cit.
443 Carlo di Carlo, « Antonioni parle de son nouveau film », art. cit., p. 134.
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ce réalisme perceptif et sans doute également le dogme de la vraisemblance spatio-temporelle.

En effet, le visionnement de One from the Heart permet a contrario de saisir au moins deux

caractéristiques formelles de cette « vision » dominante : la limitation nécessaire du champ

perceptif (par le hors-champ) et la solidarité physique entre corps et décors.

La citation de Coppola a le mérite de déprendre les « possibilités d'expression » de

l’innovation technologique. Le cinéaste évite, en effet, d'aligner une histoire progressiste de la

forme filmique sur l'histoire des techniques. Il évoque, au contraire, un usage qui n'aurait pas

été suffisamment employé et qui mériterait d’être repris.  Un usage en affinité, semble-t-il,

avec « les  techniques  venues  du théâtre » et  que  l'électronique  permettrait  de remettre  en

pratique.  Ensuite,  Coppola  esquisse  un  rapprochement  avec  l'underground qui  autorise  à

spéculer  sur  une possible  idée  de  vidéo.  En dépit d'un appareillage  massif  nécessitant  le

concours de plusieurs techniciens, le choix de l'électronique est envisagé comme la possibilité

de jouir d'une plus grande « liberté » – ce qui suppose davantage de choix directement reliés

aux vœux du cinéaste.

La référence à l’underground dans le contexte d'un « petit film commercial » n'est pas

sans présager quelques singularités. À tout le moins, le couplage des deux cinématographies

annonce une tension qui  tient  justement  à  cette  question de la  liberté.  En effet,  bien que

Coppola ne cite pas de personnalité en particulier, l'underground réfère historiquement à une

génération de cinéastes américains émergeant après la Seconde Guerre mondiale et animée

par un refus du cinéma dominant – hollywoodien,  pour bonne part  – et  de ses exigences

(techniques  et  acteurs  professionnels,  contraintes  de  production,  de  scénario,  etc.).  Plus

largement, l’underground appartient à cette vaste catégorie qu'est le « cinéma expérimental »

et dont Dominique Noguez a proposé une définition générale dont l'un des aspects s'avère

crucial pour comprendre les enjeux du couplage effectué par Coppola.

L'un des critères définitoires privilégiés par Noguez concerne la forme des films dits

expérimentaux. Selon le théoricien, la forme la moins figurative demeurerait malgré tout « un

champ de significations intrinsèques ou extrinsèques444 », directement perceptible au regard

des revendications du cinéaste, ou indirectement par l’exégèse. Il n'est donc pas question de

distinguer hermétiquement le fond de la forme. Cependant, Noguez écarte la signification en

tant que telle des priorités du cinéma expérimental. Importerait moins le contenu du message,

pour parler en termes linguistiques, que sa forme. D'où cette formule : le cinéma expérimental

serait « intransitif », il n'aurait « pas d'autre complément d'objet, pas d'autre objet, que lui-

444 Dominique Noguez, « Qu'est-ce que le cinéma expérimental ? », op. cit., p. 28.
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même »445. En d'autres termes, le cinéma expérimental aurait comme horizon l'exploration de

ses propres moyens446.  Comme nous l'avons déjà évoqué,  Noguez applique au cinéma les

fonctions de la communication de Roman Jakobson et tire la conclusion suivante : le film

expérimental est un film où « le destinateur tend à primer sur le destinataire et surtout où la

fonction poétique l'emporte largement447 » sur les autres fonctions. Le cinéma expérimental se

préoccuperait donc moins de signification que de mise en forme.

Cette lecture jakobsonienne du cinéma expérimental résonne bien entendu avec les

démarches respectives de Coppola et Antonioni. En effet, ce « destinateur » prévalant sur le

« destinataire » évoque à la fois Antonioni s'amusant avec la couleur électronique à partir

d'une histoire jugée « détestable » et Coppola désireux de « faire des expériences » en partant

d'une  trame  pour  le  moins  « ordinaire ».  En  outre,  cette  primauté  donnée  au  cinéaste-

destinateur s'accorde tout à fait avec la formule « ce n'est pas un film de, c'est un film dirigé

par »  dans  le  mesure  où  une  personnalité  singulière  se  trouve  ici  mise  en  avant  en  tant

qu’interprète. Le recours à l'électronique paraît donc relever d'une impulsion subjective. Il ne

s'agit pas, en effet,  de réaliser une œuvre en vue de répondre aux attentes supposées d'un

public donné, il s'agit de satisfaire une curiosité toute personnelle à l'endroit de l’électronique.

Ensuite, il semblerait également que la « fonction poétique » soit celle privilégiée par les deux

cinéastes qui, à égalité, prennent position contre un certain régime de représentation (réalisme

ou naturalisme) et  qui revendiquent d’ailleurs ce terme de « poésie ». Par ailleurs, en tant

qu'elle se définit comme une manifestation de l'imagination, la poésie réfère en creux à la

vision d'un seul448.

445 Ibid., p. 31.
446 Nicole Brenez énonce une idée semblable lorsqu'elle écrit : « Un film expérimental considère le cinéma à
partir, non pas de ses usages, mais de ses puissances […]. », Nicole Brenez, « L’Atlantide », art. cit., p. 17.
447 Dominique Noguez, « Qu'est-ce que le cinéma expérimental ? », art. cit., p. 28.
448 « La poésie […] s'affirma comme la manifestation la plus haute et la plus pure de la création littéraire : elle
entra pour sa part en opposition avec le reste de la littérature et, sans tenir compte d'aucune réserve, d'aucune
limite, s'arrogea la liberté de dire tout ce que lui inspiraient une imagination impérieuse, une intériorité élargie
aux mesures  de l'inconscient et  enfin un jeu dans une  transcendance  qui  ne se réfère  plus  à  rien. »,  Hugo
Friedrich,  Structures  de  la  poésie  moderne,  Paris,  Denoël-Gonthier,  coll.  « Médiations »,  1976,  p.  17.  (Je
souligne.)
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3-c « L’avènement d'une vidéo géante » : pertes humaines

Dans  un  article  de  Libération déjà  évoqué,  Serge  Daney  a  analysé  le  travail  de

Coppola non pas sous l’angle de l'équilibre, de l'organicité, mais sous celui du « divorce » : 

« Personnages et  décors ne s'appartiennent  plus,  le  secret  de l'osmose a  été  égaré,  le

divorce entre le corps de l'acteur et la matière de l'image est presque prononcé  : c'est

chacun pour soi. […] L'image est (grâce à la vidéo) "bien traitée" tandis que les acteurs

sont (à cause de la vidéo)  "sous surveillance".  Comment définir ce maniérisme-là ? Il

n'arrive plus rien aux humains, c'est à l'image que tout arrive. À l'image. L'Image devient

un personnage pathétique, un enjeu. On a peur pour elle, on veut qu'elle soit bien traitée,

elle  n'est  plus  donnée  par  la  caméra,  elle  est  fabriquée  en  dehors  d'elle  et  sa  "pré-

visualisation"  grâce  à  la  vidéo  est  l'objet  de  ce  qui  reste  d'amour  dans  le  cœur  sec

(j'exagère) des cinéastes. Dans un monde maniériste, l'existence d'acteurs "en chair, en os

et en celluloïd" relève vite de la doublure et de la citation, voire de la mire. Ils sont encore

là, mais cela fait longtemps qu'ils ne sont plus intéressants.449 »

À l'encontre des déclarations de Coppola, offrant une « importance » égale aux acteurs, aux

chants et aux décors, Daney établit une distinction entre le traitement des acteurs et celui des

images. À ce niveau d'analyse, le critique reconduit manifestement la distinction, mentionnée

à diverses reprises dans la presse, entre des images vedettes (« bien traitées ») et des acteurs

négligeables (« ils ne sont plus intéressants »). Cependant, Daney prolonge la réflexion de

manière significative en synthétisant l'un des aspects d'une mouvance générale qu'incarnerait,

à sa manière, le film de Coppola et qui aurait pour nom « maniérisme450 ». Il écrit en effet :

« Comment définir ce maniérisme-là ? Il n'arrive plus rien aux humains, c'est à l'image que

tout arrive. ». L'emploi de l’électronique s’accompagnerait  donc, dans ce cas précis, d'une

négligence  à  l’endroit  des  humains  –  faute  morale  s'il  en  est.  Loin  de  traiter  chaque

composante à égalité dans le but de produire une œuvre organique dont chaque élément ferait

signe vers un tout cohérent, Coppola aurait renversé une hiérarchie établie.

Selon Daney, l’électronique irait de pair avec une dislocation de l’univers filmique, la

449 Serge Daney, « Coppola : gigotons sous la pluie »,  Libération,  29 septembre 1982, p. 22-23. L'article est
repris dans Ciné journal Volume I /  1981-1982,  op. cit.,  p.  177-182. Philippe Dubois a repris, en substance
l'analyse de Daney dans deux textes de  La Question vidéo, « Des années 70 aux années 80. Les  "expériences
vidéo" de quelques grands cinéastes » [1989-1990],  op. cit., et « Cinéma et vidéo. Correspondances, montage,
incorporations » [1986-1987], op. cit.
450 Voir également, Gilles Deleuze, « Lettre à Serge Daney : Optimisme, pessimisme et voyage »,  Pourparlers
1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Reprise », 2003, p. 97-112.
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perte de cette « osmose » associée à l'âge d'or de la comédie musicale américaine via le nom

de Minnelli. Un tel diagnostic suppose, en amont, une échelle de rapports normative entre

corps et décors, garante d'une certaine qualité. Une échelle au regard de laquelle  la déprise

corps/décors puisse être déplorée. Or, cette échelle se fonde sur une forme de solidarité qui

trouve dans l’unicité de la prise de vue une matérialisation emblématique : corps et décors y

sont, en effet, enregistrés en bloc, une fois pour toutes, inscrits sur un même support matériel

et partageant un même espace-temps. L'unicité de la prise renvoie elle-même, par métonymie,

à  l’unicité  de  l’empreinte  photographique,  déclinée  vingt-quatre  fois  par  seconde.  Voilà

pourquoi, semble-t-il, Daney confronte certes deux cinéastes (Minnelli contre Coppola) mais

surtout  deux  images,  l'une  argentique  et  l'autre  électronique.  La  première,  écrit-il,  est

« donnée  par  la  caméra »,  ce  qui  suppose  une  saisie  globale,  la ponction  d'un  fragment

unitaire.  La  seconde,  en  revanche,  est  « fabriquée  en  dehors  [de  la  caméra] »,  « pré-

visualisée » sur d'autres machines.  À noter, au passage, que cette dualité en convoque une

autre,  en  tout  point  semblable,  énoncée  par  Antonioni  qui  mentionne,  à  propose  de  Tron

(Lisberger, 1982) un « cinéma fabriqué sur table » par opposition à un cinéma plaçant « la

caméra face à la réalité »451. Cette opposition tranchée entre le donné et le fabriqué suggère, de

la part de Daney, le respect d'une certaine morale de l'enregistrement. Éviter d'en passer par la

caméra,  par ce qu'elle recèle d’imprévu – et  de réel,  donc – entraînerait,  à ses yeux, une

dénaturation fâcheuse. De manière générale, le recours à l'électronique est analysé comme une

violence symbolique exercée sur l'humain.  Il  semblerait,  en effet,  qu'une opposition entre

l'homme – foyer affectif et psychologique – et la machine de contrôle nourrisse l'imaginaire

des  critiques  à  propos  de  ce  film.  Cela  transparaît  ironiquement  dans  le  titre  choisi  par

Monique Pantel pour sa recension dans  France-soir :   « Le nouveau scénariste de Francis

Coppola : … un robot ! ».

Serge Daney impute à la vidéo seule, telle une entité abstraite, un certain traitement

(« grâce à la vidéo », « à cause de la vidéo »).  Or, la vidéo  ne contraint pas le cinéaste à

privilégier un usage déterminé. C'est bien Coppola qui, en amont, a conçu les rapports entre

personnages et décors selon une visée particulière. Comme ce fut le cas pour Lightning Over

Water (Nick's movie), la vidéo est désignée par la critique comme un objet doté d'un potentiel

coercitif. De la même façon, en effet, que la vidéo condamnait forcément Nicholas Ray en

vertu d'une aptitude documentaire spontanée, révélant avec netteté les stigmates du cancer,

elle contraindrait forcément les personnages de One from the Heart à la platitude – aux sens

propre et figuré. Dans un cas comme dans l'autre, la vidéo échapperait au metteur en scène et

451 Michelangelo Antonioni, « Le réalisateur et l’électronique (1983) », op. cit., p. 164.
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produirait un effet dont elle seule, en tant qu'image singulière, serait responsable. 

L’analyse  d'une  scène  va  permettre  de  réinvestir  la  part  de  mise  en  scène  due  à

Coppola,  contre  cette  tendance  visant  à  créditer  la  vidéo  d'une  action  automatique  et

témoignant à plus large échelle d'une inquiétude diffuse engendrée par l'électronique. Après

s'être querellée avec Hank (Frederic Forrest), Frannie (Teri Garr) se réfugie chez sa collègue

et amie Maggie (Lainie Kazan) où elle passe la nuit. Le lendemain, elle retourne travailler à

l'agence de voyages qui l'emploie et installe une vitrine consacrée à Bora-Bora.

Les  accessoires  mobilisés  pour  la  composition  sont  de  simples  surfaces  à  deux

dimensions : des palmiers, un garde-corps à colonnes, un paquebot, une chute d'eau, deux

pans de rideaux figurant le fond du décor (la mer et le ciel), etc. Bien que Frannie soit derrière

la vitrine dès l'ouverture de la scène, l'image n'en laisse rien paraître. Le verre est, en effet,

tout  à  fait  transparent  et  aucun  reflet  n'est  donné  à  voir.  Imperceptiblement  cependant,

l'éclairage de la rue change, faisant apparaître Ray (Raúl Juliá) en reflet, très exactement entre

les deux pans de rideaux, tel un acteur en représentation (fig. 19). Un bandeau de lumière se

forme au dessus du personnage puis une inscription inversée surgit à hauteur de son visage de

manière, semble-t-il, à mettre en valeur son entrée (en scène). C'est d'ailleurs au terme de cette

introduction lumineuse qu'il est effectivement remarqué par Frannie (fig. 20). Il n'est bien sûr

pas indifférent que la première modalité d’apparition de Ray soit un reflet dans une vitrine.

Cela  dit,  en  effet,  par  des  moyens  purement  formels,  la  dimension  fantasmatique  du

personnage. Vêtu d'un smoking, il apparaît aux yeux de Frannie tel un fantasme de séducteur

latin, une image flamboyante derrière une vitre. Lorsque le séducteur entre dans le champ et

commence à échanger avec Frannie, c'est pour lui faire remarquer que sa reconstitution de

Bora-Bora n'est pas exacte, le ciel y étant d'un « autre bleu ». Frannie apprend alors que Ray

est un habitué des destinations exotiques, ce qui s'avère ici pour le moins troublant. En effet,

la jeune femme, fatiguée par la routine, avait justement prévu de partir à Bora-Bora avec

Hank, juste avant leur ultime altercation. Ray semble donc tout droit sorti de son imagination.

Cependant, il n'est pas le seul à être présenté comme une simple image. Frannie est également

déréalisée, ou virtualisée, par un jeu de reflets. Lorsque Ray s'approche de la vitrine, la jeune

femme est visible en pieds, surcadrée par la vitre et entourée pas les éléments du décor. Elle

est  donc déjà  désignée  comme objet  d'une  représentation.  En outre,  une  masse  de  néons

clignotants se reflète sur la vitre, ce qui provoque un phénomène de surimpression. Le corps

de  Frannie  est  comme affecté  par  un degré  de  transparence,  un défaut  de  substance,  qui

transforme dès lors la jeune femme en surface à deux dimensions (fig. 21)452.

452 Selon Vera Dika, One from the Heart est représentatif d'une tendance post-moderne associant explicitement
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Alain Philippon, dans les Cahiers du cinéma, déplore lui-aussi le traitement particulier

des  corps,  et  par  prolongement  celui  des  personnages,  qu'il  impute  à  un  « processus

d'irréalité » orchestré par Coppola : 

« À quoi donc s'attaquer [après l'apogée hollywoodienne du "musical"] ? À l'image elle-

même, qui devra être prise dans un inexorable processus d’irréalité. Il est donc dans la

logique du film, de son économie, que les techniques vidéo s'y taillent la part du lion. Car

l'image électronique, on le sait, est une image virtuelle, invisible, éphémère. De la même

façon, le plan-vidéo n'a plus guère à voir avec le plan-film : incrustations, chevauchement

des  surfaces,  nivellement des  profondeurs  […].  Quant  aux corps  des  acteurs,  ils  sont

soumis ici, de surimpression en projection frontale, à un traitement qui tend à leur ôter

toute  intensité,  à  les  réduire  à  des  sortes  de  figures  électroniques.  Idem  pour  les

personnages, qui ne parviennent guère à consister et auxquels il est difficile de s'intéresser

vraiment […].453 »

Cette déclaration est révélatrice d'une tendance, ponctuellement réactualisée, à métaphoriser

l'objet vidéo. En effet, Philippon établit une correspondance étroite entre la démarche créative

de  Coppola  et  le  choix  de  la  technologie  électronique.  Puisque  l'image  électronique  est

prétendument  « virtuelle »,  « invisible »  et  « éphémère »,  nulle  autre  qu'elle,  en  effet,  ne

pouvait assumer ce « processus d'irréalité ». Or, un tel raisonnement paraît transformer un peu

rapidement des déterminations proprement techniques en caractéristiques ontologiques. Les

trois  adjectifs  employés  par  Philippon  réfèrent  en  effet,  aux  conditions  matérielles  de

formation et  restitution d'une image électronique.  Au stade de l'enregistrement,  la  caméra

électronique  transforme  des  variations  lumineuses  en  variations  électriques  grâce  à  un

faisceau électronique (présent dans la caméra) décomposant l’image visée en points, formant

eux-mêmes des lignes horizontales. L'ensemble de ces informations constitue le signal vidéo.

Au stade de la diffusion, ce signal est transmis à intérieur d'un tube cathodique et l'image

enregistrée est recomposée grâce à un autre faisceau d'électrons, également sous forme de

points  formant  des  lignes  horizontales  sur  une  surface  électroluminescente  (le  revers  de

l'écran du moniteur). Le faisceau effectue un mouvement de balayage de la gauche vers la

droite, à partir du haut jusqu'au bas de l'écran. À la différence de l'image cinématographique

argentique,  projetée  en  bloc  sur  une  toile  par  l'action  d'un  rayon  lumineux  traversant  la

les images (y inclus l'image cinématographique) à des simulacres. L'auteure signale ainsi un brouillage récurrent,
tout au long du film, entre réalité et représentation dont cette scène est emblématique. Voir Vera Dika, Recycled
Culture in Contemporary Art and Film. The Uses of Nostalgia, op. cit., p. 183.
453 Alain Philippon, « Minnelli, mine de rien », Cahiers du cinéma, n°340, octobre 1982, p. 59, p. 60.
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pellicule développée, l'image vidéo est donc reconstituée point par point sur un petit écran par

le balayage d'un faisceau électronique. Elle est, de fait, tributaire d'un phénomène proprement

temporel. Voilà pourquoi certains théoriciens ont pu affirmer, notamment à la suite de Nam

June Paik, que la vidéo était d'abord du temps avant d'être de l'espace454. Les trois adjectifs

réunis  par  Philippon  rappellent  finalement  qu'il  n'existe  pas  d'équivalent  électronique  au

photogramme,  cette  empreinte  analogique  occupant  un  fragment  d'espace  tangible  (une

portion de pellicule). La bande magnétique recueille certes le signal vidéo mais elle n'en laisse

rien paraître (l'image y est « invisible » et « virtuelle »). Et l'image finalement formée est le

produit d'un balayage continu, elle est donc forcément « éphémère ».

Mais il va de soi que l'outil d'enregistrement électronique peut tout à fait être mis au

service d'un projet qui irait à l'encontre d'un quelconque « processus d’irréalité ». Le critique

confond manifestement ce qui relève de l'écriture et ce qui appartient en propre à la technique.

Coppola a certes privilégié une écriture facilitée par les possibilités du montage électronique

mais le cinéaste a surtout répété, au cours de nombreux entretiens, que l'électronique offrait

aux cinéastes la liberté de faire ce qu'ils voulaient avec un degré supérieur de contrôle. Il n'y a

donc aucun rapport de causalité entre l'électronique et des personnages fantoches sur base

d'une prétendue « irréalité » commune. Dans ce cas précis, la savoir préalable à l’endroit de la

technique a,  semble-t-il,  déterminé un phénomène de croyance et  une certaine idée de la

vidéo. Puisqu’en vidéo, il n'y a pas d'empreinte visible, les personnages seraient fatalement

flanqués d'un manque de consistance. Philippon établit, en somme, une équivalence entre les

modalités techniques d’enregistrement et  de diffusion de l'image, le traitement formel des

corps par rapport aux décors et la caractérisation des personnages. Toutes choses donc qui ne

peuvent se placer au même niveau descriptif ou résulter d'une même cause première.

Coppola a d’ailleurs justifié la simplification de ses personnages par une volonté de

commentaire sociologique. Il s'est agi, en effet d'appréhender les humains et les images selon

une même détermination : 

« Quand je suis revenu aux USA, après Apocalypse Now, tout ressemblait à des pubs de

télévision pour moi. One from the heart a beaucoup à voir avec mon pays. C'est une pub.

Les personnages ont le même manque de profondeur.455 »

454 Voir notamment : Jean-Paul Fargier, « Vidéo : un art en moins » [1981], Tivi ou Tivi pas, si Tivi pas tant pis !,
Paris, Les éditions acharnistes,  2009, p. 115 ; Philippe Dubois, « Machines à images.  Une question de ligne
générale » [1998], La Question vidéo, op. cit., p. 73.
455 Serge Daney et Jean-Luc Douin, « Coup de paroles », art. cit. 
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Une telle déclaration invite à commenter le film en termes de surfaces. En effet, de même que

les images factices du Las Vegas reconstitué en studio pour l'occasion semblent dépourvues de

profondeur physique (toute perspective court-circuitée par des aplats lumino-chromatiques),

les personnages apparaissent affligés d'un manque de profondeur intellectuelle. Le film est

ainsi travaillé par le cliché, en un sens à la fois photographique (une image plate) et culturel

(mille fois vue). Coppola a donc cherché une forme de cohésion entre le thème du film et la

forme. En d'autres termes, il a crée une forme capable de métaphoriser des idées véhiculées au

niveau thématique.  Or,  Philippon paraît  évacuer  cette recherche en suggérant une relation

spontanée (et donc contrainte) entre la technologie mobilisée et les personnages. Avec comme

conséquence, la condamnation pure et simple de l'électronique :

« On aurait bien aimer ne pas reparler de la mort du cinéma, or voilà que le dernier film

de Coppola nous renvoie à ce discours auquel la réalité du cinéma ne semble pas vouloir

accorder de trêve. […] On aura sans doute senti que je trouve One from the Heart assez

passionnant, mais que je ne peux pas l'aimer. Parce que je vois s'y profiler l'avènement

d'une vidéo géante, la mort de la pellicule que l'on peut sentir entre ses doigts, la mort du

photogramme, la seconde mort d'Hitchcock si l'on veut [survenue en 1980]. Parce que

l'impasse totale dans laquelle Coppola laisse ses personnages, son propre désarroi, son

abandon de toute croyance en quoi que ce soit, cinéma compris, ne semble pas relever de

ce désespoir fécond qui anime les grandes œuvres d'art.456 »

De manière assez péremptoire, le critique associe  One from the Heart et par prolongement,

l'électronique,  à  « la  mort  du  cinéma ».  Or,  les  déclarations  enthousiastes  de  Coppola  en

faveur  d'un « cinéma électronique457 »,  le  « cinéma de demain »,  vont  plutôt  dans  le  sens

inverse, celui d'un élargissement des possibilités cinématographiques et donc d'un renouveau.

Contrairement  à  Jean-Luc  Godard  ou  Wim Wenders,  le  cinéaste  n'a  jamais  spéculé  avec

nostalgie sur la finitude du cinéma. L'inquiétude manifestée dans la citation est donc assumée

en dépit du discours de Coppola. Contre son réalisateur, le film témoignerait non pas d'un élan

optimiste mais d'un état de fait tragique.

Contrairement à Coppola, Philippon désigne l'électronique comme un objet d’altérité.

Deux entités distinctes sont effectivement confrontées : « la vidéo » et « le cinéma ». La vidéo

est  décrite  comme  « géante »,  ce  qui  suppose  en  contre-partie  un  cinéma nécessairement

précarisé, menacé de phagocytage. De manière générale, l'épithète choisie semble amalgamer

456 Alain Philippon, « Minnelli, mine de rien », art. cit., p. 61.
457 Francis Ford Coppola, « Post Scriptum, Coup de cœur : les débuts du "cinéma électronique" », art. cit.
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tous les usages qui relèveraient de l'électronique. Par hypothèse, si la vidéo est « géante »,

c'est  sans  doute  à  cause  de  la  télévision  qui,  en  1982,  représente  pour  certains  critiques

(notamment aux Cahiers du cinéma) et cinéastes, une menace de taille. Le cinéma serait donc

en passe de mourir car la télévision, organe numéro un de l'électronique, détiendrait désormais

le  monopole  des  images  en  mouvement  (influence  esthétique  sur  les  films,  baisse  de

fréquentation des salles, etc.). One from the Heart réactiverait ainsi une inquiétude engendrée

par la télévision, puisque tous deux partagent une même technologie. Le film de Coppola et le

petit  écran représenteraient,  chacun de leur côté,  une métonymie de l'électronique.  Un tel

raisonnement a le défaut considérable de personnifier en bloc la technologie électronique –

monstre démesuré, forcément néfaste – et donc d'en réduire les usages possibles (illimités,

selon Coppola).

Ensuite,  Philippon énonce plus précisément ce qui est en jeu lorsqu'il invoque « la

mort du cinéma ». Il mentionne, en effet, la disparition de « la pellicule que l'on peut sentir

entre ses doigts ». En un mot, le cinéma serait moribond car le support argentique serait sur le

point d'être remplacé par le support magnétique. La pellicule métaphoriserait ainsi le corps

unique  du  cinéma,  garant  d'une  identité  fixée  historiquement,  une  fois  pour  toutes,  et

l'abandon  de  ce  corps  entraînerait  purement  et  simplement  la  mort  du  cinéma.  Or,  cette

disparition  annoncée  d'un  support  « que  l'on  peut  sentir  entre  ses  doigts »  procède

manifestement  d'une  méconnaissance.  En  effet,  la  bande  magnétique,  à  égalité  avec  la

pellicule, peut être appréhendée par le toucher. C'est un corps matériel, tangible. Simplement,

comme il a été évoqué, elle ne laisse pas voir l'image qu'elle recueille. Cette invocation de la

materialité pelliculaire entre en opposition stricte avec les qualités de l'image vidéo égrenées

toute  à  l'heure :  « invisible »,  « virtuelle »  et  « éphémère ».  La  nouvelle  image  donc,  se

déroberait  aux  sens,  elle  ne  saurait  être  touchée.  D'où  la  méfiance  engendrée  et  autres

fantasmes. Cependant, une telle affirmation va manifestement à l’encontre de l'observation

empirique. En effet,  One from the Heart à été réalisé sur film à partir d'une mise en forme

préalable, une « maquette »458, qui, elle, à été effectuée en vidéo. L’empreinte électronique, en

un sens métaphorique, se lit donc principalement au niveau des méthodes de tournage et de

l’écriture formelle (les compositions d'images, les rapports corps/décors, etc.)459. Le support

458 Un extrait de cette maquette est visible dans l'édition DVD d'American Zoetrope, 2004.
459 « Le traitement artistique du film doit son existence à la technologie vidéo de la même façon qu'une voiture
doit son existence au moteur. Vous pouvez le remplacer par un moteur électrique sans que le chauffeur s'en rende
compte, si l'on a pris soin de garder l'effet sonore de l'ancien moteur ! Pourtant il y a une différence. Souvent,
grâce aux progrès de la science, on peut faire la même chose qu'on faisait auparavant, mais d'une autre façon. Sa
valeur vient  de  ces  nouvelles  possibilités  qui  s'offrent  à  nous.  Le  cinéma électronique dont  je  parle  est  un
système beaucoup plus large et plus complet que ce qui a été fait dans le domaine de la vidéo ou des effets
digitaux. Godard et Antonioni ont été des pionniers dans le domaine de la plasticité de la vidéo ; mais il y a
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du résultat final, projeté en salles, est bien la pellicule argentique.

Le fin de la citation rend compte d'une apparence de démonstration logique dont les

prémisses  ont  été  commentées  plus  tôt.  Il  y  aurait,  pour  rappel,  concomitance  entre  un

« processus d'irréalité » et le recours à l'électronique puisque ontologiquement, l'image vidéo

aurait partie liée avec l'irréel. Or, ce processus est assimilé en conclusion à une forme de

« désarroi », Philippon ayant précisé un peu plus haut qu' « au travers de cette histoire banale

et plutôt sordide, Coppola nous [disait] qu'il n'y [avait] plus rien à inventer, ni dans le couple,

ni dans le cinéma460 ». L'irréalité du film serait donc, en quelque sorte, la conséquence d'un

manque profond d'invention, à lire comme le symptôme de ce début des années 1980. Selon le

critique, Coppola chercherait donc à signifier avec ce film que le cinéma a fait son temps,

qu'il est désormais, et pour de bon, dans une « impasse ». Philippon relève d’ailleurs un indice

censé valider cette interprétation :  une pancarte « No Trespassing Dead End » qui serait  à

déchiffrer, outre la référence à Citizen Kane, comme une déclaration désemparée sur l'état du

cinéma.

Cette lecture, cependant, ne manque pas d’ambiguïté. En effet, il serait pour le moins

curieux de vanter les apports de l’électronique en termes à la fois économique et artistique et

dans un même élan, de loger au sein du film le constat d'une « impasse » cinématographique.

Se fait jour ici la différence de perspective entre le cinéaste et le critique. Coppola n'envisage

pas l'électronique comme une pratique autonome qui viendrait à terme remplacer le cinéma en

tant que tel. Au contraire, l’électronique conditionne pour lui un mode opératoire novateur au

service de la réalisation de films. Cette technologie est donc tout à fait compatible avec le

cinéma en tant  qu'elle  permet  d’enregistrer  puis de traiter  des images en mouvement.  Du

photochimique à l'électronique, l'enjeu demeure bel et bien cinématographique. Il n'y a donc

aucune discrimination ontologique à établir461. Philippon privilégie cependant un scénario de

confrontation qui le conduit à fantasmer pour bonne part le nihilisme de Coppola à l'encontre

de l’esprit d'utopie dominant les diverses déclarations du cinéaste. Le sens de cette pancarte

« No  Trespassing  Dead  End »,  brièvement  aperçue  au  détour  d'un  plan,  a  donc  très

certainement  été  projeté  par  le  critique  lui-même,  ébranlé  par  le  changement  de  support

annoncé. Le « désarroi » dont fait mention Philippon relève bien plutôt, à un autre niveau

beaucoup d'autres applications possibles à cause de l'aspect systématisable de l’électronique. […] Mais ce qui me
plaît, c'est que l'on parte avec un concept d'électronique et que le résultat sur l'écran, ce soit un film.», Michel
Ciment, « Entretien avec Francis Coppola », art. cit., p. 31, p. 32.
460 Alain Philippon, « Minnelli, mine de rien », art. cit., p. 60.
461 « Je veux convaincre mes confrères de ne pas avoir peur de l’électronique, qu'elle les aidera au contraire, que
leur travail ne sera pas moins personnel, que leur vision en sera élargie. Le cinéma électronique est simplement
une méthode, une technologie […]. », Michel Ciment, « Entretien avec Francis Coppola », art. cit., p. 31.
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d’analyse, d'une nécessité expérimentale. En effet, si les personnages et l'intrigue n'apportent

rien de neuf au regard des productions hollywoodiennes contemporaines ou antérieures, c'est

qu'ils forment avant tout le canevas à partir duquel Coppola expérimente certaines figures de

mise en scène. 

Le protocole expérimental mis en place, comme il a déjà été noté, présuppose une

disjonction  entre  un  donné de base  –  un support  – et  un  travail  d'interprétation,  au  sens

presque musical. En d'autres termes, le cinéaste a choisi une partition tout à fait « ordinaire »

afin de mettre l'accent sur la singularité de l'interprétation. Dans ce contexte,  One from the

Heart vaut surtout comme référence dans le domaine de l'électronique appliqué au cinéma462.

Voilà  pourquoi  Coppola,  qui  devait  gérer  une  somme  considérable  d'éléments  lors  du

tournage, ne s'est pas attardé sur l'écriture du script. Le film est donc à appréhender comme

l'expérimentation d'un style et non comme une réflexion mélancolique sur un cinéma dans

l'impasse, condamné à ressasser du déjà-vu.

Le cinéaste en apporte encore la confirmation lors d'un entretien avec Michel Ciment : 

« Ce que je veux faire avant  tout  au cinéma,  ce sont  des films qui,  dans leur forme,

refléteraient leur sujet ; leur matière serait leur matériau.  Coup de cœur parle du "show

business", du jeu, du spectacle. Ces thèmes se retrouvent dans tout le film, et cela dès le

générique. […] Il me paraissait aussi plus intéressant de confronter des gens ordinaires à

un  monde  extraordinaire,  car  dans  leur  tête  ils  vivent  ce  monde-là.  […]  Avant  de

commencer Coup de cœur je me sentais comme un peintre qui allait peindre un sujet très

ordinaire, qui ne désirait pas ajouter une dimension supplémentaire au sujet par rapport à

ce qu'on avait  vu auparavant,  mais  qui  allait  mettre  tous  ses  efforts  dans le style  du

tableau. Et la lumière faisait partie de ma recherche esthétique.463 »

Ces déclarations obligent à réévaluer le texte de Philippon. Coppola y décrit, en effet, son film

non pas comme un commentaire sur le cinéma mais plutôt comme un commentaire sur le

monde du spectacle – le « show business » – et son impact sur l’imaginaire américain. Et bien

que le cinéma américain fasse partie intégrante de l'industrie du divertissement, le cinéaste

s'intéresse  plutôt  aux  cabarets  via cet  emblème  qu'est  Las  Vegas.  Les  deux  personnages

principaux  du  film,  Hank  et  Frannie,  assouvissent  tous  deux  un  fantasme  associé

effectivement  à  l'imaginaire  du spectacle  vivant.  Le  premier  se  lie  avec  Leila,  une  jeune

462 « Je ne sais pas si Coup de cœur récupérera son coût de vingt millions de dollars, mais je sais que ce sera une
mine de renseignements pour les cinéastes qui, dans le futur, utiliseront le cinéma électronique. », Ibid., p. 32.
463 Michel Ciment, « Entretien avec Francis Coppola », art. cit., p. 28.
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funambule allemande,  danseuse  de revue (Nastassja  Kinski),  et  la  seconde,  avec  Ray,  un

pianiste  crooner  latino-américain,  prince  charmant  épris  d'exotisme.  Coppola  prend  soin,

cependant, de souligner l'artifice de ces deux « images » en convoquant, pour chacune d'elle,

un contrepoint significatif. Ray s'avère être un simple serveur, chanteur occasionnel, et Leila

se heurte à des difficultés familiales (son père la séquestre pendant deux heures afin qu'elle ne

puisse  sortir  et  retrouver  Hank).  Le  cinéaste  a  privilégié  une  esthétique  de  studio,  une

esthétique du factice, de la clôture, afin de composer un monde imaginaire fantasmé, selon

lui,  par  la  plupart  des  Américains  moyens :  un « monde extraordinaire » logé  « dans  leur

tête ». Si One from the Heart peut s'identifier à une vaste « pub », comme l'a déclaré Coppola,

c'est bien que la réalité en est exclue. À ce propos, plusieurs commentateurs n'ont pas manqué

de relever le nom du cimetière de voitures où travaille Hank, « Reality Wrecking », c’est-à-

dire « La casse de la réalité ».

Le panneau désigné par Philippon comme une clé herméneutique peut donc s'analyser

tout à fait différemment, sous deux aspects. Tout d'abord, en tant que surface matérielle, le

panneau marque  une  limite  de  la  représentation  au  même titre  que  les  toiles  peintes  qui

abondent dans le film. Le monde de One from the Heart est ainsi cloisonné, sans ouverture

possible  sur  l'extérieur.  Les  seuls  plans  généraux  qui  témoigneraient  d'une  présence

périphérique  sont  singularisés  par  leur  facticité  apparente.  Ce  cloisonnement  renvoie

d’ailleurs,  par  métonymie,  à la situation géographique de Las Vegas,  ville  perdue dans le

désert du Nevada, enclave insulaire bordée de vide. Le second aspect touche à la signification

de l'inscription. En effet, l' « impasse » signalée est aussi celle des imaginaires attribués aux

personnages. La publicité, qui en est au fondement, est à elle même son propre référent, elle

n'a donc plus, semble-t-il, de lien avec la réalité.

Par ailleurs, Coppola évacue la distinction entre le fond et la forme puisqu'il écrit que

la « matière » du film est aussi son « matériau ». La forme, en d'autres termes, n'est pas le

véhicule imperceptible, transparent, de thèmes particuliers avec lesquels elle n'entretiendrait

aucune  homologie.  La  forme  est  elle-même  porteuse  de  significations.  Elle  peut  donc

potentiellement rendre compte des interventions du réalisateur, en médiatiser la subjectivité.

Voilà pourquoi le cinéaste mentionne cette métaphore du peintre focalisé sur le « style du

tableau » et notamment sur la lumière comme lieu d'une « recherche ».
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3-d Une pratique solitaire

Cette figure du peintre n'est pas indifférente et peut même sembler surprenante au vu

des moyens considérables (matériels et financiers) déployés pour la réalisation du film. En

effet,  le  peintre,  d'ordinaire,  est  seul  devant  sa  toile,  il  ne  s’adjoint  pas  une  somme  de

collaborateurs. Cependant, cette métaphore est signifiante dans la mesure où elle convoque

une pratique libre et  solitaire  aboutissant  à la matérialisation d'une vision personnelle.  La

technologie électronique permettrait, en somme, de rapprocher le réalisateur du peintre. Elle

permettrait de croiser les deux pratiques. D’offrir au réalisateur les avantages du peintre. C’est

en  ce  sens  notamment  que  Raymond  Bellour  a  pu  dire  de  la  vidéo  qu'elle  était  une

« passeuse »,  opérant  justement  des  « passages »  d'une  pratique  à  une  autre464.  Ces

considérations évoquent bien sûr le cas d'Antonioni, qui a vu dans l'électronique la possibilité

de  déplacer sa  pratique  picturale  sur  des  images  de  cinéma.  Coppola  a  usé  d'autres

rapprochements pour souligner la grande liberté accordée par l'électronique :

« Le  système  électronique […] met  le  cinéaste  dans la  situation  d'un écrivain  qui  se

trouve devant sa machine à écrire, ou dans celle d'un compositeur devant son piano. Mais

pour l’instant, nous assistons à sa naissance. D'ici à deux ans, je crois que tout le monde

se sentira plus à l'aise avec lui, on le verra comme un instrument de création, plutôt que

comme une machine.465 »

Coppola  évoque ici  l'équipement  terminal  de  traitement  de données  (l'ordinateur)  à  partir

duquel  il  a  pu  compiler  une  somme d'informations  et  produire  différentes  versions  de  la

maquette de One from the Heart. Cet « instrument de création » a, en effet, permis de réunir à

la  fois  des  dessins,  des  photographies,  de  la  musique,  des  dialogues  écrits,  des  prises

électroniques et argentiques, etc., afin composer des esquisses du film avant sa mise en forme

finale  sur  pellicule.  La  citation  reproduite  met  l'accent  sur  la  personnalisation qu'offre  la

technologie électronique, contre l'idée d'une irréductibilité de la machine. C'est le sens des

deux comparaisons proposées, avec l'écrivain et le compositeur. L'électronique procurerait au

cinéaste un appareillage capable de s'accorder à ses désirs avec la flexibilité d'une machine à

écrire ou d'un piano. Coppola semble mû par la volonté de compenser la délégation habituelle

des responsabilités (aux scénaristes, aux techniciens, aux acteurs, au monteur, au compositeur,

etc.)  par  une  reprise  en  main  via  cet  ordinateur.  Les  composantes  du  film,  auxquelles

464 Raymond Bellour, « L'Entre-Images », op. cit., p. 11-17.
465 Michel Pérez, « Coppola prépare une machine à remonter le temps », art. cit.
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correspond  respectivement  une  profession  spécialisée,  sont  transformées  en  données  à

articuler  sur  un  écran.  Voilà  pourquoi  Coppola  a  pu  mentionner  « les  cinéastes  de

l’underground » pour décrire sa démarche.  De la même façon, en effet,  que Robert  Breer

compose seul ses films au banc-titre à partir d’images hétérogènes (dessins, photographies,

etc.),  Coppola  est  seul  face  à  son terminal  de  données.  L'ordinateur  permettrait  donc de

retrouver la dimension démiurgique propre au cinéma expérimental et d'animation.

Les différents rapprochements effectués par le cinéaste afin de décrire les possibilités

du « système électronique » embrassent plusieurs pratiques et contribuent de fait à dessiner

une certaine idée du  cinéma. En effet, le peintre, l'écrivain et le compositeur sont invoqués

comme  exemples  de  praticiens  bénéficiant  d'un  appareillage  adapté  à  leur  volonté

d'expression. Un appareillage qui réduit au minimum la médiation entre l'artiste et  l’objet

final.  Qu'il  s'agisse  de marteler  les  touches  d'une  machine  à  écrire,  celles  d'un piano,  ou

encore  de  promener  un  pinceau  à  même  une  toile,  les  exemples  convoqués  mettent

effectivement l'accent sur une action créative directe.

Les  manifestations  directes  du cinéaste,  par  le  biais  d'une forme qui  ne  serait  pas

transparente, interviennent dès la première scène du film par l'emploi erratique de lumières

colorées.  À noter,  au  passage,  que  la  couleur  est  ici,  comme chez  Antonioni,  un  moyen

d'expression  immédiat,  une  composante  anti-réaliste  dévoilant  la  présence  d'une  instance

d'énonciation. En d'autres termes, les lumières colorées peuvent être analysées comme des

indices de présence, les « déictiques466 » en quelque sorte, de l'artiste-énonciateur Coppola. Il

convient cependant de noter l'ambivalence des moyens mobilisés. En effet, si les lumières

colorées  trahissent  par  leur  artifice  la  présence  d'une  instance  d’énonciation,  elles  sont

également au service du récit et de ses personnages. Le choix chromatique n'est donc pas

déterminé  par  l’affectivité  de  cette  instance,  telle  une  émanation  émotive,  mais  par  les

personnages  eux-mêmes,  auxquels  Coppola  a  attribué  des  couleurs  spécifiques  selon  une

analyse particulière inspirée par la théorie des couleurs de Goethe467.

466 « On appelle déictique tout élément linguistique qui, dans un énoncé, fait référence (1) à la situation dans
laquelle  cet  énoncé est  produit,  (2) au moment de l'énoncé (temps et  aspect  du verbe),  (3) au sujet  parlant
(modalisation) ; ainsi les démonstratifs, les adverbes de lieu et de temps, les pronoms personnels, les articles […]
sont  des  déictiques,  ils  constituent  les  aspects  indiciels  du langage. »,  Jean  Dubois  et  alii,  Dictionnaire  de
linguistique, Paris, Larousse, 1973, cité par André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, Paris,
Méridiens Klincksieck, 1989, p. 76.
467 « Nous avons acheté un clavier de commande des éclairages de plusieurs centaines de milliers de dollars, qui
nous  permettait  de  travailler  dans  la  tradition  du  théâtre.  Pour  les  couleurs  nous  avons  étudié  leur  impact
physique et leurs liens avec les notions masculine et féminine qui existent, selon Goethe, dans tous les aspects de
la nature et de la physique. Le rouge, par exemple, est toujours associé à ce qui, le jour, stimule notre système
nerveux et notre système hormonal pour nous réveiller, faire battre plus fort notre cœur. Le bleu, le vert au
contraire encouragent ces mêmes systèmes à se reposer et à se calmer. […] Sur cette base nous avons choisi le
rouge pour Frannie et le vert pour Hank. », Michel Ciment, « Entretien avec Francis Coppola », art. cit., p. 31.
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Par exemple, après une première session de dispute passée sous silence via une ellipse,

Hank  et  Frannie,  tous  deux  assis,  se  font  face  sans  parler.  L'embrasure  derrière  Frannie

dévoile une pièce inondée de lumière verte (fig. 22). Selon la signalétique de Coppola, le vert,

élément masculin attribué à Hank, est associé à un état de repos, de calme, par opposition au

rouge, élément féminin attribué à Frannie et associé à une stimulation. Le couple se réconcilie

en quelques mots, s’étreint, puis Hank fait basculer Frannie au sol. La lumière verte s'éteint

alors lentement et fait place à un vif rayonnement rouge provenant de la même source et se

réfléchissant sur le corps des deux amants (fig. 23). Aucun élément intradiégétique ne justifie

alors  explicitement  ce  remplacement  lumino-chromatique.  Seule  une  logique  affective

détermine cette orchestration. Le calme après la tempête se mue en stimulation amoureuse et

sexuelle.

Fig. 22

Fig. 23
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À la différence du  Mystère d'Oberwald où la dimension surnaturelle résultait d'une

couche lumino-chromatique apposée sur un donné de base réaliste et relativement autonome,

il semble ici malgré tout qu'il y ait une forme de solidarité entre le monde représenté et les

interventions du cinéaste. Par conséquent, l’adjectif « fantastique » s’appliquerait avec moins

de pertinence que celui de « merveilleux ».  Cela s'explique,  en premier lieu,  par  le  mode

opératoire choisi par Coppola. L’image, en effet, n'est pas ici un support d’expérimentation

chromatique a posteriori468, c'est le plateau de tournage lui-même qui est nimbé de lumières

colorées. L'intensité lumineuse et le choix des couleurs sont contrôlés en direct par Coppola

qui  orchestre  à  son  gré  les  impulsions  expressives  de  la  mise  en  scène  via un  clavier.

Métaphoriquement, il ne s'est donc pas agi de peindre des images mais d’ordonner en cours de

tournage des événements lumino-chromatiques perceptibles par les acteurs et actrices  hic et

nunc. En somme, les interventions de Coppola se dissolvent davantage dans la matière du

monde représenté que celles d'Antonioni. Ensuite, contre la déprise diagnostiquée par Daney

entre corps et décors, les divers cas d'émanations lumino-chromatiques vertes et rouges dans

le  film  témoignent  d'un  échange  entre  l'intériorité  des  personnages  et  les  apparences

extérieures. En ce sens, l'électronique tel qu'employé par Coppola, n'entérine pas un divorce

entre les personnages et les images mais, au contraire, transforme les images en réceptacles ou

récepteurs  expressifs,  directement  reliés  aux personnages.  Le projet  d'interdépendance des

différentes matières de l'expression défendu par Coppola et inspiré par le théâtre traditionnel

kabuki469 engage  donc  visiblement  un  déplacement,  ou  une  dissémination,  des  modalités

d'expression subjectives.  En effet,  si  la  lumière,  la  couleur,  la  musique,  etc.,  prennent  en

charge  certaines  inflexions  dues  aux  deux  amants,  c'est  nécessairement  au  prix  de  la

vraisemblance.  Comme le  souhaitait  Coppola,  il  ne s'agit  plus de reconduire une « vision

naturaliste » mais bien de composer un monde poétique où s'échangent intérieur et extérieur,

un monde qui affiche à ciel ouvert ce que ressentent les personnages. Les premières images du

film figurant des dunes aux formes féminines annoncent déjà l’ambivalence du décor : certes

un  cadre  de  vie,  un  lieu  physique,  mais  également  un  lieu  métaphorique  ou  spéculaire

épousant dans ses lignes mêmes les affects des personnages.  Un tel parti pris n'est pas sans

entraîner quelque redondance. Par exemple, après la séparation du couple, Hank, l'air hagard,

traverse le terrain vague de sa casse, jonché de carcasses diverses (voitures, panneaux, etc.),

tandis que Tom Waits, en off, entonne une chanson intitulée Broken bicycles. Les paroles font
468 Bien qu'Antonioni ait affirmé à diverses reprises que certaines interventions chromatiques furent effectuées en
direct, au fil de l'enregistrement, le résultat final témoigne d'un partage franc entre deux niveaux  : le support
préalable et la retouche.
469 « […] le désir de faire un film où chaque élément du film contribue également à l'ensemble, à la façon du
kabuki [...] », Serge Daney et Jean-Luc Douin, « Coup de paroles », art. cit.
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notamment référence à « un orphelinat pour toutes ces choses dont plus personne ne veut » et

qui apparaissent précisément à l'image. La scène est sans ambiguïté : Hank, le cœur brisé, se

voit remisé parmi les débris de « Reality Wrecking ». Le lieu est donc associé au personnage

en un sens métaphorique. Le jeu de l'acteur, le décor, les paroles de la chanson, la musique

blues,  toutes les composantes de l'image concourent à l’expression d'une même idée, d'un

même état d'esprit.

Le coup d'essai de Coppola n'a pu avoir de suite pour des raisons économiques. En

effet,  One  from  the  Heart n'a  pas  engrangé  suffisamment  de  bénéfices  pour  amortir  les

sommes investies dans sa réalisation et surtout, dans la mise en place des infrastructures du

« cinéma  électronique »  (plateaux  de  tournage,  régie,  équipements  électroniques,  etc.).

L' « idée de vidéo » attachée à cette expérience aura été celle d'une technologie capable à la

fois de réduire les coûts de production et de permettre un contrôle plus immédiat du cinéaste

sur les composantes de son film. Il n'est d’ailleurs pas anodin que Coppola ait fait référence

au kabuki à propos de ce film réalisé avec des moyens électroniques. Le cinéaste désigne, en

effet,  le kabuki comme une forme accordant à chacun des éléments de la dramaturgie un

potentiel expressif égal. Or, cette distribution égalitaire est ici justement rendue possible par la

vidéo (clavier  de commande des éclairages,  mélanges  d'images,  maquette  électronique du

film, etc.).  Dans la mesure où, décrivant le nouveau rapport du cinéaste à son film  via la

vidéo, Coppola a multiplié les métaphores induisant une pratique solitaire, un rapport pourrait

être établi entre l'expérience de  One from the Heart et celle de  Numéro Deux. Coppola et

Godard ont, en effet, chacun fondé un studio en partie dédié à la vidéo (Sonimage, Zoetrope

Studios) et revendiqué la possibilité d'une plus grande autonomie et d'un plus grand contrôle.

D’ailleurs,  l'image  de  Godard  devant  ses  écrans  dans  Numéro  Deux (« Machin »  et  ses

machines) pourrait renvoyer en miroir à celle de Coppola face à son terminal de données.
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V. La vidéo, objet d'altérité 1 – Des usages domestiques

Les trois premiers films sélectionnés dans cette nouvelle partie consacrée aux rapports

d'altérité  entre  le  cinéma et  la  vidéo ont  d'abord  en commun d'offrir  une visibilité  à  des

pratiques impliquant toutes l'usage de machines électroniques :  Die Tausend Augen des Dr.

Mabuse de  Fritz  Lang  (1960),  Family  Viewing d'Atom Egoyan  (1987)  et  Sex,  Lies,  and

Videotape de Steven Soderbergh (1989). En effet, à la différence des film analysés dans la

précédente  partie,  aucun  des  cinéastes  n'emploie  ici  la  technologie  électronique  dans  la

fabrication du film (à une exception près, et pour un emploi très ponctuel). Il s'agit de fictions

intégrant certains usages électroniques, associés à divers personnages (un génie du crime, un

fils  déraciné,  un  amoureux  traumatisé),  et  proposant  de  façon  plus  ou  moins  frontal  un

commentaire  sur  ces  usages.  Nous  pouvons  donc  déjà  pointer  le  fait  suivant :  ces  films

induisant  des  rapports  d'altérité  entre  le  cinéma  et  la  vidéo  font  de  la  vidéo  un  objet

intradiégétique  soumis  au  regard  et  au  jugement  du  spectateur.  Par  ailleurs,  s'il  n'est  pas

toujours  aisé  de  dégager  un  commentaire  clair  que  prendrait  en  charge  le  film,  et

éventuellement son réalisateur, l'on peut au moins s'attacher à décrire des représentations. Là

réside bien entendu le principal intérêt de l'analyse, qui permet de détailler certaines pratiques

électroniques et  par conséquent de cerner un horizon d'usages.  Par ailleurs, les trois films

retenus ont également ceci de commun qu'ils donnent à voir des usages domestiques, c'est-à-

dire des modes d'appropriation particuliers, au sein d'une diégèse contemporaine à l'époque de

leur réalisation (les machines employées sont, de fait, familières au commun des spectateurs).

Il s'est effectivement agi de sélectionner des films susceptibles de proposer un commentaire

en synchronie avec l'état de la technologie électronique. Il n'est pas question ici d'affirmer que

les films de science-fiction, par exemple, n'ont pas de rapport avec les technologies qui leur

sont  contemporaines,  loin  s'en  faut.  Nous  avons  simplement  privilégié  des  films  où  ces

rapports se donnent à voir avec plus de transparence.

Clôturant  une  trilogie  inaugurée  en  1922  avec  Doktor  Mabuse,  der  Spieler,  Die

Tausend  Augen  des  Dr.  Mabuse  est  le  dernier  film  réalisé  par  Fritz  Lang.  En  1957,  le

producteur allemand Arthur Brauner propose au cinéaste, alors exilé aux États-Unis depuis

1933, de revenir tourner en Allemagne. Lang profite de cette opportunité pour tourner son

diptyque  indien,  Le  Tombeau  hindou et  Le  Tigre  du  Bengale (1959),  qui  rencontre  un

important succès public. On offre alors au cinéaste de réaliser des remakes (notamment de

Metropolis et des  Nibelungen) ou encore de renouer avec son personnage Mabuse. D'abord

rétif,  Lang  accepte  finalement  cette  dernière  option  dans  la  mesure,  semble-t-il,  où  le
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personnage de Mabuse, en tant qu’abstraction (il est l'incarnation du Mal), permet de livrer

certains commentaires sur l'époque470. Comme l’écrit Noël Simsolo, « ici, l'électronique est au

service du mal471 ». La majeure partie de l'intrigue du film se déroule, en effet, dans un hôtel

de luxe rempli de caméras de surveillance reliées à une régie centrale depuis laquelle une

nouvelle incarnation de Mabuse contrôle le bon déroulement de ses plans. Comme pour les

deux autres volets, Lang emploie ici les dernières avancées de la technologie afin de spéculer

sur des usages possibles.  Le propos du cinéaste n'est pas d'affirmer que la technologie en

question mène nécessairement à ces usages mais bien d’imaginer les usages qu'un génie du

crime pourrait effectuer de cette technologie à disposition. Tom Gunning l'a clairement établi

en réponse à un article de Jonathan Crary : « les caméras de télévision installées dans chaque

chambre de l’hôtel  Luxor (ainsi  que dans les couloirs, la salle de bal et  les bars) sont la

continuation  [further  elaboration]  de  la  culture  de  la  surveillance  qui  a  formé  [has

characterised]  le  terrain  de  la  modernité  depuis  les  premiers  films  de  Lang472 »,  et

exemplairement, depuis les premiers Mabuse. En somme, l'électronique intervient chez Lang

comme le  raffinement  contemporain  d'une  « culture  de  la  surveillance »  qui  lui  préexiste

largement. Un tel avertissement permet déjà de relativiser toutes les tentatives de définition

d’un objet vidéo fondées sur l'idée d'une « hypervisibilité473 ». Le dernier volet de la trilogie

Mabuse offre un exemple d'usage électronique parmi d'autres. On se souvient d’ailleurs qu'à

la  même période,  Renoir  tourne son  Testament  du Docteur  Cordelier en exploitant  certes

l'idée de surveillance mais dans un tout autre cadre, avec l’ambition de saisir des émotions

authentiques.

En  1987,  le  cinéaste  canadien  d’origine  arménienne  Atom Egoyan  réalise  Family

Viewing, qui remporte le Prix spécial du jury au Festival de Montréal. Un détail significatif :

lors  de ce même festival,  Wim Wenders,  dont  nous parlerons  plus  loin,  reçoit  le  Prix du

meilleur long métrage pour Les Ailes du désir et prend la décision de partager la bourse qui

l'accompagne  avec  Egoyan.  Comme  Lang,  le  cinéaste  canadien  filme  régulièrement  des

écrans électroniques, à cette différence cependant qu'une distinction formelle entre les deux

supports  d'images  est  clairement  établie.  En  outre,  certaines  scènes  sont  directement

470 Sur la fin de carrière de Lang, voir Bernard Eisenschitz, Fritz Lang au travail, Paris, Cahiers du cinéma, 2011,
p.  246-259. 
471 Noël Simsolo, Fritz Lang, Paris, Edilig, coll. « Cinégraphiques », 1985,  p. 117.
472 Tom Gunning, « The Circle Closes on the Last Mabuse », The Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and
Modernity, London, British Film Institute, 2000, p. 470. L'article de Jonathan Crary est « Dr. Mabuse and Mr.
Edison », in Russell Ferguson (ed.),  Art and Film Since 1945 : Hall of Mirrors, Los Angeles, New York, The
Museum Of Contemporary Art, The Monacelli Press, 1996, p. 262-279. Crary y soutient notamment que le film
de Lang met en jeu un basculement historique et culturel : du cinéma aux images électroniques. 
473 Nous  empruntons  le  terme  à  Philippe  Dubois,  « Cinéma  et  vidéo.  Correspondances,  montages,
incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 171. 
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enregistrées en vidéo, selon des méthodes issues de la télévision (il s'agit là de l'exception

mentionnée plus haut)474. La vidéo n'est donc pas systématiquement un objet intradiégétique :

elle est, à quelques reprises, la matière première du film. Cette hétérogénéité, cependant, ne

fait que souligner la prégnance de la vidéo comme objet au sein de la fiction. Le film est, en

effet, traversé par une somme de pratiques électroniques, toutes liées à la construction ou à la

dissolution identitaires. Qu'il s'agisse, en effet, du père de famille effaçant ses home movies ou

de  la  grand-mère,  placée  en  maison  médicalisée,  absorbant  quotidiennement  sa  dose

cathodique,  Egoyan articule  la  question  de  l'identité  à  la  destruction,  la  création  et/ou  la

consommation  d'images  électroniques475.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'une  connexion

Wenders-Egoyan se soit établie.

Deux plus  tard,  en  1989,  l'américain  Steven Soderbergh réalise  son premier  long-

métrage Sex, Lies, and Videotape, récompensé par la Palme d'or au Festival de Cannes. Il n'est

pas indifférent de préciser que le président du jury était, encore une fois, Wim Wenders476. En

ces années 1980, il y a donc véritablement une communauté d’intérêts entre les trois cinéastes

Wenders-Egoyan-Soderbergh qui justifie ces affinités. Soderbergh s'est inspiré de sa propre

expérience  pour  écrire  le  scénario  du  film,  attribuant  à  chacun  des  personnages  des

comportements  autobiographiques477.  Le  personnage  central,  un  jeune  homme  atypique

prénommé Graham, enregistre des confessions de femmes sur cassettes vidéo, qu'il regarde

ensuite seul afin de satisfaire ses besoins sexuels. Graham refuse tout rapport physique avec la

gent féminine,  préférant ce mode relationnel en partie virtualisé.  Si Egoyan s'intéresse au

problème de l'identité, Soderbergh s'attache quant à lui aux rapports hommes-femmes et à la

place que pourraient y prendre les images électroniques. Le spectateur apprendra, à la fin du

film, que le jeune homme s'est retranché derrière ses images suite à une rupture amoureuse et

que ces nouvelles  habitudes ont  finalement  encouragé un certain déni.  À la  différence de

Family Viewing, qui intègre à la fois des pratiques aliénantes et émancipatrices, Sex, Lies, and

Videotape ne pointe finalement que des dommages : Graham est désignée comme une victime

dont la guérison doit nécessairement passer par la destruction de son matériel électronique.

Contrairement aux cas analysés dans la premières partie, ici, les idées de vidéos se

474 Coulombe Michel et Wera Françoise, « Entretien avec Atom Egoyan », Ciné-Bulles, vol. 7, n°3, 1988, p. 8.
475 Dans un registre différent, un autre cinéaste canadien, David Cronenberg, s'est lui-aussi intéressé à l'impact
des  images  électroniques  dans  son  film  de  science-fiction  d'inspiration  macluhanienne  Videodrome (1983).
Cronenberg  évacue,  cependant,  la  question  de  l'identité  comme construction  historique  pour  privilégier  les
atteintes corporelles et mentales causées par l’exposition au signal électronique.
476 Wenders déclarera d'ailleurs à Michel Boujut : « Family Viewing est ce que j'ai vu de plus intelligent comme
réflexion sur la vidéo. » Cf.  Michel Boujut, « Wim Wenders au pied de la montagne »,  L’Événement du jeudi,
n°251, 24-30 août 1989, p. 81.
477 Michel Ciment et Hubert Niogret, « Entretien avec Steven Soderbergh », Positif, n°343, septembre 1989, p. 9-
10.
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déduisent  prioritairement  de  la  fiction.  Bien  que  les  cinéastes  aient  pu  faire  certaines

déclarations explicites (Egoyan et Soderbergh en particulier), les films recèlent effectivement

davantage d’éléments à articuler, permettant de construire des représentations. Par ailleurs,

l'objet  vidéo  n'est  pas  cantonné  aux  procédures  cinématographiques.  Il  ne  s'agit  pas  de

questionner les apports de l’électronique dans une fiction qui mobiliserait, par exemple, un

personnage de cinéaste478. Les images sont au cœur de pratiques quotidiennes qui affectent des

comportements sociaux. En ce sens, chacun des films retenus peut être appréhendé dans une

dimension sociologique.

1. Fritz Lang et la surveillance : Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960

1-a Film classique, sujet moderne

La  plupart  des  recensions  du  dernier  film  de  Fritz  Lang,  Le  Diabolique  Docteur

Mabuse (1960), accorde une place négligeable aux images électroniques dont le cinéaste fait

usage. La majeure partie de l'action du film se déroule, en effet, dans un hôtel de luxe, le

Luxor,  dont chacune des chambres est  équipée de caméras de surveillance soigneusement

dissimulées  afin  que la  nouvelle  incarnation  du Docteur  Mabuse puisse jouir  d'un regard

démultiplié479.  Par  conséquent,  le  spectateur  se  trouve  ponctuellement  face  à  des  écrans

intradiégatiques. Mais les journalistes insistent davantage sur le scénario rocambolesque, le

style du film et la figure du Docteur Mabuse, une nouvelle fois exhumée par Lang.

Nombre de commentateurs soulignent le « classicisme » du film au regard notamment

des expériences contemporaines menées par Michelangelo Antonioni, Alain Robbe-Grillet ou

Alain Resnais. Jean Domarchi, dans la revue Arts, titre par exemple sa critique « Une leçon de

classicisme cinématographique », expliquant que Lang a choisi pour ce film « une idée de

cinéaste » c'est-à-dire un « sujet » qui « par [sa] structure même, exprim[e] l'essence même du

cinéma »480.  Michel  Mardore  invoque,  quant  à  lui,  le  style  du  film,  hérité  de  la  période

américaine  du  cinéaste  et  fondé  sur  une  « simplicité  souveraine »,  une  « économie  de

moyens » que le critique accueille avec plaisir « [à] une époque, écrit-il,  où l'esbrouffe du

sujet permet aux imbéciles de passer à bon compte pour des génies »481. Louis Chauvet, dans

478 Comme le fera par exemple Wim Wenders avec Lisbonne story (1995) dont il sera question plus loin.
479 Par commodité, nous emploierons ponctuellement le nom de « Mabuse » pour désigner ce nouvel avatar. Nous
n’ignorons pas, cependant, que Mabuse est mort en 1933 dans la clinique du Docteur Baum (cf. Das Testament
des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1933).
480 Jean Domarchi, « Une leçon de classicisme cinématographique », Arts,  28 juin-4 juillet 1961. 
481 Michel Mardore, « Une épure mathématique », Lettres françaises, du 6 au 12 août 1961.
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Le Figaro, souscrit à un même constat de « classicisme » mais cette fois pour désigner, à la

différence  de  Domarchi  ou  Mardore,  un  manque  d'invention  formelle :  « L'intrigue  est

enfantine, la mise en scène témoigne du classicisme le plus élémentaire, et néanmoins nous

voilà pris.482 ».  Le vocable « classique », pour d'autres commentateurs, a plutôt une valeur

nostalgique  et  s'accompagne  de  références  aux  serials ou  plus  précisément  à  Maurice

Leblanc,  Gaston Leroux ou Eugène Sue.  Jean Dutourd écrit ainsi dans  Carrefour :  « Fritz

Lang […] n'a reculé devant aucun des trucs classiques du crime et de l'épouvante. C'est sans

doute ce qui fait le charme de ce film […].483 ». Plus sévère, Pierre Marcabru, dans Combat,

estime pour sa part que

« Le Diabolique Docteur Mabuse est un ancêtre du cinéma. Une espèce de monstre des

profondeurs qui aurait échappé à la discipline de l'évolution. C'est un film qui a quarante

ans […].484 »

Jean de Baroncelli adopte, quant à lui, une position intermédiaire, reconnaissant les emprunts

du film à une tradition de genre mais signalant également le « modernisme » des projets de

Mabuse, qui désire prendre possession d'une « chaîne d'usines atomiques » : 

« Tout en bricolant dans la  "science-fiction", [Mabuse] demeure fidèle aux postiches et

déguisements  grand-guignolesques  d'un  autre  âge.  Le  modernisme  de  ses  projets

contraste avec le caractère désuet et quelque peu naïf des moyens qu'il emploie.485 »

Mais parmi les moyens mis en œuvre par Mabuse, il en est un qui signe précisément

l’actualité du film et que les commentateurs désignent de différentes façons : les écrans de

contrôle. Pour certains, ces écrans désignent en bloc la télévision c'est-à-dire, manifestement,

la télévision comme institution. Jean Rochereau écrit ainsi dans La Croix :

« […] la télévision est ici, tout ensemble, le ressort dramatique, l'arme secrète n°1 et le

deus aex-machina [sic]. […] Qu'il l'ait ou non voulu, Lang a péremptoirement démontré

que le petit écran est, aujourd'hui, le maître du monde. Qu'il asservit les foules à un petit

nombre  et  permet  à  un  homme  avisé  de  surveiller,  de  dominer,  de  régner  avec  le

482 Louis Chauvet, « Le Diabolique Docteur Mabuse », Le Figaro, 4 juillet 1961.
483 Jean Dutourd, « Le Diabolique Docteur Mabuse », Carrefour, 5 juillet 1961.
484 Pierre Marcabru, « Fritz Lang ou les naïvetés du cinéma », Combat, 1er juillet 1961.
485 Jean de Baroncelli, « Le Diabolique Docteur Mabuse », Le Monde, 5 juillet 1961.
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maximum de discrétion et le maximum de puissance.486 »

Parce qu'il met en scène un réseau de vidéo-surveillance, le film de Lang serait une mise en

garde contre le « petit écran » qui « asservit les foules à un petit nombre ». Il peut sembler

surprenant que le critique ne désigne pas le film comme un avertissement pour les temps à

venir mais bien comme un constat,  une démonstration de la toute-puissance actuelle de la

télévision.  Car  si  la  télévision  transmet  des  programmes  à  domicile,  les  moniteurs  ne

permettent  pas  d’enregistrer  l’image des téléspectateurs.  Il  s'agit  là  d'un fantasme issu du

célèbre roman de Georges Orwell,  1984, publié une dizaine d'années plus tôt (1949). Pierre

Billard, dans Paris Presse, désigne le réseau d'écrans comme

« […] un instrument scientifique fort efficace (et fascinant sur le plan spectaculaire) : des

caméras de télévision dissimulées dans les pièces du principal hôtel de Berlin.487 »

Si le terme de « télévision » est une nouvelle fois employé, il ne désigne plus l'institution.

Sous la plume de Billard, en effet, ces « caméras de télévision » sont simplement des caméras

électroniques,  c’est-à-dire  des  caméras qui  permettent  de voir  instantanément  sur un petit

écran ce qu'elles couvrent ou enregistrent. Par ailleurs, Mabuse n'a pas truffé la ville entière de

caméras, le lieu de la surveillance est un hôtel de luxe où séjourne un milliardaire. Son réseau

ne saurait donc se comparer à celui des téléviseurs installés dans les foyers.

1-b Un film réflexif ?

La mise en garde contre l'institution télévision qu'a cru reconnaître le critique de  La

Croix n'est  pas  partagée  par  les  autres  commentateurs.  Un grand nombre  d'entre  eux,  au

contraire, commente le dispositif de Mabuse sous l'angle de la réflexivité cinématographique.

Lang ne proposerait  pas  un commentaire  sur la  télévision mais  plutôt  sur le  cinéma.  Par

exemple, Domarchi, déjà cité, décrit Mabuse comme un metteur en scène :

« L'idée centrale du scénario est […] d'emblée une idée de metteur en scène. Le héros

dont Fritz Lang continue à nous raconter l'histoire est caché. Il dirige une organisation

dont, grâce à un procédé aussi simple dans la conception que diaboliquement compliqué

486 Jean Rochereau, « Le Diabolique Docteur Mabuse », La Croix, 12 août 1961.
487 Pierre Billard, « Une cruelle poésie », Paris Presse, 8 juillet 1961.
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dans la réalisation pratique, il peut suivre les moindres gestes. Il est toujours en mesure de

contrôler  le  déroulement  d'une  action  qu'il  a  conçue  dans  ses  moindres  détails  […]

exactement comme Fritz Lang conçoit contrôler un script dont il a prévu les moindres

péripéties.488 »

Ce « procédé » évoqué est bien sûr celui de la surveillance électronique. Ainsi, grâce à un

regard démultiplié, Mabuse contrôlerait son organisation criminelle. Le tâche du metteur en

scène articulerait donc, selon Domarchi, à la fois l’exercice du regard et celui du contrôle. Les

caméras dispersées métaphoriseraient le regard de Fritz Lang, tout comme la réalisation du

projet criminel de Mabuse métaphoriserait celle du film. André-S. Labarthe souscrit lui-aussi

à un tel rapprochement :

« Le regard est ici l'instance suprême. Être vu c'est être déjà mort, voir sans être vu est le

faîte  de  la  puissance.  Le  stratagème  mis  au  point  par  Cornelius  implique  l'idée  de

possession par le regard dont l'issue ne peut être que la destruction. Tout le film découle

de cette idée qui pourrait bien être l’idée même du cinéma, tel du moins que le conçoit

Lang.489 »

Labarthe établit ici une proximité entre le regard de Cornelius-Mabuse, chef de l'organisation

criminelle, et celui de Lang. Les deux hommes seraient, en effet, des voyeurs – le cinéaste par

définition  demeure  en  retrait,  il  ne  saurait  apparaître  dans  son  film  sans  déléguer  ses

responsabilités  –  et  jouiraient  de  fait  d'une  certaine  « puissance ».  Tous  deux prendraient

symboliquement « possession » des individus qu'ils regardent – clients de l’hôtel ou acteurs.

S'il demeure malaisé d'associer l'idée de « destruction » au projet de Lang, il faut cependant

noter que le critique subsume les différences technologiques sous la question du regard. Bien

qu'il  use des  possibilités  de  l’électronique,  Cornelius  serait  l’incarnation  symbolique  d'un

metteur en scène de cinéma. Une partie de la presse spécialisée, elle-aussi, reconduit cette

interprétation de Mabuse en metteur en scène. Ainsi, Jean Douchet écrit-il dans les  Cahiers

du cinéma :

« Il suffit de se remémorer les plans captés par Mabuse sur ses écrans de télévision et de

suivre la progression de leurs apparitions, pour découvrir la tentation suprême du metteur

en scène.  […] Chacun [de  ces  plans]  marque  une  étape vers  la  possession  totale  du

488 Jean Domarchi, « Une leçon de classicisme cinématographique », art. cit.
489 André-S. Labarthe, « Le Diabolique Docteur Mabuse », France Observateur, 6 juillet 1961.
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mouvement.490 »

Selon  Douchet,  les  images  électroniques  de  Mabuse  répondraient  à  un  fantasme  de

recouvrement  total,  de  surveillance  ubiquitaire  et  permanente,  qui  serait  « la  tentation

suprême du metteur en scène ». Il s'agirait de ne rien laisser échapper du monde et donc de le

dominer totalement. En somme, les écrans de contrôle formeraient comme une doublure du

monde et par la même, offriraient à Mabuse le moyen fantasmatique de s'en emparer – pour

ensuite  le  détruire.  Mais  Douchet  précise plus  loin  que Mabuse,  à  la  fin  du film,  se  fait

surprendre par le « hasard ». Par conséquent, sa mise en scène n'aurait pas réussi à « accorder

[…] le  monde avec la  conception qu'elle  en [avait] ».  Le critique conclut :  « La tendance

ultime de la mise en scène renvoie à la lanterne magique et tue le cinéma ». Il est intéressant

de noter ici que la lecture de Douchet ne repose pas sur une différenciation ontologique entre

cinéma et vidéo. Il compare plutôt la fixité fondamentale du contrôle absolu (quand la mise en

scène se superpose exactement au monde) à la lanterne magique. Il ajoute enfin : « Point n'est

besoin d'être sorcier pour comprendre [que cette tendance ultime] est la tentation profonde de

la mise en scène de Lang lui-même ». Mabuse serait donc, selon Douchet, la « projection la

plus monstrueuse » de Lang lui-même491. Dans une analyse rédigée quelques cinq ans après la

sortie du film, Jean Collet, dans Télérama, raffine encore cette lecture en invoquant la place

du spectateur. Revenant notamment sur des coïncidences de cadrage (que nous détaillerons

par la suite), il écrit :

« Du  début  à  la  fin,  Fritz  Lang s'ingénie  à  donner  au  spectateur  le  point  de  vue  de

Mabuse, le point de vue du voyeur. […] Ainsi donc, les mille yeux du Docteur Mabuse,

ce sont d'abord les mille yeux du spectateur. C'est le regard de la caméra. Mabuse qui voit

tout, c'est le metteur en scène et le spectateur. Grâce au cinéma, ces personnages n'ont

plus de secret, plus d'intimité pour nous. Mabuse, au fond, n'est qu'un spectateur qui a

fabriqué pour lui tout seul un cinéma permanent dans un grand hôtel où chaque client

peut devenir, d'une minute à l'autre, le héros d'une aventure. […] La volonté de puissance

que dénonce cette fois le cinéaste n'est pas quelque abstraction lointaine, quelque mot en

"isme", comme nazisme, racisme, que sais-je ? C'est sa propre volonté de domination que

490 Jean Douchet, « L'étrange obsession », Cahiers du cinéma, n°122, août 1961, p. 52.
491 Ibid., p. 53. Dans la monographie qu'il consacre au cinéaste, Luc Moullet souscrit lui-aussi à cette lecture
réflexive : « Ici, l'idée de la domination par le cinéma permet de poser le problème moral de la condition du
cinéaste, de la condition du créateur, de sa responsabilité vis-à-vis de ses créatures. L'on comprend maintenant
que c'était un peu lui-même, ou tout au moins son subconscient, que Lang mettait en scène lorsqu'il présentait
des figures de surhommes vers les années 1930. D'autant qu'ici, le fils de Mabuse, comme le cinéaste, dresse ses
plans d'après les prévisions qu'il fait des futurs sentiments et réactions des êtres. »,  Luc Moullet,  Fritz Lang,
Paris, Seghers, coll. « Cinéma d'aujourd'hui », 1963, p. 94. 
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Fritz Lang exerce dans ce film. Et la nôtre.492 »

La figure de  Mabuse,  dont  la  particularité,  précisément,  est  de revêtir  plusieurs  identités,

accueillerait par ailleurs celle du cinéaste Fritz Lang, nous l’avons vu, mais également celle

de chaque spectateur. En effet, la complicité de la caméra de Lang avec celles dont Mabuse a

truffé  l’hôtel  Luxor  appellerait  un constat  général :  nous  sommes  tous  des  voyeurs493.  Le

cinéaste, dont certaines images se télescopent avec celles de Mabuse, et le spectateur qui, par

nécessité, épouse ce point de vue télescopé céderaient ainsi à la même pulsion que le génie du

crime. Et selon Collet, ce voyeurisme trahirait une « volonté de domination », domination par

une transparence totale, par le dévoilement de tous les « secrets » des personnages. L'analyse

de Collet induit donc une certaine idée du cinéma qu'emblématiserait la pratique de Mabuse.

L'homme, écrit-il, aurait construit pour lui seul un « cinéma permanent » lui permettant à tout

moment de suivre les « aventures » des clients de l’hôtel. Or, il faut bien avouer que cette

lecture oblitère les usages visibles dans le film de Lang. En effet, le dispositif de surveillance

mis en place par Mabuse est avant tout utilitaire, il doit lui servir à exécuter un plan qui a pour

finalité la destruction du monde. L'homme n'a donc pas construit son circuit afin de jouir du

spectacle d'un film permanent qu'il aurait lui-même mis en scène. Il s'agit d'un moyen tendu

vers un fin – prendre au piège un client milliardaire, Travers, pour ensuite s’emparer de ses

usines atomiques et détruire le monde – et non d'une fin en soi.

L'idée de vidéo induite par la plupart des commentateurs est explicitement désignée

comme une idée de cinéma. Dans la mesure, en effet, où la pratique de Mabuse relève du

voyeurisme et de la mise en scène, le personnage ferait figure de cinéaste.

1-c Une critique de la télévision ?

Le film de Lang s'ouvre par la mort d'un reporter de télévision. Si à première vue une

telle introduction peut accréditer la thèse du journaliste de La Croix, une attention plus précise

oblige à repenser les termes du problème. Il pourrait être tentant, en effet, de lire cette mort

inaugurale comme un geste critique fondamental : ouvrir un film de cinéma par la mort d'un

reporter de télévision établirait d'entrée de jeu une hiérarchie et pourrait introduire de manière

emblématique un démontage de l'institution et de ses pratiques, institution accusée d'asservir

492 Jean Collet, « Le Diabolique Docteur Mabuse », Télérama, n°833, 2 janvier 1966, p. 80.
493 C'était  déjà le constat,  six  ans auparavant,  de Stella,  l'infirmière de Jefferies,  dans  Rear Window (Alfred
Hitchcock, 1954) : « We've become a race of peeping toms. ». 
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le plus grand nombre par le truchement d'un regard démultiplié.  D’ailleurs, juste après ce

premier homicide, un plateau de télévision est présenté au spectateur, en pleine agitation :

Barter, le reporter en question, est attendu, il a un « scoop » précise-t-on. Son émission est

maintenue mais l'homme est remplacé  in extremis par une collègue, visiblement très émue,

qui  annonce  sa  mort  à  l'antenne,  face  caméra.  La  télévision  comme  institution  est  donc

présente dès les premières minutes, associée à l'information (l'émission s’intitule « Actualités

du  jour »),  au  direct  et  au  sensationnel  (quel  besoin,  en  effet,  d'annoncer  cette  mort  en

direct ?).

Par ailleurs, quelques scènes plus loin, une horde de reporters prend d’assaut l’hôtel

Luxor car un suicide est en train de s'y dérouler. Marion Menil (Dawn Addams) est juchée sur

une corniche au sommet du bâtiment. Le personnel tente de contenir la horde qui proteste :

« Il en va de notre travail ! », « C'est un scoop ! », « On veut des photos ! ». Ainsi, bien qu'une

vie humaine soit  en jeu,  les journalistes  n’hésiteraient pas à se poster à une fenêtre  pour

obtenir des clichés s'ils n'étaient maintenus à distance. Mais les journalistes ne sont pas seuls à

être animés par cette pulsion voyeuriste. Au bas de l'hôtel, en effet, de nombreuses personnes

se sont massées pour assister au spectacle. Et juste en face de la jeune femme, cinq autres

curieux, derrière l’embrasure d'une fenêtre ouverte, observent la scène avec attention. Parmi

eux, une femme agitée déclare, les yeux écarquillés : « Je ne peux pas regarder ! ». Puis elle

saisit brusquement les jumelles des mains de son voisin en criant : « Elle va sauter ! ». Il y a

donc  ici  quelque  chose  de  l’ordre  de  l'incontrôlable,  de  la  pulsion  précisément,  qui

s'accompagne de mauvaise foi.

Cependant,  après que le suicide a été évité grâce à Travers (Peter Van Eyck),  une

conversation  au  bar  de  l’hôtel  nous  apprend  que  Barter  ne  ressemblait  pas  aux  autres

reporters.  Le  barman  explique,  en  effet,  au  commissaire  Kras  (Gert  Fröbe)  que  son ami

« savait  faire  de  l'information »  contrairement  aux  autres  journalistes  qui  écrivent  des

« bobards ». D’ailleurs, le barman précise que depuis sa mort il n'allume plus la télévision...

L'homme tué dès les premières minutes du film n'était donc pas le symbole incarné d'une

institution faisant profit de la pulsion voyeuriste ancré en chaque homme. Au contraire, le film

nous  apprendra  que  Barter  a  été  tué  parce  qu'il  avait  des  informations  importantes  sur

Mabuse. Son scoop n'était donc pas comparable à celui des autres reporters : il s’agissait de

dénoncer une organisation criminelle. En conséquence, le film ne saurait se résumer à une

mise en garde contre la télévision puisqu'il existait au sein même de l'institution un journaliste

moralement  intègre.  Par  ailleurs,  nous  y  insistons,  le  réseau  d'écrans  mis  en  place  par

l'organisation est avant tout un réseau domestique, incapable de surveiller autre chose que les
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chambres de l’hôtel. Celui qui se fait appeler Mabuse n'a pas pris contrôle de la chaîne de

télévision publique, il émet des mots d'ordre que ses hommes captent via un camion régie. S'il

partage donc avec la télévision une même technologie électronique, c'est plutôt le signe d'une

adaptation aux moyens de l'époque. L’organisation de Mabuse exploite, en effet, les moyens

techniques les plus modernes à sa disposition – c'est ce qui singularise d’ailleurs chacun des

volets de la trilogie.  En outre,  Fritz Lang a lui-même expliqué qu'il  avait  découvert  cette

pratique de la surveillance en lisant des documents d'archives nazis494. Il s'agissait alors d'un

système de microphones que le  cinéaste a modernisé pour ancrer  le film dans les  années

1960495.

1-d Superposition de deux pratiques

La mise en visibilité des écrans de contrôle tout au long du film permet de dégager une

certaine idée de vidéo relativement distincte des spéculations sur l’institution télévision. Le

premier écran visible apparaît sur le mode du trompe-l’œil. Marion Menil et Travers assistent

à un bal donné à l’hôtel. Après une danse, le couple retourne à table et discute du divorce

éventuel de Menil. Il s'agit d'un plan d'ensemble.  À l'image, l'homme et la femme sont de

profil, ils se font face et occupent chacun un côté du cadre. Au centre, à l’arrière-plan, de

nombreux couples sont en train de danser. Le spectateur peut éventuellement remarquer que

l'image est plus contrastée que celles qui l'ont précédée, et les contours légèrement moins

définis (fig. 24). Alors que le couple échange, un travelling arrière dévoile les bords d'un

moniteur posé sur une console. L'image que regardait le spectateur était en réalité un écran de

verre  aux  angles  arrondis  (fig.  25).  Cela  explique  donc  rétrospectivement  les  variations

formelles constatées, dues au re-filmage. L’écran se brouille soudainement, laissant apparaître

une série de trames (motif que l'on retrouvera dans le film via les raies de lumière de certaines

chambres).  Une main entre  alors dans le champ par  la gauche,  tourne une molette  sur la

console et rétablit l'image. Puis un travelling avant télescope les bords de l'écran avec ceux du

494 « […] une idée germa dans mon esprit, due à la lecture que j'avais faite de documents nazis récemment
publiés,  donnant  des  renseignements  sur  Joseph  Goebbels.  Il  s'agissait  de  quatre  hôtels  qui  devaient  être
construits à Berlin après la victoire allemande, pour permettre la visite des diplomates des États soumis. Dans
chaque pièce, se serait trouvé un micro caché de telle sorte qu'à un certain endroit central le gouvernement aurait
pu savoir  exactement  ce qui se passait  dans chaque pièce.  Poussant  l'idée jusqu'à  imaginer  des  caméras  de
télévision et un miroir sans tain, il me sembla que c'était un point de départ possible pour un nouveau Mabuse
d'après-guerre. », Fritz Lang, « La nuit viennoise », Cahiers du cinéma, n°169, août 1965, p. 48. 
495 De manière plus surprenante, Philippe Dubois analyse quant à lui la pratique de Mabuse comme une pré-
figuration du zapping. Voir Philippe Dubois, « Le regard aveugle. Autour de Fritz Lang » [1987], in La Question
vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 115-124.
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cadre de cinéma : l’image a recouvré son cadrage initial. Enfin, un raccord sur le geste de la

jeune femme articule cette image à la suivante, un plan rapproché de Menil – image dont

l'apparence ne retient plus l’attention. Mais après un autre plan, inscrivant cette fois le couple

dans  l'image,  Lang  bascule  une  nouvelle  fois  sur  le  plan  d'ensemble  glosé,  sans  aucune

altération formelle, lorsque Menil prend congé de son interlocuteur. Or, il est bien évident que

le  spectateur  retrouve ce plan en ayant  à  l'esprit  le  dispositif  de surveillance.  Le premier

travelling opère donc un saut énonciatif : alors que le spectateur pouvait penser que l'image

était une vue objective, il découvre qu'il s'agit en réalité d'une vue subjective ou plutôt semi-

subjective (la position de la main indique que l’observateur n'est pas tout à fait face à l'écran).

En outre, la manipulation de la molette exacerbe l'idée de contrôle : l'image est un fragment

audio-visuel sur lequel, précisément, quelqu'un a prise.

La  manière  dont  Lang  dévoile  ce  poste  d'observation  n'est  pas  anodine :  le  cadre

cinématographique se dédouble (accueillant une image dans l’image, un cadre dans le cadre)

puis  retrouve  son  unicité  (à  ceci  près,  cependant,  que  le  spectateur  sait  désormais  que

quelqu’un  est  susceptible  de  regarder  ce  qu'il  a  lui-même  devant  les  yeux).  L'image  de

surveillance  n'est  donc  pas  prise  selon  un  autre  angle  ou  un  autre  axe,  ou  franchement

singularisée par un marquage formel, c'est strictement la même image. Il y a donc une forme

de superposition : l'image de cinéma, celle du film, qu'a composée Fritz Lang, est en tout

point identique à cette image qui apparaît sur un écran de contrôle. Qu'est-ce à dire ? Cela met

au même niveau (littéralement, puisque les images se superposent) deux pratiques : celle de

Lang, qui raconte une histoire, construit un récit, et celle de cet homme à la console, qui épie

les clients de l'hôtel, surveille leurs faits et gestes. Par ailleurs, cela crée un effet dramatique.

Dans la mesure, effectivement, où il y a cette stricte identité entre les plans de Lang et les

images de surveillance, le moindre des plans à l'intérieur de l’hôtel sera soumis à ce double

régime. En somme, chaque plan fera l’objet d'une interrogation, d'un doute : suis-je le seul,

moi spectateur, à voir ce que je vois ?

La deuxième apparition d'un écran de surveillance précise encore cette proximité entre

la pratique de Lang et celle de l'observateur anonyme (il n'est pour l'heure qu'une main et un

regard). L'un des employés de l’hôtel, Berg, souhaite montrer à Travers quelque chose qui

pourrait l'aider à surveiller Menil. Mais alors que les deux hommes sortent de la chambre du

milliardaire,  un nouveau travelling arrière  dévoile  les  bords  d'un écran  de contrôle.  Lang

procède comme toute à l'heure : le plan de cinéma est cadré par une caméra de surveillance.

Les  deux  hommes  sont  vus  en  plongée  dans  l'un  des  couloirs  de  l’hôtel,  ils  quittent  la

chambre, se dirigent vers un ascenseur situé à la gauche du cadre, appelle la machine puis s'y
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engouffrent. Lang bascule alors la caméra vers la console, au bas de l'écran ; une main venue

de la gauche du cadre actionne une molette, ce qui éteint le moniteur (fig. 26) ; la caméra

effectue un travelling latéral, balaie le dos de l’observateur dont la main, cette fois venue de la

droite, actionne une autre molette qui conditionne l'apparition d'une autre image sur un autre

écran (fig.  27).  Lang remonte alors la caméra et  inscrit  dans le cadre ce nouvel écran de

contrôle. On y voit, à la droite de l'image, les portes d'un ascenseur qui s'ouvrent. Les deux

hommes en sortent et se dirigent vers la gauche (un travelling latéral les accompagne) puis ils

pénètrent à l'intérieur d'une chambre. La porte se referme dans cette image de surveillance

surcadrée, une autre s'ouvre plein écran dans un plan de cinéma apparemment objectif. Une

fois de plus donc, Lang raccorde soigneusement les images objectives et subjectives, celles

plein écran et celles surcadrées.  À la différence de la première scène commentée, il y a ici

deux écrans de contrôle dont les images respectives s'articulent de façon à construire une

continuité. En effet,  les personnages sortent par la gauche de l'image du premier écran et

rentrent par la droite de l’image du second. Et entre le premier et le second, Lang effectue un

mouvement de caméra vers la droite, dévoilant au passage la présence de l'observateur. En

d’autres  termes,  la  succession  temporelle  entre  les  deux  images  est  ici  fonction  d'un

mouvement  de  balayage  spatial.  Lang  doit  diriger  son  objectif  d'un  écran  à  l'autre  pour

raccorder  les  actions  des  personnages.  Par  ailleurs,  il  faut  surtout  noter  que l'homme aux

manettes  conditionne  lui-même  la  disparition-apparition  des  images,  c'est  donc  lui  qui

effectue le montage, un montage en direct comme cela se pratique à la télévision, notamment

pour  les  dramatiques  (plusieurs  caméras  tournent  en  même  temps,  couvrant  différentes

portions spatiales et le réalisateur sélectionne en temps réel les plans qui se succèdent sur

l'écran  des  téléspectateurs)496.  Il  y  a  donc  bien  une  correspondance  structurelle  entre  ce

dispositif de surveillance et une régie de télévision mais cela ne signifie pas pour autant que

l'organisation  criminelle  dirigée  par  le  nouveau  Mabuse  est  une  image  de  l’institution

télévision.

Si la superposition entre les plans de Lang et ceux de l'observateur anonyme disait déjà

une première analogie entre deux pratiques, cette nouvelle idée d'un montage fondé sur la

continuité (l'homme surveillant le parcours des deux protagonistes, de pièce en pièce) resserre

encore  les  liens  entre  elles.  L'homme  compose  lui-aussi  des  cadrages  et  construit  une

continuité entre plusieurs images. En outre, nous nous y attarderons un peu plus tard, il vérifie

à l’image une mise en scène qu'il a lui-même orchestrée. Comme un réalisateur de télévision

496 Nous avons vu comment Renoir a su tirer profit de cette méthode pour réaliser son  Testament du Docteur
Cordelier (1959).
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en régie ou comme un cinéaste usant du video assist, l'homme s'assure que les images sont

conformes aux instructions données c'est-à-dire, dans le cas présent : il s'assure que Berg (qui

est membre de l'organisation) emmène Travers là où il faut afin que le moment venu, l'homme

puisse agir comme prévu. Berg présente, en effet, au milliardaire un dispositif de surveillance

dans une chambre contiguë à celle de Menil : une vitre sans tain permettant d'épier la jeune

femme. Or, malgré les réticences de Travers, le chef de l’organisation sait que l'homme mettra

à profit ce dispositif s'il pense Menil en danger. Et c'est précisément ce qui se produit : quand

le mari de Menil fait irruption dans l’hôtel, Travers se poste derrière la vitre pour surveiller les

retrouvailles.  Les  choses  dégénèrent  rapidement,  Travers  brise  alors  la  vitre,  se  saisit  du

revolver  miniature  de  Menil  et  tire  (à  blanc)  sur  son  mari.  Un  écran  de  contrôle  figure

l'homme s'écroulant sous les tirs. Pour anodine qu'elle puisse paraître donc, la scène du trajet

de Berg et Travers d'un écran à l'autre met en jeu un usage fondamental de la vidéo dans le

film, usage que certains metteurs en scène de cinéma reprendront : il  s'agit de vérifier par

l'image l'exécution d'un plan en direct. La brève apparition de l'écran de contrôle au terme de

la scène de crime ne dit pas autre chose : le mystérieux observateur a eu confirmation.

La dernière apparition des écrans de contrôle mérite encore quelques commentaires.

Travers et Menil sont capturés par les membres de l'organisation et emmenés via un passage

secret dans une chambre forte, la régie de contrôle où se trouvent la console et les moniteurs

plusieurs fois  aperçus. L'homme à la tête de cette organisation n'est  autre que le Docteur

Jordan (Wolfgang Preiss), le médecin personnel de Menil. Le spectateur apprendra également

que Jordan et le voyant Cornelius, avec lequel collaborait la police, sont une seule et même

personne. Alors que Menil, blessée par balle, agonise dans les bras de Travers, Jordan, face à

quatre  écrans,  explique  ses  plans  (empruntés,  dit-il,  au  véritable  Docteur  Mabuse) :  il  a

hypnotisé Menil  afin qu'elle se lie à Travers et  lui  permette de prendre possession de ses

usines nucléaires. Mais le véritable amour ressenti  par la jeune femme a annulé l'emprise

hypnotique. Sans cela, Jordan affirme qu'il aurait pressé, à coup sûr, le « fameux bouton »,

plongeant le monde entier dans un chaos dont lui seul aurait tiré profit. L'homme est donc

animé par  un désir  de destruction  totale.  Alors  qu'il  échange avec  Travers  le  dos  tourné,

Jordan  scrute  ses  écrans  et  commande  l'apparition  de  plusieurs  images.  Lang  recadre

ponctuellement  certains  écrans,  occupant  alors  quasiment  toute  la  surface  visible.  Deux

fragments d'espace surveillé se succèdent, couverts par des caméra situées à l’extérieur de

l'hôtel.  Le spectateur  découvre d'abord la  présence d'un contingent  militaire  prêt  à mener

l'assaut  puis,  sur  un  autre  écran,  le  commissaire  Kras,  entouré  par  deux de ses  hommes,

croisant  deux  membres  de  l'organisation  prêts  à  partir  en  automobile  (ils  attendent
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vraisemblablement  que  Jordan  les  rejoignent  pour  fuir  les  lieux).  Comme  dans  la  scène

précédemment commentée, les deux écrans sont balayés par un même mouvement de caméra

qui les lie l’un à l'autre. Autre écran : Kras et ses hommes entrent dans le hall de l'hôtel.

Jordan tourne alors une mollette,  une autre  image apparaît :  Kras est  dans la  chambre de

Travers, on lui indique que les affaires du milliardaire n'ont pas bougé. Jordan commente :

« On vous cherche mais même si on vous trouve, il sera trop tard pour vous. ». Puis l'homme

éteint méthodiquement chacun des moniteurs, laisse une arme aux deux victimes (au cas où le

suicide les tenterait), détruit le téléphone et quitte la régie.

La  scène  décrite  fait  de  Jordan  une  véritable  « figure  déléguée  du  metteur  en

scène497 ». En effet, l'homme conditionne l'apparition de certaines images, il dirige le regard

sur elles (Lang recadre les moniteurs) et contribue de fait à prendre en charge une partie du

récit.  Jordan  pratique  en  quelque  sorte  un  montage  alterné,  tressant  plusieurs  segments

d'action, ce qui crée un effet dramatique sur le spectateur. Lang aurait pu tout à fait alterner

plein écran les plans du couple captif avec un plan du renfort  militaire,  un autre de Kras

arrivant à l’hôtel, etc. L'effet aurait été identique : Jordan ne peut risquer de s'attarder plus

longtemps, la police est arrivée, il doit fuir. Si les images convoquées par le personnage au

moyen de son dispositif  de surveillance lui permettent donc d'appréhender l'urgence de la

situation, elles permettent aussi de construire la narration du film. Le cinéaste, ou à tout le

moins le narrateur du film, délègue une partie de ses pouvoirs à Jordan, qui compose lui-

même une séquence à destination du spectateur. Une fois de plus, la régie offre à celui qui

l’emploie  la  possibilité  d'effectuer  une  série  de  procédures  caractéristiques  du  métier  de

metteur en scène.

Que dire alors de l'idée de vidéo induite par le film de Lang ? La vidéo dans le film

tisse un lien étroit  avec le  cinéma au point  d'entretenir  parfois un rapport  d’analogie.  Le

dispositif électronique permet, en effet, au Docteur Jordan de contrôler à distance une mise en

scène qu'il a lui-même planifiée (la fausse mort du mari de Menil) et, à un autre niveau, de

composer pour le spectateur du film des mini-séquences de récit. Quant aux écarts entre la

pratique de Jordan et celle de Lang, ils concernent à la fois la possibilité du direct – l'homme

réalise son « film » en direct, comme cela se fait à la télévision – et la dimension voyeuriste :

le « film » de Jordan est, en effet, réalisé à l'insu de certains de ses participants et suppose

donc un haut degré de manipulation et des complicités stratégiques. Il est clair, cependant, que

497 Nous  empruntons  la  formule  à  Jean-Louis  Leutrat  qui  l'applique  au  personnage  de  Jefferies  dans  Rear
Window.  Voir  Jean-Louis  Leutrat,  Kaléidoscope,  Lyon,  Presses  Universitaires  de  Lyon,  coll.  « Regards  et
écoutes », 1988, p. 22. 
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Jordan  n'a  pas  mis  au  point  son  système pour  se  repaître  du  spectacle  de  la  nudité  des

client(e)s du Luxor. Il s'agit plutôt de récupérer des informations, de contrôler des acteurs et

de vérifier le déroulement des opérations. Par ailleurs, un dernier élément empêche d’établir

une trop stricte équivalence entre les pratiques respectives de Jordan et du cinéaste. La caméra

de cinéma est, en effet, celle qui  dévoile le phénomène de télescopage des images et offre

donc au spectateur la possibilité de douter de ce qu'il voit. Au contraire, les images de Jordan,

purement instrumentales, ne suscitent aucun questionnement.

                                  Fig. 24                                                             Fig. 25

                                Fig. 26                                                                Fig. 27

260



2. La vidéo, entre aliénation et émancipation : Family Viewing, Atom Egoyan, 1987

2-a Le diagnostic d'une « perte de réalité »

Réalisé en 1987 par Atom Egoyan,  Family Viewing ne sort  en France qu’en 1989,

après que Sex, Lies, and Videotape (Steven Soderbergh, 1989) a été présenté à Cannes. À la

sortie  du film,  la  plupart  des  commentateurs  de la  presse généraliste  associe  la  vidéo au

pathologique. Egoyan aurait, en effet, pointé différents usages des images électroniques qui

témoigneraient, en cette fin de décennie, d'un mal généralisé lié à la prolifération des écrans.

Dans Libération, Gérard Lefort évoque ainsi une « dictature cathodique » qui mènerait à une

« perte  progressive  de  réalité »498.  Le  même  auteur,  dans  Pariscope,  évoque  encore  une

« névrose quotidienne des images499 ». M. L. écrit, pour sa part, dans La Croix, qu'Egoyan est

parvenu à « faire apparaître l'un des fléaux de notre civilisation de l’image : l’indifférence500 ».

Pour  Michel  Boujut  enfin,  dans  L’Événement  du  jeudi,  le  cinéaste  « traite  l'image  vidéo

comme la grande névrose des sociétés occidentales501 ». En dépit des nombreux usages de la

vidéo dans le film (programmes télévisés, surveillance, enregistrements domestiques, etc.), les

commentateurs  font  donc  référence  à  un  phénomène  général :  une  « dictature »,  une

« névrose », un « fléau ». Ce diagnostic sans nuance amène certains journalistes à poser, à

partir du film, une opposition franche entre le cinéma et la vidéo. Lefort analyse ainsi :

« […] le film lui-même se prend au jeu du piratage, jusqu'à ce point de grande perversité

où l'on ne peut plus décider ce qui relève de la vidéo et ce qui appartient en propre à

l'image de cinéma. Impression hautement malaisante : le film se met à vivre sa vie de

façon parfaitement machinique et autonome, zappant quand bon lui semble, changeant de

programme (feuilleton mélo,  série polar,  documentaire,  fiction) comme une chaîne de

télévision emballée, lui empruntant même sa syntaxe mal élevée (zooms et gros plans).

[…] Piège mortel donc où, à force d'osciller dans un bras de fer où la vidéo serait sadique

et le cinéma maso, c'est le film lui-même qui semble s’avouer ligoté.502 »

Le film aurait donc été « piraté » par la vidéo (ailleurs Lefort parle de « parasite ») ou plus

précisément par la télévision. Le mélange des genres, qui est le résultat concret d'une session

de zapping (ici orchestré par un narrateur-téléspectateur virtuel), serait la marque distinctive,

498 Gérard Lefort, « Une vue de famille », Libération, 7 juin 1989.
499 Gérard Lefort, « La télé ce foutoir à images diffuseur de connerie quotidienne », Pariscope, 6 juin 1989.
500 M. L., « Zapping en grandeur réelle », La Croix, 8 juin 1989.
501 Michel Boujut, « Arrêt sur images », L’Événement du jeudi, n°240, 8 juin 1989.
502 Gérard Lefort, « Une vue de famille », art. cit.
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identitaire, de la télévision, tout comme les zooms et les gros plans. Mais au delà de cette

réduction, il faut surtout noter que l'auteur souscrit à une certaine vision de la vidéo, fondée

sur l'idée d'une présence insidieuse et menaçante. Boujut établit lui-aussi une distinction entre

le cinéma et la vidéo, non plus esthétique mais ontologique :

« Tout le film mêle images de cinéma et images vidéo, comme la vie réelle et son reflet,

en un engrenage incertain, douloureux et névrotique.503 »

Au cinéma appartiendrait  « la  vie  réelle »  et  à  la  vidéo « son reflet ».  Résumant  le  film,

l'auteur évoque plus haut dans le texte « l'envahissement des images au sein d'une famille et

les dérèglements qu'elles provoquent ». De fait, il y a fort à parier que cet « engrenage » qui

dessine la structure du film soit le résultat de la consommation intradiégétique des « images

vidéo ». En d'autres termes, l'usage de la vidéo, par opposition au cinéma, entraînerait, pour

citer Lefort, une « perte de réalité », une confusion entre la vie et son reflet.

À la  différence  de  ses  collègues,  Michel  Braudeau  n'établit  pas  de  distinction

fondamentale  entre  cinéma  et  vidéo.  Selon  le  commentateur,  en  effet,  le  film  d'Egoyan

pourrait  éventuellement  inaugurer  le  « moment  d’auto-analyse »  du  cinéma,  l’équivalent,

précise-t-il,  de ce que fut le nouveau roman en littérature504.  En se gardant d'interroger la

pertinence d'une telle idée (ce moment n'est-il pas plutôt celui de la Nouvelle vague quelques

vingt  ans  plus  tôt ?),  il  faut  néanmoins  noter  que  les  images  électroniques  sont  ici

implicitement  désignées  comme  cinématographiques.  Si  le  cinéma  peut  faire  son  « auto-

analyse »,  c'est  effectivement  à  la  condition  que  les  objets  analysés  soient

cinématographiques.  Mais  la  voix  relativement  dissonante  de  Braudeau  apparaît  comme

minoritaire.

La presse spécialisée reconduit elle aussi le constat d'une « perte de réalité » dont les

images électroniques seraient responsables. Jacques Valot écrit dans La Revue du cinéma :

« Si  le  récit  est  nébuleux  jusqu'à  dérouter,  en  revanche  le  propos  est  clair :  plus  les

moyens  de  communication  investissent  nos  vies  (ici  la  télévision,  les  messageries

téléphoniques,  et  surtout  la  vidéo,  omniprésente  jusqu'à  l'obsession),  moins  on

communique, moins on jouit, moins on ressent.505 »

503 Michel Boujut, « Arrêt sur images », art. cit.
504 Michel Braudeau, « Prises de vue en famille », Le Monde, 8 juin 1989.
505 Jacques Valot, « Family viewing », La Revue du cinéma – Image et son, n°449, mai 1989, p. 28.
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Le film d'Egoyan, selon l'auteur, témoignerait d'un amoindrissement de l'expérience (ramenée

à  trois  modalités :  la  communication,  le  plaisir,  les  sentiments)  dû  précisément  au

développement des moyens de communication. Frédéric Strauss, dans les Cahiers du cinéma,

pointe  pour  sa  part  l'altération  de  la  « communication  individuelle »  provoquée  par  la

télévision : 

« Atom Egoyan filme  le  noyau familial  après son  éclatement,  microcosme en pleine

régression tribale où la communication individuelle n'existe plus que par le relais de la

super-communication, de ce Big Brother de l'Olympe médiatique, la télévision.506 »

À noter que François Ramasse, de la revue Positif, est le seul commentateur – presses

généraliste et spécialisée confondues – à dégager du film d'Egoyan un usage acceptable des

images électroniques.  S'il table lui-aussi sur le constat d'une perte (« la réalité devient sans

cesse plus évanescente ») comme cadre sociologique de l'intrigue, il commente également un

usage productif de la vidéo :

« Le fils cherche la mère, dont il a découvert, par hasard, la "véritable" existence sur une

des cassettes familiales que son père efface progressivement au profit de ses exhibitions

amoureuses.  Vidéo-quête contre vidéo-voyeuse :  Egoyan sort  des sentiers battus de la

critique amère de la vidéo et, la manipulant, l'accepte, en montre la positivité. […] [D]ans

la vidéo tout est question d'emploi, de morale, évidemment.507 »

Si les autres commentateurs distinguent divers usages de la technologie électronique dans le

film, ils ne se privent pas in fine de les ranger sous une catégorie plus large telle que « l'image

vidéo », envisagée en bloc et commentée en termes ontologiques. Or, la citation reproduite a

le mérite d'évacuer les questions d'identité au profit d'une question plus fondamentale qui est

celle de l'usage. Car l'usage fait par Van, le personnage principal, de la vidéo dans  Family

Viewing oblige manifestement à réinterroger la condamnation prononcée par la plupart des

commentateurs. Le jeune homme visionne, en effet, des archives familiales qui l'inscrivent

dans une histoire que son père s’efforce d'effacer. La bande magnétique conserve ainsi des

traces qui permettent à Van de structurer son identité. Si Ramasse affirme qu'Egoyan sort des

« sentiers battus », c'est qu'il propose dans son film une certaine idée de la vidéo qui ne saurait

se résumer à celle d'un agent aliénant et déréalisant. Dans ce contexte, peut-être faudrait-il

506 Frédéric Strauss, « Family Viewing », Cahiers du cinéma, n°421, juin 1989, p. 51.
507 François Ramasse, « La vidéo mode d'emploi », Positif, n°343, septembre 1989, p. 14. 
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interpréter le silence de la plupart des commentateurs sur cet usage positif comme le signe

d'une contrainte inconsciente exercée par une idée de vidéo dominante.

2-b Un modèle télévisé

De  nombreuses  images  électroniques  apparaissent  dans  le  film  d'Egoyan,

correspondant à plusieurs types d'usages : programmes télévisés (documentaires animaliers,

films,  variétés),  vidéo-surveillance,  archives  familiales,  enregistrements  domestiques

(rapports sexuels, funérailles), prises de vue d'un détective privé et enfin, images mentales. La

scène  d’ouverture  permet  de  saisir  un  premier  niveau  d'articulation  entre  les  images

électroniques et argentiques et donc de mettre au jour l'une des idées de vidéo exploitées.

Une image obstruée ouvre le film : deux chariots de plateaux-repas occupent les deux

moitiés du cadre de façon à ce que toute la surface visible soit comblée. Les plateaux sont

retirés un à un, ce qui fait apparaître progressivement l’arrière-plan. Sur la partie droite de

l'image, le spectateur découvre un téléviseur allumé diffusant une image bleutée : un ours

marche  tandis  qu'une  voix  over commente.  Il  s'agit  manifestement  d'un  documentaire

animalier. Puis, symétriquement, on retire trois plateaux de l'autre chariot occupant la gauche

du cadre. Apparaît alors un jeune homme, le visage tourné vers la caméra. Celle-ci effectue un

léger zoom avant puis stoppe. Le titre du film, en caractères blancs sur fond noir, interrompt

la  scène.  Ce premier  plan est  significatif  dans  la  mesure  où,  formellement,  il  établit  une

équivalence. Tout d'abord, le cadre est strictement coupé en deux, une mince bande d'espace

entre les deux chariots traçant précisément la ligne de symétrie verticale. Ensuite, les plateaux

graduellement enlevés dessinent deux cadres dans le cadre (il reste, en effet, des plateaux au-

dessus et en-dessous du vide obtenu). Le surcadrage formé par la présence du téléviseur dans

le champ est donc redoublé, sur la droite, par ce cadre perçant le chariot. Sur la gauche, le

jeune homme est lui-aussi encadré. Deux cadres dans le cadre donc, deux cadres symétriques,

en vis-à-vis (fig. 28). Cela dit déjà, et le film va le confirmer sans attendre, que le personnage

est comme enfermé à l'intérieur d'un cadre qui serait celui du petit écran de la télévision.

Après  le  carton du titre,  cette  équivalence – le  personnage est  encadré comme un

programme  télévisé  –  se  précise  encore.  Un  plan  rapproché  poitrine  d'une  femme  alitée

apparaît  alors  que  le  commentaire  télévisé  est  toujours  audible.  Le  jeune  homme aperçu

précédemment regarde la femme qui, elle, regarde – nous le devinons – l'écran de télévision,

situé précisément à la place de la caméra en train de dé-zoomer. Lorsque le mouvement se
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termine l'homme quitte le champ par la gauche et revient pour faire face à la caméra, il tend

alors  le  bras  et  appuie successivement  sur  plusieurs  touches  hors-champ pour changer  de

chaîne.  Un  flash  de  parasites  électroniques  accompagné  d'une  brève  déflagration

caractéristique marque la transition entre ce gros plan de visage avec regard à la caméra et

l'image de deux éléphants. Le spectateur passe donc brusquement du champ (le regardeur) au

contrechamp (le  programme).  Se succèdent  alors  une série  d'images  séparées par  d'autres

flashs :  trois  personnages  (deux hommes,  une  femme)  suivis  par  un  carton  de  générique

précisant le nom de celui ou celle qui en incarne le rôle (David Hemblen, Aidan Tierney,

Gabrielle  Rose).  Chacun des personnages  est  accueilli  avec le  commentaire  collectif  d'un

public  invisible,  typique  des  situations  comedies ou  sitcoms américaines  –  cela  va  de  la

désapprobation (lorsque l’image des éléphants s'interrompt brusquement pour laisser place au

premier homme) à l’interrogation (lorsque apparaît la femme). Après ces trois personnages,

un fragment de programme télévisé est aperçu (un bus) puis le jeune homme change une

nouvelle fois de chaîne : un dernier personnage féminin apparaît (Arsinée Khanjian) suivi de

deux images emblématiques (la jambe d'une femme qui enfile un bas, des cartes à jouer). La

femme n'est pas accompagnée par un commentaire collectif mais par une voix sensuelle. Et

enfin,  le  dernier  carton :  « a  film  by  Atom Egoyan ».  Le  jeune  homme  commande  donc

l'apparition  de chaque personnage à  mesure qu'il  presse les  touches  du téléviseur.  Un tel

générique est  sans  ambiguïté  quant  à  sa  signification :  les  personnages  du film sont  déjà

présentés comme formatés – littéralement – par la télévision. En outre, il vaut de remarquer

que chaque personnage appartient à un canal distinct séparé des autres par le flash de parasites

récurrent.  Cela  dit  déjà,  nous  en  aurons  confirmation  par  la  suite,  une  forme  de

cloisonnement.

Par ailleurs, il faut noter l'usage significatif que le cinéaste fait du commentaire. Alors

que la caméra effectue son zoom arrière dévoilant la chambre, la voix over du documentaire

animalier informe que la « proie favorite » de l'ours est le phoque. Or, à l’image, précisément,

nous voyons une dame plutôt corpulente alitée. Il y a donc un rapport d'analogie assez évident

et cela d'autant plus que l'image censée correspondre demeurera invisible puisque la caméra

occupe précisément l'emplacement du téléviseur. La femme est donc désignée comme étant

cette « proie ». Cette jonction ironique entre son et image renforce encore le lien particulier

des  personnages du film avec la  télévision.  En outre,  cela  éclaire  le  projet  d'Egoyan.  De

nombreuses images d'animaux extraites de documentaires télévisés parcourent, en effet,  le

film, relançant ponctuellement l'analogie établie dans ces premières minutes. Sur un mode

réflexif,  Egoyan désigne ses personnages comme des animaux et  se désigne par là même
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comme un documentariste animalier ;  il  étudie,  en quelque sorte,  le comportement de ces

animaux que sont les hommes soumis à l'action du petit écran508.

Fig. 28

2-c Un dispositif mimétique

Peu après le générique, une scène tournée en vidéo précise encore le modèle télévisé

auquel  Egoyan se réfère pour  caractériser  ses  personnages.  Tout  d'abord,  un zoom sur  la

façade d'un immeuble en plan général vient ancrer l'action. De nombreuses pièces éclairées

forment autant de carrés de lumière à la surface du bâtiment, autant de cadres dans le cadre

qui évoquent formellement des écrans de télévision. Bien qu'aucun personnage ne soit visible,

le cinéaste pointe déjà un enjeu de la scène. Le plan suivant débute dans le noir : la caméra,

située derrière un téléviseur, remonte lentement jusqu'à inscrire dans le champ Van (Aidan

Tierney), le jeune homme aperçu au début du film, assis sur un canapé ; la caméra remonte

encore quelques secondes, accusant ainsi une forte plongée, puis se rapproche lentement du

personnage, manifestement amusé par le présentateur de l'émission qu'il regarde. Changement

de plan : Sandra (Gabrielle Rose), la belle-mère de Van, entre dans la pièce et interpelle le

jeune homme. Elle s'assied près de lui et la caméra zoome sur le couple jusqu'au gros plan.

Alors que les deux personnages s'apprêtent à échanger un baiser, l'image se fige quelques

secondes. Puis, de manière tout à fait inopinée, la scène à laquelle nous venons d'assister se

rembobine sous nos yeux. L'effet est obtenu grâce à une procédure électronique car des lignes

horizontales affectent l'image. Puis ce retour en arrière stoppe sur le plan rapproché de Van,

immobile, juste avant que Sandra n'entre dans la pièce. Fin de la scène. Dernière précision : la

source sonore de  l'émission télévisée  recouvre  toute la  scène jusqu'à  l'arrêt  sur  image du

508 Jonathan Romney et Emma Wilson ont eux-aussi pointé cette analogie. Voir Jonathan Romney, Atom Egoyan,
London, British Film Institute, coll. « World Directors », 2003, p. 48 et  Emma Wilson,  Atom Egoyan, Urbana,
Chicago, University of Illinois Press, coll. « Contemporary Film Directors », 2009, p.  27.
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baiser. Il s'agit manifestement d'un programme de variétés émaillé de rires enregistrés.

Cette  description  générale  appelle  plusieurs  commentaires.  Tout  d’abord,  Van  est

inclus dans le champ alors qu'un personnage télévisé égrène des titres de noblesse absurdes

pour présenter son interlocuteur : « Oyé oyé. Nous annonçons l'arrivée de sa Majesté, fils du

Roi de l'état du New Levinstraussenem, Duc du Grand Morovie, neveu de la future épouse du

Roi d'Albanie, etc. ». Chaque titre nouveau est accompagné par une salve de rires uniformes.

Cette liste associée au mouvement de caméra introduit non pas le prince du petit écran (qui

demeurera invisible) mais bien Van, trônant sur son canapé, la télécommande en main. Dès les

premières  secondes  donc,  Egoyan  établit  une  nouvelle  correspondance  entre  images

cinématographiques et sons télévisés. Nous entendons une porte claquer mais Van demeure

focalisé sur le petit écran hors-champ. Une lampe s'allume derrière le jeune homme : toujours

aucune réaction. Enfin, Sandra, qui vient d’arriver, l’interpelle, lui demandant s'il a entendu

leur téléphone sonner. Van répond qu'il n'a rien entendu et sa belle-mère rétorque : « Bien sûr

que non avec la télé aussi fort ! ». Intervient alors une salve de rires provenant du téléviseur.

Sandra  demande  ensuite  à  Van  pourquoi  il  reste  dans  le  noir :  « Cela  m'aide  à  me

concentrer. ». Nouvelle salve. La femme ôte son manteau et rejoint le jeune homme : le public

applaudit.  D'autres  rires  seront  encore  entendus,  notamment quand Van dira  ne  pas  avoir

appris grand-chose à l'école aujourd'hui. Puis surgit un tonnerre d'applaudissements après que

l'image se fige comme pour signifier la fin de la scène. Dès que Sandra arrive, la voix du

présentateur s'éteint. La femme fait,  en effet,  comprendre à Van que le volume sonore du

téléviseur est trop important. Mais les rires et autres applaudissements, eux, demeurent au

même niveau sonore. Il y a donc comme un passage de relais : le présentateur se tait pour

laisser parler les personnages du film dont la conversation entraîne une série de réactions

provenant directement du petit écran.

Par ailleurs, la mise en scène d'Egoyan pastiche le style des sitcoms américaines dont

cet usage du rire et des applaudissements enregistrés est un trait caractéristique. Les sitcoms

sont généralement tournées sur des plateaux de télévision, comme les anciennes dramatiques,

à ceci près qu'elles ne sont pas réalisées et télédiffusées en direct (ou à de rares exceptions).

Or, l'usage du plateau restreint les mouvements d'appareils : les caméras demeurent en retrait

et ne peuvent se rapprocher de l'action qu'en zoomant. Ici, comme nous l'avons indiqué plus

haut, Egoyan use du zoom à deux reprises (trois si l'on compte le plan inaugural) et reproduit

de fait, un effet de statisme propre au genre. Également, la scène se déroule dans un salon

domestique, un lieu caractéristique des sitcoms, qui se focalisent souvent sur le quotidien de

leurs personnages et donc assez logiquement sur leurs lieux de vie, de travail, de détente, etc.
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Un autre usage de la sitcom est d'introduire, comme le fait ici Egoyan, certaines scènes par un

bref  plan  zoomé  en  extérieur  censé  situer  les  lieux  et  compenser  l'impression  d'artifice

éventuellement produite par le tournage en plateaux. Enfin, l’arrêt sur image (figure qui a

suscité de nombreux commentaires de la part de Serge Daney ou Raymond Bellour à l'orée

des années 1990509) est une figure conclusive typique510. Il est manifeste, cependant, que le

cinéaste détourne ces codes à des fins critiques. En effet, les rires et autres applaudissements

sont ici employés à la fois pour critiquer certains programmes télévisés et creuser un écart par

rapport aux représentations familiales généralement conservatrices que l'on trouve dans les

sitcoms.  La sitcom,  en  effet,  n'est  pas  précisément  le  lieu  où  s'exprime  la  marge.  Elle

reconduit plutôt des mots d'ordre, des codes sociaux, etc, et de fait, normalise des modèles.

Par exemple, les rires qui font suite à la réponse de Van (« Cela m'aide à me concentrer. »)

obligent à reconsidérer la pertinence de ses paroles : quel besoin, en effet, de se concentrer

face à un tel spectacle ? Ensuite, alors que les amants s’apprêtent à échanger un baiser, l'image

se  fige  et  le  public  applaudit.  Il  y  a  ici  un  décalage  entre  cette  approbation  du  public,

intervenant  traditionnellement  pour  saluer  la  résolution  d'un  conflit  ou  l’exécution  d'une

prouesse, et la teneur de cet acte, Van entretenant effectivement une relation amoureuse avec

sa belle-mère. En somme, le public salue avec enthousiasme un schéma familial subverti. 

Egoyan désigne donc ses personnages comme des personnages télévisés – à tout le

moins des personnages de cinéma transformés,  par l'action du petit écran, en personnages

télévisés – tout en marquant une distance critique par rapport aux programmes de référence.

Cette transformation fait signe vers une certaine facticité confirmée par le geste insolite qui

conclut la scène. Rappelons que la scène se rembobine depuis l’arrêt sur image jusqu’au plan

rapproché de Van, assis sur le canapé, télécommande en main, les yeux rivés sur l'écran. Un

tel geste formel crée tout d'abord une confusion entre cinéma et vidéo. Le spectateur en salles

assiste, en effet, à un retour en arrière à vue comme il peut en effectuer sur magnétoscope.

Ensuite, dans la mesure où le retour en arrière se conclut sur un plan de Van, il est permis de

penser que cette saynète n'était que le pur produit de son imagination : le jeune homme aurait

fantasmé cette idylle de sitcom avant de s'interrompre sur un baiser jugé trop invraisemblable.

Mais la suite du film confirmera que le jeune homme entretient bel et bien une relation avec

sa belle-mère. Autre hypothèse, donc : ce geste pourrait signaler la présence d'un narrateur

intradiégétique (sur le modèle de Mabuse, caché derrière ses écrans) qui aurait regardé cette

509 Voir par exemple Serge Daney, « La dernière image », in Raymond Bellour, Catherine David et Christine Van
Assche (dir.), Passages de l'image, Paris, Centre Pompidou, 1990, p. 57-60.
510 Pour une approche historico-esthétique des sitcoms, voir l'ouvrage de Brett Mills, Television Sitcom, London,
British Film Institute, 2005.

268



scène sur un moniteur avant de la rembobiner. Mais le film ne dévoilera jamais le visage de

cette  mystérieuse  instance  d'énonciation  dont  la  présence  ne  sera  d’ailleurs  plus  jamais

suggérée. C'est pourquoi, peut-être, faut-il simplement voir ce geste comme un commentaire

en acte. Rembobiner c'est, en effet, manipuler des images et cela avec d'autant plus de facilité

qu'il suffit de presser une simple touche. Par conséquent, ce geste désignerait les personnages

du film comme de simples images c'est-à-dire des représentations construites de l'extérieur

selon des règles instituées – des clichés511.

2-d Résurgence et réinscription historique

Mais  les  personnages  du  film,  et  tout  particulièrement  Van,  ne  sont  pas

systématiquement désignés comme des personnages factices. Le jeune homme est d’ailleurs

capable de faire la distinction entre différents programmes selon leur qualité. Il ne saurait

donc  se  réduire  à  un  simple  réceptacle  se  conformant  servilement,  mimétiquement,  aux

modèles diffusés. Van découvre dans la chambre de son père, Stan (David Hemblen), une

caméra vidéo juchée sur un trépied et pointée en direction du lit. Par curiosité, il visionne la

cassette présente dans le magnétoscope et découvre sur l'écran du téléviseur Sandra et Stan

nus. Les deux corps, l'un sur l'autre, sont situés dans le coin inférieur gauche de l'écran ; sont

visibles le dos et la nuque du père ainsi que le visage de Sandra. Juste avant de passer à l'acte,

le père jette un œil derrière lui, face caméra donc, certainement pour s'assurer que le voyant

est allumé. Soudainement, l'image se brouille et laisse apparaître une autre scène : Stan, en

gros plan, s'assure une nouvelle fois que l'enregistrement a commencé puis s'éloigne et joue à

la  balle avec un petit  garçon.  L'homme est  situé à gauche de l'écran,  au premier  plan,  et

l'enfant à droite, à l’arrière-plan. La scène se passe à l'extérieur, dans un jardin ensoleillé. Le

visage de Van, adouci, indique au spectateur qu'il s'agit là, très certainement, d'une archive

familiale. Cette apparition soudaine s’accompagne d'une musique extradiégétique soulignant

l'implication affective du jeune homme. Van s'assied sur le bord du lit,  les yeux humides,

captivé (fig. 29). L'image vidéo change : deux femmes sont assises sur des chaises de jardin et

échangent en arménien ; le petit garçon rejoint sa mère et s’assied sur ses genoux (fig. 30). Un

zoom est effectué sur l'enfant qui se met à chanter en arménien. La voix de l’opérateur (Stan)

se fait alors entendre : « Van, can you sing Daddy an english song ? ». Le petit refuse. Sandra
511 Selon Emma Wilson, cette scène permet symboliquement d'associer Sandra à la mère de Van dans la mesure
où la manipulation électronique (le rembobinage) est couplée à une dimension fantasmatique (nous verrons, en
effet,  que  les  apparitions  électroniques  de  la  mère  du  jeune  homme interrogent  l'énonciation).  Voir  Emma
Wilson, op. cit., p. 29.
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entre alors dans la chambre et découvre Van face à ces images sur lesquelles le père enregistre

leurs ébats. « It's a thing he has. He likes to record. » explique-t-elle. Et Van de répondre :

« And erase. He prefers to erase. ». L'image diffusée s'emplit de parasites et re-bascule sur les

corps nus : à nouveau, le père fixe l'objectif avant d’entamer sa performance. Alors que Van

ne quitte pas l'écran des yeux, la scène se conclut par un regard-caméra de Sandra, en plein

acte.

Cette scène prouve que Van ne regarde pas n’importe quelles images avec le même

regard d'aveugle. Il est, en effet, indéniable que le surgissement de ces fragments d'enfance lui

fasse  forte  impression512.  Nous  l'avons  évoqué,  ses  yeux  sont  humides  et  la  musique

matérialise l'impact émotionnel produit. En outre, le ton adopté, celui d'une colère rentrée,

indique l’intolérable de la situation. Pour le jeune homme donc, le geste du père est révoltant.

Si cet effacement a évidemment une valeur métaphorique – le père rompt avec son passé, il

efface son histoire, sa mémoire –, il renseigne également, en creux, sur l'importance accordée

par  Van  à  certaines  images.  En  effet,  si  les  programmes  de  divertissement  diffusés  à  la

télévision  focalisent  l'attention  des  personnages  et  atrophient  leurs  relations,  ces  images

(également électroniques) sont affectées d'un autre potentiel. Les effets de cette découverte

sont d'ailleurs significatifs : le jeune homme s'empare de la bande familiale et la diffuse à sa

grand-mère Armen, la « proie » alitée aperçue au début du film.

Juste après cette scène, en effet, Van est dans la chambre de sa grand-mère et visionne

la bande à ses côtés. Face au téléviseur, il commente : « All she does is watch that stupid

thing. I thought it would be nice to put on something she can relate to. ».  Cette remarque

confirme la distinction posée plus haut : le jeune homme établit un partage entre les images

électroniques sur la base du rapport que le spectateur entretient avec elles. Or, il s’agit ici

d'une archive familiale où apparaissent Van, sa mère et sa grand-mère. La fille de la voisine de

chambre d'Armen, Aline (Arsinée Khanjian), interroge Van sur sa mère. Il lui répond qu'elle

les a quittés lui et  son père sans explication.  Les images diffusées témoignent donc d'une

512 Jonathan Romney établit un parallèle entre les différentes couches enregistrées sur la bande et le bloc-notes
magique de Sigmund Freud. La référence est d'autant plus pertinente que ce qui surgit ici est métaphoriquement
un fragment de mémoire : une scène d'enfance que Van avait complètement oubliée. Voir Jonathan Romney, op.
cit., p. 52-53. Egoyan a, par ailleurs, lui-même établi un rapport d'analogie formelle entre la vidéo et certains
processus  psychiques :  « […]  la  vidéo  peut  être  changée,  on  peut  la  transformer,  c'est  une  chose  flexible,
transitoire et  éphémère comme la mémoire,  comme la conscience.  Pour moi,  la  vidéo dans le  film est  une
métaphore  de  la  façon  dont  la  pensée  travaille,  dont  la  conscience  travaille. »,  Coulombe  Michel  et  Wera
Françoise, « Entretien avec Atom Egoyan », art. cit., p. 8. Une autre déclaration d'Egoyan articule encore vidéo
et psychisme en convoquant explicitement l'idée d'une intervention volontaire, ce qui renvoie ici à la pratique du
père :  « […] mes films traitent des processus et  de la construction de la mémoire,  de la manière dont nous
sommes capables de manipuler notre propre état de conscience, dans le but de servir ou de mettre en valeur nos
relations avec les autres, de fausser ces relations […]. »,  Paul Virilio, « Lettres vidéo »,  in Desbarats Carole,
Rivière Danièle, Lageira Jacinto et Virilio Paul, Atom Egoyan, Paris, Dis Voir, 1993, p. 106. 
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situation  révolue,  elles  appartiennent  à  l’histoire  familiale.  En  outre,  elles  comblent

symboliquement l’absence de la mère. Armen, en effet, revoit sa fille et Van sa mère. L'image

installe  nécessairement  une  certaine  proximité  avec  l'être  disparu.  Ainsi,  le  rôle  de  ces

archives n'est pas comparable à celui des programmes diffusés à longueur de journée dans la

chambre de la grand-mère. Et bien qu'il s'agisse d'images électroniques, les unes abrutissent le

spectateur, les autres au contraire stimulent sa mémoire et l'invitent à prendre conscience de

son inscription historique. Les unes l'endorment donc, les autres lui tendent un miroir et le

réveillent.  Les  secondes  agissent  précisément  contre  les  premières.  D'ailleurs,  une  fois  la

lecture de la  bande enclenchée,  Armen,  dont le  visage inexpressif  ne souffrait  jusqu'alors

quasiment aucune variation, regarde Van et lui sourit avec reconnaissance.

En ce qui concerne le jeune homme, l'effet produit par le visionnement de ces images

dans la chambre d'Armen mérite commentaire. Sur la bande diffusée, le petit Van s’approche

de l'objectif jusqu'à inscrire son visage sur toute la surface de l'écran. Le contrechamp est un

zoom sur le visage de Van jeune homme, les yeux écarquillés (fig.  31). Retour à l'image

vidéo : la caméra dé-zoome légèrement, le petit Van se protège les yeux du soleil. Puis, après

un flash de parasites, surgit le visage de la mère sur lequel la caméra effectue un brusque

zoom avant : la femme sourit puis rit. La scène se clôt sur ce gros plan expressif (fig. 32).

Dans la scène suivante, Van réunira la totalité des bandes familiales pour que son père ne les

efface pas. L'expérience spéculaire est ici figurée comme un événement, bien que le spectateur

n'ait pour l'heure aucune idée de ce que fera le jeune homme. Le zoom avant sur le visage de

Van en train de se regarder enfant, accompagné de la même musique que toute à l’heure,

figure le choc provoqué par ces images. Littéralement, elles sautent aux yeux du personnage

qui  certes  prend  conscience  d'un  écart  temporel  mais  surtout,  pensons-nous,  d'un

déracinement – cette amnésie entretenue par une nouvelle vie de famille structurée autour de

la  télévision.  Le  zoom avant  sur  le  visage  de  la  mère  trace,  quant  à  lui,  un mouvement

d'intensité dont Van est manifestement le foyer. Ces images, semble-t-il, lui font l'effet d'une

brusque remémoration, elles comblent un vide et, comme nous le constaterons plus tard dans

le film, font éclore un désir de réunion, de retrouvailles familiales.
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                                  Fig. 29                                                               Fig. 30

                                  Fig. 31                                                               Fig. 32

2-e L'image vidéo, entre document et fantasme

Ces archives interviennent encore à d'autres reprises. Van parvient à faire sortir Armen

de  l'institution  médicalisée  où  Stan  l'avait  placée.  Ils  vivent  alors  provisoirement  dans

l'appartement d'Aline. Un soir, alors que Van et Aline discutent, la grand-mère visionne seule

les bandes prises au père. Elle paraît soudain horrifiée et se détourne de l'écran. Alarmé, Van

s’en approche et découvre l'enregistrement de ce qui ressemble à un rituel sadomasochiste

entre son père et sa mère : l'homme est en train de ligoter la femme, bâillonnée, qui regarde,

implorante, la caméra. Or, précisément, le jeune homme est devant l'écran. Par conséquent, ce

regard s'adresse à lui et peut s’interpréter – à tout le moins Van semble l’interpréter ainsi –

comme un appel au secours. Après le plan de réaction, la diffusion se poursuit : un léger zoom

avant est effectué sur le visage de la femme puis s’interrompt en un arrêt sur image (fig. 33).

Ce second regard à la caméra de la mère noue encore plus étroitement le lien établi avec son

fils.  Si  à  cet  instant  les  images  électroniques  ont  une  fonction  de  révélation,  éclairant

rétrospectivement les raisons du départ de la femme de Stan, elles poursuivent également un

dialogue intime avec Van, amorcé avec la découverte de la première bande. Le jeune homme,
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les yeux mi-clos et la bouche tordue, est une nouvelle fois saisi par un sentiment d'intolérable

encore renforcé par l’illusion de cette adresse directe (fig. 34). L'arrêt sur image marque, en

cela, un seuil de tolérance, une limite.

Les images électroniques construisent tout au long du film la relation de Van à sa

mère. Le privilège accordé par Egoyan aux zooms successifs et aux regards à la caméra fonde

un rapport d’exclusivité entre les deux personnages au point où l'on s'interroge parfois sur le

régime d’énonciation de ces images. Ne seraient-elles pas, en effet, des images mentales ? Ces

regards dirigés vers Van ne seraient-ils pas le signe d'un désir ? Dans cette dernière scène, il

est d'ailleurs intéressant de remarquer que la mère ne regarde pas d'emblée l'objectif de la

caméra.  Ses  yeux sont  d'abord  dirigés  droit  devant  elle  (vers  la  droite  du  cadre)  puis  se

recentrent  sur  Van  exactement  comme  si  le  jeune  homme  lui-même,  fantasmatiquement,

dirigeait  vers  lui  le  regard  de  sa  mère.  Le  zoom,  comme  nous  l'avons  évoqué,  dit  un

mouvement d'intensité : il concentre le champ sur un point précis à l’exclusion de ce qu'il y a

autour. En outre, aucun personnage ne vient jamais commenter les images auxquelles fait face

le jeune homme. Ni Armen la première fois, ni Aline la seconde, pourtant successivement aux

côtés  de  Van.  S'il  ne  fait  aucun  doute  que  ces  images  existent  objectivement,  il  semble

cependant  qu'à deux reprises l’attribution énonciative vacille.  Les images électroniques  se

situeraient donc à mi-chemin entre le document et le fantasme. Mais il ne s'agit pas là, bien

sûr, d'une propriété naturelle de l'image. Il va de soi, en effet, que le cinéaste a construit de

toute pièce une situation dramatique qui justifie ce double statut.

Le  partage  entre  document  et  fantasme  est  également  en  jeu  à  la  fin  du  film.

Contrairement à ce qu'on lui a annoncé, Stan découvre que la grand-mère de Van n'est pas

morte et pense que le jeune homme la loge dans une suite de l’hôtel qui l'emploie. Il soudoie

un employé afin de visiter cette suite provisoirement fermée et vérifier ses soupçons. Il est

alors  sommé  de  se  dépêcher.  L'homme  emprunte  les  escaliers  de  l’hôtel  mais  s'épuise

rapidement. Lorsqu'il arrive à l'étage souhaité, il est à bout de souffle. Le cinéaste privilégie

un filmage nerveux et une musique frénétique afin de souligner l'état de Stan. Comme il est

parfois  d'usage  dans  le  documentaire,  la  caméra,  portée  à  l’épaule,  essaie  d'épouser  la

trajectoire du personnage : Stan est tantôt vu de face et l'opérateur doit reculer, tantôt vu de

dos et  l'opérateur  doit  le  suivre.  Dans les deux cas,  le  cadre est  instable.  Alors  que Stan

parcourt un couloir, un fragment électronique surgit soudainement plein écran. Le spectateur

reconnaît une scène déjà vue : Stan annonçant à Van la mort de sa grand-mère. Mais l’image

est  sensiblement  différente :  bleutée,  muette et  diffusée dans un retour en arrière  accéléré

(l'accéléré à vue qu'un spectateur peut effectuer avec une télécommande). À noter que la scène
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est reproduite telle que le spectateur y a assisté et non telle que Stan l'a lui-même vécue (un

fragment de cette scène présente d’ailleurs Van seul, tel que Stan n'a pu le voir donc). Stan

poursuit sa course quand un second fragment apparaît. Une fois encore, il s'agit d'images que

le spectateur a déjà vues et qui ont subi des modifications formelles. La scène est celle où

Stan  constate  que  ses  bandes  vidéo  sont  vierges  (Van  ayant  réquisitionné  les  archives

familiales). Manifestement, ces images sont des images mentales : alors que le personnage

s'épuise physiquement, des visions l'assaillent. L'accéléré dont use Egoyan raccorde, en effet,

avec le rythme de la course du personnage et la teinte bleutée apparaît comme un marqueur

signalétique permettant de faire la distinction entre un régime d'énonciation objectif (la scène

présentée  plus  tôt  au  spectateur)  et  subjectif  (le  retour  de  cette  scène,  filtrée  par  le

personnage). Le spectateur sait, par ailleurs, que Stan travaille dans l'industrie électronique,

qu'il s'est procuré des appareils d'enregistrement dès leur mise en vente, qu'il consomme en

abondance  des  programmes  télévisés  et  enfin,  qu'il  est  animé  par  une  véritable  pulsion

d'enregistrement  (il  enregistrait  des  scènes  familiales  quand Van était  enfant,  il  enregistre

désormais ses performances sexuelles). On peut donc imaginer qu'Egoyan a choisi des images

mentales  électroniques  précisément  à  cause  des  habitudes  du  personnage,  en  immersion

constante.  À force de consommer et  de produire ces images,  le personnage serait  comme

habité par elles. En d'autres termes, la vidéo s'infiltrerait jusque dans l'esprit de ceux qui en

font  usage.  Finalement,  l'homme ne  trouve pas  Armen (Van l'a,  en effet,  déplacée et  fait

transporter en ambulance) et s'écroule au sol, épuisé. La caméra s’approche lentement de lui

tandis qu'il  tourne son visage effrayé  vers  l’objectif  (fig.  35).  Un téléviseur  éteint,  vu en

contre-plongée,  raccorde  alors  avec  le  regard  du  personnage.  Lentement,  une  image

électronique apparaît sur l'écran : le visage de la mère de Van aperçu pour la première fois

dans  la  chambre  d'Armen  (fig.  36).  Après  quelques  secondes,  l'image  est  recadrée  plein

écran : la femme se fend d'un large sourire qui se fige en un arrêt sur image. Fin de la scène. 

Cette image de la mère, clairement identifiable par le spectateur, est celle qui, pour

rappel, semblait provoquer une brusque prise de conscience de la part de Van. Si la première

occurrence de ce visage radieux pouvait donc emblématiser un bonheur perdu, la seconde

appelle un commentaire différent. Tout d'abord, l'image apparaît sur l'écran d'un téléviseur

éteint quelques secondes après que Stan a dirigé son regard vers lui. Il semble donc que le

personnage soit  ici  le foyer perceptif  et  cette image apparue sur l'écran.  Comme dans les

exemples commentés plus haut, le regard à la caméra dit ici une forme d'introspection. Le

regard dirigé vers Stan a, semble-t-il, été comme sollicité par l'homme lui-même. Qu'est-ce à

dire ?  Cette  archive  familiale  que connaît  nécessairement  le  personnage fait  ici  retour  au
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terme d'un épuisement physique. Et le sourire de la mère apparaît comme un geste de victoire.

L'homme est  au  sol,  épuisé,  sa  recherche  a  échoué ;  la  mère  triomphe.  Cette  victoire  se

concrétise quelques secondes plus tard puisque la scène suivante est celle des retrouvailles

entre Van, sa mère et sa grand-mère. L'apparition de cette image, si l'on souscrit à l'hypothèse

avancée,  signale  donc  un  sentiment  d'échec  éprouvé  par  Stan.  L'image  électronique

matérialise un affect. L'échec du personnage, pour le dire autrement, prend le visage épanoui

de  son ex-femme.  Symboliquement,  Stan  a  coupé  son fils  de  ses  racines  maternelles  (et

arméniennes513) : il a fait fuir sa mère et a placé sa grand-mère dans une institution. Mais le

jeune homme est parvenu a faire sortir Armen et à la protéger. Le sourire de la mère vient

donc sanctionner un nouvel état de fait. Selon sa mise en visibilité, l'archive électronique est

donc  tantôt  exploitée  par  le  cinéaste  comme  un  simple  document,  tantôt  comme  la

matérialisation d'un affect514.

                                  Fig. 33                                                            Fig. 34

                                  Fig. 35                                                             Fig. 36

513 Marie-Aude Baronian s'est attardé sur cette dimension identitaire dans le chapitre « Image-archive, Image-
filiation » de son ouvrage Cinéma et mémoire. Sur Atom Egoyan, Bruxelles, Académie royale de Belgique, coll.
« L'Académie en poche », 2013, p. 41-70.
514 Wilson insiste sur le statut singulier des écrans électroniques dans le film, désignés comme de « nouveaux
moyens de représenter la mémoire et le fantasme ». Voir Emma Wilson, op. cit., p. 26.
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Plusieurs idées de vidéo se déduisent du film d'Egoyan. Tout d'abord, nous ne nous y

sommes  pas  arrêtés  mais  certaines  images  électroniques  dans  le  film sont  des  images  de

surveillance. Elles proviennent soit de caméras logées dans des couloirs et chambres d’hôtel,

soit de caméras employées par un détective privé pour ses repérages et filatures. Ensuite, les

nombreuses  images  extraites  de  programmes  télévisés  mettent  en  jeu  un  phénomène  de

mimétisme  et  d'atrophie.  Mimétisme  car  le  petit  écran  exerce  une  influence  au  point  de

transformer  ses  spectateurs  en  personnages  télévisés  codifiés ;  atrophie  car  le  petit  écran

focalise  tellement  l'attention  qu'il  appauvrit  les  rapports  entre  ses  spectateurs.  Également,

certaines images électroniques sont des archives familiales qui sont expérimentées par les

personnages  sur  le  mode  du  choc  émotionnel :  Van  prend  conscience  de  son  inscription

historique ;  Stan  accuse  le  contre-coup de  son déni  historique.  Enfin,  les  enregistrements

sexuels  de  Stan  sur  les  bandes  familiales  témoignent  à  la  fois  d'un  certain  narcissisme

(l'homme se tourne vers la caméra en guise d’introduction) et d'une amnésie volontaire. En

résumé, la vidéo dans ce film est à la lisière entre plusieurs pratiques opposées : voyeuriste (la

surveillance)  et  narcissique  (la  sextape) ;  mémorielle  (Van  s'approprie  les  bandes)  et

amnésique (Stan les efface) ; constructive (Van reforme sa famille maternelle sur la base d'un

modèle :  l'archive)  et  destructive  (la  télévision  uniformise  les  individus  et  atrophie  les

rapports humains). Au terme de cette brève synthèse, force est de constater que la majeure

partie  de  la  réception  critique  du  film  a  vraisemblablement  occulté  certains  usages

électroniques au profit d'un constat général de « perte de réalité »515. Or, si la mère de Van est,

en effet, virtualisée tout au long du film (emblème d'un bonheur perdu, matérialisation d'un

affect, etc.), la dernière scène est bien une scène de retrouvailles entre trois corps de chair et

d'os.

515 À la différence de Romney et Wilson qui, eux, pointent l'ambivalence du film. Voir Emma Wilson, op. cit., p.
27-28 et Jonathan Romney, op. cit., p 54-55. 
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3. La vidéo comme substitut : Sex, Lies, and Videotape, Steven Soderbergh, 1989

3-a La vidéo, entre révélation, névrose et voyeurisme

Nombre  de  commentateurs  ont  souligné  l'ancrage  sociologique  du  premier  long-

métrage de Steven Soderbergh,  Sex, Lies, and Videotape, Palme d'or au Festival de Cannes

1989. Le film témoignerait, en effet, de l'état de la communication à l’heure des nouvelles

technologies.  Ainsi,  Marie-Françoise  Leclère,  dans  Le  Point,  décrit  le  film  comme

l' « enterrement de la génération du moi, pur produit de l'ère de la vidéo et du sida...516 ».

Véronique Philipponnat estime, pour sa part, dans Le Journal du dimanche, que « Soderbergh

a réalisé un film lucide et réaliste sur l'Amérique d'aujourd'hui.517 ». Ou encore, selon Jean-

Luc Macia, dans La Croix, « Soderbergh dénonce à l'évidence les tares d'une société dont tous

les ressorts, y compris les plus intimes, sont  "fabriqués" par l'ère de la communication tous

azimuts, de la vidéo triomphante et du conformisme amoral.518 ». Etc. Le film est donc décrit

par la plupart des recensions comme un film générationnel au sein duquel la vidéo occupe une

place symptomatique. Henri Bovet, dans un article pour Le Figaro Magazine intitulé « Sexe,

sida et vidéo : les années 90 s'annoncent coincées », va jusqu'à souligner l'impact produit par

le film dans l'éveil des consciences :

« Il suffit d'un film (très humain, très bien interprété) :  "Sexe, Mensonges et Vidéo", de

l'inconnu Steven Soderbergh, palme d'or 1989 à Cannes. Et tout le monde s’aperçoit que

nous vivons une bien bizarre époque.519 »

Après ces quelques lignes d'introduction, l’auteur évoque le sida, qui a mis un terme au « sexe

facile », et pointe cette alternative :

« Le sexe-objet est devenu dangereux ? Reste l'idée. Devenue, elle, magique. Grâce aux

technologies nouvelles. Minitel et vidéo. Le sida nous barre la route mais voici une issue

aux fantasmes : l'électronique... Une belle névrose, quoi.520 »

516 Marie-Françoise Leclère, « Sexe, morale et vidéo », Le Point, n°889, 2 octobre 1989, p. 27.
517 Véronique Philipponnat, « L’étonnante confession d'une "Palme d'Or" », Le Journal du dimanche, 1er octobre
1989.
518 Jean-Luc Macia, « Portrait de groupe avec cassettes », La Croix, 5 octobre 1989.
519 Henri Bovet, « Sexe, sida et vidéo : les années 90 s'annoncent coincées »,  Le Figaro Magazine, n°14032, 7
octobre 1989, p. 100.
520 Idem
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Le film de Soderbergh poserait, en somme, une question de société. Et l'article de s'attarder,

chiffres à l'appui, sur les nouvelles pratiques sexuelles de substitution, prioritairement liées

aux images électroniques (Minitel rose, vidéo pornographique, etc.).  Le cinéaste lui-même

suggère cette dimension sociologique lorsqu'il déclare dans le dossier de presse :

« Le titre du film reflète très précisément son contenu. Il parle de sexe, de mensonges et

de vidéo. La commercialisation du sexe, l'usage du mensonge et l'essor de la vidéo sont

trois phénomènes-clés de notre pays.  Il  sont étroitement liés :  la vidéo nous isole des

autres, nous rend passifs et émousse notre sensibilité. Les gens ont peur de s’extérioriser,

de s'exprimer franchement.521 »

Soderbergh décrit ici son film comme une caisse de résonance, accusant les effets de trois

« phénomènes-clés » associés à un moment (cette fin de décennie 1980) et un pays (les États-

Unis).

Mais avant de confronter ces propos à l'analyse du film, il vaut de s'attarder sur les

différents usages de la vidéo évoqués dans la presse par les commentateurs. Daniel Toscan du

Plantier, dans  Le Figaro Magazine, prête à la vidéo un pouvoir de révélation. Évoquant des

personnages  « enfoncés  dans  la  contradiction  de  leurs  mensonges »  et  dont  la  « seule

espérance [serait] d'apprendre à communiquer », l'auteur indique :

« C'est là qu'intervient la caméra vidéo, témoin des crises, des souffrances, des aveux, des

plaisirs  et  dont  l'existence  active  fait  basculer  les  corps  et  les  cœurs  en  brisant  les

mensonges.522 »

Plus  loin  dans  le  texte,  Toscan  du  Plantier  évoque  une  mise  en  scène  qui  « ramène  le

mouvement à la seule volonté de révéler et mettre à nu les sentiments523 ». La vidéo serait

donc,  au  sein  de  la  fiction,  un  outil  d’enregistrement  documentaire  et  l'auxiliaire  d'un

dévoilement. Dans un même ordre d'idées, Jean-Pierre Jeancolas décrit la caméra vidéo du

film  comme  « le  cinquième  protagoniste  de  l'action,  le  révélateur  des  situations  et  des

inhibitions de chacun524 ». Résumant l'intrigue, l'auteur souligne plus loin le rôle de la vidéo

dans les dénouements successifs :

521 Dossier de presse du film, non paginé.
522 Daniel Toscan du Plantier, « À vingt-six ans, il a réalisé un chef d’œuvre ! », Le Figaro Magazine, n°14032, 7
octobre 1989.
523 Idem
524 Jean-Pierre Jeancolas, « Sexe, mensonges et vidéo », Politis, n°74, 5 octobre 1989.
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« La vidéo de Graham libère la belle Ann […]. Et, quand Ann s'empare de la caméra et la

retourne contre lui, c'est lui qui amorce, non sans frayeur, sa propre catharsis.525 »

Puis, analysant les effets de la vidéo, il écrit : « La caméra, l'image vidéo, est à coup sûr un

médium,  et  en  élargissant  le  champ,  elle  est  la  métaphore  même du cinéma. ».  Dans les

extraits reproduits, Jeancolas attache à la vidéo une dimension performative. Qu'il s'agisse, en

effet, d'une session d'enregistrement pleinement consentie ou d'un brusque mouvement de la

caméra dirigée contre Graham, le personnage principal, la vidéo semblerait directement agir

sur  les  personnages,  contraints  de  se  dévoiler.  En cela,  la  caméra  apparaîtrait  comme un

instrument de libération. La référence au « médium » est d’ailleurs significative. En tant que

« personne dotée de la capacité d'entrer en communication avec des esprits526 », le médium

est, en effet, un intermédiaire capable de révéler des réalités cachées. C'est donc accorder à la

vidéo  une  puissance  singulière :  elle  révélerait  ce  que  les  personnages  du  film  tenaient

dissimulé aux yeux de tous. Par ailleurs, il vaut de souligner le rapprochement final effectué

par l’auteur : l'image vidéo n'aurait pas exclusivement cette puissance de révélation en propre

puisqu'elle serait, dans le film, « la métaphore même du cinéma ». Le phénomène ne serait

donc pas lié à la machine ou au support privilégiés, il serait plutôt la résultante d'une certaine

pratique  d'enregistrement.  Pierre  Murat,  dans  Télérama,  propose  une  interprétation  assez

proche, évoquant l' « osmose » entre le cinéaste Soderbergh et son personnage Graham :

« […] tous deux semblent guetter le même tressaillement, une même intonation troublée.

La même perversité qui affleure sous l’innocence. À moins que ce ne soit l'inverse...527 »

La  pratique  de  Graham,  dirigée  vers  un  dévoilement,  répondrait  en  miroir  à  celle  de

Soderbergh.  À cette différence cependant, que le personnage use d'une caméra vidéo et le

cinéaste d'une caméra argentique. Toutefois, cette indistinction relative entre le cinéma et la

vidéo n'est pas le fait de tous les commentateurs, il en sera question plus loin. À noter, pour

l'heure, que cette faculté singulière de la caméra vidéo est généralement relevée par la presse.

D'aucuns effectuent d’ailleurs un rapprochement – auquel le film invite – entre l'action de la

caméra et celle du psychanalyste et/ou du prêtre, face auxquels la parole se libère (l'un des

personnages, Ann, consulte d'ailleurs un psychanalyste). François Jonquet, dans Le Quotidien

525 Idem
526 D'après le Trésor de la Langue Française informatisé.
527 Pierre Murat, « Sexe, mensonges et vidéo », Télérama, n°2073, 4 octobre 1989.
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de Paris, désigne la vidéo comme « une alternative […] au psy, au confessionnal, au coït528 ».

Pareillement, dans L'Express, la caméra vidéo du film est pour François Forestier « une arme

psychanalytique » et « un confessionnal »529. Ou encore, Murat, déjà cité, compare lui aussi

chaque session d'enregistrement vidéo à une « séance de psychanalyse », une « confession »,

ou encore une « épreuve »530. Jean-Luc Wachthausen, pour sa part, annonce avec ironie dans

Le Figaro : « Après la caméra-stylo, place à la caméra-divan !531 ».

Enfin,  plusieurs  commentateurs  pointent  le  versant  négatif  des  images  vidéo,  en

accord  notamment  avec  les  déclarations  de  Soderbergh  reproduites  plus  haut.  L.  V.,  par

exemple,  dans  Révolution,  insiste  sur  l'ambivalence  attachée  à  la  vidéo  –  substitut  pour

Graham qui s'interdit toute relation charnelle avec les femmes et outil de libération pour Ann

et  Cynthia  –  évoquant  « le  rôle  aliénant  libérateur  que  peut  jouer  […] une  technique  de

communication moderne532 ». Jonquet,  déjà cité,  parle quant à lui  de « vidéo perverse » et

conclut son texte par une interprétation jouant « le cinéma contre la vidéo » :

« À la fin triomphent l’amour, et non pas le sexe, la vérité, pas le mensonge, le cinéma

contre  la  vidéo :  les  cassettes  porno  sont  détruites,  le  film  emporte  la  suprême

récompense.533 »

La lecture moralisatrice proposée associe la pratique vidéo du personnage à la pornographie.

En dépit donc, du parallèle établi plus haut entre la vidéo et le « psy » ou le « confessionnal »,

il  semble que Jonquet privilégie finalement l'idée d'une vidéo immorale par opposition au

cinéma, tourné vers l'amour et la vérité. De même, malgré la description de sa pratique par

Graham, induisant un pacte entre le filmeur et les filmées, Danièle Heymann n'hésite pas à

évoquer les « proies consentantes » du jeune homme, « [d]es femmes dont il viole l’intimité

par confessions interposées »534. Enfin, pour Jacques Nerson, dans Le Figaro Magazine, « le

film de Soderbergh a le mérite de décrire l'effet hallucinogène et inquiétant de l'image, son

emprise  grandissante »,  puisque,  poursuit-il,  « tous  les  personnages  sont  successivement

transformées en voyeurs par la vidéo »535. La dernière assertion est significative en ce qu'elle

impute directement à la vidéo la responsabilité de ce voyeurisme dont chacun des personnages
528 François Jonquet, « Les palmes ergonomiques », Le Quotidien de Paris, 4 octobre 1989.
529 François Forestier, « Tout ce que vous voulez savoir sur la vidéo », L'Express, n°1995, 29 septembre 1989.
530 Pierre Murat, art. cit.
531 Jean-Luc Wachthausen, « Steven Soderbergh, les confessions d'un réalisateur-voyeur », Le Figaro, 4 octobre
1989.
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ferait l'expérience. Le film de Soderbergh proposerait une mise en garde contre les dangers de

l'image et plus particulièrement ceux de l'image électronique.

La presse généraliste est donc partagée entre deux positions souvent réunies au sein

des mêmes textes. Le film devra être analysé afin de vérifier si cette ambivalence s'y exprime

ou si au contraire elle témoigne plutôt des idées de vidéo partagées par les commentateurs de

l'époque. D'un côté, la caméra vidéo encourage les révélations et l'image recueille des paroles

supposées vraies ; de l'autre, la caméra vidéo encourage le voyeurisme et le spectateur noue

avec  l'image  un  rapport  qui  le  coupe  de  la  réalité  –  c'est  en  substance  ce  que  suggère

Soderbergh pour qui, on l'a vu, « la vidéo nous isole des autres536 ».

3-b Le regard de Graham

Avant  d'analyser  les  usages  de la  vidéo dans  Sex,  Lies,  and Videotape,  il vaut  de

commencer par le personnage qui y est le plus étroitement associé, à savoir Graham, l’auteur

de toutes les bandes visionnées dans le film.

La première scène du film tresse les trajectoires respectives des quatre personnages

principaux :  Graham  (James  Spader)  en  voiture,  Ann  (Andie  MacDowell)  chez  son

psychothérapeute  et  John  (Peter  Gallagher),  son  époux,  annulant  un  rendez-vous  pour

retrouver sa maîtresse Cynthia  (Laura San Giacomo),  la  sœur de Ann. Au terme de cette

exposition  générale,  Graham  stoppe  son  automobile  et  sonne  à  la  porte  d'une  luxueuse

habitation. Invité par John, son ancien camarade de classe, le jeune homme est accueilli par

Ann.  Après  avoir  demandé une première  fois  les  toilettes  et  être  revenu presque aussitôt

(« false alarm »), Graham est invité à s’asseoir. Il demande alors à Ann : « Have you ever

been on television ? ». Surprise, la jeune femme répond par la négative. Puis, interrogé sur

son prénom, Graham indique que sa mère est anglophile et précise, sans transition : « She is a

prisoner of public television now. ». La télévision est donc convoquée à deux reprises au cours

de ce bref échange. La question de Graham trahit à la fois une certaine franchise – il interroge

son hôte sans se soucier des conventions d'usage – et une attention aiguë portée à l’apparence.

Immédiatement  interpellé  par  l'image  de  Ann,  le  jeune  homme posera  sur  elle  des  yeux

écarquillés  tout  au  long  de  la  conversation.  Par  ailleurs,  cette  première  référence  à  la

télévision  dit  déjà  l’affinité  du  personnage  avec  les  images  électroniques.  La  seconde

référence fait d’ailleurs signe vers un usage susceptible d'éclairer ce rapport. Si la mère de

536 Dossier de presse, non paginé.
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Graham est, en effet, « prisonnière de la télévision publique », il faut supposer qu’une telle

situation pourrait  ou aurait  pu menacer  Graham.  À tout  le  moins,  est-il  permis  d'en faire

l'hypothèse étant donnée la filiation. Quoi qu'il en soit, cette information livrée sans raison

manifeste permet au moins d’établir un fait et cela dans les premières minutes du film : il

existe un phénomène d’aliénation engendré par la consommation des images électroniques.

Après  avoir  lié  connaissance,  un  peu  plus  tard  dans  le  film,  Ann  et  Graham  se

retrouvent  au café et  échangent  des confidences.  La jeune femme estime que le  sexe est

surestimé et que le désir des hommes n'est pas comparable à celui des femmes. Graham, quant

à lui,  révèle qu'il  est  « incapable d'avoir  une érection en présence d'une autre personne ».

Lorsque Ann demande s'il se sent gêné par rapport aux autres, le jeune homme acquiesce mais

ajoute que sa gêne n'est pas comparable à celle de la jeune femme. Graham explique, en effet,

à Ann – étonnée – qu'il l'a « observée en train de manger, de parler, de [se] déplacer » et en a

conclu qu'elle semblait « très consciente du regard des autres ». Selon Graham, l’exercice du

regard permettrait donc d'acquérir des connaissances sur l'objet regardé. C'est, en effet, parce

que le jeune homme a observé Ann, occupée à diverses activités des plus anodines, qu'il a pu

deviner  un  certain  mal-être.  En  outre,  un  rapport  mérite  d’être  établi  entre  l'impuissance

sexuelle avouée du personnage et  cette hypertrophie du regard sur la base d'une passivité

commune.

D'autres  éléments  permettent  encore  d'affiner  la  description  de  Graham.  Le  jeune

homme revendique, à plusieurs reprises, un idéal de dépouillement et d’honnêteté – ce qui lui

vaut notamment le surnom de « Mister Zen » par Cynthia et celui, sarcastique, de « Mister

Honesty, Apostle of the truth » par John. Le soir de son arrivée, au cours du dîner avec John et

Ann,  il  explique  en effet  qu'il  ne saurait  posséder  plus  d'une  clé,  celle  de sa  voiture qui

garantit sa mobilité. La métaphore est évidente : le personnage est étranger à toute idée de

propriété. Il refuse d’accumuler les biens qui, en le sédentarisant, entraveraient sa liberté. Tout

ce  qu'il  possède  tient  dans  le  coffre  de  son  automobile.  L’appartement  qu'il  se  résout

finalement à louer, et dont il ne verrouille jamais la porte, traduit cette obstination : très peu

de mobilier, pas de téléphone, seulement des images épinglées aux murs (Malraux, Camus,

etc.), et son matériel électronique.

Graham est donc désigné comme un personnage refusant le jeu des conventions (ses

échanges avec Ann le prouvent), refusant les possessions matérielles et observant avec acuité

ses contemporains afin d'en percer les secrets.
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3-c Une certaine pratique de la vidéo : distance et proximité

L'usage effectué par Graham de la caméra vidéo s’inscrit dans le prolongement de ces

quelques remarques. La première image vidéo auquel le spectateur est confronté (après une

première demi-heure de film) est un gros plan de visage de femme, de profil. Un téléviseur a

manifestement été filmé, ce que soulignent les trames horizontales à la surface de l'écran ainsi

qu'un phénomène de scintillement. La voix de Graham est entendue en  off, comme filtrée :

« Quel est l'endroit le plus bizarre ou vous vous soyez masturbée ? ». Tandis que la jeune

femme  filmée  répond,  se  succèdent  un  insert  de  la  caméra  vidéo,  un  autre  de  cassettes

compilées  et  classées  et  enfin  un  plan  rapproché  épaules  de  Graham,  le  regard  figé  en

direction de l'écran. Le jeune homme, torse nu, se caresse la poitrine. Lorsque Ann frappe à sa

porte,  il  interrompt  la  diffusion  et  se  couvre  du  drap  rouge  sur  lequel  il  était  assis,

manifestement  nu.  Les  deux  personnages  engagent  la  conversation  à  distance  tandis  que

Graham se  rhabille.  Quand  Ann  l'interroge  sur  les  cassettes,  Graham évoque  « un  projet

personnel sur lequel il travaille », des « interviews », et ajoute, après une autre question, qu'il

préfère « interviewer » les femmes que les hommes.  À en croire le jeune homme donc, la

caméra vidéo lui servirait à effectuer des interviews : poser des questions à des femmes et

recueillir leurs réponses en braquant l'objectif sur l’interviewée. Quand Ann lui demande s'il

est possible d'en regarder une, il lui explique avoir promis à chacun des sujets filmés que ces

bandes ne seraient vues par personne d'autre que lui. Après d'autres questions, le spectateur

apprend que ces interviews de femmes portent sur le sexe, sur ce qu' « elles ont fait », sur ce

qu' « elles feront », ce qu' « elles aimeraient faire » ou « ne feront jamais », selon les questions

de Graham. Le jeune homme précise, enfin, que ces femmes font parfois des « choses » si tel

est leur souhait, face à la caméra, c'est-à-dire : il arrive qu'elles se masturbent.

Plus tard, lorsque Cynthia rend visite à Graham afin de savoir pourquoi sa sœur a été

perturbée, le jeune homme lui propose de l'interviewer. Après lui avoir demandé de décliner

son identité, il  interroge la jeune femme sur sa première expérience sexuelle. Bien que la

caméra vidéo enregistre, la scène ne relaie pas son point de vue. Les révélations de la jeune

femme sont, en effet, enregistrées par la caméra du film, sur support argentique : Cynthia,

filmée frontalement, est d'abord assise sur le canapé puis, lorsque Graham quitte son fauteuil

pour s'allonger au sol, elle l'imite, toujours sur le canapé, le regard posé sur le jeune homme.

Répondant à une deuxième question, Cynthia décrit la première fois où elle a vu et toucher un

pénis. Lorsque Graham lui demande une dernière précision, elle raconte : « J'ai commencé à

le  caresser  et  il  a  arrêté  de  parler. ».  Un effet  musical  vient  discrètement  souligner  cette
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dernière phrase puis un plan rapproché de Graham, muet, conclut la scène.

Cette scène semble d'abord insister sur la dimension performative de la parole filmée.

En effet, à mesure que Cynthia raconte ses expériences, elle se recroqueville et se caresse

négligemment  le  genou.  La  caresse  racontée  est  donc  comme  déplacée  sur  le  genou  du

personnage. Narrer cette expérience incite, ici, sur le mode de la substitution, à reproduire les

gestes décrits. Ensuite, il y a manifestement une interaction entre les deux personnages. Bien

que la caméra vidéo n'enregistre que l'image de Cynthia, le comportement de la jeune femme

est  en  effet  conditionnée,  dans  une  certaine  mesure,  par  son  interlocuteur  hors-champ.

Graham produit ainsi sur son sujet plusieurs effets, immédiats et différés. D'abord immédiats :

Cynthia adopte sa position,  allongée,  dans un effet  de symétrie évident.  Puis différés :  au

terme de la session d'enregistrement, la jeune femme contacte John en urgence pour coucher

avec lui puis lui demande de partir aussitôt l'acte accompli. La séance avec Graham a donc

attisé le désir du personnage sans que le dispositif mis en place ait pu lui permettre de le

satisfaire.  Graham,  en  effet,  ne  couche  avec  aucune  des  femmes  dont  il  enregistre  les

confessions.  La  parole  sollicitée  fait  ainsi  naître  un  désir  qui  est  condamné  à  demeurer

inassouvi. Symétriquement, le comportement de Graham est également affecté par le récit de

Cynthia : le jeune homme cesse en effet de parler exactement comme l'homme du récit. Les

corps accusent donc physiquement les effets de la parole enregistrée.

Un peu plus loin dans le film, le spectateur découvre une image de l’interview : un

gros plan tramé du visage de Cynthia accompagné par la musique de Cliff Martinez – des

nappes électroniques accentuant encore la distance prise en charge par la texture et signant de

fait l’altérité de l'image, son régime de réalité propre. La jeune femme demande si elle peut

enlever  sa  jupe  et  Graham,  en  off,  acquiesce.  Plus  tard,  on  apprendra  que  Cynthia  s'est

masturbée face à l'objectif.  À cette  image électronique succède l'image argentique de son

spectateur : un plan rapproché du visage de Graham, manifestement nu une fois de plus et

visiblement  très  ému.  La  musique  court  sur  les  deux  images,  les  liant  l'une  à  l'autre.

Soderbergh insiste donc sur le fait que l'image enregistrée a, en quelque sorte, été consommée

dans la foulée par le personnage masculin. En effet, Graham s'est probablement masturbé en

la regardant (c'est a priori ce dont témoigne ce plan de réaction). Si les deux personnages ne

se sont pas touchés, chacun d’entre eux a donc consommé un rapport à la suite de l’interview.

La vidéo a ainsi joué un rôle de médiation : Cynthia s'est caressée face à la caméra et Graham

face à l'image diffusée. Au cours d'une autre scène, lorsque John s'étonne que Graham ne fait

pas usage de magazines ou de films pornographiques, Cynthia lui rétorque qu'il a besoin de

connaître les femmes et d’interagir avec elles (« He has to know the people. He has to be able
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to interact with them. »). L'image électronique est donc ici prise dans une logique articulant à

la  fois  la  distance  et  la  proximité :  distance  car  Graham demeure  en  retrait  au  cours  de

l'enregistrement  (il  n'a  aucun  contact  physique  avec  Cynthia)  mais  proximité  car  un

phénomène  de  mimétisme  se  produit ;  distance  également  car  l'image  enregistrée  est  un

artefact mais proximité car Graham est responsable de sa fabrication (cadrage, interview, etc.)

et qu'elle attise son désir.

Ces quelques éléments de description permettent déjà de dessiner une certaine idée de

la  vidéo.  Tout  d'abord,  la  vidéo est  ici  l'outil  d'enregistrement  des  interviews menées  par

Graham. Elle est donc manifestement affectée d'une dimension documentaire intradiégétique.

Le spectateur apprend, en effet, que Cynthia a révélé, au cours de l'enregistrement, sa liaison

avec  John,  liaison  qui  bien  entendu  était  auparavant  demeurée  secrète.  Lorsque  Ann,

également, se prêtera au jeu de l'interview, le visionnement de la bande par John fera l'effet

d'une épreuve de vérité. La vidéo est donc le lieu ou s'imprime la vérité que l'on refuse de

livrer de vive voix aux personnes concernées. En ce sens, comme l'a remarqué une partie de la

presse,  face  à  l'objectif,  les  femmes  se  comportent  comme  elles  le  feraient  chez  le

psychothérapeute ou en confession : elles se libèrent de certaines informations sans craindre la

réaction de celles ou ceux, n’étant pas présents, qui auraient à en accuser le choc. Cependant,

contrairement à ce que beaucoup de commentateurs ont établi, cela n'est pas la vidéo qui peut

être comparée au psychothérapeute ou au prêtre. Une telle lecture escamote, en effet, le rôle

central  de  Graham,  évoqué  en  creux  par  le  comportement  mimétique  de  Cynthia  sur  le

canapé. Ainsi, il y a d’abord interaction entre le sujet filmé et Graham à la destination duquel

précisément les révélations sont faites.

3-d Une reconfiguration du regard

Une fois son interview achevée – et la caméra éteinte –, Cynthia, quittant les lieux, n'a

littéralement d’yeux que pour son interlocuteur. Si le regard mi-ravi mi-fasciné de la jeune

femme installe, à ce stade du film, une certaine ambiguïté – le spectateur, berné par l'ellipse,

pouvant supposer que le couple a consommé un rapport charnel face à l'objectif –, il souligne

surtout la place centrale occupée par le jeune homme dans l'échange qui vient de se produire.

Car  il  s'agit  indubitablement  d'un  échange  et  non  d'une  confession  autoscopique.  Place

centrale car Graham joue à la fois le rôle d'instigateur – il propose à la jeune femme de se

prêter  au  jeu  et  dirige  l'interview  –  et  le  rôle  de  spectateur-interlocuteur  encourageant,
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inconsciemment ou non, la jeune femme à agir (s'allonger, se déshabiller, se masturber, etc.).

Cynthia agit, en effet, car elle se sait regardée à la fois par Graham et par la machine. Elle

demande d’ailleurs la permission d'ôter sa jupe. Il s'agit donc d'un dispositif à trois termes : la

femme interviewée, l'intervieweur et premier spectateur, et la machine qui enregistre – les

deux  dernières  instances  jouant  à  égalité  c'est-à-dire  avec  la  même  autorité  sur  le

comportement de Cynthia.

La jeune femme se dirige vers la sortie, s’immobilise sur le seuil de la porte, derrière

la moustiquaire intermédiaire, se retourne, fixe son hôte et part. Il n'est pas anodin d'avoir

situé ce regard derrière un élément qui contrarie la vision et surcadre le personnage (fig. 37).

Si comme nous l’avons dit, cette scène, d’apparence anodine, souligne la place déterminante

de Graham dans le dispositif mis en place, elle éclaire également le statut ambivalent des

femmes pour le personnage, ou à tout le moins de celle-ci, Cynthia. En effet, alors que les

personnages de chair et d'os se font face ici et maintenant, la mise en scène de Soderbergh

indique, par l'obstruction et le surcadrage que Cynthia est déjà perçue comme une image, une

image qui dirigerait son regard vers Graham. Ainsi, est-il permis de spéculer qu'en dehors des

séances de visionnement effectives au cours desquelles le jeune homme se masturbe face aux

images électroniques,  les  femmes  de chair  et  d'os  avec  lesquelles  le  personnage entre  en

contact sont déjà perçues comme des images c'est-à-dire : elles sont déjà comme déréalisées.

Les images vidéo que Graham consomme en abondance (comme en témoigne le nombre de

cassettes) auraient provoqué chez le personnage une reconfiguration de sa perception de la

réalité. S'il n'est pas question, pour l'heure, de formuler des sentences, il s'agit au moins de

constater le fait suivant : Graham perçoit Cynthia comme une image avant même de visionner

la bande enregistrée. Cette information livrée par la mise en scène entre en résonance avec la

question que Graham pose à Ann au début du film : « Have you ever been on television ? ».

Dans un cas comme dans l'autre, en effet, le personnage masculin perçoit son interlocutrice au

travers d'un filtre, celui de l'image (et spécialement, celui de l'image électronique). Or, dans le

cas de Ann, l’interview de la jeune femme n'a même pas encore été réalisée (elle ne le sera

qu'à la fin du film), les deux personnages venant à peine de faire connaissance.

En se gardant de valider prématurément un éventuel discours critique véhiculé par le

film, les quelques éléments décrits  et  analysés permettent  d'avancer  l'hypothèse de cadres

perceptifs structurés par l'image : Graham ne percevrait les femmes qu'en ayant chaussé, au

préalable,  des lunettes d'un genre particulier  transformant l'objet  du regard en image. Il  y

aurait conjonction entre un objet de regard électif et des modalités perceptives singulières.

Pour  Graham,  avant  même  leur  passage  devant  l’objectif,  les  femmes  seraient  déjà  des
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images. Dans un tel contexte, plutôt qu'imputer une responsabilité, peut-être faudrait-il parler

de la vidéo comme modèle voire comme métaphore. En effet, le spectateur apprendra, lors de

la  confrontation  finale  avec  Ann,  que  Graham  a  débuté  ses  interviews  à  la  suite  d'une

séparation douloureuse neuf ans plus tôt. Si le personnage a initié cette pratique, c'est donc

probablement  en  raison  de  ce  traumatisme.  En  somme,  la  pratique  vidéo  du  personnage

emblématiserait ou métaphoriserait un nouveau rapport aux femmes, un rapport  protégé en

quelque sorte.  Cela ne serait  donc pas  la  vidéo qui aurait  conditionné Graham à voir  les

femmes comme de simples images mais bien un événement traumatique ; la vidéo, dans ce

contexte, jouant plutôt le rôle d'un outil offrant au personnage les moyens de sa névrose. Il ne

s'agit donc pas de nier les effets de la vidéo sur le comportement de Graham mais de nuancer

l'idée selon laquelle la vidéo serait seule responsable d'une forme de déréalisation de la gent

féminine. Encore une fois, le personnage a plutôt trouvé dans la vidéo les moyens techniques

d'entretenir et certainement d'accentuer son nouveau rapport aux femmes537.

Fig. 37

537 Le cinéaste a lui-même déclaré : « La vidéo était pour moi un procédé utile pour qu'un des personnages ait
une certaine distance à l'égard des autres, et pour qu'il puisse la maintenir jusqu'au bout. Cela correspond aussi
au rôle prépondérant que joue la vidéo, de nos jours, dans la société américaine. », Michel Ciment et Hubert
Niogret, « Entretien avec Steven Soderbergh », Positif, n°343, septembre 1989, p. 11. Graham n'est donc pas tout
à fait une victime de la vidéo, il l'emploie précisément pour installer une distance. Également  : « Video is a way
of distancing ourseleves from people and events. We tend to think that we can experience things because we
watched them on tape. […] [Graham] needs the distance to feel free to react without anybody watching, which, I
guess, is the definition of voyeurism, even though I think voyeurism has mostly négative connotations. », Harlan
Jacobson, « Steven Soderbergh, King of Cannes : Truth or Consequences » [1989], in Anthony Kaufman (ed.),
Steven  Soderbergh.  Interviews,  Jackson,  University  Press  Of  Mississippi,  coll.  « Conversations  with
Filmmakers », 2002, p. 30. 
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3-e Substitution et maîtrise

Les descriptions effectuées permettent également de mettre au jour un autre aspect de

la vidéo : une certaine force d’adhésion. En effet, comme il a été mentionné, Graham ne prend

de plaisir sexuel que face aux images des femmes qu'il interviewe. Le jeune homme se caresse

seul devant l'écran de son téléviseur. Une telle pratique renseigne, en creux, sur les puissances

de  l'image  électronique  dans  ce  film.  Les  interviews  enregistrées  –  qui,  semble-t-il,  ne

contiennent  pas  toutes  des  scènes  d'effeuillage  ou  de  masturbation  –  produisent  chez  le

personnage une sollicitation physique, une excitation, lui permettant d'atteindre la jouissance.

Soderbergh  semble  donc  indiquer  que  sous  certaines  conditions  (Graham,  nous  y  avons

insisté, sort d’une rupture douloureuse quand il initie sa pratique) les images électroniques

peuvent acquérir un statut de substitut : Graham s'interdit, par culpabilité, d'avoir des relations

avec des  femmes et  assouvit  ses besoins  grâce aux images.  L'image est  donc capable de

remplacer un être de chair pour ce qui est des relations sexuelles, voilà pour le dire en une

phrase.  Cependant,  nous  l’avons  mentionné,  John  pose  une  question  légitime :  pourquoi

Graham ne se procure-t-il pas des revues ou films pornographiques ? Car la pornographie,

précisément,  met  en  jeu  des  images  qui  agissent  sur  le  corps  et  peuvent  valoir  comme

substituts. Mais Cynthia, pour rappel, souligne la nécessité d’une interaction. L'idée de vidéo

induite doit  donc être raffinée.  La caméra vidéo permet,  en effet,  d'enregistrer à domicile

selon  l'impulsion  du  moment  sans  avoir  besoin  d'une  équipe.  L’exemple  de  Cynthia  est

d’ailleurs significatif : la jeune femme se rend chez Graham sans avoir été conviée, les deux

personnages  échangent  quelques  mots  puis  le  jeune  homme  propose  sans  attendre  une

interview.  Il  suffit  d'enclencher  la  caméra.  Après  avoir,  à  son  tour,  exprimé  le  souhait

d’enregistrer une confession, Ann demandera : « So what do we have to do to get ready ? ». Et

Graham de répondre, le plus simplement du monde : « Load a tape and turn on the camera. ».

Également,  l'enregistrement  peut  durer  des  heures  puisque  Graham  précise  que  ses

confessions compilées vont de trois minutes à six heures (trois cassettes de deux heures). La

caméra vidéo permet,  par  conséquent,  d'enregistrer  à  n’importe  quel  moment et  pour une

durée  indéfinie  (dans  la  limite  du  stock  de  cassettes).  Le  personnage  recueille  donc  les

confessions des femmes qu'il rencontre grâce aux commodités de son outil d'enregistrement.

Or, ces facilités autorisent précisément l’interaction que requiert la pratique du jeune homme

et qui exclut de fait  la consommation d’images pornographiques obtenues  via des circuits

commerciaux. Graham consomme les images de femmes qu'il a physiquement rencontrées et

dont  il  a  lui-même dirigé l'interview.  Deux étapes  donc :  l'enregistrement  auquel  Graham
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prend une part relativement active, c'est l'étape de l’interaction ; la diffusion, c'est l'étape du

rapport sexuel. Le personnage regarde donc des images qui lui sont familières et surtout, des

images sur lesquelles il  a pu exercer  sa maîtrise.  Là est  probablement  l'élément-clé de la

pratique du jeune homme. Les deux étapes témoignent, en effet, d'une volonté de maîtrise

diversement exprimée : au cours de la première, Graham est celui hors-champ qui donne des

directives (il demande à Cynthia de parler normalement, par exemple) et à qui le sujet filmé

demande des permissions ; au cours de la seconde étape, il est celui qui contrôle à la fois la

diffusion des images et le déroulement du rapport (il se masturbe). L'interaction invoquée par

Cynthia doit donc s'entendre comme un exercice consentie de contrôle : le sujet se livre, se

dévoile tout en respectant les prescriptions minimales de Graham. En composant avec cette

dimension interactive, l'idée de vidéo véhiculée par le film de Soderbergh articule à la fois la

substitution (une image se substitue à un corps) et la maîtrise (l'image est dirigée). Telle qu'on

en fait usage dans le film, les images vidéo revêtent donc, à ce stade de l'analyse, une triple

dimension :  une  dimension  documentaire  (elles  recueillent  des  confessions),  attractive  (le

désir de Graham naît de l'image regardée) et enfin, instrumentale (les rapports sexuels avec

les femmes sont remplacés par la réalisation et la consommation d'images).

3-f L'injonction de la machine

La  dernière  scène  de  confession,  par  le  basculement  qu'elle  opère,  offre  des

prolongements  décisifs  quant  à  la  définition  de  cette  idée  de  vidéo.  Après  avoir  eu

confirmation de la liaison entre John et sa sœur, Ann se rend chez Graham et lui demande

d'enregistrer  une  interview.  D'abord  réticent,  le  jeune  homme accepte  finalement  et  pose,

comme à son habitude, des questions touchant à la sexualité. Mais rapidement un premier

écart se creuse par rapport à la pratique ordinaire. À noter, au passage, qu'à la différence des

autres interviews, c'est ici le sujet qui souhaite se faire interviewer – ce qui fait déjà signe vers

une première forme de destitution. Ensuite, l'une des réponses aux questions introductives,

comme  nous  le  verrons,  bouleverse  les  termes  du  dispositif.  Les  premières  minutes  de

l'interview  sont  vues  depuis  le  téléviseur  de  Graham  (l'image  est  re-filmée).  Ayant  eu

connaissance de la confession de Ann, John, furieux, a délogé Graham de chez lui, verrouillé

la porte et lancé la diffusion de la cassette. Soderbergh donne donc visibilité aux premières

images vidéo depuis le point de vue de John. Mais lorsque Graham, en off, pose la question :

« Have you ever thought about having sex with some other than your husband ? », la caméra
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effectue un lent travelling avant en direction de l'écran bleu tandis que John répète « Here we

go. » comme s'il se préparait à une révélation fracassante. Alors qu'à l'image, Ann marque une

hésitation, Graham demande si la jeune femme veut stopper l'enregistrement. Elle refuse, lui

répète sa question, le travelling se poursuit, la musique s'intensifie jusqu'à ce que tombe la

réponse : « I thought about it. ». Le film change alors son régime d'énonciation, le spectateur

assistant désormais à la séance en cours d'enregistrement. Un bond se produit donc : de la

diffusion différée sous les yeux de John à l’enregistrement hic et nunc de l'interview ; du point

de vue de la caméra électronique à celui de la caméra argentique. Interrogée sur l'objet de son

désir, Ann précise : « I thought about you. » et relance « Have you thought about me ? ». Dès

cet instant de bascule, la confession est comme partagée, Graham étant contraint d'abandonner

l'exclusivité de son rôle d’intervieweur pour endosser celui d'interviewé. Ann pose, en effet,

une série de questions et commente les réponses du jeune homme. C'est alors qu'il fait un

lapsus, désignant Ann par le pronom « she » et non pas « you » (« the way she and I are

talking »). La jeune femme devine (un peu rapidement peut-être) que Graham fait référence à

Elizabeth, quittée neuf ans plus tôt et évoquée par John au début du film. Endossant à son tour

le rôle de psychothérapeute, Ann oblige Graham à se confronter : puisqu'il affirme, en effet,

avoir changé et ne plus mentir, elle suppose qu'il devra parler de ses cassettes à Elizabeth...

Dans une confusion apparente, Graham explique qu'il est revenu dans l'espoir d'être compris.

La réplique est cinglante : « That's pathetic... ». Ann s'étonne de la naïveté du jeune homme et

lui demande s'il compte continuer à vivre comme cela le restant de ses jours. Elle se saisit

alors de la caméra vidéo et braque l'objectif sur Graham pour le forcer à répondre. Il oppose

une vive résistance : il se lève, s’éloigne, tourne le dos puis s'indigne.

Les  éléments  de  description  proposés  sont  significatifs.  Ils  mettent  en  jeu  une

destitution  progressive,  par  palier,  de  la  maîtrise  du  personnage  masculin  jusqu'à  ce

revirement final mentionné par de nombreux commentateurs. Tout d'abord, nous l'avons dit, la

caméra vidéo enregistre prioritairement la confession de Graham. À deux reprises d’ailleurs,

Soderbergh intègre  un insert  de la  caméra vidéo comme pour souligner  en quelque  sorte

l'injonction de la machine. Graham, à égalité avec ses sujets filmés, se prête au jeu ; ou pour

le dire autrement, il subit la pression du dispositif. Les paroles échangées entre Ann et lui

sont, en effet, comme sollicitées par le dispositif – c'est là son intérêt. Quelques instants après

que Ann endosse le rôle d'intervieweur, Soderbergh intercale un insert  de la fenêtre de la

caméra laissant voir la cassette en train de se dévider. Cela agit comme un rappel : en effet,

bien  que  la  scène  entière  soit  présentée  au  spectateur  sur  support  argentique,  en  plans

rapprochés et gros plans, et cela certainement pour des raisons d’efficacité émotionnelle, on
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nous rappelle que la confession est enregistrée par la caméra vidéo. Si le cinéaste opte donc

pour un découpage qui escamote  a priori la présence de la machine,  il  rappelle bien que

l'échange a lieu sous l’œil de cette machine voire qu'il n’aurait pu avoir lieu sans lui.  Le

second insert est d'ailleurs cet œil de la caméra en très gros plan frontal, surgissant juste après

l'une des réponses de Graham (fig. 39). Ici peut donc se deviner un commentaire assumé par

le montage : si Graham répond qu'il a changé (car il s'agit de cela), c'est certainement qu'il est

acculé par le dispositif.

Ce motif de l’œil mérite encore quelque commentaire. Il vaut de noter, en effet, que

Soderbergh, à l'une des places occupées par la caméra argentique au cours de cet échange, a

disposé la cible d'un jeu de fléchettes (fig. 40). De sorte que, lorsque la caméra fait volte face,

le spectateur perçoit cette cible entre les deux personnages. Sur un plan strictement formel, il

y a évidemment analogie entre ce cercle accroché au mur et l’œil d'une caméra. Il n'est donc

pas anodin,  semble-t-il,  que cette cible occupe précisément cet emplacement.  En dépit  du

minimalisme qui caractérise l'appartement de Graham, le cinéaste a manifestement souhaité

insister sur ce motif de l’œil. Un autre détail : plus tôt dans le film, Ann parcourt rapidement

une revue dont la couverture n'est autre que l'affiche des  Kino-glaz (1924) de Dziga Vertov

(fig. 38). L'objet ne suscite aucun commentaire, le jeune femme se contente de le feuilleter

tandis qu'elle discute avec sa sœur. La référence est cependant significative. Selon Vertov, en

effet,  la  pratique  du  « ciné-œil »  est  dirigé  vers  un  « déchiffrement538 ».  Il  est  manifeste,

cependant, que Soderbergh escamote la dimension proprement politique du projet de Vertov

(celui  d'un  « déchiffrement  communiste  des  relations  mondiales539 »),  reconduisant  plus

certainement  le  poncif  associant  le  cinéaste  théoricien  à  la  recherche  d'une  révélation

documentaire.  Cette  référence  articulée  au  motif  de  l’œil  évoqué  précédemment  pointe

manifestement un usage assigné par Soderbergh à la caméra vidéo dans le film :  celui de

révéler.  Le cinéaste,  de fait,  rappelle au spectateur que la parole de Graham advient sous

influence  du  dispositif.  Cette  idée  de  révélation  intervient  d'ailleurs  de  manière  éclatante

lorsque le personnage fait un lapsus. Graham laisse, en effet, échapper un mot à partir duquel

Ann va déchiffrer le comportement du personnage540. Comme malgré lui donc, sous l’œil de la

caméra,  Graham est contraint  de dire  la vérité.  D’ailleurs,  pour obtenir  une réponse,  Ann

pointe la caméra en direction du personnage comme si la machine elle-même pouvait lever les

538 Dziga Vertov, « Principe du Ciné-Œil », Articles, journaux, projets, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « 10/18 »,
1972, p. 95.
539 Idem
540 Soderbergh souscrit ici à une acception freudienne – désormais courante – du lapsus comme signe d'un désir
refoulé.  Voir sur ce point le texte canonique de Sigmund Freud, « Les lapsus »,  Psychopathologie de la vie
quotidienne, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 69-132.
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dernières résistances.  À cet instant,  le comportement de Graham confirme encore la force

d'injonction de l'œil électronique : il fuit puis tourne le dos.

Ce renversement final éclaire sous un nouveau jour la pratique vidéo de Graham qui

apparaît, rétrospectivement, comme une pratique de retrait et de protection. Le personnage, en

effet, a l'habitude de se poster derrière son objectif ou plus généralement demeure hors-champ

pour recueillir la parole des autres sans jamais se livrer lui-même. Il dirige à distance et se

protège. Le commentaire de Ann est d’ailleurs sans équivoque. Graham est, en effet, perçu, au

terme de cette confession, comme un personnage égaré, confus, incapable de savoir quelles

décisions prendre.  Dans ce contexte,  son usage de la vidéo apparaît  comme une entrave :

pendant neuf ans, le personnage a maintenu un statu quo, se murant derrière ses images pour

éviter de construire une relation avec un être de chair. Plus encore, cet usage apparaît comme

une forme de pénitence.

Enfin, la scène se conclut par une résolution. Après avoir fui dans un coin de la pièce,

Graham se retourne, visiblement excédé par les questions répétées de Ann (« What do you

want me to tell you ? ») et lui explique qu'elle ne le connaît pas et qu'il ignore d’ailleurs lui-

même qui il est. Il lui demande donc pourquoi il s’efforcerait de répondre à ses questions. Elle

rétorque qu'elle  pourrait  peut-être l'aider...  Puis après quelques répliques,  le jeune homme

concède  à  Ann  qu'il  a  certes  de  nombreux  problèmes  mais  que  ces  problèmes  lui

appartiennent. La jeune femme pointe alors la vanité de ce positionnement autarcique : elle

explique, en effet, que chaque individu franchissant le seuil de son appartement devient partie

intégrante de ses problèmes – manière de pointer la dimension existentielle, implacable, des

maux du personnage –, ajoutant enfin que Graham a eu un effet sur sa propre vie puisqu'elle

quitte son mari en partie à cause de lui. Enfin, Ann saisit la main de Graham puis la porte à

son visage, le couple s'embrasse et Graham éteint la caméra vidéo.

La fin de cette scène suit un processus évolutif, de la colère à l'acceptation progressive.

Une fois de plus, cela peut faire songer à une séance de psychothérapie : le patient, acculé,

oppose d'abord une forte résistance aux propos du praticien puis concède peu à peu certaines

conclusions avant de consentir à refonder son comportement. Les derniers éléments décrits

entretiennent d’ailleurs une forte dimension pédagogique. Ann, en un sens à la fois littéral et

métaphorique, prend Graham par la main et guide ses mouvements. Elle caresse son visage

avec la main du jeune homme et prend visiblement beaucoup de plaisir. Le geste relève ici

d'une initiation partagée : Graham entre de nouveau en contact direct avec une femme et Ann

reprend goût aux rapports charnels (bien qu'il s'agisse ici d'une caresse plutôt sage, la jeune

femme réagit vivement). Par ailleurs, les propos de Ann ont pour effet de décloisonner le
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monde  de  Graham,  qui  nourrissait  jusque  là  un  idéal  de  retrait  et  d’imperceptibilité.  En

attestant effectivement l'influence du jeune homme (« You've had an effect on my life. »), Ann

perce la cloison que Graham pensait avoir érigé entre lui et les femmes. La remarque du jeune

homme  (« This  isn't  supposed  to  happen. »)  exprime  de  manière  claire  l'enjeu  de  cette

échange : Graham constate, en effet, la destitution de sa maîtrise jusqu’alors prise en charge

par  le  dispositif.  Le  personnage  a  cherché,  après  sa  rupture,  à  contrôler  le  maximum de

paramètres pour se préserver de toute relation mais il n'a pu contrôler le coup de foudre de

Ann.

Enfin, le geste qui conclut la scène mérite quelque développement. Au moment, en

effet, où le spectateur peut s'imaginer que les deux personnages vont poursuivre leur étreinte,

Graham se lève et éteint la caméra vidéo. Cette dernière action, actant l’obsolescence de la

machine,  pourrait  tout  à  fait  valoir  comme  commentaire.  En  effet,  Graham  étant

manifestement parvenu à dépasser son blocage, la caméra ne lui serait plus d’aucune utilité. À

nouveau  capable  de  construire  une  relation  avec  un  être  de  chair,  il  n'aurait  plus  besoin

d'images – ce qui vient encore confirmer, s'il était besoin, le rôle dévolu aux images dans le

film.  De  fait,  un  tel  geste  pourrait  signifier  de  manière  emblématique  la  guérison  du

personnage. Ensuite, Graham éteint la machine avant qu'il y ait rapport sexuel (rien dans le

film  ne  vient,  en  effet,  confirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu  rapport  sexuel).  On  se  souvient

qu’auparavant,  cela  ne  dérangeait  pas  le  jeune  homme  d'enregistrer  des  scènes  de

masturbation. Il faut donc pointer ici l'impossibilité pour le personnage d'occuper deux places

à  la  fois :  Graham restait,  en  effet,  derrière  l'objectif,  en  dehors  de  l'image,  tant  qu'il  ne

pouvait entrer en relation avec une femme ; dès lors qu'il le peut et donc théoriquement dès

lors qu'il peut apparaître à l’image, participer à l'action, sa place derrière l'objectif n'est plus

tenable.  Le  voyeur,  qui  jouissait  du  privilège  de  voir  sans  être  vu,  devient  objet  de  la

représentation. D'où ce geste d'arrêt en forme de conclusion logique. Cela renforce encore, par

la négative, l'idée de vidéo induite par le film. Interrompre l'enregistrement dit, en effet,  a

contrario, quels étaient les usages de cet enregistrement jusqu'à présent. En somme, la vidéo

était liée à un état de douleur et d'insatisfaction qu'est visiblement parvenu à surmonter le

personnage avec l'aide de Ann.

Après la diffusion de la bande, John – visiblement dépité – révèle à Graham, comme

pour se venger, qu'il avait couché avec Elizabeth avant leur rupture. Les deux hommes se

quittent sans plus de violence puis Graham effectue un dernier geste : il  détruit toutes ses

cassettes et sa caméra, rassemble à la hâte les débris dans un carton, puis jette le tout dehors.

Le film se conclut donc par un geste de destruction. Nul doute qu'il faut y lire, une nouvelle
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fois, un commentaire de la part de Soderbergh. En effet, la rage avec laquelle le personnage

met en pièces son matériel fait signe vers un sentiment de reproche. La vidéo l'a sans doute

entretenu dans sa stagnation, d'où cette réaction violente, une fois la guérison amorcée. La

vidéo aurait donc à voir avec l'idée de stase. Ann y insiste, neuf ans se sont écoulés et Graham

est demeuré focalisé sur Elizabeth. Par ailleurs, il n'est pas exclu que ce geste de destruction

soit le résultat de la révélation in extremis de John. Graham s'est, en effet, délibérément tenu à

l'écart dans l'espoir de s'amender, espérant ensuite retrouver celle qui lui était chère. Or, le

personnage découvre qu'Elizabeth n'est pas celle qu'il imaginait. Il détruit donc les outils qui

lui avaient permis, finalement, d'entretenir l’illusion.

À la  différence  de  Tati,  par  exemple,  qui  employa  la  vidéo alors  naissante  à  une

époque  où  la  pellicule  lui  était  financièrement  interdite,  Soderbergh  appartient  à  une

génération déjà familiarisée avec l’électronique. Il en décline, dans son film, plusieurs usages,

construisant  une idée protéiforme de la  vidéo.  Les  caméras  électroniques  permettent,  tout

d'abord, d'enregistrer à domicile des confessions intimes, encouragées par le dispositif même.

La caméra possède, en effet, une force d'injonction : les sujets qui y font face, interrogés par

Graham, se prêtent au jeu des révélations. Ensuite, l'enregistrement et le visionnement de ces

images permettent au jeune homme, traumatisé par une rupture amoureuse, de se protéger des

femmes. La vidéo le maintient à la marge, en deçà de toute relation possible, en satisfaisant

son désir de maîtrise. Elle lui permet de diriger les interviews et d'assouvir, quand il le veut,

ses besoins sexuels. À la fin du film, quand Graham s'engage dans une nouvelle relation, la

vidéo n'est plus d’aucune utilité. En résumé, l'idée de vidéo dans le film est partagée entre

efficacité  (injonction  de  la  machine,  substitution  des  images)  et  nocivité  (aliénation  de

Graham). La proposition de Soderbergh selon laquelle « la vidéo nous isole des autres, nous

rend passifs et émousse notre sensibilité541 » réfère donc en priorité au second aspect mais il

va de soi que cet aspect découle en partie du premier. Le phénomène d'aliénation ne saurait,

en effet, se produire sans la force d’adhésion de l'image. Quant au voyeurisme diagnostiqué

par une partie de la presse, il demande à être nuancé dans la mesure où Graham est vu par ses

sujets au moment de l'enregistrement et interagit avec eux par la parole. Il n'est donc pas dans

la position de celui qui extorque des images. En outre, Graham est le seul autorisé à visionner

ces bandes. Il y a donc un pacte d’exclusivité fondé sur une confiance partagée.

541 Dossier de presse, non paginé. 
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Fig. 38

Fig. 39

Fig. 40
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VI. La vidéo, objet d'altérité 2

– Fantasmes de lisibilité. Sur trois films de Wim Wenders

Nous clôturons notre investigation par l'analyse de trois films réalisés par un même

cinéaste qui s'est intéressé de près à l'émergence des images électroniques et à leur impact sur

la création cinématographiques. Wim Wenders est, en effet, l'un des rares réalisateurs à avoir

très tôt intégré des fragments vidéo à l'intérieur même de ses films et à avoir poursuivi, au fil

des  ans,  une  réflexion  sur  les  rapports  entre  le  cinéma  et  la  vidéo  en  reconduisant

systématiquement  un  postulat  d'altérité.  En  outre,  la  filmographie  de  Wenders  offre  une

illustration de la discontinuité inhérente à l'objet vidéo dans la mesure où plusieurs idées de

vidéo, parfois contradictoires, y sont développées. Nous avons également choisi de mettre en

série trois films relevant de catégories sensiblement différentes afin de souligner qu'une idée

de vidéo peut tout à fait migrer de la fiction au documentaire et du documentaire à la fiction :

Lightning Over Water (Nick's movie) que Wenders réalise entre 1979 et 1980 et qui se situe à

mi-chemin entre le  documentaire et  la fiction (nous y reviendrons plus en détails  toute  à

l'heure) ;  Carnet  de  notes  sur  vêtements  et  villes (1989)  qui  appartient  à  un  genre

documentaire que Wenders désigne lui-même comme le « journal filmé » ; et enfin, Lisbonne

story (1995) qui est un film de fiction incluant,  via l'un des personnages, des propositions

pseudo-théoriques formulées à diverses occasions par le cinéaste. Malgré leur hétérogénéité,

nous pouvons ici  relier  les différentes idées de vidéo à un questionnement  général sur la

lisibilité, le cinéaste étant véritablement obsédé par la définition des images, garante selon lui

d'un accès variable à cette abstraction qu'il nomme la vérité.

À la différence des autres films analysés au sein de cette partie consacrée aux rapports

d’altérité entre le cinéma et la vidéo, ceux de Wenders témoignent en outre d'un amalgame de

plusieurs déterminations. En effet, Wenders ne se focalise pas, comme Lang ou Soderbergh,

sur les usages domestiques que pourraient susciter telle ou telle machine électronique. Ses

films témoignent plutôt d'une confusion entre plusieurs aspects de l'objet vidéo : la matière

d'image, les modalités d’enregistrement et de diffusion, les usages historiques, etc. De sorte

que la vidéo devient une entité que le cinéaste invoque en bloc, en lui prêtant ponctuellement

une  intentionnalité.  Comme à  l’accoutumée,  nous  contextualisons  brièvement  chacun  des

films analysés.

Alors qu'une nouvelle version du scénario de Hammett est en cours d'écriture, Wenders

rejoint Nicholas Ray, atteint d'un cancer en phase terminale, dans son loft new-yorkais, afin de
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commencer le tournage d'un film que les deux amis ont en projet. Bien qu'un rôle soit attribué

dès le début du tournage à Tom Farrell, ami et étudiant de Ray, manipulant une caméra vidéo

Betamax, personne n'envisage d'inclure dans le film les images électroniques enregistrées. Ce

n'est  qu'au stade du montage,  alors que Ray a succombé,  que Wenders  prend la  décision

d'intégrer ce matériel en vue d’atteindre un certain équilibre. Selon le cinéaste, en effet, le

mélange des images argentiques et électroniques est seul susceptible de donner à voir la vérité

de l'expérience du tournage.  Lightning Over Water (Nick's movie),  de fait,  est un film sur

l'expérience d'un tournage avorté suite à la disparition de l'un des cinéastes. Notons que la

vérité est alors envisagée comme point d’équilibre entre une image argentique qui travestit et

une image électronique qui révèle.

L'année 1989 termine une décennie qui a largement consacré Wenders.  L’État des

choses (1982),  Paris, Texas (1984) et  Les Ailes du désir (1987) – le premier récompensé à

Venise, les deux autres à Cannes – lui valent, en effet, une publicité internationale et installent

durablement son statut d'auteur européen. Dans la continuité de cette reconnaissance massive,

le Centre Georges Pompidou contacte le cinéaste pour lui offrir de réaliser un film « dans le

contexte de la mode ». Peu intéressé, Wenders accepte la proposition dans l'unique but de

rencontrer le couturier japonais Yohji Yamamoto et d'observer sa façon de travailler. Observer,

guidé par une savante curiosité, les différences et/ou les points communs, les écarts et/ou les

rapprochements, entre son travail et celui du couturier. L'institution laisse alors toute sa liberté

au cinéaste, accompagné, en France comme au Japon, d'une équipe technique légère. Crédité

parmi les opérateurs, il se munit pour l'occasion d'une petite caméra 35 mm Eyemo (sa propre

caméra) et d'une caméra vidéo miniature, récemment mise au point, le Sony Walkman. Après

deux premières expériences, Reverse Angle : New York City March 1982 (1982) et Tokyo-Ga

(1985), Carnet de notes sur vêtements et villes poursuit le projet d'un « journal filmé » au long

cours, réactualisé au gré des envies et des commandes – projet qui prend place à côté des

œuvres de fiction, et qui en porte parfois la trace vive (c'est la signification même du volet

inaugural, reverse angle, « contrechamp » en français). D'après les descriptions succinctes du

cinéaste, les divers opus de ce journal filmé se sont, chaque fois, fabriqués au jour le jour,

sans scénario établi au préalable. Privilégier les images, la prise d'images, aux histoires, telle a

été la méthode commune542. Par ailleurs, c'est à l'intérieur de cette catégorie que se formulent

542 Reverse Angle : « Lorsque, il y a quelques semaines, on m'a demandé si je n'avais pas envie de tourner pour
une émission de cinéma de la télévision française une sorte de journal, une « lettre de New York », j'ai été tenté
par l'occasion. Il y avait longtemps que je n'avais pas pris une caméra moi-même, pour « faire des images » hors
du contexte d'une histoire. » ;  Tokyo-Ga : « Ça me faisait du bien de regarder par la fenêtre. Si seulement on
pouvait  filmer  comme  ça,  comme  on  ouvre  les  yeux,  quelquefois.  Seulement  regarder,  sans  vouloir  rien
prouver. » ; Carnet de notes : « Filmer, ça doit rester aussi une façon de vivre, quelquefois, comme se promener,
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le  plus  frontalement  (par  la  voix  over,  bien souvent)  des  considérations  théoriques  sur  le

désastre de l'inflation des images électroniques, en partie lié à ce que Wenders nomme un

« dilettantisme démocratique543 ». Selon le cinéaste, en effet, la démocratisation de la vidéo

aurait entraîné une déresponsabilisation des usages et une dépréciation générale de la qualité

du regard porté sur le monde544. Et si Wenders accepte le projet initié par le Centre Pompidou

– nous l'apprenons dès les premières minutes du film – c'est qu'il appréhende la mode comme

le symptôme d'une crise d’identité touchant également les images. Dans un tel contexte, le

cinéaste  spécule sur  l'avenir  du cinéma et  décline,  tout  au long du film,  un dispositif  de

comparaison juxtaposant images argentiques et électroniques. Wenders insiste notamment sur

l'opacité électronique, rendue responsable d'une déperdition ontologique.

Après ce film, Wenders est invité au Japon par la firme NHK afin d'expérimenter la

vidéo haute définition. Cette invitation a valeur d'initiation dans la mesure où elle amorce une

prise de conscience de la part du cinéaste : selon lui, la vidéo pourrait désormais se hisser à la

hauteur  du  cinéma  grâce  à  l'amélioration  de  sa  définition.  D'ailleurs,  Wenders  utilise

ponctuellement la vidéo haute définition dans son film suivant  Jusqu'au au bout du monde

(1990) lorsqu'il  donne forme aux représentations  oniriques  de certains personnages.  Nous

insistons sur ce point : Wenders ne fait plus de la vidéo un détail dans le plan comme, par

exemple, en 1975, dans Faux mouvement (un écran de télévision faisant office, au cours d'une

scène,  de source lumineuse),  une agression nécessaire comme dans  Lightning Over Water

(Nick's movie),  ou encore un objet de regard soumis à examen (les images comparées de

Carnet de notes), il emploie la vidéo comme matière même de son film, à égalité avec la

pellicule argentique – quoique de manière beaucoup plus localisée et singularisée (les rêves).

Malgré  ce  revirement  qui  pouvait  laisser  présager  un certain  apaisement,  Wenders

renoue dans  Lisbonne story (1995) avec sa condamnation sans nuance de la vidéo. Sorti au

moment des commémorations officielles de la première projection publique payante des vues

Lumière,  le  film tisse  un  lien  particulier  avec  la  mémoire  du  cinéma.  En  effet,  l'un  des

personnages, le réalisateur Friedrich Monroe, réalise des vues muettes et sépia de Lisbonne,

que Wenders se plaît à intégrer plein écran au cours du film à mesure qu'un autre personnage

les visionne afin d'en élaborer l'habillage sonore. Par ailleurs, Wenders met en jeu un conflit

lire un journal, manger, prendre des notes. Voilà donc un film au jour le jour, porté par la curiosité, un carnet de
notes sur vêtements et villes. »
543 Wim Wenders, « La révolution sans prétention à la vérité. Entretien avec Peter Buchka sur les possibilités de
la prise de vue numérique » [1990], La Vérité des images. Essais, discours et entretiens, Paris, L'Arche, 1992, p.
106.
544 Sur cette question, voir la synthèse proposée par Alexander Graf,  « On the Production of Images »,  The
cinema of Wim Wenders. The celluloid highway, London, Wallflower Press, coll. « Director's Cuts », 2002, p. 19-
35. 

298



entre  l'usage  de  caméras  électroniques  miniatures  et  celui  d'une  caméra  argentique  à

manivelle.  Parce  qu'elles  tromperaient  celui  qui  en  use,  les  premières  sont  effectivement

délaissées pour la seconde. Or, cette option finalement privilégiée par Monroe s'accompagne

de sentences autrefois prononcées par Wenders lui-même, ici  copieusement raillées.  Mais,

comme nous le verrons, le film ne manque pas d’ambiguïté puisqu'en dépit de ce réexamen

rétrospectif, la vidéo est tout de même désignée comme le mauvais objet du film.

Bien que nous ne l'ayons pas retenu, nous aurions également pu nous intéresser au

premier film que Wenders réalise avec des caméras vidéo numériques, Land of Plenty (2004),

une fiction traitant de la paranoïa américaine post-11 septembre. Le cinéaste est revenu sur ce

choix technique à  la sortie  du film en soulignant  notamment les possibilités de filmer en

extérieur,  la  nuit,  grâce  à  la  sensibilité  des  capteurs  numériques,  ainsi  que  la  rapidité  du

tournage (seize jours)545. Raccordant ici avec les déclarations qui faisaient suite à son passage

chez NHK, Wenders  rompt manifestement  avec le  discours  de  Lisbonne story,  et  cela  de

manière assez précise. Dans le film de 1995, en effet, les caméras vidéo étaient jugées inaptes

à enregistrer une image vraie de la ville de Lisbonne tandis qu'en 2004, Wenders emploie

précisément des caméras vidéo car elles seules permettent de filmer les faubourgs de Los

Angeles, la nuit.

Les  trois  films de Wenders  analysés  dans  les  pages  suivantes  révèlent  de manière

exemplaire la part variable de fantasme pouvant présider à l'élaboration de théories sur l'objet

vidéo – théories, qui plus est, due à un cinéaste et énoncées par bribes, au long cours. Comme

nous l'avons esquissé plus haut, Wenders formule ou induit des idées de vidéo contradictoires,

irréductibles les unes aux autres, selon qu'il privilégie la matière de l'image, certains usages,

etc. De manière générale, le cinéaste personnifie une entité, un bloc vidéo, qu'il réduit, en

l'absolutisant, à un aspect singulier (une image opaque, une image publicitaire, etc.).

545 Voir  notamment  l'entretien  de  Wenders  avec  Aurélien  Ferenczi,  « "La  religion  des  États-Unis,  c'est
l'Amérique". Entretien avec Wim Wenders, réalisateur de "Land of plenty" »,  Télérama, n°2854, 22 septembre
2004.
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1. La vidéo, entre support de révélation et agent pathogène : Lightning Over 
Water (Nick's movie), 1979-1980

1-a La genèse du film

En 1977, Francis Ford Coppola propose à Wim Wenders de réaliser un film  sur le

détective  et  écrivain  Dashiell  Hammett,  au sein  de sa  compagnie  californienne American

Zoetrope. Le  cinéaste allemand accepte mais rencontre de nombreux obstacles, se heurtant

maintes fois aux exigences du producteur Coppola546. Trois versions du scénario sont écrites

successivement, et une fois le tournage quasiment terminé, Coppola impose encore de repartir

à zéro avec un quatrième scénariste. Au cours des deux mois consacrés à l'écriture de cette

nouvelle version (par Tom Pope), entre fin mars et début mai 1979, Wenders rejoint à New

York son ami Nicholas Ray,  atteint d'un cancer  en phase terminale.  Le cinéaste allemand

profite de cette pause pour concrétiser un projet de collaboration censée offrir à Ray, qui ne

tourne plus ou très sporadiquement (deux courts métrages et un long en dix ans), la possibilité

de réaliser un dernier film. Wenders doit participer à la réalisation, servir de caution auprès

des assureurs et fournir les techniciens, le matériel et les fonds nécessaires. À noter enfin que

les deux hommes avaient déjà collaboré puisque Ray incarnait un artiste faussaire dans L'Ami

américain (Wenders, 1977), signant ses toiles du nom d'un peintre mort : Derwatt.

Le  projet  inaugural  de  cette  nouvelle  collaboration  repart  de  ce  personnage.  Ray

aimerait, en effet, réaliser un film de fiction sur un peintre malade du cancer, qui chercherait à

« se reprendre avant de mourir » et à « retrouver le respect de lui-même »547. Pour y parvenir,

il volerait ses propres toiles dans les musées et les remplacerait par des faux, qu'il aurait lui-

même peints.  Ce peintre  aurait  pour seul ami un blanchisseur chinois atteint de la même

maladie.  À la fin du film, les deux hommes partiraient sur une jonque à la recherche d'une

racine  magique  qui  les  guérirait  tous  deux.  Ce  film  s’appellerait  Lightning  Over  Water.

Wenders propose alors à son ami d'assumer pleinement la dimension autobiographique de

cette esquisse et de faire du peintre un cinéaste, Ray lui-même, essayant non pas de récupérer

des toiles mais les bobines de son dernier long métrage  We Can't Go Home Again  (1973-

1976),  qui  auraient  été  confisquées  par  le  laboratoire  de  développement.  Ray y  concède

seulement si Wenders lui-même s'expose devant la caméra, et Wenders accepte.

Lightning  Over  Water est  donc  envisagé  comme  une  fiction  qui  aurait  pour

546 Wenders évoque cette expérience dans un court métrage réalisé en 1982 pour l'émission  Cinéma, Cinémas
intitulé  Quand je m'éveille. Le commentaire a été édité sous le titre « Reverse Angle : New York City March
1982 (Quand je m'éveille) » [1982], dans La Logique des images. Essais et entretiens, op. cit., p. 39-42.
547 Selon les propres mots du cinéaste prononcés dans le film. 
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personnages un cinéaste allemand du nom de Wim Wenders et un autre cinéaste, américain,

du nom de Nicholas Ray. La compagne de Ray, Susan, incarnerait elle-aussi son propre rôle,

ainsi que Tom Farrell, ancien étudiant et ami de Ray, à qui l'on attribuerait « le rôle d'un ami

qui [poursuivrait] Nick [Ray] avec une caméra vidéo548 ». Le projet de départ, pour fictionnel

qu'il soit, indique donc une première forme d'interférence entre fiction et documentaire. Si en

effet,  les événements mis en scène sont écrits, les personnages censés les jouer portent le

même patronyme que dans  la  réalité,  exerce  le  même métier  et  entretiennent  les  mêmes

relations, d’amour ou d'amitié.

Mais cette première trame est bientôt parasitée par l'état de santé critique de Ray, qui

oblige Wenders à prendre les commandes du projet. Avant cela, les scènes figurant Wenders

étaient dirigées par Ray, et celles figurant Ray par Wenders. La gravité de la situation est telle

que Ray meurt en cours de tournage, le 16 juin 1979, contraignant Wenders à terminer le film

seul. Ce qui signifie notamment : intégrer cet événement au récit et songer à une structure

d’ensemble qui respecterait les motivations initiales. Voilà pourquoi le film distribué en salles

porte  un  double  titre,  non pas  Lightning Over  Water mais  Lightning  Over  Water  (Nick's

movie) – le premier syntagme témoignant du projet original et la parenthèse d'un recul réflexif

opéré par Wenders. C'est donc un film sur un film qui n'a pas pu se faire, à cause du cancer de

Ray.  Comme  l'a  déclaré  Wenders,  Lightning  Over  Water  (Nick's  movie)  retrace,  dans  la

chronologie, « l'expérience [d'un] film549 » c'est-à-dire le vécu d'un tournage avorté.

Une deuxième interférence entre fiction et documentaire se retrouve donc au cœur de

ce  second  projet  dans  la  mesure  où  les  personnages  Wenders  et  Ray  se  dédoublent  par

nécessité,  occupant  ponctuellement  le  rôle  de  personnages  cinéastes  aux  prises  avec  un

tournage chaotique.  En effet,  si  toute  à  l'heure  Wenders  et  Ray incarnaient  leurs  propres

personnages en quête des bobines saisies, ils incarnent désormais leurs propres personnages

en train de tourner  Lightning Over Water (sans parenthèse), dans lequel ils recherchent ces

bobines. Il y a donc, d'un projet à l'autre, un palier de franchi.

Mais ce processus, pour l'heure, ne dit encore rien du traitement des scènes effectué

par Wenders dans la version finale.

Après la mort de Ray et le tournage d'une scène de veillée funèbre dans la jonque,

Wenders  retourne  à  Los Angeles  poursuivre  la  réalisation  de  Hammett.  Il  confie  alors  le

montage  du  film à  son  collaborateur  habituel,  Peter  Przygodda,  en  pensant  qu'un  regard

extérieur  serait  salutaire.  Il  décide  cependant,  avec  lui,  d’intégrer  certaines  images  vidéo

548 Dominique Rabourdin, « Entretien avec Wim Wenders », Cinéma 80, n°264, décembre 1980, p. 10.
549 Vincent Tolédano, « Propos de Wim Wenders », La Revue du cinéma – Image et son/écran, n°356, décembre
1980, p. 17.
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enregistrées pas Farrell, restituant – à en croire Wenders – ce que le 35 mm n'aurait pas su

saisir. Une fois le montage bouclé, le film est présenté hors-compétition au Festival de Cannes

1980, et Wenders le découvre en salle, stupéfait : « Je ne le reconnus pas.550 ». L'insatisfaction

du cinéaste tient au traitement documentaire privilégié par Przygodda, masquant la volonté de

fiction dans laquelle s'enracinait le projet initial.  Ce premier montage témoignait,  en effet,

d'une forme de retrait énonciatif puisque, selon Wenders, Przygodda « laissa les images dire

leurs propres vérités, courageusement », « [choisissant] de […] monter sans rien ajouter au

matériel qu'il trouva », ni « narration » ni « commentaires »551 .  Le cinéaste allemand décide

alors de remonter le film seul en le tirant vers la fiction, de façon à ce qu'il honore la mémoire

de  Ray en  respectant  sa  vision  de  départ.  Ce  nouveau traitement  est  donc  dirigé  par  la

recherche d'une « surface552 » fictionnelle à apposer sur le matériau orignal – film et vidéo

confondus. Cela passe notamment par la restauration de la chronologie, la mise en avant d'une

subjectivité énonçante – celle de Wenders, exprimée en voix off – et par le remploi de motifs

hérités d'un genre hollywoodien, le film noir, auquel Wenders, en 1980, s'est déjà confronté à

deux reprises, sur un mode référentiel volontiers cinéphilique (L'Ami américain en 1977 et

Hammett, en cours de réalisation)553. À ce propos, il convient de rappeler que Ray lui-même a

réalisé plusieurs films noirs appartenant au genre historique : They Live By Night et Knock On

Any Door en 1949, In A Lonely Place en 1950, On Dangerous Ground en 1952 et Party Girl

en  1958554.

Ce  second  montage  rend  donc  compte  d'une  troisième  forme  d'interférence entre

fiction et documentaire puisque le cinéaste travaille à appliquer une couche de fiction sur le

matériel  tourné,  ponctuée  de  références  au  film noir.  Or,  ces  composantes  intertextuelles

narcissiques  peuvent  être  analysées  comme  des  informations  proprement  documentaires,

apparaissant au détour de la fiction. Sur ce point précis, fiction et documentaire sont donc une

fois de plus étroitement imbriqués.

Malgré  l'entrelacement  continuel  des  trois  formes  d’interférences  mentionnées,  de

550 Wim Wenders, «Pour jeter l'ancre », Positif, n°236, novembre 1980, p. 14.
551 Dossier de presse de Lightning Over Water (Nick's movie), non paginé.
552 Serge Daney et Olivier Assayas, « Entretien avec Wim Wenders », Cahiers du cinéma, n°318, décembre 1980,
p. 19.
553 Cette dimension est explicitement assumée par Wenders, qui déclare à Bernard Eisenschitz : « J'ai fait cette
narration dans l'esprit des films noirs. », in  Bernard Eisenschitz,  Roman américain. Les vies de Nicholas Ray,
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990, p. 552.
554 Les films sont notamment recensés dans : Raymond Borde et Étienne Chaumeton,  Panorama du film noir
américain  (1941-1953),  Paris,  Flammarion,  coll.  « Champs  Contre-Champs »,  1988  [1ère  édition  1955]  (à
l’exception de Knock On Any Door et Party Girl) ; Noël Simsolo, Le Film noir. Vrais et faux cauchemars, Paris,
Cahiers du cinéma, coll. « essais », 2005 ; François Guérif,  Le Film noir américain, Paris, Henry Veyrier, coll.
« Artefact »,1983 ; Jean-Pierre Esquenazi, Le Film noir. Histoire et significations d'un genre populaire subversif,
Paris, CNRS Éditions, coll. « Cinéma & audiovisuel », 2012 (à l’exception de Knock On Any Door).
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nombreux  commentateurs,  à  la  sortie  du  film,  ont  indexé  le  partage  entre  fiction  et

documentaire sur une distinction matérielle entre deux supports d'images : la pellicule 35 mm

et la bande vidéo Betamax. Pour la plupart d'entre eux, en effet, le 35 mm est dédié à la fiction

et la vidéo au documentaire. Si un tel partage apparaît commode pour la recension du film, en

quelques lignes, dans les colonnes de la presse généraliste, il peut sembler plus surprenant de

le retrouver tel quel dans la presse spécialisée, ou encore quelques années plus tard dans un

article de fond consacré aux rapports entre le cinéma et la vidéo. La prégnance de ce modèle

binaire, attribuant à chaque support une spécialité de droit, atteste d'un « savoir implicite555 »

gouvernant,  dans  les  années 1980, les analyses  comparées  des  productions sur film et  en

vidéo. En d’autres termes, fermer les yeux sur les interférences décrites plus haut témoigne

d'une  certaine  manière  d'aborder  le  support  film  et  le  support  magnétique  comme

consubstantiels à deux entités résolument distinctes : « le cinéma » et « la vidéo ». Le corpus

de textes consacrés à  Lightning Over Water (Nick's movie), entre 1980 et 1987, induit une

certaine idée du cinéma et une certaine idée de la vidéo qui entreraient manifestement en

confrontation dans le film.

Sans entrer dans le détail pour l'instant, l'idée de vidéo qui traverse le corpus étudié

interdit  l'homologie  structurelle  pourtant  évidente  entre  image  filmique  et  image

vidéographique,  que  Jacques  Aumont  a  pointée  en  forgeant  la  catégorie  d' « image

temporalisée ».  « Les images temporalisées, écrit-il,  se [modifient] au cours du temps sans

que le spectateur ait à intervenir, par le seul effet du dispositif de production et de présentation

qui est le leur.556 ». Il s'agit, en somme, d'images « [incluant] le temps dans [leur] existence

même557 ».  Subsumer  les  supports  filmique  et  magnétique  sous  cette  catégorie  commune

obligerait  à  porter  l'attention  sur  des  usages  ponctuels  et  non  plus  sur  des  identités

discriminantes.  Or,  l'idée  de  vidéo  qu'il  faudra  ici  mettre  en  lumière  se  fonde  sur  une

revendication, implicite ou non, d’altérité.

1-b Vidéo : le lieu de la révélation

À la  sortie  du  film,  assez  globalement,  la  presse  généraliste  attribue  aux  images

tournées en vidéo – lorsqu’elle en fait mention – un même type de contenu et un même type

d'effet. La vidéo y est désignée, par opposition au 35 mm, comme le lieu d'inscription du réel,
555 Michel Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les Choses (entretien avec R. Bellour) » [1966], art. cit., p.
526.
556 Jacques Aumont, L'Image, op. cit., p. 122.
557 Ibid., p. 130.
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le lieu où l'on cesse de jouer et qui, vraisemblablement, produit l'effet d'une  révélation. En

vidéo, plus que sur pellicule, le sort de Nicholas Ray paraît inéluctable. Claude Mauriac écrit

ainsi dans V.S.D :

« Certains  de  ces  plans  sont  joués  par  Nicholas  Ray,  que  nous  voyons  dans  d'autres

images du même film, mais dans un autre éclairage, avec des moyens techniques autres,

se préparer à être acteur ou,  soudain,  vaincu par la souffrance,  oublier  qu'il  tient  son

propre rôle. Le film bascule alors dans l'horreur pure. Wim Wenders est saisi de remords

et nous d'effroi. Ne sachant plus qu'il est filmé, Nicholas Ray sombre devant nous dans la

solitude et la nuit.558 »

Si le mot n'apparaît  pas, nul doute que cet « autre éclairage » et  ces « moyens techniques

autres » font référence à la vidéo. L’auteur établit ici un partage entre les deux supports sur la

base d'une distinction explicite entre le documentaire et la fiction. Ainsi, Nicholas Ray, en

vidéo, ne joue plus ou pas encore. Ou, « vaincu par la souffrance », il « oublie » qu'il a un rôle

à jouer. De manière significative, la vidéo est décrite, dans ce dernier cas, comme le vecteur

d'une  « horreur  pure »,  produisant  l' « effroi »  du  spectateur.  L'effet  est  tel  que  Mauriac

spécule de façon quelque peu hasardeuse sur l'état de conscience de Ray, apparaissant comme

une victime aux mains de Wenders. En résumé, la vidéo dévoilerait une image de Ray à son

insu, l'image effrayante d'un individu terrassé par la maladie. La citation esquisse donc deux

régimes  de  représentation  au  sein  d'une  même objet  filmique,  déterminé  chacun  par  une

pratique singulière et produisant des effets distincts. Il n'est cependant pas exclu, dans le cas

présent, que l'effet produit par la vidéo ait conduit l'auteur à fantasmer, pour bonne part, la

pratique  en  question.  Comment  prouver,  en  effet,  que  Ray ne  se  sait  pas  filmé ?  Joshka

Schidlow note, pour sa part, dans Télérama :

« Quelques plans filmés en vidéo et incorporés au film de façon déplaisante, à mon avis,

laissent plus nettement encore voir sur le visage et le cou de Nicholas Ray les progrès du

cancer.559 »

Mauriac  et  Schidlow s’accordent  tous  deux  sur  le  déplaisir  procuré  par  le  spectacle  des

images vidéo. Cependant, le dévoilement pénible que Mauriac analyse comme résultant d'une

pratique déterminée (Wenders profitant de la faiblesse de Ray pour lui soutirer des images)

558 Claude Mauriac, « Lightning Over Water (Nick's movie) », V.S.D, 27 novembre 1980.
559 Joshka Schidlow, « Lightning Over Water (Nick's movie) », Télérama, n°1611, 26 novembre 1980.
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devient  ici  une  propriété  du  support  électronique.  C’est  effectivement  en  vidéo

qu’apparaîtraient « plus nettement », selon Schidlow, les progrès du cancer. Les images vidéo

contiendraient donc, supposément, en deçà ou au-delà d'une quelconque pratique, un potentiel

de révélation supérieur aux images 35 mm. Il y a ici quelque paradoxe à établir la supériorité

de la vidéo en termes de netteté dans la mesure où les objectifs Zeiss High Speed employés

par Wenders sur les caméras Arriflex 35 BL offrent un rendu autrement plus précis, autrement

plus  net, que celui des images ½ pouce enregistrées par la caméra Sony Betamovie de Tom

Farrell.  Il n'empêche : l’auteur postule une relation privilégiée entre le support vidéo et la

visibilité de la maladie. Michel Mardore, dans Le Nouvel Observateur, offre un autre exemple

de cette  croyance attachée aux images vidéo :  « […] le  film regorge de preuves,  par  une

caméra vidéo témoin, de la véracité de cette situation ahurissante.560 ». Un usage unique –

présent, par ailleurs, dans les deux autres citations – est ici attribué au support vidéo : faire

témoignage. La vidéo ne ment pas, elle fournit au contraire des « preuves » de « véracité ». En

vidéo, Ray ne joue pas, il ôte son masque d'acteur puis « sombre dans la solitude et la nuit »

(Mauriac) ;  en  vidéo,  le  cancer  gagne  en  visibilité  (Schidlow).  En  somme,  la  vidéo  est

identifiée  sans  nuance  à  un  support  qui  ne  souffre  aucun  travestissement,  un  support

nécessairement documentaire. La vidéo atteste que le cancer de Ray est bien réel, que cette

« situation ahurissante » est  avérée. Claire Devarrieux reconduit encore cette idée dans  Le

Monde :

« De la tentative d'histoire, de l’impossibilité fatale, Wim Wenders a gardé les traces,

avec, en vidéo, l’enregistrement de la réalité du travail, de la transformation du visage et

du corps de Nick.561 »

La vidéo enregistre « la transformation du visage et du corps » de Ray. Une nouvelle fois, la

vidéo est invoquée comme preuve de l'évolution de la maladie. C'est en vidéo, semble-t-il,

que le cancer se donne à voir. De la même manière que la radiographie permet de dépasser les

apparences sensibles pour déceler une pathologie éventuelle, la vidéo agit comme un rappel à

l'ordre. Elle permet de révéler ce qui, vraisemblablement, échappe au 35 mm. Elle seule  a

priori montrerait  les dégâts de la maladie.  Par ailleurs,  la  vidéo enregistre la « réalité du

travail ».  Mauriac  le  mentionnait  déjà,  établissant  implicitement  deux  régimes  de

représentation : celui où Ray joue, sur pellicule, et celui où il ne joue plus, où il se prépare, en

vidéo. Michel Mardore revient sur cette dichotomie en soulignant, lui-aussi, la dimension de
560 Michel Mardore, « L'impudeur magnifique », Le Nouvel Observateur, 24 novembre 1980.
561 Claire Devarrieux, « La mort à suivre », Le Monde, 30 novembre 1980. 
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révélation qui en constitue le fondement :

« Godardien, [le film] l'est par son autocontestation perpétuelle, puisque des scènes en

vidéo "révèlent"  que les dialogues avec Ray, filmés en 35 mm, ont été d'abord répétés,

mis en scène, tournés plusieurs fois comme dans un film de fiction.562 »

Cette dernière citation pose une répartition claire entre les deux régimes de représentation

esquissés par Mauriac, cantonnant la vidéo à la révélation des conditions de fabrication des

images  35  mm  (répétition,  mise  en  scène,  tournage).  Cette  visibilité  du  travail  conduit

Mardore à attribuer l'adjectif « godardien » au film de Wenders. La connotation attachée au

vocable  en  1979  est  celle  d'une  radicalité  politique  inspirée  de  Brecht,  et  notamment

matérialisée dans les films du réalisateur franco-suisse par la mise en visibilité des appareils,

l'interpellation des spectateurs, le refus d'une linéarité narrative, etc. La particularité du film

de Wenders serait ici d'associer ce geste de dévoilement à un support d’image exclusif,  la

vidéo.

Un autre commentateur décline cette idée de révélation mais en invoquant cette fois la

texture  des  images  électroniques.  Gérard  Vaugeois  écrit,  en  effet,  dans  L’Humanité

Dimanche : « Au fil des images, on […] sent [Ray] partir, on le voit faiblir physiquement.

Plus encore dans les plans tournés en vidéo, avec sa texture striée, plus dure, quasi figée.563 ».

Voilà qui, provisoirement, pourrait expliquer la distinction établie entre la vidéo et la pellicule

35 mm, notamment par Schidlow et Devarrieux. Si la vidéo paraît révéler ce que le 35 mm

apparemment dissimule, à savoir l'aggravation de l'état de Ray, ce pourrait être une simple

question de texture, c'est-à-dire de matérialité d'image. Car la pellicule,  non moins que la

vidéo, enregistre l’image de Ray au cours des quelques semaines de tournage. Il n'y a pas eu

de répartition du type : tournage sur pellicule les premiers jours, en vidéo les derniers564. Les

deux supports étaient co-présents dès le début, Tom Farrell, pour rappel, ayant été désigné

pour jouer  « le  rôle  d'un ami qui  poursuit  Nick avec une caméra  vidéo565 ».  Or,  dans  les

recensions du film, l'évocation de la dégradation va toujours de pair avec celle de la vidéo. 

Vaugeois a le mérite de proposer une explication pratique : la texture particulière des

images enregistrées par Farrell accentuerait l'impression de détérioration physique. C'est donc

l'opacité  des  images  vidéo,  par  opposition  à  la  transparence  des  images  argentiques,  qui

562 Michel Mardore, « Lightning Over Water (Nick's movie) », Le Nouvel Observateur, 26 mai 1980. 
563 Gérard Vaugeois, « Nick's movie (lightning over water », L'Humanité Dimanche,  3 décembre 1980.
564 Contrairement à ce que décrit Nicolas Thély dans son article « Vidéo », in Antoine de Baecque et Philippe
Chevallier (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., p. 702-704.
565 Dominique Rabourdin, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 10.
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produirait un effet de défiguration. D'où l'idée, énoncée par Schidlow, que les images vidéo

dévoileraient, « plus nettement » que les images argentiques, « les progrès du cancer ». D'où

également  la  dimension  documentaire  spontanément  associée  à  la  vidéo.  Or,  il  faut  bien

reconnaître  que  cet  effet  de  défiguration  –  qui  entraîne  aussi  un  effet  de  croyance  –  n'a

proprement rien de documentaire. Il résulte plutôt de déterminations techniques, touchant par

exemple la qualité de la couche magnétique du support d’enregistrement566. Cet effet peut

donc  s'analyser  comme  le  produit  accidentel  d'une  coïncidence,  en  un  sens  tout  littéral :

incidence entre un objet, le corps meurtri de Ray, et un support d’enregistrement, la vidéo ½

pouce. Par conséquent, si la vidéo dévoile « plus nettement » les stigmates du cancer, cela ne

saurait être en vertu d'une aptitude technique supérieure qui reléguerait à la seconde place le

film  argentique.  Pour  saisir  tout  à  fait  l'impression  ressentie  par  Schidlow  –  ce  « plus

nettement » –, il faut se départir de l'idée que la netteté désignerait ici une propriété optique.

En effet, l'impression que l'image vidéo révélerait la progression de la maladie est d'autant

plus nette que, paradoxalement, cette image est opaque. En d'autres termes, c'est parce que la

résolution de cette image est faible et que les couleurs paraissent estompées, que le visage de

Ray semble recouvert d'un voile. Or, Ray est mourant, voilà pourquoi il y a coïncidence. Mais

il s'agit là d'un artifice, rien moins.

Par ailleurs, les modalités d'apparition de la vidéo dans le film sont diverses, et l'une

d'entre elles a pu probablement favorisé l'impression de Schidlow. De manière générale, en

effet, la vidéo surgit plein écran et raccorde avec le regard de Farrell, caméra au poing. Mais il

est une autre modalité qui, dans ce contexte de révélation, s'avère hautement significative :

regardée par Wenders et Farrell, la vidéo d'une conférence de Ray donnée à Vassar College est

diffusée sur un poste de télévision qui dessine un cadre dans le cadre. Le loft est alors plongé

dans  une  quasi  obscurité ;  seul  un  battement  régulier  de  lumière  rouge,  provenant  d'une

enseigne alentour,  scande les  paroles  du cinéaste.  L'image diffusée est  un plan rapproché

épaules de Ray, derrière son pupitre. La configuration spatiale présente donc deux niveaux

chromatiques principaux, avec un fort effet de contraste : une petite image vidéo lumineuse,

bleutée et  scintillante,  enclavée dans un cadre cinématographique d'un rouge-brun sombre

(fig. 41). Dès lors, force est de constater que cette image de Ray apparaît comme une image

véritablement fantomatique. L'écran du téléviseur est, en effet, bordée par l'obscurité, un voile

opaque recouvre  le  visage  livide  de Ray,  et  les  mouvements  de surplace  effectués  par  le

cinéaste provoquent un effet de flottement. De plus, Wenders choisit pour accompagner cette

566 Sur ce point,  voir  les développements  de Roy Armes sur l'histoire des techniques,  sur celle  de la bande
magnétique en particulier : Roy Armes, On Video, London & New York, Routledge, 1988, p. 74-77.
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scène nocturne un morceau de jazz,  dans lequel la  contrebasse,  par  analogie,  installe une

nappe  ambiante  tandis  que  les  cuivres  manifestent  une  présence  lointaine,  solitaire  et

plaintive.  Ray  est  comme  déréalisé,  mis  à  distance :  distance  entre  le  spectateur  et  le

téléviseur logé dans le plan, entre l'être de chair et l’être d'image, entre la transparence du 35

mm et l'opacité de la vidéo (qui plus est, refilmée) et enfin, distance entre l’événement vécu

dans l'illusion du direct et sa rediffusion. Bien qu'au cours de la scène, Wenders compense

graduellement  la  distance  physique  entre  le  spectateur  et  le  téléviseur  jusqu'à  recadrer  le

visage de Ray plein écran (fig. 42), la distance est d'autant mieux maintenue que les micro-

mouvements du conférencier paraissent peu à peu ralentir, comme si – métaphoriquement – la

vie elle-même désertait le vieil homme, à bout de forces.

En ce qui concerne cette modalité d’apparition télévisée, l'impression de Schidlow est

donc le résultat d'une mise en scène et non d'une propriété spontanée du support.  À tout le

moins, s'il s'agit d'une propriété, elle se résume à la matérialité nécessaire de l'image (comme

y insiste Vaugeois) et non à un potentiel que détiendrait en propre la vidéo, à l'exclusion du

film. En outre, il faut y insister, cette propriété n'est qu'une composante inscrite au sein d'une

mise en scène plus générale.  À la  sortie  du second montage (le  seul  distribué en salles),

Wenders a d’ailleurs souligné, à l’occasion de divers entretiens, sa volonté de renouer avec la

fiction. D'où, dans cette scène, une référence manifeste au film noir, notamment appuyée par

le choix musical, l'usage du clair-obscur, l’ancrage urbain, la narration en voix  off et l'état

psychologique précaire de Wenders (« I was getting very confused. », confesse-t-il). Enfin, il y

a  fort  à  parier  que  la  croyance  selon  laquelle  la  vidéo  révélerait  de  manière  élective  la

dégradation  physique  de  Ray  s'origine  dans  les  propos  tenus  par  Wenders  lui-même,  à

l'intérieur du film. En effet, à la fin de cette scène, le cinéaste allemand confie en off :

« I  was  getting  very confused.  Something  was  happening  each  time  the  camera  was

pointed at Nick, something that I had no control of. It was in the camera itself, looking at

Nick through the viewfinder. Like a very precise instrument, the camera showed clearly

and mercilessly that his time was running out. No, you couldn't really see it with your

bare eyes, there was always hope. But not in the camera. I didn't know how to take it. I

was terrified.567 »

La citation entretient, tout d'abord, une certaine ambiguïté quant à l’appareil de prise de vue

évoqué.  En  effet,  de  quelle  caméra  est-il  ici  question ?  Dans  la  mesure  où  ces  propos

567 Wim Wenders et Chris Sievernich, Nick's Film/Lightning Over Water, Zweitausendeins, Frankfurt am Main,
1981, p. 136.
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concluent une scène  d'apparition télévisée, le spectateur associera sans mal cet « instrument

de précision » avec l'image vidéo : il pensera donc que Wenders fait référence à la caméra

vidéo. C'est en tout cas, semble-t-il,  ce que certains commentateurs ont pensé, relayant le

discours de Wenders sans le modifier. Seulement, il n'est rien dans les paroles du cinéaste qui

établisse clairement cette attribution. La caméra vidéo et l'Arriflex 35 BL ont, en effet, tous

deux un viseur dans lequel Ray pouvait être vu, et Wenders mentionne l'acte de regarder dans

ce viseur alors que la scène est celle d'une télédiffusion. Il y a donc un décalage sensible entre

l'image et la voix. Par ailleurs, si le cinéaste allemand a très certainement observé dans le

viseur de la caméra Arriflex pour préparer diverses scènes, il n'a probablement pas observé

dans celui du Sony Betamovie, étant donné qu'à l’origine du projet, aucun des cinéastes ne

songeait à employer d'images vidéo dans le montage final. Le viseur mentionné pourrait donc

être celui de l'Arriflex. Enfin, Wenders n'oppose pas une technique d'enregistrement à une

autre,  il  oppose  l'image de  Ray telle  qu'elle  est  enregistrée  par  « la  caméra » (sans  autre

précision) et l'image de Ray, telle qu'elle est perçue à l’œil nu. La distinction opérée est donc

avant tout une distinction entre l’œil de la machine et le regard humain, et non pas entre film

et vidéo.

Ensuite,  la  citation  frappe  par  la  croyance  qui  s'y  exprime  avec  force.  En  effet,

Wenders ne tente pas de rationaliser ce qu'il observe. Il offre, au contraire, l'image d'un être

complètement démuni (« I was terrified. »), incapable d'expliquer raisonnablement ce qu'il

constate, à savoir : la machine montre que Ray va mourir. Ce qui ne laisse pas d'étonner, c'est

que Wenders n'évoque jamais aucun paramètre technique qui pourrait éventuellement éclairer

cette impression. À la place, le cinéaste prête à la caméra un pouvoir véritablement magique,

celui de transfigurer l'image de Nicholas Ray. Il est d'ailleurs symptomatique que Wenders

situe cette action inexplicable « dans la caméra elle-même ». C'est en effet dans la machine, à

l'abri des regards, et de toute explication logique, que se produit ce phénomène pour le moins

irrationnel.  En conséquence,  la  caméra  est  personnifiée  puisque  c'est  elle,  à  en  croire  la

syntaxe employée, qui « montre clairement et sans pitié » que les jours de Ray sont comptés.

Il y a donc une désolidarisation nette entre la machine et celui qui l'emploie. En somme, la

machine, par sa puissance propre, anéantirait l'espoir de Wenders.

Ainsi, les recensions attribuant à la vidéo la capacité de révéler, mieux que la pellicule,

l’état précaire de Ray, ne font pour la plupart que paraphraser cette déclaration du cinéaste.
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1-c La parole de Wenders

À la sortie du film, Wenders accorde plusieurs entretiens dans lesquels il explique la

nécessité d'intégrer les images vidéo de Farrell au montage final. Ces déclarations complètent

la citation commentée précédemment :

« […] durant le montage nous nous sommes rendus compte que ce que Tom avait perçu

avec sa caméra vidéo, sans aucune limitation d'espace, de lumière, de préparation, était

mille fois plus direct et plus vrai que les images trop lisses, trop propres du 35 mm.568 »

« Dans Lightning Over Water, la vérité du tournage était beaucoup plus dans le matériel

vidéo que nous avons gardé au détriment du matériel film. Les deux, seuls, n'auraient pas

pu raconter l'expérience de ce film. Il est au milieu, entre.569 »

« La caméra 35 et la façon de s'en servir, c'est toujours une façon de déguiser la mort, de

la travestir ; la vidéo devait montrer cet acte de travestir.570 »

« La vidéo, c'est […] comme la destruction de l'esthétique du film. […] Ce qui se passait,

c'était la mort avec une destruction devant nos yeux très rapide et plus forte que chaque

fiction  et  chaque  idée  que  nous  avions  du  film.  La  vidéo  ne  fait  que  répéter  cette

destruction sur un plan esthétique.571 »

568 Jean-Claude Bonnet et  Sylvie Trosa,  « Entretien avec Wim Wenders »,  Cinématographe,  n°63, décembre
1980, p. 51.
569 Vincent Tolédano, « Propos de Wim Wenders », art. cit.
570 Henry Welsh, « Cinéma et  vidéo dans Nick's  movie »,  Jeune cinéma,  numéro spécial,  hors série,  « Wim
Wenders », décembre 1989, p. 26.
571 Ibid., p. 27.
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« [Tom Farrell] n'a jamais pensé que ce qu'il filmait en solitaire, en amateur, ferait partie

du film. Je l'ai conservé parce qu'on s'est aperçu au montage que ce matériel là révélait

mieux la mort  qui  ronge.  Pour moi,  le  film s'identifie au corps de Nick.  Et  la  vidéo

symbolise les cellules du cancer qui le dévorent.572 »

La compilation de ces extraits lève a priori l’ambiguïté que contenaient les propos clôturant la

scène étudiée. La caméra qui condamne Ray à une mort imminente est bien la caméra vidéo.

De manière générale, Wenders attribue à la vidéo la capacité de montrer la « vérité » – celle

du tournage, celle de la maladie. En effet, l'usage de la vidéo dans le film se trouve justifié par

une finalité morale : respecter la vérité. C'est en vertu d'un tel projet que la phrase suivante,

par exemple, prend tout son sens : « la vérité du tournage était beaucoup plus dans le matériel

vidéo que nous avons gardé au détriment du matériel film ». À en croire Wenders donc, cette

aptitude  à  montrer  le  vrai  permettrait  de  distinguer  le  support  argentique  du  support

magnétique. En bref, le 35 mm empêcherait d'accéder à la vérité ou, à tout le moins, la vérité

qu'il permettrait d’atteindre serait d'un degré inférieur à celle vidéographique. Pour justifier

cette répartition forcément problématique, Wenders ne procède qu'à une brève description de

chacun  des  deux  supports :  la  pellicule  35  mm  est  « trop  lisse »,  « trop  propre »,  elle

« déguis[e] la mort », tandis que la vidéo est « direct[e] », « vrai[e] », en affinité « sur un plan

esthétique » avec la « destruction » de Ray573.

Cette  compilation propose une typologie générale  des deux principaux effets  de la

vidéo  dans  Lightning  Over  Water  (Nick's  movie) :  libérée  de  toute  préparation,  la  vidéo

autoriserait un accès immédiat à l’événement enregistré ; affichant une texture particulière, la

vidéo répéterait  métaphoriquement la dégradation de Ray. Or, il ne s'agit là, justement, que

d'effets,  soutenus  par  des  caractéristiques  formelles  d’ailleurs  énoncées.  En  rappelant

l'absence  de  limitations  de  Farrell,  effectivement,  Wenders  pose  en creux les  bases  d'une

esthétique vidéographique fondée sur la discontinuité (spatiale, lumineuse, thématique, etc.).

Par opposition, ces limitations auxquelles il fait référence constituent l'héritage d'une logique

de transparence qui, pareillement, détermine une esthétique.

Mais  Wenders,  semble-il,  indexe  cette  distinction  entre  deux  logiques  de

représentation  sur  une  distinction  matérielle  entre  deux  supports  d’enregistrement.  C'est

572 Fabienne Pascaud, « Wim Wenders. "Parce que c'était Nick parce que c'était moi" »,  Télérama, n°1611, 26
novembre 1980, p. 115.
573 Timothy J. Corrigan a proposé une lecture anti-œdipienne de cette répartition, associant la « propreté » du
support  argentique  à  la  volonté  ne  pas voir  mourir  Ray.  Voir  Timothy J.  Corrigan,  « German  Friends  and
Narrative Murder : Lightning over Water », in Roger F. Cook et Gerd Gemünden, The Cinema of Wim Wenders.
Image, Narrative, and the Postmodern Condition, Detroit, Wayne State University Press, coll. « Contemporary
Film and Television Series », 1997, p. 110-120.
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pourquoi, de manière assez curieuse, le cinéaste oppose ce qui n'a pas lieu d’être opposé. Ou,

en d'autres termes, il mélange différents niveaux de description. Il confronte ainsi, dans la

première  citation,  la  pratique  vidéographique  à  la  matérialité  argentique.  L'absence  de

limitations  de  Farrell  est,  en  effet,  opposée  aux  images  35  mm  « trop  lisses »  et  « trop

propres ». Or, il aurait semblé plus logique d'opposer d'un côté, deux matérialités (le 35 mm

« lisse » et « propre » contre la vidéo sale et grouillante, par exemple) et de l'autre côté, deux

pratiques (la contrainte cinématographique contre la liberté vidéographique). Court-circuiter

les  catégories  d’analyse  paraît  révélateur  d'une  certaine  manière  d’aborder  les  régimes

d'images telles des entités cohérentes, fermées sur elles-mêmes, en admettant pour chacune

d'elle à la fois une matière d'image, une esthétique, une pratique, une idée générale de cette

pratique, etc. Penser, en somme, que film et vidéo, chacun de leur côté, feraient système. D'où

cette facilité avec laquelle Wenders oppose deux caractéristiques appartenant respectivement à

chaque régime d'image, mais provenant chacune d'un niveau descriptif différent, comme si

n'importe quel élément de description était solidaire d'un tout.

En outre, il est un point résolument problématique qui émerge de cette compilation et

qui concerne le mode d'accès à la vérité implicitement reconnu par Wenders. Bien que le

cinéaste fasse ponctuellement référence à une praxis, la vérité est décrite telle une présence

plus ou moins résiduelle selon le support. La vérité, apparues aux yeux de Wenders devant les

images vidéo de Farrell,  se trouve donc  contenue en priorité dans tel  type de matériel,  à

l’exclusion d'un autre. C'est du moins ce que le cinéaste semble admettre lorsqu'il rapporte

l'anecdote de sa découverte en salle de montage. Or, une telle affirmation ne résiste guère à

l'examen. Wenders mentionne cette vérité à propos de deux objets : le tournage et la maladie

de  Ray.  Les  deux  supports  d'images  se  partagent,  tout  d'abord,  le  premier  objet  –

contrairement à ce qu'affirmait Mardore. Les conditions de tournage sont, en effet, présentés

sous divers aspects, en vidéo et sur film. Les premières images vidéo du film, par exemple,

dévoilent la présence des techniciens au travail, les indications de jeu, la mise en place des

raccords,  etc.  Mais  le  tournage  se  donne  également  à  voir  sur  pellicule.  Ainsi,  lorsque

Wenders et Farrell regagnent le loft, juste après avoir aperçu Ray dans un taxi, c'est un clap et

un micro perché qui les accueillent sur le pas de la porte. Un travelling latéral balaye ensuite

une partie de l’équipe, réduite à l’inactivité. La caméra embrasse dans un même plan à la fois

les corps qui se meuvent et la somme de matériels qui les entoure : armatures des projecteurs,

lampes, bobines de défilement, table de montage, bandes de pellicule suspendues, machine à

écrire, etc. Les deux supports d'images, avec leur matérialité propre, figurent donc, sur un

mode réflexif, les conditions matérielles des tournages, argentique et électronique. Le 35 mm
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montre ponctuellement Farrell, caméra au poing, ainsi que l'équipe de tournage ; tout comme

la vidéo montre elle-aussi  ponctuellement  Wenders (et  Ray)  au travail,  entourés par  cette

équipe. En conséquence, les deux supports – à égalité – devraient logiquement se partager

cette  « vérité  du  tournage »  mentionnée  par  Wenders.  En  outre,  si  le  35  mm  est

majoritairement  employé  pour  des  scènes  reposant  sur  une  logique  de  transparence  –

proscrivant nécessairement la visibilité des conditions de tournage –, il arrive également que

la vidéo ne montre ni l’équipe ni le matériel (la scène du trajet en limousine, par exemple). Il

y a donc beaucoup plus de perméabilité entre les supports que Wenders et les commentateurs

ne semblent l’admettre. Dès lors, si la vidéo ne détient pas l'exclusivité de l'objet « tournage »,

comment soutenir qu'elle détient le monopole de « la vérité du tournage » ?574

Qu'en  est-il,  ensuite  du  second  objet,  la  maladie  de  Ray ?  Le  tournage  ayant

commencé  alors  que  Ray  était  déjà  gravement  malade,  il  est  impossible  d'opérer  une

distinction entre les deux régimes d'images sur base d'un déclenchement pathologique. Sur

pellicule ou en vidéo, le cancer est présent dans le corps de Ray. Il n'y aurait donc pas moins

de vérité dans une image argentique de Ray que dans une image vidéo. C’est bien le même

homme, face à deux machines différentes. La vérité de la maladie de Ray est donc inscrite sur

les deux supports d'enregistrement, à égalité. Ce qui peut changer, en revanche, d'un support à

l'autre, et que Wenders confond manifestement avec une supposée vérité augmentée, c'est bien

l’impression de dégradation du cinéaste. Or, cette impression est un effet, comme il a déjà été

noté, résultant de la matérialité même de l'image considérée. Comparée à la matérialité d'une

image 35 mm, éclairée par une équipe de professionnels et enregistrée par une Arriflex 35 BL

munie d'un objectif Zeiss High Speed, la matérialité d'une image vidéo ½ pouce, enregistrée

par une Sony Betamovie, « en amateur », sans souci d'éclairage particulier, paraîtra davantage

révéler  la  dégradation  physique  de  Ray.  De  fait,  si  Wenders,  dans  le  film,  insiste  sur  la

distinction  entre  une réalité  perçue à  l’œil  nu et  une réalité  enregistrée par  la  caméra de

Farrell, c'est précisément que la machine ajoute quelque chose. Il y a donc un décalage entre

deux façons de décrire un même phénomène : d'un côté l'idée d'un dévoilement et de l'autre,

celui  d'un  ajout.  Comparer  la  Sony  Betamovie  à  un  « instrument  de  précision »  place

clairement le discours de Wenders du coté du dévoilement. La caméra vidéo dévoilerait ce que

l’œil  nu  est  incapable  de  saisir :  la  progression  du  cancer.  Au  contraire,  une  attention

particulière  aux  limitations  techniques  de  l'image  vidéo  analogique  permet  d'envisager  le
574 La  préméditation  des  scènes  pourrait  éventuellement  constituer  un  critère  de  distinction.  En  effet,
puisqu’apparemment les scènes de tournage enregistrées en vidéo n'ont pas été préparées (Farrell filmant ce qu'il
veut, quand il le veut), contrairement aux scènes de tournage enregistrées en 35 mm, nécessitant une mise en
œuvre  plus  lourde  et  témoignant  d'une  construction  formelle  plus  élaborée,  la  « vérité  du tournage »  serait
davantage présente en vidéo. La vérité en question serait alors opposée à toute forme de préparation.
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phénomène  sous  un  angle  différent.  L'opacité  de  l'image  vidéo  peut  alors  se  comparer

métaphoriquement à une perception imparfaite du monde alentour, limitée par l'ajout d'un

voile. De sorte que la maladie pourrait bien constituer le seul objet capable de soutenir la

croyance de Wenders à l'endroit de l'image vidéo. S'il est, en effet, un objet pouvant permettre

à la caméra vidéo d’apparaître comme un outil de révélation, cela ne peut être qu'un objet

conforme  à  la  matière  d'image  vidéo  elle-même.  À image  précaire,  objet  précaire.

L'impression  de  révélation  ne  devient  tangible  qu'à  cette  condition :  il  doit  y  avoir  une

rencontre  sur  la  base  d'un  terrain  commun.  D’où  cette  idée  de  prémonition  qui,  par

prolongement, contribue à dessiner une certaine idée de la vidéo. Par ailleurs, il ne faut pas

négliger la part de projection fantasmatique qui a pu déterminer le discours de Wenders. En

effet, le cinéaste allemand ne regarde pas un parfait inconnu sur ce téléviseur, en compagnie

de  Farrell.  Il  regarde  son  ami  dont  il  connaît  par  ailleurs  l'état  de  santé.  Il  est  donc

certainement plus sensible aux indices qui viendraient en apporter une confirmation. Et ce,

d'autant plus que le commentaire à été écrit  après la mort de Ray, à l'occasion du second

montage. Dès lors, l'ampleur de la révélation vidéographique se trouve relativisée.

Wenders  explique  qu'aucun  des  deux  supports  n'est  capable,  seul,  de  « raconter

l'expérience de ce film », d'où la nécessité de les articuler l'un à l'autre. Or, si « la vérité du

tournage » et celle de la progression de la maladie se trouvent en priorité dans le matériau

vidéo, par opposition au 35 mm qui « déguis[e] la mort », pourquoi  Lightning Over Water

(Nick's  movie) n'est-il  pas  entièrement  composé  d'images  vidéo ?  Wenders  répond

indirectement à cette question lorsqu'il invoque, à diverses reprises575, une volonté inaugurale,

partagée par les deux cinéastes, de réaliser un film de fiction en repartant du personnage de

peintre interprété par Ray dans  L'Ami américain.  L' « expérience [du] film » peut donc se

définir comme un désir de fiction contrariée par une réalité parasitaire, la maladie de Ray. Le

choix d'articuler les deux supports d'images pour rendre compte de la chose témoigne de cet

entrelacement principiel. Lightning Over Water (Nick's movie) se situe donc « entre » film et

vidéo,  pour  rependre  le  mot  de  Wenders,  dans  la  mesure  où  fiction  et  documentaire  s'y

côtoient à égalité.  Une telle construction,  au passage,  confirme ce qui a été esquissé plus

haut : Wenders envisage chaque régime d'image comme un bloc. Chaque support joue le rôle

d'un indicateur pour le spectateur, lui signalant qu'il assiste tantôt à une scène de fiction, tantôt

à  une  scène  documentaire.  Le  discours  de  Wenders,  à  la  sortie  du  film,  confirme  cette
575 Voir par exemple : « Au début, nous voulions simplement continuer L'Ami américain, car c'est là que l'histoire
entre Nick et moi a commencé. », Michel Ciment, « Entretien avec Wim Wenders »,  Positif, n°236, novembre
1980, p. 19. Également : « Nick voulait faire de son personnage la continuation de celui de L'Ami américain. On
ne l'a  pas  fait  mais  son personnage a quand même beaucoup de rapports  avec celui  qu'il  joue dans  L'Ami
américain. », Serge Daney et Olivier Assayas, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 21.
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répartition.

En résumé, la matérialité fantomatique des images électroniques, la libre pratique de

Farrell  et  le  potentiel  de révélation diversement  signalé,  forment  un complexe  permettant

d'établir  une idée générale  de la  vidéo sur laquelle  Wenders  a  pris  appui  pour  réaliser  le

montage de son film.

1-d « Mélanges » et « degrés »

Cependant, une brève déclaration de Wenders aux Cahiers du cinéma vient mettre en

crise ce partage trop franc entre film et vidéo :

« La notion de fiction est déjà assez compliquée ici parce qu'il y a tant de degrés et tant de

mélanges de réalité... Il y a des scènes qui passent de la fiction à la réalité et aussi le

contraire.576 »

Le cinéaste invite ici à réinterroger les catégories de « fiction » et de « réalité », alors qu'en

d'autres occasions, il leur attribue en bloc, comme allant de soi, un support d'image privilégié.

Cette  déclaration  évacue  d’ailleurs  complètement  la  question  du  support.  Au  contraire,

Wenders semble évoquer une répartition entre ces catégories qui ne serait pas  visible et ne

saurait donc être pris en charge par une distinction entre deux matérialités. Les notions de

« degrés » et de « mélanges » recouvrent, en effet, des modalités de présence variable, une

distribution plus ou moins floue entre fiction et réalité à l'intérieur même des scènes. Il est

d’ailleurs significatif que l’unité de base ne soit plus ici le support d'image, contenant plus ou

moins de vérité, mais la scène, c'est-à-dire une unité filmique dont la cohésion ne repose pas

forcément  sur  le  support  employé.  En  effet,  la  scène  du  réveil  de  Ray  par  exemple,

juxtaposant film et vidéo, représente un événement narratif qui, lui seul, en délimite la durée.

Par  ailleurs,  reconnaître  que  la  « notion  de  fiction  est  déjà  assez  compliquée  ici »,  c'est

admettre – à l'encontre des autres déclarations – qu'elle ne saurait être réduite à l'usage d'un

support d'enregistrement électif. La déclaration de Wenders encourage donc à problématiser

toute attribution exclusive d'une logique de représentation à un support d’enregistrement –

attribution qui supposerait une affinité ontologique de principe. En somme, il n'y aurait pas

moins de « mélanges » entre fiction et réalité en vidéo que sur pellicule. Et le support, en ce

sens, ne constituerait pas un facteur discriminant. Seule entrerait encore en jeu sa matérialité
576 Serge Daney et Olivier Assayas, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 19.
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propre, à l’origine d'effets perceptifs et sémantiques divers.

La déclaration de Wenders atteste d'un conflit chez le cinéaste entre une idée commune

– la vidéo est un outil nécessairement documentaire – et une autre idée, minoritaire, beaucoup

plus pragmatique – la vidéo, à l'égal du film, enregistre des scènes qui témoignent, chacune,

d'un partage propre entre fiction et réalité. L'analyse d'une de ces scènes aidera à prendre la

mesure d'un tel écart.

Au premier jour de leur collaboration, Ray annonce à Wenders qu'il doit donner une

conférence à Vassar College le soir même. Pour l'occasion, une limousine avec chauffeur est

mise  à  la  disposition  du  cinéaste  invité.  Mélangeant  film et  vidéo,  la  scène  du  trajet  en

direction de l’université fournit une illustration de ces « degrés » et « mélanges » mentionnés

par Wenders.

Un travelling latéral sur la limousine en marche intervient alors que la conversation

entre les deux hommes n'est pas terminée. Elle se conclut en effet sur ce plan du véhicule, la

voix  de  Ray précisant  que  The  Lusty  Men (1952)  sera  projeté  à  l'occasion  de  sa  venue.

Alternent  ensuite  des  images  électroniques  et  argentiques,  prises  depuis  l’intérieur  de

l'habitacle, jusqu'à ce qu'un plan d'ensemble de la façade du College signe la fin du trajet. Les

images vidéo s'intègrent dans cette scène de manière tout à fait  homogène. Elles raccordent,

en effet, avec le regard de Farrell, présent dans la limousine et ponctuellement visible, soit en

amorce, soit au centre du plan. Le jeune homme filme, face à lui, Ray et sa compagne Susan,

conversant à propos des étudiantes de  Vassar.  Il  y a donc ici une justification proprement

diégétique, la vidéo matérialisant les vues subjectives de l'opérateur présent, à l'intérieur d'une

unité  narrative  cohérente :  la  scène  du  trajet  en  limousine,  formant  l'articulation  entre  la

conversation  Ray-Wenders  dans  le  loft  et  la  conférence  de  Ray.  Par  la  logique  de

raccordement  qui  en  règle  l'agencement,  ces  plans  vidéo ne  sauraient  donc être  désignés

comme l'envers  documentaire  de la  fiction.  Ils  sont,  au contraire,  des  matériaux de  cette

fiction, montés par Wenders de façon à ce qu'ils s'y fondent.  À ce titre, la musique joue un

rôle de premier plan, marquant une transition avec la scène précédente puis recouvrant sans

distinction  les  deux  types  d'images.  La  voix  off de  Wenders,  indiquant  une  narration

rétrospective, agit également en ce sens. Elle est entendue sur des images électroniques peu

avant la fin de la scène : 

« We talked less and less towards the end of the trip, each of us clinging to our own

thoughts. We wanted to shoot a film but had no story to tell yet. Reality was our story for
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the time be.577 »

Les images prises par Farrell sont, dans ce cas précis, les auxiliaires d'une narration assumée

par Wenders. Elles détaillent, en effet, les passagers un à un, perdus dans leurs pensées, et

illustrent de fait les paroles prononcées : Ray en train de se raser, Susan regardant derrière une

vitre  et  enfin  Wenders,  de  profil,  l'air  absent.  En  outre,  la  voix  off rend  audibles  les

considérations de Wenders, énoncées certes rétrospectivement, mais énoncées telles qu'il a pu

se les formuler dans cette limousine,  ce jour de conférence.  Par conséquent,  le visage du

cinéaste  allemand  se  transforme en  un  signe  déictique  redoublant  la  présence  audible  de

l'énonciateur par une présence visible. Ce couplage entre la voix  off et le visage forme une

figure cinématographique canonique permettant de rendre sensibles à la fois la localisation

nécessaire des pensées d'un personnage-énonciateur et ces pensées elles-mêmes. Si les images

vidéo  s'intégraient  jusqu'alors  à  la  narration  comme  vues  subjectives  d'un  personnage

intradiégétique (Farrell), dès que la voix off apparaît, leur statut se modifie sensiblement. Elles

passent  de  la  « monstration »  à  la  « narration »,  pour  reprendre  les  catégories  d'André

Gaudreault578.  La  subjectivité  des  images  vidéo  devient,  en  quelque  sorte,  subjectivité

partagée.

Par  ailleurs,  une  particularité  de  l'enregistrement  électronique  est  manifestement

remployée  pour  figurer  une  ellipse.  En  effet,  Wenders  a  conservé  dans  son  montage  les

« bavures579 » qui, d'une image vidéo à une autre, indiquent que le magnétoscope (cette valise

transportée par Farrell) à été éteint puis réenclenché. Et donc qu'un laps de temps s'est écoulé.

Deux déflagrations  sont  entendues,  séparées par  une brève image noire.  Juste  avant  cette

bavure, Ray et Susan étaient l'un contre l'autre, ils sont désormais chacun de leur côté. De la

même manière  que  deux plans  successifs  d'une  même horloge,  séparés  par  un  intervalle,

traduisent le passage du temps, deux images successives du point de vue appareillé de Farrell

accusent  nécessairement  un  écart  temporel.  Dans  ce  cas  précis,  l'outil  d’enregistrement

électronique est donc utilisé comme une ressource narrative, permettant de condenser le récit

du  trajet.  En résumé,  la  vidéo matérialise  d'abord  les  images  d'un journal  filmé dû à  un

personnage intradiégétique, puis sert de support à une narration prise en charge par Wenders.

577 Wim Wenders et Chris Sievernich, op. cit., p. 84. La dernière phrase de la citation, reproduite d'après la voix
off, est remplacée par une autre phrase dans le scénario publié : « The camera car with the crew and the lighting
truck were right behind us. We were going to shoot at the lecture. »
578 André Gaudreault, « Narration et monstration au cinéma », Du littéraire au filmique. Système du récit, op. cit.,
p. 105-116.
579 J'emprunte le terme à Philippe Dubois (avec Marc-Emmanuel Mélon et Colette Dubois), «  Cinéma et vidéo.
Correspondances, montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 167.
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Film et vidéo sont donc ici tous deux exploités pour raconter cette scène580.

Enfin, la seconde partie de la déclaration en voix off doit être mise en perspective avec

l'usage de la vidéo dans cette scène. Wenders déclare en effet : « Nous voulions tourner un

film  mais  nous  n'avions  pas  d'histoire  à  raconter.  La  réalité  était  notre  histoire,  pour  le

moment. ». Le partage entre fiction et réalité paraît donc ici assez net. Alors que Wenders et

Ray se dirigent vers  Vassar College, l' « histoire » qui alimentera leur projet fictionnel n'est

pas  encore  établie.  En  somme,  à  ce  stade  de  l'expérience,  l'approche  privilégiée  est  une

approche documentaire581. Il s'agit d'enregistrer ce qui se présente sans songer à une structure

fictionnelle générale. Wenders et Farrell filment ce trajet en limousine puis la conférence de

Ray.  Mais bien que l' « histoire » ne soit  pas encore écrite,  il  y a  déjà cohabitation entre

plusieurs supports, réunis par une même pratique documentaire. Voilà pourquoi la mise en

récit  rétrospective effectuée par Wenders  en salle  de montage paraît  faire  jouer  aux deux

supports un rôle, non pas indifférencié, mais égalitaire. Cette scène amène donc à relativiser

les déclarations sans nuance cantonnant chaque support à une catégorie générale telle que

fiction  ou  réalité.  S'il  apparaît  commode,  en  effet,  de  cloisonner  soigneusement  les  deux

supports  pour  des  besoins  de description ou d'analyse,  un examen précis  de leurs  usages

évolutifs, au fil de la narration, engage une problématisation plus fine, attentive aux échanges

d'un support à l'autre.

Il faut noter, pour terminer, le décalage entre la déclaration de Wenders et le traitement

de la scène. Le cinéaste allemand évoque, en effet, l’orientation documentaire de sa pratique

au premier jour du tournage, à l'intérieur d'une scène traitée sur le mode de la fiction. Plus

précisément, la musique, la voix off et le montage recouvrent cette scène d'une apparence de

fiction, sous laquelle se rangent à égalité images argentiques et électroniques. L'écart entre les

deux postures énonciatives de Wenders – le narrateur rétrospectif et le personnage, assis à

coté de Farrell dans la limousine – apparaît, en ce sens, comme le lieu d'une rencontre entre

fiction  et  documentaire.  Ou,  pour  le  dire  autrement,  en  reprenant  les  mots  de  Wenders :

comme  le  lieu  de  cohabitation  entre  plusieurs  « degrés  de  réalité » :  réalité  des  images

enregistrées hic et nunc et réalité du regard rétrospectif qui impose à ces images un traitement

580 Une hypothèse pratique pourrait d’ailleurs justifier cet usage égalitaire. Les conditions d'un tournage en 35
mm dans l'habitacle d'une limousine sont telles, en effet, que Wenders a certainement eu besoin de recourir aux
images de Farrell pour composer le récit, si bref soit-il, de ce trajet.
581 Dans  le  dossier  de  presse  du  film,  Wenders  confirme  cette  première  orientation :  « Au  cours  d'une
conversation téléphonique, l'idée fut lancée de faire un film ensemble. Nous travaillâmes tous deux sur des idées
différentes. Puis nous commençâmes un jour, à partir de rien, sans script et presque sans argent, à accompagner
Nick au collège de Vassar dans le Nord de l’État de New York où il devait faire une conférence. Ce que nous
tournâmes était purement documentaire. » (Je souligne.)
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particulier en vue de les fondre dans un récit général, fidèle à « l'expérience [du] film582 ». La

complexité  de  cette  sédimentation  subsume,  dès  lors,  toute  velléité  de  cloisonnement  des

supports selon leur potentiel supposé.

1-e Analyse esthétique et tentation ontologique

Il faut noter une forme de concurrence chez Wenders entre deux approches : l'analyse

esthétique et les considérations ontologiques. Le discours du cinéaste oscille, en effet, entre

l'affirmation  d'une  image  métaphorique  et  la  spéculation  identitaire,  désignant  la  vidéo

comme naturellement  documentaire.  Il  apparaît  cependant  malaisé d'établir  entre  les deux

propositions un quelconque lien de causalité.

Concernant  la  première,  Wenders  déclare  que  « la  vidéo  ne  fait  que  répéter  [la]

destruction  [de  Ray]  sur  un  plan  esthétique583 »  ou  encore  que  « la  vidéo  symbolise  les

cellules du cancer qui le dévore584 ». Le cinéaste fait manifestement référence à deux choses :

premièrement, la matière d'image vidéographique, opaque, grossière, qui, par contraste avec

la  transparence  du  35  mm,  peut  volontiers  métaphoriser  les  dégâts  physiques  de  Ray ;

deuxièmement,  la  présence  de  la  vidéo  dans  l’économie  générale  du  second  montage,

présence  parasitaire  d'une  matière  d'image  détonante  et  d'une  logique  de  représentation

généralement opposée à celle des images argentiques (sauf cas d'échanges,  bien entendu).

Dans les deux cas, l'image vidéo est prise pour autre chose qu'elle-même. Elle suscite, en

effet, des associations de la part du cinéaste, elle « répèt[e] » ou « symbolise », elle devient,

en somme, une figue de style. Dans un contexte tout à fait différent, mais selon la même

logique de contraste, la vidéo aurait donc pu métaphoriser autre chose : un trouble perceptif

par exemple. La figure de style proposée par Wenders est ainsi liée à un contexte général qui

en détermine l'acuité. En d'autres termes, si le sujet de Lightning Over Water (Nick's movie)

n'avait pas été la mort de Ray, la métaphore vidéo-cancer n’existerait probablement pas. Il n'y

a  donc  là  rien  de  proprement  identitaire.  Ou  à  un  niveau  très  général  dépassant  le  cas

particulier du cancer, et couvrant une orientation métaphorique globale du type : la présence

de la vidéo dans un film sur pellicule figure un écart (perceptif, énonciatif, narratif, etc.).

Concernant la seconde proposition, Wenders déclare, pour rappel, que « ce que Tom

avait perçu avec sa caméra vidéo […] était mille fois plus direct et plus vrai que les images

582 Vincent Tolédano, « Propos de Wim Wenders », art. cit.
583 Henry Welsh, « Cinéma et vidéo dans Nick's movie », art. cit., p. 27.
584 Fabienne Pascaud, « Wim Wenders. "Parce que c'était Nick parce que c'était moi" », art. cit.
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[…] du 35 mm » et qu'en conséquence, « la  vérité du tournage était beaucoup plus  dans le

matériel vidéo »585. De tels propos s'articulent mal avec le premier développement. Il y a en

effet contradiction ici entre la reconnaissance d'une figure de style reposant sur la matérialité

propre de l'image vidéo, articulant une signification pour le moins redondante (Ray malade,

film malade) et, dans un même temps, la répartition quantitative de vérité, si l'on peut dire,

effectuée  entre  vidéo  et  pellicule.  Le  problème  se  concentre  ici  sur  le  phénomène  de

révélation associée aux images vidéo. Comment, d'un côté, désigner l’image vidéo comme

métaphore, c'est-à-dire construction stylistique, et de l'autre, comme support privilégié d'une

vérité révélée ?

Si, pour reprendre la terminologie de Wenders, la vidéo révèle la progression de la

maladie, et si à ce titre, elle est perçue comme plus vraie que le 35 mm, c'est uniquement

parce que la  matérialité  de l'image accentue une  impression – fondée par ailleurs sur des

critères tout à fait objectifs (Wenders sait que Ray est condamné). De la même manière donc,

une contre-plongée pourrait accentuer l’impression de grandeur d'une statue ou un filtre jaune

l'impression d'ensoleillement d'un paysage. À cette différence près qu'ici, Wenders exploite un

déjà-là – la matière vidéo – qu'il inscrit dans un discours rétrospectif. En effet, le cinéaste l'a

mentionné  à  plusieurs  reprises,  c'est  au  moment  du  montage  qu'il  prend  conscience  du

potentiel de la vidéo. Par conséquent, les considérations pseudo-théoriques énoncées en  off

par Wenders dans la scène du moniteur analysée plus haut réfèrent nécessairement à une idée

postérieure à la mort de Ray, éclose en salle de montage. Ce qui ne laisse pas de surprendre,

c'est que Wenders conserve le terme de « vérité », décliné à l'envi, alors qu'il évoque un effet

esthétique. Dirait-on d'un filtre jaune qu'il révèle la « vérité » de l’ensoleillement du paysage ?

Ou d'une contre-plongée, celle de la grandeur d'une statue ? Non, il faudrait à la place évoquer

une certaine insistance, une accentuation, etc. Or, Wenders semble mêler aux images vidéo

une mystique de la révélation. Mais la désinvolture avec laquelle le cinéaste répète ce terme

de « vérité »  repose certainement,  de manière  assez  prosaïque,  sur  la  singularité  du  sujet

filmé. En effet,  Wenders et  Farrell  ont filmé un mourant,  mort en cours de tournage.  Par

conséquent, il va de soi qu'une image soulignant, par sa matière propre, la précarité de Ray

sera décrite comme dévoilant rétrospectivement une part de « vérité ». Elle pourra même être

qualifiée de « prémonitoire586 » – la mort du vieil homme verrouillant l'argumentation.

La  cohabitation  entre  analyse  esthétique  et  considérations  ontologiques  dans  le

discours  de  Wenders  pourrait  donc  potentiellement  s'analyser  comme  le  résultat  d'une

585 Jean-Claude Bonnet et Sylvie Trosa, « Entretien avec Wim Wenders »,  art. cit., p. 51  et Vincent Tolédano,
« Propos de Wim Wenders », art. cit. (Je souligne.)
586 Petr Kral, « Le fantôme du réel (Nick's movie) », Positif, n°239, février 1981, p. 64.
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déformation rétrospective. En effet, il faut supposer qu'en salle de montage, la mort récente de

Ray projette  son reflet  sur  les  images  vidéo avec  davantage de  force que sur  les  images

argentiques – la matière d'image déterminant, pour bonne part, cette polarisation. En outre, en

1979-1980,  l’image  vidéo n'a  pas  encore  été  apprivoisée  par  Wenders.  C'est  d’ailleurs  la

première fois qu'il l'intègre dans un film – autrement qu'en refilmant un écran de télévision sur

le mode du détail (comme dans Alice dans les villes ou Faux mouvement). La vidéo représente

donc un objet d'altérité susceptible de rencontrer la spéculation de Wenders.

Une même tension entre esthétique et ontologie se retrouve dans la presse spécialisée.

Ainsi, Petr Král écrit-il dans Positif : 

« Les plans les plus cruellement documentaires de Ray, enregistrés en vidéo, se dissolvent

sans cesse dans un grouillement aléatoire où tout sens fait place aux simples accidents du

montage ou de la matière. Ou est-ce justement ce grouillement – la gratuité même de la

vie – qui représente le sens, face au non-sens sordide de la mort ? Il est certes aussi un

lien entre les deux, entre le dynamisme vital et l'usure : par ses flous, ses déformations,

ses frissons, les plans en vidéo donnant en quelque sorte de Ray une image prémonitoire,

anticipant sur sa décomposition par la maladie.587 »

La vidéo offre ici matière à quelque spéculation philosophique, soutenue par divers éléments

de description. Pour Král, les images vidéo dans le film se donneraient à voir sur le mode de

la  « dissol[ution] »,  dans  un « grouillement  aléatoire ».  De telles  affirmations réfèrent  très

certainement à plusieurs choses que le critique ne détaille pas : la matière d'image elle-même,

comme  animée d'un fourmillement constant (dû à la présence de bruits de luminance et de

chrominance) ;  l’instabilité  du cadre  secoué par  les  mouvements  de Farrell ;  les  allées  et

venues des membres de l'équipe quand l'objectif de la caméra vidéo se tourne vers eux ; enfin,

le phénomène de rémanence lumineuse qui semble dessiner, à la surface de l'image, des traits

de lumière mouvants. Král, cependant, fait part de son hésitation quant à la signification de ce

« grouillement ». Il propose, en effet, deux interprétations antithétiques, mais postulant toutes

deux  une  même  idée  de  vidéo :  soit  ce  « grouillement »  annihile  toute  possibilité  de

signification déterminée, soit il représente la part de signification restante face au « non-sens »

de  la  mort.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  vidéo  est  pensée  comme  une  ponction

objective de la réalité. Il ne s'agit donc pas, pour le critique, de commenter la valeur d'usage

dont Wenders aurait pu lester les images vidéo, il s'agit de spéculer sur le statut de la vidéo, en

587 Idem (Je souligne.)
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tant qu'elle s'identifie à la vie elle-même.

Le  « grouillement  aléatoire »  dont  Král  semble  faire  l'essence  de  la  vidéo  n'est

cependant rien moins que le produit combiné de la matérialité de l'image, de la  praxis de

l'opérateur et du matériau profilmique. En somme, il n'y a rien dans la machine qui pourrait

spontanément déterminer ce principe. D'où, semble-t-il, ce « lien » énigmatique, et pour le

moins paradoxal, entre « le dynamisme vital » et « l'usure ». En effet,  comment tenir pour

pertinente la métaphore d'une vidéo identifiée, par son « grouillement » propre, à la vie elle-

même,  lorsque  dans  un  même  temps,  cette  même  vidéo,  flanquée  de  ce  même

« grouillement »,  peut  aussi  métaphoriser  la  dégradation  physique  de  Ray ?  Il  y  a  là  une

contradiction évidente que le critique se garde bien de gloser.

Le texte de Král est éclairant dans la mesure où il décrit une posture ambiguë face aux

images vidéo. En effet, le critique propose une double lecture métaphorique (« dynamisme

vital » et « usure »), informée par des paramètres hétérogènes, mais enracinée dans une seule

et  même  idée  de  la  vidéo  comme  empreinte  de  la  réalité.  D'un  côté  donc,  la  vidéo  est

spontanément documentaire et de l'autre, elle fournit la matière (au double sens de matérialité

et de moyens) nécessaire à la construction de métaphores.

Ces  deux  orientations  pourraient  s'appuyer  hypothétiquement  sur  deux  traits

caractéristiques de la vidéo dans le film : la première, sur la pratique visible de Farrell et la

seconde,  sur  une  matière  d'image  nouvelle,  foncièrement  différente  du  piqué  argentique.

L'objet vidéo serait, en somme, la conjonction entre une force documentaire immédiate et une

matérialité métaphorique. Toujours dans Positif, Gérard Legrand convoque lui-aussi ces deux

propriétés : 

« À l'instar de la carrière de Ray,  Lightning Over Water est une mosaïque. Plus hyper-

réaliste (puisque c'est  ainsi  qu'on cause) que jamais,  la  photo de Wenders (signée Ed

Lachman)  magnifie  la  lumière  la  plus  "hollandaise" de  New York,  et  célèbre  jusqu'à

l'ivresse la jonque perdue sur une Hudson River immaculée. Les parties tournées en vidéo

sont délibérément (?) brumeuses et souvent  "bi-chromatiques" (vert pâle et brun rose) :

leur allure haletante, chaotique, contraste avec l'amplitude et la complexité maîtrisée des

scènes jouées, surtout dans la première moitié du film.588 »

Le critique oppose, à son tour, film et vidéo sur deux points précis : la photographie et le

régime de représentation.  Les  images  argentiques « hyper-réaliste[s] »  appartiendraient,  en

588 Gérard Legrand, « Les deux testaments (the big red one et lightning over water),  Positif, n°232-233, juillet
1980, p. 95.
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effet,  au  régime  des  « scènes  jouées »  c'est-à-dire  à  la  fiction,  tandis  que  les  images

vidéographiques  « brumeuses »  appartiendraient,  par  « contraste »,  au  régime  des  scènes

supposément non « jouées » c'est-à-dire au documentaire. De manière générale, Legrand situe

le  film  du  côté  de  la  maîtrise,  soulignant  le  soin  apporté  au  travail  de  la  lumière  et  à

l'élaboration des scènes. La comparaison avec la peinture hollandaise véhicule, de surcroît,

une connotation de raffinement, et inscrit le travail de Lachman au sein d'un héritage pictural.

Au  contraire,  cette  nouvelle  image  qu'est  la  vidéo  est  définie  par  son  imprécision  et  sa

pauvreté chromatique. D'un côté donc, le régime de la fiction est couplé à l'hyper-réalisme589

et de l'autre, celui de la non-fiction, couplé à une certaine opacité. On retrouve donc, posée en

des  termes  quelque  peu  différents,  la  conjonction  qui  apparaissait  chez  Král  entre  une

orientation documentaire et une matière d’image opaque. L'analogie va, semble-t-il, encore

plus loin puisque Legrand use de deux adjectifs pour le moins significatifs quand il décrit

l' « allure » des images vidéo : « haletante » et « chaotique ». Or, qui dans le film peut être

décrit comme affichant semblable « allure » sinon Ray lui-même ? Pour qui a en mémoire les

râles  continuels  du  cinéaste  malade,  l'adjectif  « haletante »,  associé  à  des  difficultés

respiratoires, suggérera, plus encore que « chaotique », cette personnification.

1-f Norme et spéculation identitaire

La presse spécialisée prend soin de distinguer deux régimes d'images antithétiques, en

reconduisant généralement l'idée commune d'une vidéo documentaire.  Mais pour quelques

commentateurs, cet exercice de différenciation est également l'occasion d'un constat de crise

touchant  le  cinéma.  Ainsi,  Jean-Pierre  Le  Pavec,  dans  Cinéma  80,  pose  tout  d'abord

l'opposition film/vidéo déclinée par une grande partie de la presse :

« […] Wenders intercale, dans sa mise en scène, un  reportage vidéo, réalisé par Tom

Farrell  (un familier de Nick). Cela a pour effet de redonner à la fiction son statut de

fiction parce que nous découvrons alors que la scène précédente avait été longuement

répétée puisque Ray y demande des indications à Wenders. Cet aller-retour troublant entre

la fiction et la réalité va devenir constant durant tout le reste du film. Les deux supports

589 Le terme, issu de l'histoire récente de la peinture, fait probablement écho à la finesse des images obtenues
grâce aux objectifs Zeiss High Speed, que Wenders avait déjà utilisés pour L'Ami américain et qu'il commentait
alors en ces termes : « Dans la plupart des films français, on casse leur définition, en les filtrant. Ici, on ne l'a pas
fait, et cela donne une image proche de l'hyperréalisme américain. Quelquefois, cela fait mal aux yeux, tellement
c'est aigu. »,  in Michel Boujut,  Wim Wenders, Paris, Flammarion, coll. « Champs  Contre-Champs »,  1989, p.
102.
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(35 mm et vidéo) s’attribuent chacun un rôle défini.590 »

Le Pavec attribue  à  chaque support  d'image une logique  de représentation  distinctive :  le

« reportage » pour la vidéo et la « fiction » pour la pellicule.  À noter, au passage, l'usage

significatif du vocable « reportage », généralement associé à un type de production télévisée.

Au tournant des années 1970-1980, la vidéo de non-fiction – à l’exclusion de l'art vidéo et des

productions militantes – se consomme, en effet, à la télévision. D'où, très certainement, ce

choix terminologique. Le critique ne fait état d'aucun chevauchement, aucune transgression

des logiques d'un support à l’autre, évoquant simplement la figure de l'« aller-retour » comme

principe moteur assurant la progression du film. La lecture qu'il propose de la scène finale,

cependant, interroge cette attribution bilatérale :

« La  dernière  séquence,  tournée  après  la  mort  de  Ray,  nous  ramène  à  toutes  les

dimensions du film. Elle se déroule dans la jonque, avec l'équipe technique manifestant

un humour acide qui se veut refus de la mort. Ceux qui restent ont envahi la dimension

onirique du film ; ils sont filmés selon les modes d'approche assimilables au [sic] vidéo

de Tom Farrell.  Ainsi  est  remis en cause, par la mort  de Nicholas Ray,  ce qui  faisait

apparemment la supériorité esthétique, émotionnellement parlant, du cinéma 35 mm. Le

réalisateur, en disparaissant, rend sa caméra caduque au point de se comporter en petite

sœur vidéo. Son absence, sa mort, déstabilisant le cinéma lui-même.591 »

Par delà la pertinence de l’analyse proposée, cet extrait est important dans la mesure où il

attribue à chaque régime d'image, directement ou a contrario, une idée générale. D'après Le

Pavec,  la dernière scène,  tournée sur pellicule,  témoignerait  de « modes d'approche » qui,

jusqu'à présent, étaient réservés aux images vidéo c'est-à-dire à la logique de représentation du

« reportage », pour reprendre le terme du critique. Ce brouillage, désigné comme un effet de

la mort de Ray, est précisément localisé : il conclut le film. Le Pavec voit donc la caméra

Mitchell de Ray, sise à côté de son urne et dérivant toutes deux à bord de la jonque, comme

l'image symbolique d'un cinéma destitué de son piédestal. Selon lui, en effet, la caméra serait

rendue « caduque au point de se comporter en petite sœur vidéo ». En somme, si les « modes

d'approche » dans cette scène sont – supposément – ceux de la vidéo, bien que le support

d'enregistrement demeure le 35 mm, c'est qu'une  hiérarchie, dont les bases sont brièvement

590 Jean-Pierre Le Pavec, « Nick's movie. Un cinéma au carré »,  Cinéma 80, n°264, décembre 1980, p. 7. (Je
souligne.)
591 Ibid., p. 8.
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ébauchées, a été renversée. Le film, qui jouissait jusqu'alors d'une « supériorité esthétique,

émotionnellement parlant » sur la vidéo, serait finalement miné de l'intérieur par cette même

vidéo. Une telle affirmation explique sans doute la formule de « petite sœur vidéo », pouvant

certes renvoyer à une position généalogique (l’invention technique étant postérieure à celle du

cinématographe), mais véhiculant surtout, au vu du contexte, une connotation d'incomplétude.

D'où ce ton assez grave adopté par le texte, comme endeuillé : la mort de Ray livrerait le

cinéma aux caprices de sa cadette, esthétiquement et émotionnellement inférieure. Le Pavec

inscrit  donc cette  scène de veillée mortuaire  diurne à  l'intérieur d'un scénario de crise du

cinéma qu'un brouillage supposé des logiques de représentation viendrait, selon lui, confirmer.

Bien que Wenders ne renierait sans doute pas le pessimisme de la conclusion, cette

démonstration pèche par la trop grande singularité qu'elle attribue à la scène analysée. La

« remis[e]  en  cause »  finale  du  cinéma diagnostiquée  par  Le  Pavec  est,  en  effet,  décrite

comme  la  conséquence  de  la  mort  de  Ray.  Il  y  aurait  donc  une  relation  métonymique

implicitement postulée entre Ray et cette entité mystérieuse qu'est « le cinéma lui-même ». En

d'autres termes, quand Nicholas Ray est parti, c'est un peu « le cinéma lui-même » qui s'en est

allé. Or, la logique de cette lecture ne résiste guère à l'examen. Tout d'abord, si la caméra est

rendue tout à fait « caduque », avec pour preuve ce ruban de pellicule secoué par le vent,

pourquoi  ne  pas  avoir  tourné  cette  scène  en  vidéo ?  Le  passage  de  relais  se  serait  alors

exprimé avec plus de limpidité. On pourrait rétorquer, cependant, qu'il s'agissait pour Wenders

de  matérialiser  une  influence  souterraine,  une  présence  insidieuse,  d'où  cette  idée  d'un

composé entre matière filmique et « modes d'approche » vidéo – modes qui, par ailleurs, ne

sont  jamais  définis  par  Le  Pavec.  Mais  au delà  de cette  spéculation  bien hasardeuse,  s'il

semble que Le Pavec ait tout intérêt à découvrir cette présence tapie de la vidéo au cours de la

scène finale, après le décès de Ray donc, c'est bien pour affermir sa lecture métonymique,

préalablement  informée  par  un  « savoir  implicite592 »  sur  la  vidéo  dont  témoigne l'extrait

reproduit :  une  vidéo  inférieure  mais manifestement  concurrente.  Il  est,  en  effet,

symptomatique que le critique associe le filmage de la scène finale à un « mode d’approche »

vidéographique,  comme  s'il  s'agissait  de  circonscrire  une  influence  forcément  néfaste,

attestant une « déstabilisa[tion] » du cinéma à la mesure du choc provoqué par la disparition

de Ray. Or, la description de cette scène ne permet pas véritablement d'établir une analogie

avec la vidéo, à moins de le vouloir à tout prix.

Les « modes d'approche » mentionnés par Le Pavec réfèrent à la praxis de l'opérateur.

592 Michel Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les Choses (entretien avec R. Bellour) » [1966], art. cit., p.
526.
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Pour rappel, la praxis est fondée sur des conventions proxémiques variables, explicitement ou

implicitement  reconnues.  Le  filmage chez  John Cassavetes,  par  exemple,  est  différent  du

filmage chez John Ford car les conventions diffèrent selon le projet des cinéastes. De manière

plus  pragmatique,  ces  conventions  dépendent  également  de  possibilités  techniques.  Par

exemple, si Farrell a pu enregistrer la conversation de Ray et Wenders à l’hôpital,  c'est –

comme le rappelle Wenders dans le commentaire enregistré à l'occasion de l'édition DVD593 –

parce qu'il  était  impossible  de faire  venir  l'équipe technique dans la  chambre.  La caméra

vidéo, en effet, par sa maniabilité et son autonomie relative, permettait une flexibilité d’usage

dont ne pouvait se prévaloir l'Arriflex 35 BL. De fait, les plans enregistrés – sur pellicule –

depuis l'intérieur de la jonque pourraient éventuellement faire songer au filmage vidéo de

Farrell dans la mesure où la promiscuité des lieux aurait imposé de revoir les conventions

proxémiques établies jusqu’alors pour les images argentiques, majoritairement tournées dans

le loft de Ray. En outre, cette scène, tournée sans Ray, n'appartient pas au projet de fiction

initiale,  élaborée  par  les  deux cinéastes.  Il  s'agissait  plutôt  manifestement  de  recueillir  la

parole de l'équipe après la mort de Ray, dans un lieu significatif : la jonque chinoise imaginée

par Ray lorsqu'il travaillait au premier scénario, rapidement avorté, de Lightning Over Water

(sans parenthèse). La logique de représentation n'est donc pas celle d'une fiction, avec ses

exigences  de  lisibilité  et  de  continuité.  Il  y  a,  en  effet,  chevauchement  entre  différentes

paroles, la caméra portée à l’épaule balaie régulièrement le champ pour « attraper » celui qui

parle, le montage est haché, etc. Mais il n'y a rien là de typiquement vidéographique. Un tel

« mode d'approche » se retrouve dans toute une partie du cinéma documentaire, notamment le

« cinéma vérité » ou « cinéma direct ».  L'opposition établie par Le Pavec entre cinéma et

vidéo apparaît donc problématique dans le mesure où son acception unitaire du cinéma – « le

cinéma lui-même » écrit-il, avec une connotation essentialiste – ne recouvre en réalité qu'une

certaine pratique cinématographique : un cinéma de fiction, enracinée dans une logique de

transparence héritée, pour le dire rapidement, du cinéma hollywoodien. De sorte que les deux

« modes d’approche » présents dans Lightning Over Water (Nick's movie) appartiennent tous

deux au « cinéma lui-même », bien que l'un d'entre eux soit pris en charge par Farrell et sa

caméra vidéo. Il semblerait que la matière d'image vidéo, signant l'altérité de cette « petite

sœur »  du  cinéma,  ait  conduit  Le  Pavec  à  fermer  les  yeux  sur  la  diversité  des  « modes

d'approche » possibles au cinéma. Cela paraît d’autant plus surprenant que cet angle de la

praxis pouvait permettre d'évacuer une quelconque querelle de supports.

S’appuyant sur  Lightning Over Water (Nick's  movie),  le critique met  en scène une

593 Nick's movie, BAC Vidéo, collection « Wim Wenders », 2008.
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rivalité générale entre images, reposant sur une approche diachronique – la vidéo grignote le

territoire d'un cinéma  moribond – alors  qu'une approche synchronique aurait  permis,  plus

simplement,  d’interroger  la  cohabitation entre  ces  images.  Et  par  la  même  occasion,  de

décloisonner une vision apparemment centrée sur un cinéma hollywoodien envisagé comme

norme de la représentation. Il est assez significatif, en effet, que Le Pavec désigne un « mode

d’approche » documentaire tout à fait éprouvé en 1980 comme une atteinte au « cinéma lui-

même ». Par ailleurs, la localisation de cet ébranlement – opportune pour la démonstration de

Le Pavec  –  doit  être,  elle-aussi,  réexaminée.  Wenders  lui-même,  dans  sa  déclaration  aux

Cahiers du cinéma,  mentionnait  les notions de « degrés » et  de « mélanges » pour définir

l'articulation  entre  fiction  et  réalité  dans  le  film,  invalidant  de  fait  la  répartition  de  ces

catégories par support. Dès lors, on peut difficilement suivre Le Pavec lorsqu'il décrit une

subversion des « modes d'approche », précisément située dans la scène finale. Dès la première

scène  du  film,  en  effet,  fiction  et  réalité  se  partagent  les  supports  d'images  selon  une

répartition non exclusive.

Enfin, par sa part d’implicite, ce texte renseigne sur une certaine manière d'envisager

les  relations entre  cinéma et  vidéo à l'orée des années 1980. Tout d'abord,  la  vidéo y est

désignée en creux comme un objet d'altérité radicale et ce, en dépit des analogies évidentes

qu'elle  entretient  avec  certaines  pratiques  cinématographiques.  Elle  est  ensuite  désignée

comme une menace pour le cinéma. Serge Toubiana, dans Libération, souscrit lui-aussi à cette

lecture alarmiste : 

« [Le film] est fait de cristaux qui ont l'éclat métallique de la mort, de petits bouts de

théâtre filmé, de séquences filmées en vidéo autour du corps de Ray, et la vidéo dans le

film travaille le cinéma comme le cancer travaille le corps du vieil homme : la vidéo est le

cancer du cinéma.594 »

Toubiana opère un déplacement significatif par rapport au discours de Wenders, qui faisait des

images vidéo le « symbole » des cellules cancéreuses de Ray. En  effet,  le critique postule

implicitement la même métonymie que Le Pavec, entre Ray et le cinéma. De sorte que le

cancer  de  Ray,  matérialisé  par  la  juxtaposition  vidéo/film  selon  Wenders,  devient  par

prolongement le « cancer du cinéma ». Or, affirmer une telle chose revient une nouvelle fois à

privilégier un scénario de crise : le cinéma serait en train de périr de la vidéo.

594 Serge Toubiana, « L'Ami américain », Libération, 15 mai 1980.
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1-g L'alignement de la théorie

Dans un texte  de 1986-1987 dressant  l'état  des lieux des relations entre  cinéma et

vidéo,  initialement  paru dans  un numéro spécial  de  la  revue  Communications595,  Philippe

Dubois analyse, l'un après l'autre,  Lightning Over Water (Nick's movie)596 et  Numéro Deux

(Jean-Luc  Godard  et  Anne-Marie  Miéville,  1975),  « deux  films  "mixtes"597 »  mélangeant

chacun film et vidéo. Le théoricien s'attache à dégager, pour chaque cas, la nécessité interne

qui  a  présidé  à  l'articulation  des  supports.  Concernant  le  film  de  Wenders,  il  semblerait

cependant qu'il reconduise lui-aussi, sans les questionner, des oppositions franches.

Après un rappel de la genèse de Lightning Over Water (Nick's movie), l'auteur décrit

puis analyse deux scènes jugées exemplaires dans  la mesure où elles témoigneraient de la

répartition des « rôles » entre les supports film et vidéo. Il s'agit tout d'abord de la scène de

conversation précédant le trajet en limousine, au cours de laquelle Wenders entretient Ray de

sa crainte du voyeurisme dans lequel pourrait tomber leur projet. Ray conclut l'échange en

rassurant Wenders :  « Cela n'arrivera pas. ».  La scène est  tournée dans le loft  de Ray,  sur

pellicule  et  en  champ-contrechamp.  La  seconde  scène  est  également  une  scène  de

conversation entre les deux hommes mais elle se déroule cette fois deux semaines après le

début du tournage, dans la chambre d’hôpital où séjourne Ray après une rechute soudaine.

Wenders y manifeste une déception profonde, convaincu de s'être éloigné du projet initial et

de Ray lui-même, en privilégiant des images « propres », « jolies » et « léchées », par crainte

du  voyeurisme  justement.  La  scène  est  tournée  en  vidéo,  sur  le  vif,  dans  la  plus  stricte

intimité. Dans chacune des scènes, un écueil est donc mentionné : une « attirance malsaine »

dans la première et une « trop respectueuse mise à l'écart » dans la seconde, pour reprendre

les catégories de Dubois598. De là, l'auteur établit la synthèse des « rôles » attribués à chaque

support, dans le film entier : 

« Aux deux supports, Wenders attribue des rôles bien différenciés qui correspondent à

leur plasticité respective. Le rôle positif, optimiste, orienté vers l'avenir (vers la vie) et

traduisant l'espoir de Ray de continuer à travailler malgré la maladie, est exprimé par une

image filmique lisse, transparente et achevée : une image  propre. Au contraire, le rôle

négatif, pessimiste, orienté vers le passé (vers la mort) et manifestant la déception de Ray

595 Raymond Bellour et Anne-Marie Duguet (dir.), Communications, n° 48, « Vidéo », Paris, Seuil, 1988.
596 Nous conservons cette forme malgré l’inversion effectuée par Dubois : Nick's Movie (Lightning Over Water).
597 Philippe  Dubois  (avec Marc-Emmanuel  Mélon et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montages, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 164.
598 Ibid., p. 167. (Les italiques sont de l'auteur.)
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de n'avoir pu poursuivre le tournage, est exprimée par une image électronique, tramée,

scintillante, grésillante, comme empoussiérée par les oscillations fugitives, et en même

temps tellement directe, authentique et indubitable qu'elle semble imprégnée, dans son

corps même par la maladie : une image sale. 599»

Une telle description, pour pertinente qu'elle puisse paraître, pose problème. Tout d'abord, il

semble  quelque  peu  abusif  d'attribuer  à  Wenders  l'élaboration  de  ces  « rôles  bien

différenciés » et  précisément détaillés. Il  n'existe, en effet,  aucune déclaration du cinéaste,

entre 1979 et 1987, qui permettrait d'avaliser cette responsabilité. Comme il a déjà été noté,

Wenders crédite la vidéo d'un certain  potentiel de vérité, en même temps qu'il lui reconnaît

tantôt  la  capacité  de  révéler les  dégâts  de  la  maladie  de Ray,  tantôt  la  possibilité  de  les

symboliser.  Par  ailleurs,  il  a  été  mentionné  que  la  seconde  conversation  entre  les  deux

hommes,  dans  la  chambre d’hôpital,  ne pouvait  être  tournée qu'en vidéo pour  une raison

pratique, et non en vertu d'un projet – conscient ou inconscient – de Wenders. Contrairement

à d'autres scènes tournées sur les deux supports, en effet, il n’existe pas de version argentique

de cette  conversation car  il  était  impossible  de laisser l'équipe de tournage entrer dans la

chambre.  La  seule  possibilité  de  l'insérer  dans  le  montage  impliquait  donc  le  recours  au

matériel vidéo. Ensuite, le lien causal entre la « plasticité » des supports et leur usage dans le

film,  établi  par  Dubois  sur  la  base  d'une  « correspond[ance] »,  n'apparaît  jamais  aussi

frontalement dans le discours du cinéaste. L'extrait reproduit témoigne, en effet, d'un travail

de rationalisation qui  escamote complètement  la  dimension de croyance attachée à  l'objet

vidéo  –  dimension  qui  s'exprime  avec  force  notamment  dans  la  scène  du  moniteur

précédemment analysée.

Il  est  également problématique d'extraire de deux scènes une apparence de loi  qui

régirait  la  distribution des supports  à l'échelle du film entier.  En effet,  comme l'a  montré

l'analyse de la scène du trajet en limousine, toutes les images vidéo dans le film ne sont pas

forcément chargées de ce poids de négativité. De même, toutes les images argentiques ne

manifestent  pas  forcément un  élan  d' « espoir ».  Par  exemple,  certains  commentateurs  ont

souligné (et parfois reproché) le caractère insoutenable de la dernière apparition de Ray dans

le film, au bord de la démence, pourtant sur pellicule600.  En somme, le partage décrit  par

599 Ibid., p. 168.
600 Tom Farrell note, par exemple, dans son journal de tournage : « Je me suis opposé formellement à la scène
que Wim et Ronee ont joué avec Nick parce que c'est insupportablement cruel de l'utiliser de cette manière.
Qu'ont-ils vraiment à faire de Nick, en dehors de son personnage de monstre de cirque avec son bandeau sur
l’œil,  assis dans sa chaise devant un faux décor d’hôpital  en train de souffrir  atrocement.  Ne voient-ils pas
quelles douleurs il endure ? », in Tom Farrell, « Journal d'un tournage »,  Cahiers du cinéma, n°318, décembre
1980, p. 25.
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Dubois  n'a  jamais  été  assumé  comme  tel  par  Wenders  dans  ses  diverses  déclarations

publiques,  et  l'analyse  du  film n'en  témoigne  pas  non  plus  de  manière  systématique.  La

citation ne saurait donc prétendre à une application générale, dans la mesure où elle ne tient

aucun compte des échanges entre les supports – ces « degrés » et « mélanges » invoqués par

le réalisateur. Au contraire, et bien que le théoricien ne reconduise pas nommément un partage

brut entre fiction et documentaire, la description de chacun des rôles tend implicitement  à

opposer  les  deux  régimes  de  représentation.  Après  l'énumération  de  ses  caractéristiques

formelles  (« tramée »,  « scintillante »,  etc.),  Dubois  use  en  effet  des  adjectifs  « directe »,

« authentique »  et  « indubitable »  pour  caractériser  l'image  vidéo.  Il  ne  mentionne,  en

revanche,  aucun  effet  de  croyance  à  l'endroit  de  l'image  argentique,  simplement  décrite

comme « lisse », « transparente » et « achevée ». La vidéo apparaît donc, une fois de plus,

comme la conjonction entre une matérialité opaque, qui invite à la métaphore, et une forte

valeur documentaire.

En résumé, le théoricien rationalise les impressions distillées dans la presse à la sortie

du  film,  en  établissant  une  causalité  entre  le  « rôle »  des  supports  et  leur  « plasticité

respective » – causalité d’ailleurs esquissée, ici et là, par des commentateurs comme Vaugeois

ou Král. S'il ramène la logique de répartition des supports à un déterminisme formel, évitant

par là le piège de l'ontologie, il se garde bien, cependant, d'expliquer le lien entre la matière de

l'image électronique  et  le  trio  d'adjectifs  en  établissant  la  véracité.  En effet,  si  le  couple

« image  propre »/« image  sale »  permet  d'expliquer  de  façon  convaincante  l'orientation

générale empruntée par chacune des deux scènes étudiées (« optimisme »/« pessimisme »), il

n'explique rien de la valeur documentaire spontanément attribuée à l'image vidéo.  À moins

que cette valeur ne soit elle-même postulée comme un effet de la « plasticité » électronique.

La saleté de l'image entraînerait, dans un même élan, à la fois une impression négative et une

impression  documentaire...  Le  texte  est  ambigu  sur  ce  point  puisqu'il  semble  faire  de  la

métaphore  le  résultat  de  cette  valeur  documentaire :  l'image  opaque  serait  tellement

documentaire  –  « tellement  directe,  authentique  et  indubitable »  –  qu'elle  indiquerait  une

pathologie partagée.

Qu'est-ce à dire ? À supposer que l'image soit documentaire parce qu'elle présente un

reflet  de  Ray  absolument  fidèle  à  lui-même  –  pure  empreinte  objective  –,  le  choix  de

l'enregistrement vidéo paraît incongru dans la mesure où Dubois insiste sur les scories qui

l'accompagne (trames,  scintillement, poussières, etc.).  Mais cette saleté, posée comme une

donnée de base, semble rédimée par une valeur documentaire irréductible à des paramètres

optiques – ce qui aboutit à la métaphore de l'image cancéreuse. L'image de Ray est « sale »,
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mais  en  même  temps  documentaire :  l'image  est  donc  elle-même malade.  Il  y  aurait,  en

somme, un déplacement du coefficient documentaire. Puisque la valeur documentaire ne peut

être  attribuée  à  la  finesse  de  l'image  vidéo,  il  s'agit  d'invoquer  autre  chose.  L'adjectif

« directe »,  qui réfère à la  praxis de Farrell,  recouvre certainement  cette autre dimension.

L'image est « sale » mais a été enregistrée en dehors des contraintes propres au tournage d'une

fiction. Le coefficient documentaire s'est donc déplacé du rendu perceptif à la  praxis. Et la

« saleté » est finalement diluée par cette croyance en la valeur documentaire de l'image, tant et

si bien qu'elle apparaît elle-même comme composante documentaire. La métaphore de l'image

cancéreuse peut alors être analysée comme un effet documentaire en ce qu'elle postule une

affinité essentielle entre image et sujet.

Il apparaît donc évident que la description de Dubois procède d'une logique complexe,

enracinée  dans  des  phénomènes  de  croyance  que le  théoricien  ne  détaille  pas.  Or,  si  ces

phénomènes sont tus, il devient pour le moins malaisé de comprendre l’articulation entre la

« plasticité » de cette image « sale » (impliquant à la fois sa matérialité et sa mobilité) et la

force documentaire qui en résulte apparemment.

Après  avoir  résumé  la  nécessité  éprouvée  par  Wenders  de  mélanger  les  supports

(trouver  un  « équilibre »  entre  deux  modalités  du  regard :  « attirance »  contre  « mise  à

l'écart »), Dubois propose une lecture plus générale, faisant intervenir le cinéma et la vidéo. Il

écrit, en effet, à propos du premier surgissement d'images vidéo dans le film :

« Comme une excroissance, comme un parasite, la vidéo s'insère dans un cut, ouvre puis

ferme  une  parenthèse  intérieure  dans  la  continuité  filmique  qui  se  poursuit  ensuite

normalement. Plus précisément, la vidéo se faufile entre un champ et un contrechamp. Or,

dans le cinéma classique, le champ-contrechamp constitue l'espace de la fiction dont il

assure l'homogénéité, la cohérence, la clôture, la totalité. En injectant la vidéo entre le

champ et le contrechamp, Wenders franchit peut-être une distance mais surtout, il brise

l'homogénéité de cet espace, il le déballe, il le déplie, lui ôte l'illusion de sa troisième

dimension que lui conférait le montage classique. […] Par ailleurs, la vidéo nargue le

cinéma en faisant reparaître tout ce que l'opération du cut avait soigneusement évacué : le

hors-champ, non pas le hors-champ diégétique, toujours à l’œuvre dans le film, mais celui

qui reste toujours et radicalement hors scène. […] [La vidéo] dissèque le cinéma, incise le

corps filmique si finement cousu au montage, et découvre les organes internes du film. En

coupant à nouveau dans ce qui avait été assemblé, la vidéo fait resurgir toute la  saleté

occultée par le raccord.601 »

601 Philippe  Dubois  (avec Marc-Emmanuel  Mélon et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
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Dubois construit ce qu'il faut bien appeler une fiction théorique au sein de laquelle le cinéma

et  la vidéo personnifient tous deux des entités normatives. Le premier y est manifestement

fragilisé par la seconde, qualifiée de « parasite » – ce qui renvoie bien entendu à l'analogie

proposée par Wenders, entre les images vidéo et les cellules cancéreuses de Ray. Cependant,

le théoricien décloisonne ici une figure de style pour le moins localisée afin d'en généraliser la

portée, à la manière de Le Pavec ou Toubiana avant lui. Plus spécifiquement, la vidéo est

décrite  comme jouissant  de l' « incis[ion] » qu'elle  aurait  infligée au cinéma,  dévoilant  au

grand jour ce qu'il prenait soin de dissimuler, c'est-à-dire le « hors scène ». En somme, la

vidéo  est  assimilée  à  un  refoulé qui,  pour  reprendre  la  terminologie  de  Le  Pavec,

déstabiliserait non pas le régime de la fiction dans ce film en particulier, mais bien le cinéma

lui-même. Il faut noter, en effet,  que Dubois opère ici un court-circuit significatif entre le

support film, le « cinéma classique » et le cinéma. La bande filmique serait consubstantielle à

cette entité qui a pour nom « le cinéma » et dont la définition normative relèverait en priorité

d'un  système  de  représentation  codé,  désigné  par  le  syntagme  assez  lâche  de  « cinéma

classique ».  Un tel  emboîtement  contribue  tout  d'abord  à  indexer,  en  partie,  l’identité  du

cinéma sur un support d’élection. En effet, à en croire Dubois, le support magnétique ferait

éclore une nouvelle entité, autonome, nommée « la vidéo », à différencier du cinéma. Il ne

s’agirait  pas  d'un  autre cinéma  –  un  cinéma  sur  support  magnétique  –,  il  s'agirait

manifestement de tout autre chose. Ensuite,  le cinéma est ramené à une forme fictionnelle,

prescrivant un certain oubli du spectateur. C'est le préalable indispensable à la démonstration,

le seul capable de faire passer la vidéo pour un agent de déstabilisation. Il faut en effet que les

conditions de tournage – en un mot, la  technique – appartiennent au  refoulé ordinaire d'une

certaine pratique cinématographique, pour que l'action du dévoilement vidéographique ait un

sens. Par ailleurs, Dubois qualifie d'« avertissement à l'adresse du spectateur602 » cette scène

introductive, comme pour signifier qu'elle met au jour une logique ensuite déployée à l'échelle

du  film  entier.  Une  logique  d'alternance  entre  un  « film  monté »  et  un  « film  déchu »,

également désigné comme le « "corps honteux" du cinéma »603. Or, ce prologue atteste d'un

usage vidéographique qui ne sera pas systématisé et cela, pour la simple raison que les rôles

des deux supports d'images apparaîtront régulièrement partagés. La bipartition de Dubois, en

effet,  évacue  complètement  ces  moments  de  chevauchement d'un  support  à  l'autre,  qui

interviennent pourtant dès cette scène d' « avertissement » général.

Le théoricien analyse la figure du champ-contrechamp comme l’emblème du « cinéma

montages, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 170-171.
602 Ibid., p. 171.
603 Ibid., p. 171-172.
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classique », assurant la « clôture » d'un monde fictionnel, duquel est exclu – par définition –

le spectateur. Or, selon lui, la vidéo dynamiterait cette « clôture ». Un examen minutieux de la

scène indique cependant que le support filmique recèle également des éléments susceptibles

de menacer la cohésion implicitement postulée. Par exemple, après la sonnerie du réveil matin

Mickey Mouse de Ray, un travelling décrivant une diagonale s'approche lentement du vieil

homme qui émerge du sommeil et s'assied sur le bord de son lit, dos à la caméra. Alors que le

travelling stoppe, Ray tourne la tête en direction de la caméra puis, de trois quarts, il la salue :

« Good morning ! ». Une telle prise de parole à destination de la caméra, donc potentiellement

des  techniciens  qui  la  manipulent  ou  l'entourent,  représente  une  transgression des  règles

élémentaires du cinéma dit « classique », visant à  cloisonner de toutes parts « l'espace de la

fiction ». Bien que les membres de l'équipe apparaîtront par la suite – en vidéo et sur film –

comme des personnages intradiégétiques à part entière, dans cette scène, ils appartiennent

encore au « hors scène », pour reprendre le terme que Dubois emprunte à Pascal Bonitzer.

Virtuellement, le loft est donc seulement occupé par Ray, Susan, Tom Farrell et Wenders. Par

conséquent,  le  salut  de Ray n'est  rien moins  qu'un  accroc dans  le  tissu de la  fiction,  un

« parasite » selon le raisonnement de Dubois, rompant le contrat tacitement établi avec les

spectateurs en salles. Il s'agit cependant d'un « parasite » dont l'altérité ne s'exprime pas  via

une matière d'image étrangère.

Wenders est ensuite réveillé par un bâillement spectaculaire de Ray. Les deux hommes

commencent  à  échanger,  sont  rapidement  coupés  par  les  images  vidéo  de  Farrell,  puis

poursuivent leur conversation sur pellicule. C'est alors que survient une nouvelle entorse aux

règles de la fiction classique. Ray demande, en effet, à Wenders, interrompu par une quinte de

toux, de recommencer sa réplique. Et Wenders s’exécute après avoir lui-même demandé à

Ray de répéter la sienne. Ce bégaiement dans le fil de l’échange appartient aux « déchets »

habituellement  évacués  en phase de  montage d'un film de  fiction.  En effet,  l'intervention

intempestive de Ray témoigne d'un processus de travail qui, par définition, n'entre pas sous

cette  forme  dans  « l'espace  de  la  fiction ».  La  fiction  est  censée  être  le  résultat de  ce

processus, elle ne saurait donc l'intégrer frontalement. Or, ce « déchet » est conservé, pris en

charge par le support filmique.

Ces deux exemples invitent à revoir le partage strict établi par Dubois.  La vidéo, en

effet, ne saurait être désignée comme  le support recueillant  toute la « saleté », comme écrit

Dubois, habituellement éliminée. Entre film et vidéo, la « saleté » est partagée. Dubois décrit

l'intrusion de la vidéo dans ce prologue comme un geste éminemment subversif en ce qu'il

défait la suture entre un champ et un contrechamp. Or, cette scène pourrait être analysée d'une
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tout autre manière, en réinscrivant la vidéo au sein même du matériau fictionnel. Tom Farrell

s’insinue  entre  les  deux  hommes,  caméra  vidéo  au  poing,  alors  qu'ils  sont  en  train  de

converser. À noter que le spectateur n'est pas surpris de retrouver ce personnage puisqu’il l'a

découvert peu de temps auparavant. Il n'apparaît pas dans le champ tel un étranger surgissant

du « hors scène ». Farrell pointe sa caméra sur Wenders (fig. 43) et une première image vidéo

s'invite plein écran, un gros plan de Wenders raccordant exactement avec le regard de Farrell,

à cet instant précis de la prise (fig. 44). Le support vidéo s'articule donc au support filmique

de manière fluide et cohérente, en accord avec l’exigence de continuité qui gouverne la forme

fictionnelle  classique.  La  matière  d'image  brute peut  certes  heurter  le  spectateur  mais  la

logique de raccord amortit le choc, en quelque sorte. L'image vidéo est donc  justifiée d'un

point de vue énonciatif,  enregistrant le dialogue entre Wenders et Ray, poursuivi quelques

instants  (Wenders  est  à  l'image,  Ray  en  hors-champ).  Puis  le  cadre  de  Farrell  bascule

littéralement,  l’arrière-plan  sonore  change  à  plusieurs  reprises,  et  quelques  bavures  de

l'enregistrement magnétoscopique se font entendre.  Le point de vue vidéo n'est  donc plus

contemporain  à  la  scène  de  la  conversation,  il  matérialise  des  images  qui  appartiennent

vraisemblablement à une ou plusieurs sessions d’enregistrement antérieures. Comme l'a noté

Dubois, les techniciens affairés sont présents, de même que Ray et Wenders, se concertant à

propos  des  raccords  dans  la  scène  du  réveil  –  scène  à  laquelle  le  spectateur  vient  juste

d'assister. Puis retour sur Ray en gros plan (fig. 45), poursuivant un instant la conversation

interrompue. Enfin – sans transition – le support film réapparaît et conclut l’échange (fig. 46).

La  description  de  cet  enchaînement  fait  apparaître  deux  paliers  structurant  cette

première apparition vidéographique. Le premier palier se situe entre la vue subjective hic et

nunc et les images provenant d'un espace-temps différencié. Et symétriquement, le second

pallier, entre ces images et la vue subjective retrouvée. Il y a donc raccordement, divagation

spatio-temporelle puis retour. Or, la description de Dubois semble escamoter ces paliers. En

effet, la vidéo y est décrite comme une « parenthèse intérieure604 », logée entre un champ et un

contre-champ filmiques, alors qu'il serait plus juste de parler d'une double parenthèse. Car la

vidéo ne surgit  pas d'emblée comme un corps étranger,  elle raccorde au contraire avec le

support filmique, comme il a été noté. De même, le gros plan de Ray, apparenté à une vue

subjective de Farrell, ménage une transition plutôt douce entre la digression vidéo et la reprise

du support filmique. Par conséquent, l'image du « parasite » n'est pas tout à fait pertinente

pour  cerner  le  phénomène  analysé.  Si  la  divagation  spatio-temporelle  décrite  plus  haut

possède une force disruptive indéniable, encore accentuée par la matérialité des images et

604 Ibid., p. 170.
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l’instabilité du cadre, il ne faut pas négliger les procédés qui en assurent les conditions de

possibilité. Il n'est sûrement pas anodin que Wenders ait pris la peine de raccorder la vidéo

avant de faire surgir ces images du tournage. Comme pour pointer une  interpénétration qui

échapperait  nécessairement  à la bipartition catégorielle.  Une attention particulière à l'outil

d'enregistrement vidéo pourrait d’ailleurs relativiser cette disruption parasitaire dont Dubois

fait  le  centre  de  sa  démonstration  théorique.  Puisque,  structurellement,  la  bande  vidéo

recueille une succession de fragments d’espace-temps différenciés, la lecture de cette bande

(signifiée  par  les  sautes  audio  et  autres  bavures),  juxtaposé  à  une  prise  directe,  aboutit

forcément  à  une  structure  non-chronologique.  Cette  première  apparition  vidéographique

pourrait  donc  désigner  la  vidéo  dans  le  film  comme  une  instance  narrative  flexible,

relativement autonome par rapport au support filmique, délivrant au spectateur des fragments

de mémoire sur bande,  et  lui  rappelant  notamment que cette  scène à  laquelle  il  assiste  a

nécessité un travail de préparation. Il faut également s'imaginer que Wenders a dû chercher

une forme qui puisse réunir à la fois les rushes de Farrell et les siens, tout en conservant la

« surface d'un film605 » c'est-à-dire l’apparence d'une fiction. Comment faire, en effet, pour

situer ces images du tournage de la scène du réveil à proximité de cette même scène, afin que

le processus de travail se donne à voir, mais qu'en même temps l'apparence de la fiction soit

conservée ?  Wenders a visiblement profité de la présence de Farrell dans la scène  afin de

raccorder cette mémoire du travail. Or, il aurait été pour le moins énigmatique de faire surgir,

sans autre introduction, ces images vidéo comme le point de vue subjectif  hic et nunc de

Farrell. La caméra serait alors apparue comme un appareil de diffusion et non de prise de vue

–  alors  que  Farrell  adopte  précisément  le  comportement  de  l’opérateur  à  l’affût.  Voilà

pourquoi, semble-t-il, Wenders a ménagé deux transitions, au début et à la fin de ce premier

segment vidéo. Par conséquent, si l'on maintient que les images vidéo figurant les conditions

de tournage forment un « parasite », force est de constater que ce « parasite » n'est pas logé

entre un champ et un contrechamp  filmiques  mais  vidéographiques.  Il  constitue donc une

« parenthèse  intérieure »  nichée  à  l'intérieur  d'une  première  parenthèse  vidéographique.

Affirmer  une  telle  chose  n'aurait  cependant  aucun sens  dans  la  démonstration  de  Dubois

puisqu'elle  part du principe que le corps parasité est forcément « le cinéma lui-même ». La

thèse est donc défendue contre l'évidence de la description.

605 Serge Daney et Olivier Assayas, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 19.
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                                   Fig. 45                                                               Fig. 46

Le motif de l'intrusion maligne permet au théoricien d’établir un constat qu'il partage

avec Le Pavec et Toubiana :

« À l'occasion du second montage de Nick's Movie, Wenders tente de déplacer l'objet du

film : il renforce la fiction ("deux cinéastes veulent réaliser un film ensemble"), supprime

une partie des prises de vues vidéo montrant la maladie de Nick avec trop d’insistance et

les remplace par celles montrant les coulisses du tournage. […] En déplaçant l'objet du

film (de la maladie vers le cinéma), Wenders semble suggérer que ce n'est pas seulement

Nick qui est malade, mais le cinéma lui-même. Opérant par confusion, par recouvrement

progressif des deux termes qui sont comme  "incrustés" l'un dans l’autre, il signifierait

donc que le cinéma est malade de ne plus savoir regarder toute réalité dès qu'elle est

excessive (telle la lente agonie de Nick) et donc qu'elle lui résiste. Le recours à la vidéo

est ainsi justifié. Elle n'est pas seulement la béquille sur laquelle le cinéma doit s'appuyer

pour tenter d'approcher la dure réalité de la maladie de Nick. Associés l'un à l'autre par le

montage des supports, le cinéma (réfugié dans la fiction par incapacité à appréhender la
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réalité telle qu'en elle-même) et la vidéo (instance de l'hypervisibilité) trouvent chacun,

dans leur partenaire respectif, le contrepoint indispensable pour donner le ton juste du

film, son équilibre.606 »

Le processus ici postulé mérite lui-aussi d'être réinterrogé. Dubois affirme, en effet, qu'entre

le premier montage (dû à Przygodda) et le second, un déplacement thématique s'est opéré à

l’instigation de Wenders, « de la maladie vers le cinéma ». Or, si Wenders a pu indiquer que le

premier montage contenait, en effet, des images vidéo de la déchéance physique de Ray qui

n'ont pas été reprises dans la seconde version, il  ne fait état nulle part d'une réorientation

thématique  ou  du  remplacement  de  ces  images  par  celles  des  « coulisses  du  tournage ».

Ensuite, les interlocuteurs de Wenders dans son entretien aux Cahiers du cinéma précisent que

cette seconde version est  « beaucoup plus courte607 » que la première,  ce qui signifie,  par

conséquent, que certaines images ôtées n'ont pas été remplacées du tout. Enfin, il n'existe – à

notre connaissance – aucune déclaration attestant que les « coulisses du tournage » n’étaient

pas présentes dans le film dès la première version. Ni dans le dossier de presse du film, ni

dans les revues citées par Dubois (Cahiers du cinéma,  Jeune cinéma,  Cinématographe), ni

dans le reste de la presse (spécialisée et généraliste). Un texte rédigé par Wenders intitulé

« Jeter  l'ancre »,  et  publié  dans  la  revue  Positif,  revient  précisément  sur  ce  travail  de

remontage. Il contient un paragraphe susceptible d'invalider la description de Dubois :

« Ce fut aussi au cours de cette première projection publique [cannoise] que je réalisai

qu'en découvrant la vérité sur le film et sa réalisation, une autre chose avait était presque

perdue, recouverte : l'histoire à laquelle Nick et moi avions été mêlés et la fiction dans

laquelle nous avions continuellement essayé de transposer notre réalité. Nous n'avions pas

tourné le film en tant que et comme un documentaire. Le film avait été guidé par notre

réalité, bien sûr ; mais nous avions fourni un effort constant pour en faire de la fiction ou,

tout au moins, le rendre concevable en tant que fiction.608 »

À en croire Wenders, la première version du montage montrerait « la vérité sur le film et sa

réalisation » au détriment de la volonté de fiction qui aurait pourtant déterminé, pour bonne

part,  la  conduite  du  projet.  Or,  une  telle  formulation  pourrait  raisonnablement  induire  la

visibilité des conditions de tournage. Quelle forme, en effet, donner à la « vérité sur le film et

606 Philippe  Dubois  (avec Marc-Emmanuel  Mélon et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montages, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 171.
607 Serge Daney et Olivier Assayas, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 20.
608 Wim Wenders, « Pour jeter l'ancre », art. cit.
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sa  réalisation »  sinon  celle  des  techniciens  et  réalisateurs  au  travail,  entourés  par  les

machines ?  À l'encontre de Dubois donc, il semble que la première version, racontée « à la

troisième  personne609 »,  se  soit  focalisée  par  défaut sur  les  conditions  de  travail.  Peter

Przygodda ne pouvait, en effet, assumer seul la part d'interprétation qu'impliquait l'orientation

fictionnelle  souhaitée par  les deux cinéastes.  Or,  ni  Ray (décédé)  ni  Wenders  (affairé  sur

Hammett) n'étaient présents pour superviser le travail à temps plein610. La seconde version

diffère donc de la première par la nouvelle « surface611 » qu'elle revêt – ce qui suppose, à en

croire Wenders, une forme nouvelle pour un contenu documentaire relativement inchangé. En

somme,  le  film s'est  aligné  sur  le  vécu de  Wenders  et  a  gagné  une  dimension  film noir

émanant d'autres réalisations du cinéaste. À défaut d'avoir pu tourner et monter les scènes de

fiction qui auraient suivi la trame établie par les deux hommes (l'histoire du blanchisseur

chinois), Wenders a choisi, semble-il, un traitement fictionnel. D'où ce terme de « surface »

témoignant d'un travail de recouvrement, notamment assuré par les composantes sonores. La

citation reproduite informe bien cette démarche : le film a initialement été conçu « en tant que

fiction » mais s'est vu débordé par les progrès rapides du cancer. C'est pourquoi Wenders a

tout  de  même  essayé  de  faire  passer  la  fiction,  par  d'autres  voies,  tout  en  respectant  le

matériau documentaire.

De Le Pavec à Dubois, un même syntagme est employé pour généraliser le propos du

film : « le cinéma lui-même ».  Lightning Over Water (Nick's movie) tient, en effet, chez les

deux commentateurs, le rôle d'un film-symptôme, témoignant d'un certain état du cinéma, aux

prises avec cette pratique maligne désignée sous le nom de vidéo. Or, il paraît significatif que

pour  une  même  conclusion,  les  causes  diffèrent.  Tout  d'abord,  chez  Le  Pavec,  la

déstabilisation du cinéma se lit à travers une forme d'infiltration. Les deux régimes d'images,

jusqu'alors  solidement  campés sur  leurs  positions,  se  chevaucheraient  à  la  fin  du film,  le

support  filmique  accueillant  un  « mode  d'approche »  typiquement  vidéographique.  Chez

Dubois, en revanche, le cinéma apparaît comme fragilisé suite à une contamination. Puisque

la maladie et les conditions de tournage seraient, d'un montage à l’autre, saisies par une même

matière d'image, il se produirait une « confusion » thématique attestant une supposée maladie

du cinéma. De Le Pavec à Dubois, cependant, l'affection du cinéma n'est pas tout à fait la

même.  Si  Le  Pavec  se cantonne à  une  déstabilisation  historique  de  l'aîné  par  sa  cadette,

Dubois fait référence à une incapacité plus ontologique, touchant à la question du regard. Il

609 Serge Daney et Olivier Assayas, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 19.
610 L'implication de Wenders dans ce premier montage est détaillée dans Bernard Eisenschitz, Roman américain.
Les vies de Nicholas Ray, op. cit., p. 549-551.
611 Serge Daney et Olivier Assayas, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 20.
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met, en effet, face à face cinéma et vidéo : l'un incapable de regarder la mort sans la travestir

et  l'autre,  au  contraire,  la  détaillant  à  l'excès.  En  somme,  Dubois  récupère  à  la  fois  la

métaphore de l'image malade et la nécessité d'une articulation des deux supports, toutes deux

énoncées  par  Wenders,  afin  d'en  tirer  un  diagnostic  général.  Or,  une  telle  construction

s'enracine  dans  deux  idées  générales,  l'une  du  cinéma,  l'autre  de  la  vidéo,  qui  ne  sont

proprement jamais  questionnées.  En effet,  le  théoricien ne mentionne jamais  une possible

dissémination des usages inter-supports, qui interdirait dès lors toute répartition bilatérale. Si

Dubois prolonge les considérations de Wenders, il n'interroge pas les données de bases. Il se

range  derrière  le  cinéaste,  classant  le  35  mm  dans  la  fiction  et  la  vidéo  dans

l' « hypervisibilité »  (c'est-à-dire  la  « surveillance612 »).  Des  usages  particuliers  sont  ainsi

érigés  en  normes définitionnelles,  ce  qui  amène  à  reconduire  des  oppositions  franches  à

l’encontre du film lui-même.

Enfin, dans la mesure où les conclusions de Dubois et Le Pavec postulent toutes deux

un  ébranlement  du  cinéma  sans  emprunter  le  même  cheminement  logique,  il  y  a  lieu

d'interroger  les  déterminations  qui  auraient  pu  éventuellement  infléchir  à  l'avance leurs

raisonnements  respectifs.  En  effet,  il  n'est  sûrement  pas  anodin  que  les  deux  hommes

aboutissent à un scénario de crise à partir d'analyses différentes, comme si la crise était un

préalable  commun,  un  résultat  anticipé,  et  que  seules  variaient  les  modalités  de  la

démonstration. La « maladie » découverte par Dubois pointe une lacune supposée du cinéma

(une « impossibilité latente613 », écrit-il) qui justifierait, en réaction, le recours à la vidéo. La

combinaison des deux régimes d'images permettrait, en effet, de saisir une certaine réalité qui

ferait défaut au cinéma, seul. Or, les spécialités attribuées à chaque régime d'image n'ont rien

à voir avec un prétendu potentiel du support d'enregistrement, elles cernent plutôt deux usages

distincts déterminés par un problème de positionnement, ou plus précisément de  distance :

« attirance » contre « mise à l'écart ». C'est pourquoi il peut paraître étonnant de désigner la

vidéo telle une entité autonome, différenciée du cinéma – en bref, comme un objet d'altérité.

En  effet,  la  vidéo  n'est  pas  ontologiquement vouée  à  tenir  le  rôle  d'une  « instance  de

l'hypervisibilité ». Cette dernière formule recouvre plutôt un  usage de la vidéo, celui de la

surveillance,  mais  il  ne  s’agit  pas  d'un  usage  premier,  ou  essentiel,  pour  décliner  une

terminologie propre à  la  question de l'identité.  Le film illustre  d’ailleurs  d’autres  usages,

comme par exemple : le journal filmé (dans la scène du trajet en limousine), la représentation

onirique  (avec  incrustation),  la  captation  de  conférence,  etc.  La  combinaison  des  deux

612 Philippe  Dubois  (avec Marc-Emmanuel  Mélon et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montages, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 167.
613 Ibid., p. 176.
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supports d'images n'est  donc pas nécessairement à envisager comme l'indice d'un mal qui

affligerait le cinéma, ou réciproquement la vidéo (incapable de fictionnaliser), mais comme

l'articulation de deux postures, deux regards, qui auraient pu tous deux être pris en charge par

un seul et même support. Si un troisième réalisateur avait tenu le rôle de Farrell muni d'une

caméra 16 mm avec son synchrone, une distinction aurait été établie entre deux pratiques :

l'une orientée vers la fiction hollywoodienne et l'autre vers le « cinéma vérité » ou « cinéma

direct ». Or, dès qu'il s'agit de vidéo, semble-t-il, la diversité des pratiques passe au second

plan. À tout le moins, « cinéma » et « vidéo » sont opposés en bloc, comme si chaque vocable

recouvrait une seule et même pratique consubstantielle et normée. C’est en tout cas le sens du

développement de Dubois concernant le « parasite » vidéo, annoncé comme un exemple de

montage des supports « débord[ant] de loin le cadre rétreint de Nick's Movie614 ». En d’autres

termes, l'analyse, alors concentrée sur la logique interne du film, revêt à ce stade du texte une

portée générale, incluant pour chaque support d'image une identité spécifique. Voilà pourquoi

cela pose problème.

Par ailleurs, lorsque Dubois décrit la vidéo, en un sens général, comme « instance de

l'hypervisibilité », il se base avant tout sur la scène de conversation à l'hôpital, entre les deux

cinéastes. Or, la pratique de la surveillance est uniquement mentionnée comme une analogie

possible. En effet, à ce point du déroulement narratif, le filmage vidéo est largement assimilé

au personnage de Farrell c'est-à-dire à un regard humain. Les spectateurs ne feront donc pas

spontanément  la  comparaison  avec  le  regard  désincarné  de  la  surveillance.  En  outre,  si

l'opérateur n'apparaît pas dans la scène (et pour cause), Wenders annonce au préalable (en off)

qu'il se rend au chevet de Ray en compagnie de Farrell et de sa caméra vidéo. De plus, divers

indices permettent de signaler une présence humaine derrière les images : la caméra s'agite

régulièrement,  témoigne une certaine curiosité fébrile pour des éléments alentour (façades

d'immeubles, match de hockey à la télévision) et respecte une convention proxémique typique

d'un échange à échelle humaine (plans rapprochés poitrine ou gros plans). Rares sont, en effet,

les contre-plongées qui signeraient sans ambiguïté la prégnance d'un œil en surplomb. Enfin,

Wenders a monté une partie de la scène de façon à ce que le dialogue constitue le fond continu

sur lequel s'enchaînent divers plans. Plusieurs  cuts sont, en effet, visibles (à l’exclusion des

bavures  magnétoscopiques)  alors  que  le  fil  des  paroles  demeure  ininterrompu.  Une  telle

procédure va à l’encontre de l'idée d'une captation de surveillance  hic et nunc, qui suppose

évidemment  la  solidarité  entre  image  et  son.  Il  s'agirait  donc  de  comprendre  pourquoi

Wenders n'a pas opté pour la restitution de l'enregistrement continu du dialogue, privilégiant à

614 Ibid., p. 170.
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la  place  le  morcellement  de  la  bande  image,  s'il  voulait  effectivement  entretenir  une

impression  de  surveillance.  Peut-être  était-ce  là  plutôt  une  manière  de  décloisonner

l'expérience de ce film, en réintégrant des images d’extérieurs. Les  Cahiers du cinéma font,

en effet, remarquer à Wenders, au cours de l'entretien qu'il leur accorde, qu'entre la première

version du film et la seconde, « il y a beaucoup plus d'air », « plus de ciel », notamment grâce

aux « plans de villes à la Ozu ». Ce à quoi le cinéaste acquiesce, en précisant qu' « [il] se

sentai[t]  un  peu  claustrophobe »  en  regardant  le  premier  montage615.  Bien  que  les

interlocuteurs ne fassent pas précisément référence à cette scène de l’hôpital (ils évoquent

plutôt des plans nocturnes,  sur film),  leur remarque pourrait  éventuellement en éclairer la

construction.  Hypothèse :  Wenders  aurait  intégré  des  images  d'immeubles  afin  d'éviter

l'impression d'étouffement qu'un plan continu des deux hommes dans la chambre aurait pu

produire.  Il  est  significatif  que  Dubois  lui-même,  au  terme  de  son  analyse,  nuance  cette

dimension de surveillance en soulignant malgré tout « le côté humain » de la caméra « portée

à l’épaule ».  Cependant,  bien que cette  nuance soit  apportée,  le  théoricien attribue quand

même  à  la  vidéo  ce  privilège  de  « l'hypervisibilité »  quand  il  propose  une  théorisation

générale des rapports entre cinéma et vidéo. Il semble donc qu'une idée de vidéo travaille la

démonstration en deçà des observations empiriques. En effet, bien que cette scène de l’hôpital

soit un exemple d'usage de la vidéo parmi d’autres dans le film, et bien que cet usage n'aille

pas tout à fait  dans le sens de la surveillance,  Dubois en extrait  tout de même matière à

spécification identitaire.

Un dernier point pouvant éclairer le texte de Dubois mérite, enfin, d'être commenté.

Comme il a été précisé en amont, le théoricien analyse deux films, l'un après l'autre, tous deux

concernés par la question du mélange des supports film/vidéo : Lightning Over Water (Nick's

movie) et Numéro Deux, réalisé par Godard. Or, à bien y regarder, il semble que l'analyse du

film de Wenders porte la marque du film de Godard.  Pour s'en rendre compte,  voici  tout

d'abord la métaphore finale proposée par Dubois, synthétisant la distribution des rôles entre

cinéma et vidéo à partir du film de Wenders :

« Ce que la vidéo peut et regarder, et enregistrer, et montrer avec insistance, comme en

gros plan, c'est ce qu'il y a  "derrière les images", ce que le cinéma lui-même ne peut

jamais  voir,  pas  plus  que  notre  œil  ne  voit  (prenons  Wenders  au  mot)  notre  propre

derrière.  Opposé au visage, le derrière est le  corps sale par excellence, l'organe de la

défécation, de l'expulsion des excréments que le corps doit rejeter par crainte d'être tout

615 Serge Daney et Olivier Assayas, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 20. 
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entier contaminé. Le derrière, c'est aussi le corps aveugle, la face cyclopéenne dont l’œil

énucléé doit être caché au regard d'autrui. Du visage au derrière, de la face propre à la

face sale, de la face noble à la face honteuse, il n'y a pas de regard possible.616 »

Or,  voici  ce  que  Dubois  écrit,  quelques  paragraphes  plus  loin,  à  propos  d'une  image  de

Numéro Deux :

« Sur un seul moniteur, on voit Sandrine nue, offrant son derrière au regard de Pierre qui

lui dit : "Comme ça, je vois des endroits de toi que tu ne vois jamais." Nous retrouvons

ici, formulé littéralement, l'"impossible regard" à l’œuvre dans le film de Wenders.617 »

À l'encontre  de  la  structure  générale  de  l'article,  la  métaphore  de  Dubois  provient  très

certainement de cette image de Sandrine (d'ailleurs reproduite dans le corps du texte). Il est

peu probable, en effet, que la formule de Wenders en question – « la vidéo, c'était presque une

façon  de  regarder  derrière les  images  35618 »  –  ait  fait  éclore  une  telle  association

spontanément.  Si  les  motifs  du  derrière  et  de  la  défécation  sont,  en  effet,  explicitement

présents chez Godard, il n'en est rien chez Wenders. Dubois parvient cependant à les intégrer

dans sa construction théorique en vertu de plusieurs  analogies.  La distinction que Dubois

établit entre une « face propre » et une « face sale » permet, tout d'abord, de raccorder avec sa

typologie de départ, distinguant elle-même une « image sale » et une « image propre ». La

proscription  classique  de  la  technique  peut,  ensuite,  trouver  écho  dans  « l’expulsion  des

excréments ». Enfin, peut-être, est-il permis de reconnaître derrière cette « face cyclopéenne »

l'homme de la vidéo, Tom Farrell, qu'une flèche a rendu borgne.

Si cette métaphore permet de ramasser la plupart des traits analysés au sein d'une seule

et même figure, elle dit aussi quelque chose, pensons-nous, des connotations attachées à la

vidéo. En effet, il n'est pas indifférent de comparer la vidéo aux « excréments » que le film

devrait nécessairement « expulser » afin de conserver son intégrité physique. Et cela d'autant

plus que  Lightning Over Water (Nick's movie) n'imposait pas naturellement cette image. Il

aurait été concevable, en effet, de proposer d'autres métaphores619. Celle choisie par Dubois

616 Philippe  Dubois  (avec Marc-Emmanuel  Mélon et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montages, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 171. (Les italiques sont de l'auteur.)
617 Ibid., p. 174.
618 Henry Welsh, « Cinéma et vidéo dans Nick's movie »,  art. cit., p. 51, cité par Philippe Dubois (avec Marc-
Emmanuel Mélon et Colette Dubois), « Cinéma et vidéo. Correspondances, montages, incorporations » [1986-
1987], op. cit., p. 171.
619 Selon Catherine Russell, par exemple, le film de Wenders « porterait le deuil d'un cinéma réaliste » et par
conséquent,  les  images  de  Farrell  pourraient  métaphoriquement  s'analyser  comme  une  « accumulation
postmoderne  des  ruines  de  la  représentation ».  Voir  Catherine  Russell,  « Wim Wenders :  Film  as  Death  at
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est  plutôt  le  produit  d'une  interférence entre  les  deux  œuvres  étudiées.  L'auteur  réinjecte

d’ailleurs le thème de la maladie de façon quelque peu surprenante, assimilant la stagnation

des excréments à une pathologie. S'il est avéré qu'une occlusion intestinale peut entraîner un

afflux considérable de toxines, jusqu'à empoisonnement du corps, force est de constater que

l'analyse prend ici quelque liberté avec le cancer – des poumons et du cerveau – de Ray. La

métaphore excrémentielle, qui s’enracine probablement dans l'évidence d'une matière d'image

opaque,  témoigne  –  à  la  lettre  –  d'une  souillure dont  serait  entachée  la  vidéo.  Or,  cette

souillure apparaît davantage comme le résultat d'une croyance que celui d'une analyse. En

effet, il n'est pas lieu de décrire comme « sale » et « honteux » un régime d'image qui, dans un

film donné,  dévoilerait  le  dispositif  technique de réalisation et  romprait,  de fait,  l'illusion

cinématographique. Par ailleurs, Wenders et Ray n'ont pas inventé à eux-seuls – et en 1979 ! –

la  réflexivité  cinématographique.  Les  Nouvelles  vagues,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,

avaient  déjà  pris  position,  plus  ou moins  radicalement  selon les  cinéastes,  par  rapport  au

« mode de représentation  institutionnel620 ».  Il  n'y a  donc pas  véritablement  concomitance

entre un support plus tout à fait nouveau et un geste subversif déjà historique. En somme,

comparer  la  vidéo  aux  excréments  rejetés  par  le  cinéma  (de  tradition  hollywoodienne

classique, répétons-le) ne saurait dire quoi que ce soit sur la vidéo en tant que régime d’image

supposément  spécifique.  En effet,  la  vidéo n'est  pas  destinée à  dévoiler  les conditions de

tournage au  sein  de la  fiction,  cela  n'est  qu'un  usage  privilégié  par  Wenders,  et  la  vidéo

n'entretient pas non plus d’affinité particulière, sur un plan esthétique, avec les excréments.

La métaphore est donc moins éclairante au niveau de l'objet  qu'elle prétend cerner

qu'au niveau de celui qui l'énonce. Elle fait signe, en effet, vers une certaine idée de la vidéo,

désignée comme un objet d'altérité pathogène. Dubois ne déconstruit pas la comparaison de

Wenders entre images vidéo et cellules cancéreuses, au contraire, il la radicalise en déplaçant

la singularité du cancer de Ray vers la trivialité de la défécation. Le cancer vidéo de Lightning

Over Water (Nick's movie)  indiquerait à plus grande échelle, le statut  ordinaire de la vidéo

dans  le  cinéma contemporain.  Un corps  étranger,  un  parasite,  un  excrément  –  à  évacuer

obligatoirement.  L'usage  local  est  ainsi  transformé  en  métonymie :  Ray est  rongé  par  la

maladie, le film également, tout comme le cinéma. Le mélange des supports est donc analysé

comme une  alliance  contre-nature.  En  somme,  jamais  la  vidéo,  logée  dans  le  film,  n'est

abordée sous l'angle de la greffe, de la fusion, de l'hybridation heureuse. Il s'agit toujours de

souligner  la  dimension  pathologique  de  l’intrusion.  Or,  si  les  déclarations  de  Wenders

Work »,  Narrative Mortality.  Death,  Closure,  and New Wave Cinemas,  Minneapolis,  London,  University of
Minnesota Press, coll. « Film studies/Literary theory », 1995, p. 84. 
620 Noël Burch, La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique, op. cit.
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établissent  la  vidéo  comme symbole  du  cancer,  elles  la  désignent  tout  autant  comme un

secours apporté au film. Il est,  en effet,  un écart  considérable entre la nécessité reconnue

d’intégrer la vidéo afin de trouver une forme d’équilibre au sein de la représentation, et la

nécessité également reconnue de proscrire cette même vidéo au risque de voir périr le corps

parasité. Cependant, la métaphore excrémentielle ne rend pas compte de cet écart, privilégiant

plutôt la seconde exigence. 

1-h Quelle idée de vidéo ?

Établir une distinction entre le discours du film (à ne pas confondre avec les paroles de

Wenders  dans  le  film)  et  ceux des  divers  commentateurs  (dont  Wenders)  aura  permis  de

dégager une idée de vidéo dominante. Tout d'abord, la vidéo est déclinée au singulier, ce qui

suppose à la  fois  une pratique,  une esthétique et  une matière d'image  données en bloc et

produisant des effets déterminés. La vidéo n'est jamais désignée comme un appareillage et un

support flexibles, susceptibles de couvrir une multiplicité d'usages. C'est,  au contraire, une

entité cohérente appelant un discours forcément général. Ensuite, la vidéo n'est pas le cinéma.

S'il  est  une distinction  de droit déclinée à  l'envi,  c'est  bien celle-ci.  Les  rapports  entre  le

cinéma, lui-aussi évoqué en bloc, et la vidéo se déploient effectivement selon un principe

fondamental  de  non-identité.  Il  n'est  pas  un  seul  écrit  concernant  Lightning  Over  Water

(Nick's movie) qui assimile les images vidéo dans le film à une pratique cinématographique.

Enfin, est attribuée aux images vidéo une force documentaire pour le moins ambiguë dans la

mesure  où elle  paraît  s'exprimer  sous  divers  aspects  contradictoires.  Ainsi,  la  pratique  de

Farrell, proche du credo du « cinéma direct », est perçue comme documentaire en ce qu'elle

jouit d'une absence de limitations, contrairement à la pratique de Ray-Wenders, fondée sur

une  exigence  de  transparence  héritée  du  classicisme  hollywoodien.  Par  métonymie,  ou

généralisation abusive, la vidéo est donc décrite, implicitement ou non, comme documentaire.

Cependant, cette force documentaire s’accommode, dans de nombreux écrits, d'une aptitude

métaphorique  –  à  telle  point  que  la  métaphore  apparaît  parfois  comme  une  modalité

documentaire contre l'évidence de son artifice. En métaphorisant la dégradation physique de

Ray, la vidéo serait effectivement créditée d'un pouvoir de révélation et gagnerait, par ailleurs,

le  statut  paradoxal  d'empreinte.  D'où  cette  théorie,  largement  métaphorique,  d'un  cinéma

malade de la vidéo.

Cette  idée  générale  de  vidéo  écarte  la  question  des  usages.  Or,  il  s'agirait  de
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comprendre  ce  qui  a  motivé  pareille  attitude,  partagée  à  égalité  par  le  cinéaste  et  les

journalistes. Une hypothèse serait que la matière d'image vidéo a entraîné cette omission. En

effet, le rendu particulier de la vidéo analogique ½ pouce, étranger au grand public de cinéma

à  l'orée  des  années  1980,  a  pu  motiver  cette  réduction  de  la  vidéo  à  un  bloc  d'altérité

susceptible de recueillir les premiers traits définitoires venus. La matière d'image a pu ainsi

susciter  des  effets  de croyance,  plaçant  à  un  même niveau la  « saleté »  métaphorique  de

l'image (Dubois) et une vérité documentaire débarrassée des apprêts hollywoodiens. Le rendu

apparaît  donc  comme  cette  composante  qui,  à  la  fois,  attribue  une  force  documentaire

spontanée aux images vidéo et en même temps justifie la métaphore d'une image souillée et

pathogène. Or, le rendu est un foyer de croyances qui ne saurait être assimilé à une valeur

identitaire stable. Plus encore, dans Lightning Over Water (Nick's movie), le rendu agit comme

un  leurre au sein d'un film construit en trompe-l’œil. C'est, en effet, le rendu qui, pensons-

nous, conduit la plupart des commentateurs à proposer une répartition stricte entre fiction et

documentaire  selon  la  distinction  matérielle  entre  supports  filmique  et  magnétique.  Or,

l’analyse de plusieurs scènes a montré qu'à chaque support ne correspondaient pas d'usages

tout à fait exclusifs et qu'au contraire, les usages circulaient d'un support à l'autre. Les images

vidéo  sont,  par  exemple,  employées  comme  captation  documentaire  des  conditions  de

tournage mais également comme matériau fictionnel (scène du trajet en limousine). De même,

les  images  argentiques  dévoilent  parfois,  sur  un  mode  résiduel,  le  processus  du  travail

entrepris (les deux accrocs du premier échange entre Ray et Wenders) et installent en même

temps un récit fictionnel. Il existe bien entendu un rapport de proportion non négligeable – la

« surface » fictionnelle de la vidéo n'intervenant que discrètement et sporadiquement – mais il

ne saurait  justifier  le postulat  d'une dynamique d'ensemble fondée sur une bipolarité sans

faille.  Il  y a donc une  tension diversement exprimée entre le discours du film et celui de

l’exégèse.
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2. La vidéo comme bloc d'opacité : Carnet de notes sur vêtements et villes, 1989

2-a Une question d'« affinités »

Malgré dix  ans  d’écart  et  deux sujets  tout  à  fait  différents,  Lightning Over  Water

(Nick's movie) et Carnet de notes sur vêtements et villes (Wim Wenders, 1989) ont plusieurs

points  communs.  Il  s'agit  d'abord  de films hybrides  mêlant  images  argentiques  et  images

électroniques. Si Tom Farrell  était « l'homme de la vidéo » dans le premier film, c'est  ici

Wenders qui enregistre des fragments vidéo grâce à un appareil portable, le Sony GV-8 Video

Walkman. Ensuite,  le  cinéaste énonce une nouvelle fois  des considérations  théoriques sur

l'identité  de  la  « nouvelle  image ».  La  comparaison  des  discours  d'un  film  à  l'autre  est

d’ailleurs éclairante dans la mesure où elle atteste, pour le même objet, un écart considérable.

Enfin, la vidéo est maintenue du côté du documentaire. Si les images électroniques de Ray

étaient, en effet, créditées d'un potentiel de révélation proprement documentaire, elles sont ici

au service d' « un journal filmé » (selon le mot de Wenders). La fiction apparaît donc, dans les

deux cas, comme le refoulé de la vidéo.

La  plupart  des  recensions  de  Carnet  de  notes dans  la  presse  généraliste  élude

largement la vidéo au profit de la relation singulière entre les deux « créateurs », Wenders et

le couturier Yohji Yamamoto, dont ce film inaugure la rencontre. Lorsqu’un commentateur,

cependant, fait mention du rapport de Wenders à l'image électronique, il s'aligne généralement

sur la théorisation proposée par le cinéaste sans jamais la réinterroger. Anne de Gasperi, par

exemple, se contente de paraphraser certaines questions formulées par Wenders lui-même en

voix over : 

« A-t-on volé à la sacro-sainte pellicule sa magie de l'instantané ? Faut-il quitter sa table

de montage ? Qui fait l'image de demain ? Y aura-t-il un nouvel artisanat électronique ?

Au début,  conclut Wenders, il  y avait  la peinture, l'image unique que la photographie

dédouble. Enfin, le jeu se complique avec le cinéma. L'image existe encore sur l'original

dont le négatif reproduit des copies. Mais l'image électronique, elle,  se multiplie sans

exister. Plus de négatif, plus de pellicule, elle n'est que copie, sans coup de ciseaux.621 »

La commentatrice synthétise ici une partie du raisonnement proposé dans le film sans émettre

aucune  critique.  L'absence  de  négatif  en  vidéo  irait  de  pair  avec  une  absence  d'original

621 Anne de Gasperi, « Les dessous de l'image », Le Quotidien de Paris, 21 décembre 1989.
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tangible622.  Or, sans orignal, l'image électronique serait condamnée à être une copie c'est-à-

dire le résultat d'une déperdition ontologique. Sans entrer dans le détail pour l'instant, il faut

noter qu'une telle déduction (manifestement inspirée par la théorie platonicienne des Idées) est

invoquée par Wenders de façon à postuler, d'entrée de jeu, une hiérarchie entre cinéma et

vidéo. La vidéo serait fondamentalement inférieure au cinéma pour des raisons essentielles

touchant à ses déterminations technologiques. Il s'agit donc, pour le cinéaste, de justifier une

croyance en avançant des raisons en apparence objectives.

À l’occasion d'un entretien donné à la sortie du film, Wenders revient sur son usage de

la vidéo et prolonge certaines des considérations théoriques énoncées dans le film :

« […] pour aucun autre sujet je n'aurais pu utiliser la vidéo. Avec ma vieille et lourde

caméra  35  mm,  je  me  suis  aperçu  que  quantité  de  choses  m'échappaient.  J'ai  donc

commencé – non sans réticences – à utiliser la vidéo. C'étaient la première fois. Et j'ai

découvert qu'il y avait entre elle et le travail de Yohji certaines  affinités. Ce moyen me

permettait de capter l'esprit de sa création – et aussi quelque chose de la mode que ne

pouvait capter la caméra 35 mm. Jusque-là j'avais toujours considéré la vidéo comme

l'ennemi. D'un seul coup, elle est devenu un collaborateur.623 »

Wenders maintient une différenciation nette entre le cinéma et la vidéo. Selon lui, en effet, les

deux images ne seraient pas vouées à enregistrer les mêmes choses. Il existerait ainsi certains

sujets en « affinités » avec la vidéo, tout comme symétriquement il en existerait d'autres en

« affinités » avec le cinéma – irréductibles les uns aux autres. Le cinéaste justifie son recours

à la vidéo par cet argument sans véritablement justifier l'adéquation éventuelle entre le Sony

Walkman et  la  pratique  de  Yamamoto.  Ce qui  ne laisse pas  d'étonner,  c'est  que Wenders

évacue très rapidement la  praticabilité des machines de son raisonnement. Le cinéaste, en

effet, aurait pu invoquer le poids, le bruit et l'autonomie restreinte de sa caméra 35 mm pour

justifier, de manière pratique, son recours à la vidéo (il le fait d’ailleurs dans le film). Or, il ne

fait ici qu'esquisser un début de description technique (« ma vieille et lourde caméra 35 mm »)

avant  de  postuler  une  forme  irrationnelle  d’attraction.  La  caméra  vidéo  ne  saurait  ainsi

remplacer l'argentique en vertu d'une éventuelle supériorité technique (machine plus légère,

moins bruyante, etc.). Si elle la remplace effectivement, c'est à cause de son « affinité » pour

la  mode.  Wenders  déclare que la  vidéo « permettait  de capter  l'esprit  de [la]  création [de

622 On retrouve cette invocation du toucher dans le texte de Philippon, « Minnelli, mine de rien », sur One from
the Heart (Coppola, 1982). Voir supra, p.  232-239.
623 Marjorie Alessandrini, « Paris-Tokyo », Le Nouvel Observateur, n°1310, 14 décembre 1989. (Je souligne.)
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Yamamoto] ». Si une telle formulation n'a proprement rien de scientifique, ressortissant plutôt

au vocabulaire de l'occulte, il faut noter qu'elle façonne immanquablement l'objet vidéo dans

le discours du cinéaste. En effet, la vidéo en cette année 1989 est désignée comme une entité

mystérieuse  dont  on  ne  saurait  manifestement  évaluer  les  capacités  qu'au  hasard  d'une

découverte.  Si  le  cinéaste  la  décrit  comme  « un  collaborateur »,  et  non  plus  comme

« l'ennemi », elle demeure dans un rapport d'altérité radicale avec le cinéma. Par ailleurs, il

s'agirait de réinterroger ces « affinités » en regard des considérations de Wenders sur la vidéo

dans Lightning Over Water (Nick's movie), près de dix ans auparavant. En effet, à la sortie du

film en 1980, le cinéaste a tenu un certain nombre de propos décrivant l'image électronique

comme le lieu d'une révélation documentaire. Plus précisément, la vidéo révélait mieux que

l'image filmique la dégradation physique de Nicholas Ray. Elle indiquait « sans pitié » (pour

reprendre  le  mot  de  Wenders)  que  le  vieil  homme  était  condamné.  En  somme,  l'image

électronique  contenait  plus  de  vérité  que  l'image  filmique.  Un  tel  postulat  autorise

manifestement à penser que la vidéo, à l'époque, avait « certaines affinités » avec la maladie

de Ray. Or, il a été démontré que ce potentiel de révélation supposé résultait avant tout d'une

matérialité d'image spécifique et plus accessoirement d'effets de mise en scène. Dans le même

entretien, Wenders précise encore sa théorie des « affinités » :

« En essayant  de combiner film et  vidéo,  et  en observant  Yohji,  j'ai  compris que son

travail, comme le mien, reposait sur deux éléments : l'un très ancien, puisqu'il s'agit de

trouver, en répondant aux besoins des gens, une certaine vérité derrière les vêtements.

L'autre : la mode, qui est éphémère et transitoire. Comme la vidéo, rapide et immédiate,

qui perd tout intérêt au bout de six mois alors que dans le film il y a un sens de la durée,

de la valeur. Si la manière dont Yohji travaille a imposé l'usage de la vidéo, c'est aussi le

fait de tourner à Tokyo : là-bas, elle permettait de saisir de façon immédiate une réalité

contemporaine. D'ailleurs, à Paris, il ne m'est pas venu l'idée de l'utiliser.624 »

Par  analogie  avec  le  travail  de  Yamamoto,  partagé  entre  la  recherche  d'une  « vérité »

immuable et l'exigence – toujours renouvelée – d'être à la mode, Wenders attribue aux deux

techniques d'enregistrement employées pour  Carnet de notes, deux prédispositions. Le film

aurait partie liée avec la vérité en vertu d' « un sens de la durée » et  « de la valeur » qui lui

appartiendraient en propre. Au contraire, la vidéo, « éphémère et transitoire » comme la mode,

serait  frappée  d’obsolescence  « au  bout  de  six  mois ».  Ce  qui  engage  implicitement  la

624 Idem
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conséquence suivante : la vidéo serait, par nature, inapte à la vérité. Si Wenders assène cela de

façon péremptoire, il semble qu'une fois de plus, le savoir technique ait déterminé le discours

théorique.

La vidéo est, en effet, décrite comme « rapide et immédiate », deux adjectifs référant

très certainement aux possibilités de diffusion instantanée des images sur écrans. Or, cette

caractéristique  semble  conditionner,  dans  le  texte,  une  forme  de  péremption  accélérée.

Puisque la vidéo permet de prendre connaissance instantanément des images tournées, elle ne

pourrait être qu' « éphémère » donc incapable d'atteindre une vérité, par définition, durable.

Ici,  Wenders  confond  manifestement  rapidité  et  fugacité.  En  effet,  pour  quelle  raison  la

rapidité de diffusion conditionnerait-elle la fugacité et a fortiori la prescription des images ?

La technologie électronique n'est  pas condamnée, du reste,  à la diffusion instantanée,  elle

permet d'enregistrer des images sur bande. N'importe quelle chaîne de télévision en 1989, par

exemple,  détient  effectivement  un  fonds  d'archives  électroniques.  À noter  qu'une  telle

croyance entre manifestement en contradiction avec les propos tenus à la sortie de Lightning

Over Water (Nick's movie). Si l'image électronique était plus fidèle à la réalité que l'image

filmique en 1980, elle se retrouve, dix ans plus tard, ontologiquement inapte à la vérité. Par

ailleurs, Wenders superpose ce qui relève de l'usage, forcément ponctuel, et ce qui relève de

l'être. En effet, il apparaît pour le moins étonnant d'affirmer que la moindre image vidéo perd

spontanément  de  son  intérêt  « au  bout  de  six  mois »,  indépendamment  de  tout  contenu.

Puisque la vidéo fait gagner du temps en évacuant l'étape du développement en laboratoires,

elle serait comme condamnée – par une curieuse métonymie – à enregistrer  ce qui ne dure

pas. En d'autres termes, la rapidité de la diffusion irait de pair avec la rapidité des objets

d'enregistrement. Voilà pourquoi la vidéo entretiendrait des « affinités » avec la mode qui,

d’une année à l'autre, est nécessairement amenée à changer. En fin de citation, le cinéaste

mentionne également la ville de Tokyo comme objet privilégié de la vidéo par opposition à

Paris. Il faut donc supposer, sans plus de précision pour l'instant, que l'urbanisme y est soumis

lui-aussi à des effets de mode. Par hypothèse : la possibilité de diffuser instantanément – mais

aussi, probablement, celle d'effacer puis de réenregistrer les bandes magnétiques – auraient

nécessairement engendrer, aux yeux de Wenders, une dégradation des images. Le film, pour

sa part, aurait ce « sens de la durée » et « de la valeur » qui font défaut à la vidéo dans la

mesure où le négatif original est fixé durablement, qui plus est sous une forme transparente,

ménageant la visibilité des images (les photogrammes). En d'autres termes, la flexibilité de la

vidéo (diffusion et support) motiverait la discrimination identitaire postulée par le cinéaste.

Wenders  envisage  les  rapports  entre  cinéma  et  vidéo  sous  l’angle  d'une  stricte
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différenciation.  À la vidéo correspondent des objets spécifiques et au cinéma d'autres objets

tout  aussi  spécifiques.  Suivant  ce  raisonnement,  réaliser  un film « dans  le  contexte  de la

mode » (selon la description donnée par Wenders) a nécessité d’enregistrer certaines images

en vidéo puis de les intégrer au résultat final. Sur un mode réflexif donc, Wenders a filmé en

35 mm de nombreux écrans  vidéo miniatures.  Si  ce  geste  est  significatif  pour  la  mise  à

distance qu'il opère, il atteste également une forme de rédemption. Ainsi, la vidéo ne saurait

constituer,  pour  Wenders,  un  matériau  premier,  elle  désigne  toujours-déjà  un  objet  de

commentaire pris en charge par le film625.  Or,  une telle position n'est  pas sans risquer un

certain aveuglement. Pour preuve, cette déclaration faite par Wenders au journal Le Monde à

la sortie du film : 

« Yohji contrôle tout de A à Z. Il maîtrise formidablement l'ensemble de sa maison. Au

cinéma, il y a peut-être quatre ou cinq personnes capables d'en faire autant. Contrôler ne

serait-ce que la production d'un film est indispensable. C'est une contrainte, c'est vrai,

mais  elle seule permet  la liberté  de ce que l'on appelle création.  Elle en est  la seule

garantie.  Plus  que  dans  tout  art  au  cinéma  la  création  s'achète  avec  de  l'argent.  Le

moindre plan ne coûte pas seulement le prix de la pellicule et de l'énergie dépensée. Tout

coûte.  En  ce  sens,  Yohji  est  plus  libre  que  moi.  Mais  il  a,  c'est  vrai,  davantage  de

responsabilités.626 »

Il apparaît pour le moins ironique de déplorer la mainmise de l'économie dans la « création »

cinématographique à la sortie d'un film comme Carnet de notes. Wenders y exprime, en effet,

une profonde inquiétude à l'endroit de la vidéo sans songer une seule seconde que cette même

vidéo pourrait lui garantir la « liberté de création » si difficile à conquérir au sein d'un mode

de  production  traditionnel.  Les  propos  cités  évoquent  d’ailleurs  une  situation  décrite  par

Godard à la sortie de Numéro Deux en 1975, ou encore par Coppola à la sortie de One from

625 « C'est la première fois que je travaillais avec l’ennemi, c’est-à-dire la vidéo ! Seulement, je me suis plus
comporté en agent double qu'en collabo ! Car, plus tard, en visionnant mes quarante heures de bande-vidéo,
l'idée m'est venu de les refilmer en 35. Ma grande surprise dans tout ça, c'est que l'image vidéo me donnait une
image plus appropriée du travail de Yohji, dans son aspect éphémère et fugitif. », Michel Boujut, « Wim Wenders
au  pied  de  la  montagne »,  art.  cit.,  p.  81.  Également :  « Ici,  la  vidéo  n'est  utilisée  que  comme  phase
intermédiaire ; j'ai repris sur film tout ce qui m'avait plu dans mes enregistrements vidéo. Ici, la  "vidéo" a été
sauvée en passant dans le "film". Je n'utiliserais justement jamais la vidéo s'il n'y avait rien d'autre à faire avec
elle que de la vidéo. », Wim Wenders, « La révolution sans prétention à la vérité. Entretien avec Peter Buchka
sur les possibilités de la prise de vue numérique » [1990], La Vérité des images. Essais, discours et entretiens,
op. cit., p. 108. Ou encore : « Chez moi, toute la vidéo se retrouve aussi dans le film ; elle est pour ainsi dire
sauvée par son passage au film. Si elle n'était que vidéo – si elle ne devenait pas film –, je ne m'en occuperais
peut-être pas. », Wim Wenders, « La vérité des images. Deux entretiens avec Peter W. Jansen » [1991], La Vérité
des images. Essais, discours et entretiens, op. cit., p. 81.
626 Colette Godard, « Les deux timides », Le Monde, 24 mars 1989.
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the Heart en 1982. À cette différence près – mais elle est de taille – que ces deux cinéastes

désignaient alors la technologie électronique comme une solution providentielle.  La vidéo

offrait, en effet, selon Godard, la possibilité de reprendre la main sur la création en assumant

personnellement, et à moindres coûts, toutes les étapes de la chaîne de réalisation d'un film. Et

Coppola, pour sa part, mettait en avant les possibilités de contrôle offertes par l'électronique,

permettant  de  prévisualiser  une  maquette  du  film sans  engager  aucun frais.  L'un  comme

l'autre voyaient alors la vidéo comme une alternative aux entraves économiques des méthodes

de  tournage  dominantes.  Par  ailleurs,  comme  nous  le  verrons,  Wenders  est  avant  tout

préoccupé par le rendu particulier des images électroniques. Voilà pourquoi, semble-t-il, il ne

mentionne  jamais  l’intérêt  économique  de  la  vidéo.  Enfin,  en  dépit  de  leurs  différences

évidentes, Godard et Coppola ont également ceci de commun qu'ils n'associent pas la vidéo à

une forme de dénaturation. Le cinéma, selon eux, peut effectivement s’adjoindre les services

de l'électronique sans risquer de perdre son identité.

La plupart des critiques de la presse spécialisée reconduisent eux-aussi les idées de

Wenders sans les questionner.  À l'exception notable, cependant, de Lucien Logette qui leur

oppose un démenti : 

« L'ennui,  c'est  que  si  l'on  voit  bien  Yamamoto  parler,  et  si  on  l'écoute  car  il  dit

constamment  des  choses  intéressantes,  on  ne  le  voit  que  peu,  ou  mal,  travailler.  Le

recours à la vidéo,  censée la mieux à même de capturer le vrai à sa source,  dès qu'il

dessine,  taille,  coupe,  rectifie  ou  redresse,  produit  ce  curieux  paradoxe  qu'on  à

l'impression, l’œil trop près de la cible, de ne saisir que des gestes sans objet  : on ne voit

plus que la main, il manque la distance pour apprécier la fonction. C'est flagrant lorsqu'au

détour  d'une  séquence,  on  voit  Yamamoto  rependre  un  modèle,  tourner  autour  du

mannequin,  l'attaquer  positivement  à  coups  de  ciseaux,  taillant  et  découpant

d'abondance : le visage réfléchi, la main, l’instrument vif comme l'éclair, tout y est, sauf

le résultat obtenu ; on ne voit vraiment la robe ni avant, ni après. Certes, ce qui compte,

c'est le mystère du geste créateur. Mais on en sort désappointé, le mystère demeurant

entier […].627 »

Logette  a  le  mérite  d’interroger  ces  « affinités »  supposées  entre  la  vidéo  et  la  mode en

confrontant la description empirique à la théorie. Le critique soulève, en effet, ce paradoxe :

bien que la vidéo soit désignée par Wenders comme l'image la plus adaptée à la mode, le

627 Lucien Logette, «  Yohji's movie : Wenders filme Yamamoto », Jeune cinéma, n°197, octobre-novembre 1989,
p. 21-22. (Je souligne.) 
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découpage et le montage empêchent la pleine lisibilité du travail du couturier. Logette déplore

le « manque de distance » de la caméra et la fragmentation du montage, figurant une suite de

gestes  et  d’expressions  faciales  coupées  de  leur  contexte.  En  somme,  le  travail  serait

déconnecté de la production (les robes). Si un tel choix formel peut éventuellement se justifier

par une volonté d'analogie entre la pratique du couturier et celle du cinéaste via le motif de la

main628, il invite cependant à problématiser l'assertion de Wenders. En quoi effectivement la

vidéo serait-elle la mieux à même de « capturer l'esprit de [la] création [de Yamamoto]629 » si

le  découpage  évacue  la  production  artistique ?  Cette  question  en  convoque d'ailleurs  une

autre, plus générale : comment percevoir cette adéquation entre la vidéo et la mode ? Logette

propose au moins un paramètre susceptible, selon lui, d'en rendre compte : la distance de la

caméra au sujet filmé. Or, la distance n'est pas fonction de l'outil d'enregistrement ou à un

niveau secondaire (selon l'aptitude des objectifs employés). C'est bien le cinéaste qui choisit

d'installer telle distance entre l'objectif et le sujet selon la configuration spatiale offerte. C'est

encore le cinéaste qui décide de juxtaposer une suite de gros plans sans dévoiler le détail des

robes. Affirmer que la vidéo, en tant que telle, aurait  des « affinités » avec la mode, c'est

finalement faire l’économie d'une question fondamentale qui est celle du regard. C'est en effet

le regard du cinéaste, par le découpage et le montage, qui organise une certaine visibilité. Il ne

peut donc y avoir d'adéquation spontanée entre une technique d'enregistrement et un objet

donné. La technique peut éventuellement faciliter le projet particulier de l'opérateur-cinéaste

mais elle ne saurait, à elle-seule, témoigner une quelconque « affinité » envers tel ou tel objet.

Comme ce fut le cas pour  Lightning Over Water (Nick's movie), Wenders personnifie ici la

technique et évacue la question de ses usages.

Peut-être est-il possible d'affirmer que la caméra Sony Walkman a permis au cinéaste

de satisfaire un certain usage. Mais cela ne signifie pas nécessairement que la vidéo, en bloc,

c’est-à-dire toutes machines confondues, aurait des « affinités » avec la mode ou encore serait

destinée à enregistrer  ce qui ne dure pas. Il y a là une forme d'empressement théorique qui

souligne  surtout  l'aversion  épidermique  du  cinéaste  pour  certains  usages  vidéographiques

désignés comme le tout de la vidéo. Par exemple : les images télévisées.  À de nombreuses

occasions,  en  effet,  au  moins  depuis  Alice  dans  les  villes (1974),  Wenders  a  sévèrement

critiqué la télévision – « le poison des yeux630 » – naturellement associée par sa technologie à

la vidéo. Or, qu'est-ce que la télévision sinon un ensemble de programmes particuliers (tantôt

sur film, tantôt sur bande magnétique,  tantôt en direct)  diffusés par différentes chaînes et

628 La main de Wenders est régulièrement dans le champ, manipulant les moniteurs miniatures.
629 Marjorie Alessandrini, Le Nouvel Observateur, art. cit.
630 Wim Wenders, « Reverse Angle : New York City March 1982 (Quand je m'éveille) », art. cit., p. 40.
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consommés  de  diverses  manières  par  les  téléspectateurs ?  Avec,  bien  sûr,  des  variations

considérables selon les décennies et les pays. La vidéo ne saurait donc être confondue avec la

télévision (ou même avec certains programmes comme les séries, par exemple, que Wenders

décrit en 1982 dans son film Chambre 666 comme le nouveau modèle esthétique du cinéma

mondial631).

L'évocation  du  « mystère  du  geste  créateur »  par  Logette  fait  très  certainement

référence aux propres déclarations de Wenders :

« […] on ne peut rien faire voir du processus même de création. On ne peut pas entrer là-

dedans,  pas  plus  que  chez  un  compositeur  en  train  d'écrire  une  partition.  Chez  un

architecte,  peut-être,  on  peut  montrer  les  croquis,  mais  peut-on  montrer  comment  il

envisage son bâtiment au milieu d'une rue, d'un quartier, d'une ville ? Il y a quelque chose

de fermé là-dedans.632 »

Il y a manifestement une contradiction entre ce constat d'impuissance et la croyance selon

laquelle  la  vidéo  pourrait  « capter  l’esprit  de  [la]  création  [de  Yamamoto] ».  Comment

soutenir, en effet, que la vidéo effectue pareille prouesse et affirmer qu' « on ne peut rien faire

voir du processus même de création » ? Si ce « processus de création » échappe à la vue, que

montre alors la vidéo lorsqu'elle en capte « l’esprit » ?

2-b Gain optique, gain ontologique

L'analyse  précise  de  plusieurs  scènes  permettra  de  cerner  les  usages  électroniques

privilégiés par  Wenders.  Carnet  de notes s'ouvre sur l'image d'un fourmillement  de neige

électronique (fig. 47). Pour rappel, un tel phénomène se produit lorsqu'un moniteur est allumé

sans recevoir aucun signal. Sur ce fourmillement, Wenders a choisi de faire apparaître le texte

qu'il énonce lui-même en voix over. Les phrases défilent de bas en haut, tel un générique, à

mesure que la voix les prononce. Seulement, ces phrases ne surgissent pas du bord inférieur

du cadre pour ensuite disparaître par le bord supérieur. Elles semblent plutôt, par un effet de

fondu, sourdre de la masse fourmillante puis y disparaître une fois prononcées (fig. 48). Nul

doute que cette configuration est à recevoir comme une métaphore articulant la question de

631 Dans ce film, Wenders demande à plusieurs cinéastes présents à Cannes en 1982 de s'exprimer sur cette
influence télévisuelle. Le commentaire et les diverses déclarations ont été publiés sous le titre « Chambre 666 »
dans La Logique des images. Essais et entretiens, op. cit., p. 43-56.
632 Colette Godard, « Les deux timides », art. cit.
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l'identité (le thème central du commentaire) avec l'émergence des images vidéo (signifiée par

la neige).  Wenders explique,  en effet,  que la vie de l'homme moderne est  affectée par de

nombreux  changements  (langues,  habitudes,  villes,  vêtements,  etc.)  qui  interrogent  l'idée

même d'identité. Il précise également que les images elles-aussi changent très vite et pose

trois jalons historiques associés à trois supports : la peinture, la photographie-le cinéma et la

vidéo.  Or,  il  est  suggéré que cette dernière image – comme il  a été  esquissé plus haut –

engagerait, par sa nature même, une déperdition identitaire. Wenders pose donc, en quelques

minutes, une situation de crise touchant à égalité l'homme et les images. Dans ce contexte, le

mouvement d'apparition-disparition des phrases énoncées illustrent la variabilité existentielle

postulée. L'identité, métaphoriquement, irait de pair avec une certaine fixité. Or, les phrases

ne font ici que translater. En outre, il n'est pas anodin que ces phrases disparaissent dans une

masse électronique fourmillante.  En 1989,  cela  fait  effectivement  plusieurs  années  que le

cinéaste  déplore  une  « inflation633 »  des  images,  exemplifiée  par  les  chaînes  câblées634 et

encore accélérée par  l'essor  de la  vidéo domestique.  Il  y  aurait  de plus  en plus  d'images

véhiculant de moins en moins de vérité. Plus il y aurait d'images, en somme, et moins elles

seraient capables de dire le vrai. Le commentaire du film mentionne d’ailleurs, peu après ce

plan de neige, « l'explosion des images électroniques […] en train de remplacer les images

photographiques  partout ».  Ce  fourmillement  peut  donc  également  métaphoriser  un

phénomène de dévoration informé par ce diagnostic. La technologie électronique, responsable

d'une reproductibilité exponentielle, serait alors désignée comme une menace pour un cinéma

argentique précarisé, de plus en plus minoritaire. Cette image inaugurale proposerait ainsi la

vision d'un cinéma asséné de toutes parts, en passe de disparaître.

Par ailleurs,  la  neige électronique,  cette  « chair  de l'image635 »,  fait  signe vers une

détermination fondamentale. En effet, la neige apparaît telle une matière première lorsqu'il n'y

a  pas  encore  d'image  à  diffuser.  Or,  cette  matière  est  manifestement  assimilée  à  un

grouillement susceptible à terme d'engloutir le cinéma. Si cette métaphore contribue à poser

une certaine idée de la vidéo, elle procède également d'une tendance déjà observée visant à

justifier des considérations théoriques par des arguments techniques. En effet,  de la même

633« […] à  mon avis,  c'est  l'une des  plus  graves maladies  de  notre  civilisation et  l'une  des  plus  lourdes  de
conséquences que d'être à la merci de cette inflation d'images. […] Aujourd'hui, chacun d'entre nous est exposé
chaque jour à une telle overdose d'images que ce que je viens de dire – que les images peuvent contenir une
vérité latente – est presque un anachronisme. Car bien sûr, dans cette inflation, les images contiennent en même
temps de moins en moins de vérité. Malgré tout, on trouve encore, je crois, justement au cinéma et à cause des
efforts que le cinéma doit faire pour chaque image, un dernier bastion de ce sens de l’image dont j'ai parlé.  »,
Wim Wenders, « La vérité des images. Deux entretiens avec Peter W. Jansen » [1989], op. cit., p. 70.
634 Voir les sessions de zapping inquiètes dans Quand je m'éveille (1982) et Tokyo-Ga (1985).
635 Françoise Parfait, « Les spécificités technologiques », Vidéo : un art contemporain, op. cit., p. 97.
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manière  que  l'instantanéité  de  la  diffusion  vidéo  conditionnerait,  selon  Wenders,  une

adéquation avec des objets d'enregistrement fugaces (la mode), le grouillement de la neige est

désigné  comme  une  puissance  d'absorption  fondamentalement  néfaste.  Peu  importe

finalement  que  Wenders  ne  formule  pas  la  chose  de  front,  optant  plutôt  pour  une  image

métaphorique,  la  stratégie  déployée  n'est  pas  nouvelle.  Il  s'agit  d'isoler  une  composante

physique  (la  matière  d'image)  ou  une  capacité  technique  (la  diffusion  instantanée),  d'en

évaluer les effets dans un contexte précis puis de personnifier l’objet vidéo comme opérateur

exclusif de la potentialité dégagée.

                                 Fig. 47                                                               Fig. 48

Si la vidéo est ici convoquée plein écran, elle sera généralement intégrée, par la suite,

à un dispositif comparatif. Par exemple, à ce premier plan de neige succède un « travelling-

voiture636 » enregistré sur pellicule. La caméra 35 mm est logée dans l'habitacle d'une voiture

lancée sur le périphérique parisien. Le cadre est divisé en deux parties semblables : dans la

moitié gauche figure le pare-brise derrière lequel défile le paysage urbain, et dans la moitié

droite un moniteur miniature diffuse lui-aussi le « travelling-voiture » d'un paysage urbain

(fig. 49). Si les deux panoramas se ressemblent à première vue, la signalétique permet de faire

la différence : le paysage vidéo est japonais (il s'agit de Tokyo). La symétrie du cadre incite le

regard à effectuer des allers-retours d'une moitié à l'autre tout en écoutant Wenders formuler

ses  interrogations  à  l'endroit  de  la  vidéo.  Notamment :  « On a  appris  à  faire  confiance  à

l'image photographique, peut-on faire confiance aux images électroniques ? ». De fait, l'image

composée par Wenders invite le public à mettre en œuvre cette interrogation par le simple

exercice du regard. En effet, chaque spectateur, guidé par le commentaire, peut promener son

636 Philippe Dubois, « Le Fil du rasoir. Petite ouverture sur le cinéma-mouvement de Wim Wenders », in Philippe
Dubois, Catherine Petit, Claudine Delvaux,  Les Voyages de Wim Wenders, Crisnée, Yellow Now, coll. « Nuit
Blanche », 1985, p. 24.
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regard d'un écran à l'autre, du pare-brise au moniteur, afin d'évaluer l’écart entre les deux

images.  Or,  quel  savoir  est-il  susceptible de produire face à une telle  configuration ?  Les

seules informations qu'il pourra dégager toucheront au rendu de l’image. Il pourra notamment

penser que la vidéo est une petite image grossière, sans détails, ne respectant pas les couleurs

naturelles et sujette aux parasites (des bruits de chrominance sont effectivement perceptibles).

Par opposition, le 35 mm sera perçu comme un support offrant un rendu beaucoup plus fin,

fidèle aux couleurs naturelles.  À noter, au passage, que le paysage de gauche est enregistré

hic et nunc depuis la voiture alors que celui diffusé en vidéo provient d'un autre espace et d'un

autre  temps.  Cela  contribue  à  désigner  l'image  argentique  comme  une  prise  directe  et

transparente sur le monde et la vidéo comme une petite image manipulable (Wenders opère

d'ailleurs un retour en arrière cf. fig. 50). En somme, Wenders ne donne pas au spectateur les

moyens de penser la vidéo autrement qu'une matière d'image en situation d’infériorité par

rapport  à  la  pellicule  argentique.  Par  ailleurs,  ce  motif  du  paysage  enregistré  depuis  un

véhicule en mouvement est récurent dans le filmographie de Wenders. C'est pourquoi il n'est

pas indifférent que le cinéaste l'ait précisément choisi pour la première scène intégrant un

moniteur  vidéo.  Le cinéaste  paraît  se demander ce que deviendrait  ses propres films (ses

« paysages-films637 ») en vidéo ?

                                Fig 49                                                                   Fig. 50

Ce geste comparatif à visée théorique, consistant manifestement à éprouver les limites

de la nouvelle image, est réitéré lorsque Wenders découvre dans le bureau de Yamamoto un

exemplaire  du  recueil  de  photographies  Hommes  du  XXème  siècle d'August  Sander.  Le

cinéaste avait déjà filmé cet ouvrage dans  Les Ailes du désir (1987), consulté par Homère

(Curt  Bois)  à  la  Bibliothèque d’État  de Berlin.  Il  précise  d’ailleurs  en  voix  over qu'il  le

637 Idem
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connaît bien et qu'il l'aime autant que prétend l'aimer Yamamoto. Le livre apparaît d'abord

fermé, posé sur un bureau encombré (en 35mm) puis feuilleté par le couturier (en vidéo cf.

fig.  ).  Le  Japonais  explique  alors  qu'il  est  particulièrement  sensible  aux  visages  et  aux

vêtements des individus photographiés car ils lui semblent tout à fait refléter les professions

mentionnées en légendes. Il  ajoute qu'à l'heure actuelle,  en revanche,  il  est  impossible de

deviner  la  profession  des  passants  car  « tous  se  ressemblent ».  Si  le  fil  de  la  parole  est

conservé,  la consultation du livre en vidéo est  vite interrompue. Dès que le couturier fait

mention  des  visages,  Wenders  bascule  en  effet  sur  une  image  35  mm  (fig.  ).  Il  s'agit

apparemment d'une vue subjective du cinéaste lui-même en train de feuilleter l’ouvrage de

Sander. Le livre est visible à l'avant-plan, posé sur une table qui occupe la profondeur du

champ. L'arrière-plan compte deux autres ouvrages de photographies, un appareil photo et

dans le coin supérieur droit du cadre, un moniteur miniature. Le moniteur continue de diffuser

l'image vidéo de la consultation du livre par Yamamoto, celle-là même d'où provient la source

sonore. Il y a donc deux livres de Sander dans le cadre, l'un filmé hic et nunc et l'autre diffusé

en  vidéo.  Cette  configuration  reproduit,  bien  entendu,  celle  inaugurale  du  « travelling-

voiture ». Si la consultation du livre en vidéo plein écran ne rendait pas justice au travail de

Sander, recouvrant d'une couche opaque les images d'origine, la consultation du livre dans le

coin du cadre, derrière l'écran miniature, réduit purement et simplement les photographies à

de petites taches indistinctes. Au contraire, en 35 mm et à l'avant-plan, la finesse des contours

et les nuances de sépia sont respectés. Présenter d'abord les photographies en vidéo puis en 35

mm invite, une fois de plus, le spectateur à prendre la mesure du dégât visible causé par le

recours à la vidéo.

Par ailleurs, refilmer les photographies d’August Sander engage d'autres conséquences

que filmer un paysage derrière un pare-brise, bien que les deux motifs soient chers à Wenders.

Le projet des  Hommes du XXe siècle est, en effet, gouverné par une croyance attachée à la

photographie :

« [La photographie] peut rendre les choses dans leur grandiose beauté, mais aussi dans

leur  cruelle  vérité,  comme elle  peut  aussi  énormément  tromper.  Il  nous  faut  pouvoir

supporter de voir la vérité, mais surtout il faut que nous la transmettions à nos prochains

et à notre descendance, qu'elle nous soit favorable ou non.638 »

638 August  Sander,  « Ma profession de foi  envers la photographie.  Les Hommes du XXe siècle » [1927],  in
Olivier Lugon, La Photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Nîmes, Jacqueline Chambon,
coll. « Rayon Photo », 1997, p. 187.
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S'il s'est agi pour Sander de dresser un inventaire de l'homme des années 1920-30 grâce à la

photographie, c'est qu'elle permet, selon lui, de « voir la vérité ». Or, quelle autre capacité est

prêtée au film argentique par Wenders sinon celle, précisément, de faire « voir la vérité ». Il y

a  donc une  communauté  de  vue  entre  Sander  et  Wenders.  Dans  ce  contexte,  le  geste  de

refilmage acquiert une portée significative. Refilmer les photographies de Sander en 35 mm

n'engendre  a  priori aucune  altération  visible.  La  finesse  et  les  nuances  se  retrouvent

effectivement  sur film. Cela permet d’ailleurs au spectateur de s'éclaircir le regard en quelque

sorte, après la première consultation du livre en vidéo. De fait, l'usage de l’argentique effectué

par Wenders s'inscrit dans une forme de continuité théorique et historique avec Sander. Il y a,

en effet,  un rapport de transparence entre le 35 mm et les photographies. En revanche, la

vidéo opacifie considérablement le travail du photographe. Le phénomène est d'autant plus

évident que les déclarations de Yamamoto établissent un rapport de causalité entre identité et

lisibilité.  Si  en  effet  les  visages  et  les  vêtements  dévoilent  l'identité  des  individus

photographiés (toutefois  ramenée à leur profession),  force est  de constater  que la  matière

d'image  vidéo  fait  obstruction  à  leur  pleine  lisibilité.  En  conséquence,  la  vidéo  serait

symptomatique d'une déperdition identitaire.  Le discours de Wenders trouve donc ici  une

illustration parfaite.  Il faut noter, cependant, que le cinéaste, pour faire apparaître la vidéo

plein écran au début de la scène, a filmé en 35 mm un moniteur diffusant les images. La

procédure se dévoile par la présence de trames sur la surface de l'écran. Or, il va de soi qu'une

telle manœuvre opacifie encore davantage l’image électronique.

Une fois de plus, la vidéo est désignée comme un rendu d'image particulier, rendu qui

empêcherait ici l'identité de se donner à voir. D'après Wenders, en effet, plus l'image serait

lisible,  c'est-à-dire  plus  son rendu serait  fin,  et  plus  elle  serait  vraie.  Le flou,  le  bruit,  le

scintillement, etc., toutes choses qui contrarient la visibilité moyenne, s’appréhenderaient de

fait comme autant d'obstacles à la vérité. En s'appuyant sur Sander pour qui la photographie

est  capable  de  faire  « voir  la  vérité »,  le  cinéaste  fait  donc  de  la  lisibilité  un  critère  de

discrimination ontologique entre cinéma et vidéo. En somme, les photographies de Sander

filmées en vidéo ne permettraient plus à Yamamoto de pratiquer  cette expérience ludique

décrite à Wenders : éviter de regarder la légende pour essayer de deviner, à partir des seuls

visage et vêtements, la profession du sujet  photographié. Tous les sujets tomberaient dans

l'indifférenciation.

La  question de la lisibilité n'est pas nouvelle dans la filmographie de Wenders. Elle

apparaît déjà explicitement dans le film  Tokyo-Ga (1985) qui appartient comme  Carnet de

notes à la catégorie du « journal filmé ». Le film se compose d'images tournées à Tokyo au
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printemps 1983 à l'occasion d'un voyage effectué dans un but d'investigation.  Il  s'agissait

effectivement pour Wenders de voir ce que le Japon contemporain partageait encore avec les

films de Yasujiro Ozu. Et comme dans  Carnet de notes, la voix  over du cinéaste formulait

certaines analyses. Notamment :

« Plus  la  réalité  de  Tokyo  renvoyait  une  profusion  d'images  menaçantes,  sinon

inhumaines,  plus  grande  et  plus  majestueuse  encore  me revenait  en  mémoire  l'image

tendre et bien ordonnée du Tokyo mythique des films de Yasujiro Ozu. Voilà ce qui peut-

être n’existait plus, le regard encore capable de créer un ordre dans un monde de plus en

plus confus, un regard qui parviendrait encore à rendre ce monde transparent.639 »

La  « profusion »  d'images  à  ciel  ouvert  (panneaux  publicitaires,  affiches,  écrans,  etc.)

entraînerait,  selon Wenders,  un phénomène  d'opacification  de la  ville.  Le Tokyo de 1983

serait,  en effet,  plus  « confus » que  celui  des  films  d'Ozu.  À ce  titre,  la  première  image

contemporaine de la ville dans le film, après l'arrivée d'un train filmé au ras du sol (pastiche

d'Ozu), est particulièrement significative. Il s'agit d'un plan général véritablement saturé de

signes : on y voit des immeubles rehaussés de panneaux, des voies ferrées, des véhicules en

tous  sens,  des grues  de chantiers,  etc.  De fait,  la  ville  aurait,  en quelque sorte,  perdu en

lisibilité.  Or,  dès  l'introduction  du  film,  Wenders  décrit  le  cinéma  d'Ozu  comme  la

« chronique » du « lent déclin d'une identité nationale »640. Il y a donc concomitance entre le

constat d'une perte identitaire et celui d'une confusion visible du monde. Par ailleurs, Wenders

commente  l'importance  des  films  d'Ozu  en  des  termes  qui  évoquent  le  projet  d'August

Sander : « Pour moi, le cinéma ne fut jamais auparavant, et plus jamais depuis, si proche de sa

propre essence et de sa détermination même, donnant une image utile,  une image vraie de

l'homme du XXe  siècle.641 ».  On retrouve  donc ici,  à  quatre  années  d'intervalle,  le  même

diagnostic. Les photographies de Sander et le cinéma d'Ozu ont proposé « une image vraie de

l'homme du XXe siècle »  en  vertu  d'une  certaine  « transparence ».  Le  Japon d'alors  était

lisible,  quoique  sur  le  déclin,  et  les  visages  de  Sander  bénéficiaient  d'un rendu tel  qu'ils

apparaissaient proprement transparents (au point où la profession du sujet pouvait s'y donner à

voir). Il semblerait donc que la lisibilité travaille en profondeur la théorie distillée ici et là par

Wenders au cours des années 1980.

Avec  Carnet de notes,  contrairement à ce qu'il a pu déclarer, Wenders ne s'est pas
639 Wim Wenders,  « Tokyo-Ga »  [1985],  La  Logique  des  images.  Essais  et  entretiens,  op.  cit.,  p.  101.  (Je
souligne.)
640 Ibid., p. 98.
641 Idem (Je souligne.)
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engagé pas dans l’exploration d'un nouvel outil ; il s'est plutôt essayé à une démonstration. En

effet, au lieu de réaliser une série de portraits électroniques, le cinéaste a préféré filmer des

photographies  d'August  Sander.  Mais  s'agissant  de  deux  techniques  d'enregistrement

différentes produisant des matières d'images différentes, il était presque impossible d'éviter les

altérations. Employer le Sony Walkman supposait en effet de connaître ses capacités propres

et d'ajuster le projet en fonction (éclairage, distance du sujet, etc.).

                                   Fig 51                                                                Fig. 52

2-c Plans-tableaux : la vidéo comme matériau de construction

En dépit de son manque de transparence, la vidéo est conviée à maintes reprises. Qu'il

s'agisse de mettre en scène les moniteurs miniatures au sein d'une configuration à décrypter ou

de  faire  apparaître  les  images  électroniques  plein  écran  comme  matière  première  de

l'énonciation, Wenders donne en effet à la vidéo une place de premier plan. Si bien que les

déclarations alarmistes énoncées en voix over détonent quelque peu avec cette prodigalité. Si

la  vidéo  paraît  tellement  suspecte,  son  usage  témoigne  paradoxalement  d'une  certaine

confiance. Il ne viendrait, en effet, à l'idée d'aucun cinéaste de saborder volontairement son

film  en  l'encombrant  d'images  indigentes  ou  hostiles.  Or,  Wenders  multiplie  les  images

électroniques figurant notamment Yamamoto, assis, témoignant de son goût pour le noir, de

son  aversion  pour  la  symétrie,  etc.  La  parole  du  couturier  est  d’ailleurs  généralement

recueillie en vidéo (la possibilité offerte par la machine d'enregistrer des durées importantes le

justifie sans doute). Or, si spontanément la vidéo perd de son intérêt « au bout de six mois »,

quel  statut  attribuer  à  ces  déclarations ?  Tout  est  certes  re-filmé  sur  35  mm  mais  cette

opération  n'est  tout  de  même  pas  une  opération  magique  rédimant  des  image  précaires

menacées d’obsolescence. La théorie de Wenders dévoile ici sa part d’irrationnel. Il n'est rien
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en soi qui condamne, en effet, la vidéo à une péremption précoce. Tout est question d'usage.

L'enregistrement  des  paroles  du couturier  en vidéo ressortit  à  un usage  documentaire  qui

relègue toute querelle de supports au second plan. La parole des artistes ou celle des témoins,

c'est bien évident, n'est pas conditionné par le support qui la recueille ou par la machine qui

l'enregistre.  Elle  est  plutôt  tributaire  d'un  certain  traitement  assumé  par  le  cinéaste.  Peu

importe le support, seule compte en effet la mise en visibilité et/ou en audibilité de la parole.

Quels fragments de discours Wenders a-t-il retenus ? Avec quelle(s) image(s) ces fragments

ont-ils  été  associés ?  Pour  quels  effets ?  Le  traitement  documentaire  est  tout  autant  une

question de respect du matériau que de point de vue du cinéaste.

À de nombreuses reprises, Wenders compose des plans-tableaux au sein desquels sont

articulées plusieurs informations visuelles et sonores. Il appartient au spectateur d'inférer les

rapports  possibles  entre  ces  informations  de  manière  à  dégager  les  idées  suggérées  par

Wenders.  Il  s'agit  notamment,  dans  le  cas  de  la  scène  du  défilé,  de  cerner  plusieurs

déterminations simultanément. Or, si la vidéo était condamnée à l'opacité, Wenders n'aurait

certainement pas composé ces plans-tableaux. Il faut effectivement, pour cela, un minimum

de  charité  accordée  à  la  nouvelle  image.  Plus  encore  qu'à  Godard,  c'est  certainement  à

Nicholas Ray que Wenders emprunte cette construction multi-cadres. Elle structure, en effet,

de manière systématique We Can't Go Home Again (1973-1976), dont plusieurs extraits sont

visibles dans Lightning Over Water (Nick's movie)642. À noter que l'électronique offre ici des

facilités dont ne pouvait bénéficier Ray. Wenders emploie, en effet, un appareil de prise de

vue miniature commercialisé à partir de 1989, pratiquement un prototype donc. Alors que Ray

avait  besoin  de plusieurs  projecteurs  côte  à  côte,  mis  en  route  par  intermittence,  afin  de

recomposer son film en direct643, Wenders exploite les possibilités de la diffusion électronique.

Il peut ainsi construire son cadre au préalable, disposer le ou les moniteurs aux côtés d'autres

objets  (une  livre,  une  gravure,  un  jouet,  etc.)  puis  commander  la  diffusion  des  images

électroniques.  Le tout filmé en 35 mm. Les difficultés rencontrées par Ray sont donc ici

évacuées par la vidéo et plus particulièrement par le Sony Walkman. Or, Wenders ne fait pas

état de cette commodité d’exécution dans son commentaire. Il demeure focalisé sur l'absence

642 Curieusement, Wenders décrit Lightning Over Water (Nick's movie), à la sortie du film, comme la continuation
des recherches formelles de Ray sur « l'éclatement de l'écran » : « Nicholas Ray avait déjà pas mal d'idées sur
l'utilisation de la vidéo, sur l’éclatement de l'écran en particulier... Ça se voit dans les extraits de son propre film.
Et moi, je sens souvent que la forme que notre film a maintenant est presque une continuation des idées de Nick,
celles qu'il a exprimées dans son dernier film. Je suis très content de ça.  » Dominique Rabourdin, « Entretien
avec Wim Wenders », art. cit., p. 12.
643 Pour  plus  de  précision,  voir  le  chapitre  « We  Can't  Go Home Again »  de  l'ouvrage-somme de  Bernard
Eisenschitz,  Roman américain. Les vies de Nicholas Ray,  op. cit., p. 485-506. Le documentaire de Susan Ray
Don't Expect Too Much (2011) propose, quant à lui, une reconstitution du dispositif de projections mis en place
par Ray.
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de négatif original et l'opacité de la matière d'image électronique.

L'analyse de certains plans-tableaux permettra de saisir quelques stratégies mises en

place par Wenders. Premier cas de figure : le défilé Yamamoto, présenté au sein d'un plan

composite divisé en trois parties (fig. 53). À la gauche du cadre figure un poste de télévision

et à la droite un moniteur miniature. Comme dans Numéro Deux de Godard, ces deux cadres

sont cernés par du noir. Au-dessus d'eux, la piste du défilé traverse toute la longueur du plan.

Le public, de dos, est dans l'ombre ; il se fond sans difficulté au noir qui borde les moniteurs.

Le poste diffuse les préparatifs du défilé : on y voit Yamamoto affairé, retouchant les robes à

même les modèles. Le moniteur miniature diffuse, quant à lui, une image de Yamamoto, assis,

en train de parler. Puis, au-dessus des deux cadres, sur la piste, les mannequins ne cessent de

défiler. Une telle construction, pour factice qu'elle puisse sembler, invite à spéculer sur des

rapports possibles. Tout d'abord, il faut bien noter que les deux moniteurs se situent dans la

partie inférieure du cadre.  Sous le défilé donc, se trouve le couturier, à gauche en train de

travailler, à droite en train de théoriser. En d'autres termes, sous le défilé se trouve, en quelque

sorte, ce qui l'a fait advenir à savoir : Yamamoto. Si plusieurs images sont données à voir en

même temps, Wenders module le volume sonore de manière à singulariser les déclarations du

couturier. Le défilé est ainsi inauguré par le thème musical du film (composé par Laurent

Petitgand) ponctuellement scandé par le crépitement des appareils photos du public puis après

une quarantaine de secondes, Wenders en diminue le volume et donne la parole à Yamamoto

depuis le moniteur miniature :

« Avant je pensais que mes vêtements n'avaient pas de nationalité. Je crois que je travaille

pour des gens qui n'existent pas. Ce n'est ni pour les Japonais, ni pour les Français, ni

pour les Américains. Mes vêtements ne devraient pas avoir de nation. Mais quand je suis

venu à Paris,  […] on m'a fait  comprendre que j'étais japonais. On m'a dit mille fois  :

"Vous représentez la mode japonaise". Je protestais contre cette idée. […] Naturellement,

je suis japonais : je suis né au Japon mais je ne représente pas toute la mode japonaise.

C'était un vrai conflit en moi. »

La parole de Yamamoto est donc réflexive. Elle commente la manière dont son travail est

généralement reçu. Le poste de télévision propose donc une captation du travail du couturier,

ramené à ses gestes et son regard, et le moniteur miniature un commentaire de ce travail. Le

« conflit » mentionné par Yamamoto est, en quelque sorte, livré à l'analyse du public. En effet,

le dispositif mis en place par Wenders invite chaque spectateur, tout en écoutant le couturier, à
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regarder ses créations – en cours de réalisation ou portées par les mannequins défilant – afin

d'évaluer  leur  représentativité  éventuelle.  Ces  vêtements  échappent-ils  à  toute  influence

culturelle ?  Sont-ils  universels  (tel  que  le  suggère  Yamamoto  lorsqu’il  déclare  que  ses

« vêtements  ne  devraient  pas  avoir  de  nation ») ?  Etc.  Wenders  privilégie  une  structure

ouverte  invitant  chaque  spectateur  à  interroger  le  travail  du  couturier  à  partir  de  ses

déclarations. Le multi-cadres permet donc au cinéaste de réunir plusieurs données de façon à

susciter un questionnement précis, sans toutefois y apporter lui-même de réponse.

Cependant, Wenders n'emploie pas exclusivement cet « éclatement de l'écran644 » afin

d'encourager  la  réflexion du spectateur.  Il  arrive,  en effet,  que les moniteurs vidéo soient

placés à côté d'objets ou d'images dans un but uniquement illustratif. Cet usage redondant

apparaît,  par  exemple,  lorsque  Yamamoto oppose  garçons  et  filles :  « Les  garçons  vivent

toujours dans leur imagination, dans leurs idées, dans leurs pensées, mais les femmes vivent

leur vie dans la réalité. ». Dans la partie droite du cadre figure le moniteur miniature diffusant

l'image de Yamamoto en train de prononcer la phrase reproduite. Dans la partie gauche, la

main de Wenders,  de la  même taille  que  le  moniteur,  tient  un jouet,  un petit  avion  bleu

moucheté de points blancs et jaunes portant l’inscription « Training Plane » (fig. 54). La tête

du pilote, de couleur rouge, pointe hors du cockpit. À l'arrière-plan, sur la table où le moniteur

est  posé,  figurent  deux aplats  colorés,  l'un  rouge  et  l'autre  bleu.  Une telle  configuration,

semble-t-il, ne laisse pas une grande marge d'interprétation. Le jouet est, en effet, à la fois un

objet caractéristique de l'enfance et le site d'un investissement imaginaire précoce. Il illustre

donc ici cette idée que « les garçons vivent toujours dans leur imagination ». Les aplats bleu

et  rouge  renvoient,  quant  à  eux,  aux  couleurs  vives  des  univers  enfantins  (vêtements,

peluches, jouets, etc.). Mais si le rapport entre le jouet et la parole demeure assez limité, il est

possible de dégager, à un autre niveau d'analyse, l'hypothèse d'un commentaire sur la vidéo.

En  effet,  ce  plan-tableau  établit  visuellement  un  rapprochement  entre  deux  objets

significatifs :  le  moniteur  vidéo  et  le  jouet.  Au-delà  de  la  simple  illustration,  peut-être

Wenders a-t-il donc également souhaité établir une analogie ? Le Sony Walkman serait ainsi

perçu  comme  un  jouet,  un  objet  ludique  qui  n’impliquerait  aucune  responsabilité,  aucun

engagement  moral.  Par  ailleurs,  l'inscription  « Training  Plane »  c'est-à-dire  « avion

d'entraînement », peut aussi éclairer cette analogie. La pratique vidéographique pourrait en

effet représenter, aux yeux de Wenders, une forme d’entraînement précédant la pleine maturité

de la pratique cinématographique. Une telle supposition a l’intérêt de reconduire à la fois le

principe  de  non-identité  et  la  hiérarchie  entre  cinéma  et  vidéo  diversement  déclinés  par

644 Dominique Rabourdin, « Entretien avec Wim Wenders », art. cit., p. 12.
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Wenders.

Autre  exemple.  Lorsque  Wenders  demande  à  Yamamoto  ce  qu'il  ferait  s'il  devait

changer de métier, celui-ci répond : « […] un métier de femme. J'attendrais à la maison, ma

femme [irait] au travail, moi je ne [ferais] que regarder la télé, je [lirais], j’[attendrais] qu'elle

rentre. […] En japonais, on dit  himo. Ça veut dire  "une laisse" ». Le plan-tableau composé

pour l'occasion, une fois de plus, est dans un rapport redondant avec les paroles. Le moniteur

miniature est, en effet, posé sur une gravure de femme mimant la déférence, mains jointes et

tête baissée. Figure également, sur la gauche, un prisme bleu que Wenders saisit de la main et

fait miroiter pendant que le couturier parle. Enfin, détail significatif : de tous les moniteurs

enregistrés dans le film, celui-ci est le seul relié à un fil apparent. Dans les autres plans, en

effet, Wenders fait en sorte de dissimuler les connectiques. Or, bien entendu, ce fil illustre la

laisse  évoquée  par  Yamamoto.  De  sorte  que  le  moniteur  relié  devient  une  incarnation

machinique de Yamamoto lui-même se fantasmant himo.

                                 Fig. 53                                                                Fig. 54

Il  arrive également  que Wenders emploie cet  écran miniature pour lui-même,  sans

composer de mises en scènes minimalistes. Par exemple, sur une image vidéo plein écran de

Yamamoto, retouchant une pièce de prêt-à-porter au milieu d'un public étudiant, est entendue

la voix du couturier, enregistrée à un autre moment, racontant ses années d'apprentissage à

Paris. Après quelques secondes, un moniteur miniature, tenu de la main par Wenders, surgit

par  le  bord inférieur  du cadre.  L'image diffusée est  celle  du couturier  assis,  énonçant  les

paroles entendues. La voix  over devient donc voix  in. Le moniteur ressemble à un  post-it

apposé  sur  le  cadre.  Puis,  après  quelques  secondes  encore,  Wenders  baisse  le  bras  et  le

moniteur  quitte  le  champ.  L'image miniature  ne semble  pas  jouer  ici  un grand rôle.  Elle

n’entretient, en effet, aucun rapport redondant ou détonant avec la captation de Yamamoto au
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travail.  Quel est alors l'intérêt  de la faire apparaître ? Par hypothèse, ce moniteur pourrait

amener  le  spectateur  à  prendre  conscience  que  l'image  plein  écran  n'est  pas  la  matière

première du film. La main dans le champ provoquant effectivement un saut énonciatif et donc

un effet de distanciation – confirmant, par ailleurs, que la vidéo est toujours déjà une copie.

2-d Perspectives d'avenir

Après environ cinquante minutes de film, Wenders fait une découverte importante : 

« Tout à coup, en pleine rue, à Tokyo, je me suis rendu compte que l'image propre de

cette ville pourrait très bien être une image électronique, et pas seulement mes images

soi-disant "sacrées" sur pellicule. Dans son propre langage, cette caméra vidéo saisissait

cette ville d'une façon appropriée. J’étais épaté. Un langage d'images ce n'était donc pas

vraiment le privilège du cinéma. Ne fallait-il pas tout repenser ? La notion d'identité aussi

bien que les notions de langage, d'image, d'auteur... Peut-être nos auteurs futurs étaient-ils

aussi  les  faiseurs  de  publicité,  de  vidéoclips,  de  jeux  électroniques,  de  langages

d'ordinateurs, oh là là...645 »

Les  paroles  du  cinéaste  sont  accompagnées  par  des  images  électroniques  plein  écran

enregistrées dans les rues de Tokyo, la nuit. La caméra est d'abord portée par Wenders puis

elle balaie le paysage depuis l’habitacle d'une voiture. La musique, répétitive, installe quant à

elle une certaine tension. Ces images re-filmées depuis un moniteur se singularisent par leur

manque de transparence : les contours sont mal définis et des trames apparaissent à la surface

de l'écran. En outre, l'enregistrement électronique semble densifier la présence lumineuse au

sein de la ville. Au lieu d'être diffuse, en effet, la lumière est comme dessinée par des cernes

bleus. Or, peut-être est-ce dans cette forme d'insistance que Wenders a vu la possibilité d'une

image électronique « appropriée ». Une image juste de Tokyo serait, par hypothèse, une image

qui en soulignerait la facticité.

La déclaration reproduite indique plusieurs confusions révélatrices d'une certaine idée

de la vidéo et plus généralement d'une certaine idée de la technique. Tout d'abord, Wenders

oppose  l'électronique  à  l'argentique  sans  jamais  poser  la  question  du  regard.  Le  cinéaste

postule, en effet, une matière élective pour un sujet donné comme s'il y avait naturellement

des « affinités » entre les deux objets (Wenders le mentionnait toute à l'heure). Ensuite, l'usage

645 Wim Wenders, « Carnet de notes sur vêtements et villes » [1989], La Vérité des images, op. cit., p. 126-127.
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fait du mot « langage » pose problème. Il est bien évident, en effet, que la vidéo en tant que

telle n'a pas de langage en propre, opposé à celui – supposé – du cinéma. En tant que système

de  signes,  un  langage  suppose  toujours  l'établissement  d'un  ensemble  de  règles

conventionnelles. Il n'y a pas de langage vidéographique ou cinématographique inné, tel que

la caméra le parlerait d'elle-même. Le « mode de représentation primitif » et le « mode de

représentation institutionnel »646, par exemple, sont l'équivalent de deux langages différents,

tous  deux  cinématographiques,  établis  par  conventions.  La  vidéo  désigne  soit  un  outil

d'enregistrement – une caméra – soit, par prolongement, la technologie électronique, mais elle

ne saurait désigner un langage singulier. Affirmer que la vidéo possède un langage propre

relève, en quelque sorte, d'une personnification car cela suppose une intentionnalité derrière

chaque machine, responsable d'une mise en forme conventionnelle. De même, l'affirmation

d'une « écriture vidéographique » générale (Philippe Dubois) est problématique car une telle

écriture est censée inclure, par définition, toutes les virtualités électroniques ramenées à des

possibilités langagières. L' « écriture vidéographique » équivaudrait donc grosso modo à tout

ce que peut une caméra électronique couplée aux ressources d'une régie vidéo. Au contraire,

un  langage  ou  une  écriture  vidéographiques  impliquent  plutôt  un  ensemble  clos  de

conventions déterminées correspondant à une certaine manière d’employer les possibilités de

l'électronique. Il n'y a donc de langage ou d'écriture vidéographiques que particuliers. Dans ce

contexte,  cela  n'est  plus  l'adjectif  « vidéographique »  qui  est  discriminant  mais  plutôt  la

référence à  un mode langagier  ou à  un artiste.  Par exemple,  Godard exploite  un langage

vidéographique particulier tout comme Bill Viola en exploite un autre, non moins particulier.

L'adjectif  « vidéographique »  fait  uniquement  référence  à  la  technologie  employée,  il  ne

saurait déterminer de formes langagières précises.

Enfin, le questionnement final de Wenders effectue un court-circuit déjà rencontré. Le

cinéaste égrène, en effet, plusieurs professions employant la technologie électronique. Or, la

vidéo ne saurait être réduite, même en 1989, à ces quelques professions. Il s'agit, en effet,

d'usages particuliers dirigés vers des des buts particuliers (vendre, promouvoir, attirer, etc.)

mais ils n'épuisent pas la vidéo en tant que telle. Pour preuve : Wenders lui-même exploite les

possibilités du Sony Walkman, non pour pour faire de la publicité ou réaliser un vidéoclip,

mais pour composer son Carnet de notes. Une fois de plus donc, le cinéaste pose la situation

en  termes  de  destitution.  Les  réalisateurs  de  clips  et  autres  concepteurs  vidéo-ludiques

remplaceraient à terme les cinéastes et cela, parce que la vidéo serait elle-aussi un « langage

d'images ». Qu'est-ce à dire ? Le cinéaste opère ici une confusion entre ce que peut la vidéo et

646 Noël Burch, La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique, op. cit.
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ce  à  quoi  elle  est  ponctuellement  employée  en  1989.  Wenders  occulte  complètement  la

possibilité  de réaliser  des films en vidéo, s’inquiétant plutôt  du renversement possible  du

cinéma. À ses yeux, le cinéma et la vidéo seraient donc résolument antithétiques. Puisque la

vidéo est  fondamentalement  mercantile,  naturellement  inapte à  la  vérité  et  irréductible  au

cinéma,  l’inflation  des  images  électroniques  ne  saurait  entraîner  qu'une  marginalisation

progressive du cinéma.

Encore une fois, il faut noter que Wenders ne voit précisément dans la vidéo qu'une

matière d'image. C'est, en effet, les images électroniques de Tokyo qui incitent le cinéaste à

attribuer un potentiel propre à la nouvelle image. C'est en regardant ces images que Wenders

fait sa découverte. Or, ces images, on l'a vu, se singularisent par leur matière et par la façon,

plus précisément, dont cette matière transforment les lumières de la ville. Par hypothèse donc,

la prise de conscience auquel assiste le spectateur sur un mode quasiment performatif serait le

fait  d'une adéquation entre  une matière  d'image et  un objet  donné, Tokyo.  Or,  la  matière

d'image  du  Sony  GV-8  Video  Walkman  n'est  pas  une  donnée  identitaire  stable  qui

caractériserait  l'entité  « vidéo »  une  fois  pour  toutes.  La  matière  d’image  est  notamment

fonction du support matériel – la bande magnétique – qui a connu plusieurs formats au fil des

ans  affectant  nécessairement  l'aspect  des  images  enregistrées.  Du format  deux pouces  au

format  demi-pouce  (le  VHS  par  exemple),  la  vidéo  n'a  pas  fondamentalement  changé

d'identité. Pourtant, il est incontestable que sa matière d'image a changé. De même avec les

formats DV, mini-DV puis HDV. Bien qu'elle offre une résolution d'image très haute (une

matière  d'image  très  fine  donc),  il  serait  absurde,  par  exemple,  d'affirmer  que  la  vidéo

numérique HD a tourné le  dos  à  sa véritable  identité  supposément  fixée par  une matière

analogique opaque. La matière d'image est également fonction d'autres paramètres comme le

choix  des  objectifs.  En  1975,  en  conférence  de  presse  à  Cannes,  Godard  informe,  par

exemple,  qu'il  a  remplacé  tel  objectif  par  tel  autre  afin  d'obtenir  pour  Numéro  Deux de

meilleures  images  que  l'O.R.T.F.647.  Or,  bien  que  ce  geste  ait  conditionné  à  dessein  un

changement  de  matière  d'image,  il  serait  également  absurde  d'affirmer  que  Numéro Deux

tourne le dos à l'identité de la vidéo. Au contraire, l'identité de la vidéo est plutôt le produit

d'une diversité technique étalée sur des dizaines d'années et partagée entre plusieurs rendus

d'images. En privilégiant l'hypothèse selon laquelle la matière d'image aurait motivé l'analyse

de Wenders, il faut bien admettre que la prise de conscience du cinéaste aurait pu tout aussi
647 Jean-Luc Godard, « Warum ich hier Spreche... »,  art. cit., p. 98 : « Nous avons […] obtenu une meilleure
qualité d'image que l'O.R.T.F., par exemple. Pourquoi ? Parce que nous fabriquons une image télévisée avec une
conscience cinématographique, si vous voulez. Nous avons utilisé des objectifs Pentax qui ne sont pas d'une
qualité extraordinaire mais qui, associés à une bonne caméra de télévision, donnent un meilleur résultat que le
zoom Angénieux le plus au point sur la grosse caméra Thomson. »
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bien ne pas advenir si une autre caméra électronique, générant une autre matière d’image,

avait  enregistré  ces  images  de  Tokyo.  On  retrouve  donc  ici  un  phénomène  de  croyance

semblable à celui, déjà commenté, qu'avait provoqué les images vidéo de Nicholas Ray dans

Lightning Over Water (Nick's movie). La matière opaque qui donnait à Ray une apparence

fantomatique était alors passée sous silence par Wenders, préférant attribuer ce phénomène à

une puissance de révélation propre à la vidéo. Mais que serait devenue cette analyse si Tom

Farrell  avait  filmé  Ray avec  les  moyens  vidéo  de  Godard ?  En  effet,  il  semble  que  ces

considérations ontologiques ne tiennent que par la matière d'image. Or, la matière d'image est

surdéterminée par nombre de paramètres techniques, elle est donc éminemment variable.

Dans la voiture, Wenders établit un dispositif de comparaison semblable à celui des

premières minutes du film : un moniteur miniature occupe la moitié gauche du cadre et le

pare-brise  la  moitié  droite.  L'écran  vidéo  diffuse  lui-même  un  « travelling-voiture »  où

défilent  en  contre-plongée  des  immeubles  tokyoïtes  couverts  de  panneaux  publicitaires

lumineux. Derrière le pare-brise défile Paris la nuit. Le cinéaste énonce alors les conséquences

de sa découverte :

« Et le cinéma ? Cette invention du XIXe siècle, ce bel art du temps mécanique, ce beau

langage de lumière, de mouvement, de mythes, d'aventures, qui savait parler d'amour et

de haine, de paix et de guerre, de vie et de mort, qu'est-ce qu'il allait devenir ? Et tous ces

artisans, derrière les caméras, derrière les projecteurs, derrière les tables de montage, est-

ce qu'ils allaient tous apprendre un autre langage ? Est-ce qu'il y allait y avoir un artisanat

électronique, un artisanat numérique ? Et ce nouveau langage d'images électroniques, est-

ce qu'il serait capable de montrer l'image de l'homme du XXe siècle comme l’appareil

photo d'August Sander, ou la caméra de John Cassavetes ?648 »

En prolongement des considérations glosées plus haut, Wenders pose frontalement la question

de l'avenir du cinéma. Puisque la vidéo serait capable de donner une image « appropriée » de

Tokyo, la pellicule serait comme démise de ses fonctions, destituée. Entre bande magnétique

et pellicule, il  n'y aurait pas de cohabitation possible. Voire même : l'essor de la première

entraînerait la perte de la seconde. En conséquence, puisque cinéma et pellicule sont comme

consubstantielles aux yeux de Wenders, le cinéma n'aurait peut-être plus longtemps à vivre...

Le « cinéma électronique » rêvé par Coppola apparaît donc ici comme une contradiction dans

les termes. Ensuite, Wenders décrit le cinéma en termes de capacités sans insister, comme à

648 Wim Wenders, « Carnet de notes sur vêtements et villes » [1989], art. cit., p. 127.
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son habitude, sur la question de l'usage. C'est, en effet, le cinéma lui-même qui « sait parler »

de tous ces thèmes égrenés (« can speak of »). Par opposition, c'est également la vidéo elle-

même qui ne serait peut-être pas « capable de montrer l'image de l'homme du XXe siècle »

(« be  capable  of »).  La  mention  finale  des  appareils  de  prise  de  vue  est  d'ailleurs

symptomatique. C'est, en effet, l'appareil photo de Sander et la caméra de Cassavetes qui ont

pu montrer cette image de l'homme du XXe siècle. Il y a ici un décentrement, de l'homme à la

machine, qui atteste discrètement un phénomène de croyance déjà relevé : la machine elle-

même, indépendamment de tout usage, aurait en propre un certain pouvoir de monstration, de

révélation.  Or,  les  thèmes mentionnés  par  Wenders  (« mythes »,  « aventures »,  « amour »,

« haine », « paix », « guerre », « vie », « mort ») ne sont pas ontologiquement liés au cinéma

en tant que tel. Ils le sont plutôt historiquement. Ils correspondent, en effet, à un certain usage

du cinéma, principalement narratif. Convoquer cette liste en regard du « cinéma des premiers

temps »,  par  exemple,  peut  paraître  incongru.  Connaissant,  par  ailleurs,  l'admiration  de

Wenders  pour  John  Ford,  il  n'est  pas  surprenant  de  retrouver  ces  grands  thèmes  aux

résonances  mythologiques.  Seulement,  ils  ne  sauraient  délimiter  les  contours  propres  du

cinéma. Par ailleurs, le cinéaste soulève un problème déjà posé par Jacques Tati à savoir : les

gens  de  cinéma  devront  apprendre  de  nouveaux  gestes,  un  nouveau  savoir-faire,  s'ils

travaillent  en  vidéo.  Cependant,  là  où  Tati  se  montrait  plutôt  pragmatique,  inventant  une

méthode hybride passant par le report  du matériel  vidéo sur 16 mm afin de retrouver les

gestes du montage argentique, Wenders adopte un ton pour le moins alarmiste. En effet, s'il

énumère différents  groupes  d'artisans  (opérateurs,  éclairagistes,  monteurs),  c'est  bien  pour

établir l'ampleur d'un dégât. Ce que semble suggérer Wenders, c'est que tous ces gens vont

devoir  désapprendre  leur  métier  (la  version  anglaise  du  commentaire  l'établit  d'ailleurs

explicitement : « would they have to unlearn everything ? »). La vidéo, de fait, n'entraînerait

rien d’autre qu'une perte.

2-e Le basculement de la haute définition

À l’occasion d'un colloque tenu à Tokyo en novembre 1990, Wenders a effectué une

intervention sur le thème de la vidéo haute définition. Il revient notamment sur la question de

la matière d'image électronique :

« L'année dernière,  grâce à la  générosité  de NHK et  de Sony,  j'ai  eu l'occasion et  le
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privilège de travailler avec le nouveau médium haute définition dans les studios et avec

les techniciens de NHK. […] Les expériences que j'ai faites cette année-là ont changé ma

conception de la vidéo. Je suis maintenant prêt à croire que le médium électronique peut

être un outil adéquat pour voir et pour montrer. L'image électronique est enfin en mesure

de  représenter  fidèlement  un  objet  sans  se  heurter  immédiatement  aux  limites  de  la

structure  nettement  visible  des  quatre  cents  ou  cinq  cents  lignes  de  l'image.  On  a

clairement effectué ici  un saut quantique qui,  je suppose, aboutira à la maturité de la

vidéo et de la télévision. Vidéo et télévision pourront enfin se montrer justes envers leur

nom latin.649 »

Un telle déclaration met à mal la pertinence des considérations théorique énoncées dès les

premières minutes de  Carnet de notes. Pour rappel, en effet, Wenders se demandait si l'on

pouvait faire confiance aux images électroniques dans la mesure où il n'y avait pas de négatif

original  pour  en  garantir  l'identité  stable.  Chaque  image  électronique,  désignée  comme

douteuse, était alors ramenée au statut de copie. En conséquence, plus loin dans le film, le

cinéaste interrogeait la capacité de la vidéo à témoigner pour les générations futures. Or, il

semble bien que cette construction théorique ô combien discutable (le signal vidéo analogique

joue encore théoriquement le rôle d'un original) dissimule finalement une obsession pour la

matière  d'image.  Il  n'est  certainement  pas  indifférent  que  le  changement  soudain  de

« conception » évoqué ci-dessus ait eu lieu après avoir pris connaissance de la vidéo haute

définition.  D'autant  plus  qu'en  vidéo  numérique  (Wenders  l'évoque  plus  loin  dans  sa

déclaration), les possibilités de manipulation sont décuplées car le truquage ne se dévoile plus.

Il semble donc finalement que peu importent les modalités d'enregistrement puis de restitution

des  images,  seul  compte  le  rendu.  Wenders  défend  moins  le  photogramme comme unité

fondamentale du cinéma que la transparence des images comme voie d'accès à la vérité. Il ne

s'agit, selon lui, que de « voir » et de « montrer ».

Mais une fois de plus, le cinéaste n'évite pas les travers d'une croyance spontanée et

sans nuance au potentiel des images. En effet, à partir du moment où la vidéo peut rivaliser

avec la finesse de l'image argentique, elle est en mesure d'atteindre, écrit-il, sa « maturité ».

En résumé : l'image analogique était donc douteuse, infantile, tandis que l'image numérique,

qui permet la haute définition, correspondrait à l'âge adulte de la vidéo. Or, il va de soi qu'une

image  haute  définition  n'est  pas  automatiquement  vraie  et  une  image  basse  définition

automatiquement fausse,  sur base de la seule résolution.  Les archives compilées en vidéo

analogique ont  incontestablement  une valeur  documentaire  malgré leurs « quatre  cents  ou
649 Wim Wenders, « High Definition » [1990], La Vérité des images, op. cit., p. 112.
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cinq cents lignes » mentionnées. De même, une image numérique haute définition peut être au

service – c'est l'évidence – d'une mystification selon la cadrage adopté, les coupes effectuées,

etc. Wenders pense donc l'image seule, comme détentrice d'un potentiel variable de vérité.

Plus l'image est fine et  détaillée et plus sa capacité à dire le vrai serait grande.  Une telle

conception s'enracine manifestement dans un fonds idéologique. En effet, Wenders range le

cinéma argentique sous une certaine idée de la photographie, pensée comme « exactitude650 ».

Or, la vidéo analogique, flanquée d'une matière opaque, irait à l'encontre de cette filiation.

Plus  loin,  alors  qu'il  interroge  les  effets  possibles  du  numérique,  Wenders  décrit

certains des problèmes posés par la vidéo analogique :

« […] j'ai toujours tenu pour l'un des plus grands méfaits culturels le fait que la vidéo –

l'ancienne vidéo conventionnelle – ait remplacé et très largement détruit la culture initiale

de la narration en images – c'est-à-dire le cinéma, bien avant qu'il n'ait été en mesure de le

faire  lui-même.  L'image électronique a  développé son propre  langage,  beaucoup plus

simple et primitif que le langage élégant du cinéma qui avait eu une croissance organique.

Essentiellement  en raison de ses  propres  limites,  par  exemple  dans le  domaine de la

netteté de l'image et de la résolution, la télévision a éliminé la beauté du plan d'ensemble

qui  correspondait  si  bien  à  l’œil  humain  pour  la  remplacer  par  des  gros  plans

simplets.651 »

De manière symptomatique, Wenders superpose plusieurs objets. Tout d'abord, l' « ancienne

vidéo  conventionnelle »  et  la  télévision.  Il  est,  en  effet,  problématique  de  mentionner  un

prétendu « langage »  de  la  vidéo,  avec  sa  connotation  essentialiste,  avant  de  souligner  la

primauté du gros plan à la télévision. Si certains concepteurs de programmes télévisés ont

effectivement privilégié les gros plans et autres plans rapprochés, c'est avant tout pour se plier

aux  conditions  particulières  de  la  consommation  à  domicile652.  Mais  il  n'est  rien  dans  la

technologie électronique elle-même qui ait nécessairement conduit à l'usage systématique du

gros plan. Par exemple, s'il contient effectivement plusieurs gros plans, Parade (Jacques Tati,

1974)  adopte  un  découpage  incluant  des  plans  d'ensemble  électroniques  sans  forcément

réduire  les  (télé)spectateurs  à  la  pure  et  simple  cécité.  Le  gros  plan  relève  d'un  usage

télévisuel courant, notamment au cours des premières années d'après-guerre, mais il ne saurait

être considéré comme l'unité de base d'un langage vidéographique. À noter, au passage, que

650 François Brunet, La Naissance de l'idée de photographie, op. cit., p. 277-279.
651 Wim Wenders, « High Definition » [1990], op. cit., p. 113.
652 Sur ce point, voir une fois de plus les travaux de Gilles Delavaud cf. supra, p. 26.
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ce terme de « langage », comme il a déjà été mentionné, convient ici fort mal dans la mesure

où le  langage suppose un ensemble de conventions.  Or,  comme à son habitude,  Wenders

semble  postuler  un  langage  naturel  obéissant  aux  seules  déterminations  techniques  (les

« limites » de la « netteté » et de la « résolution »). Autre superposition : entre une prétendue

« culture  initiale  de  la  narration  en  images »  et  le  cinéma.  Wenders,  en  effet,  réduit  ici

considérablement le cinéma en le décrivant comme essentiellement narratif. Par ailleurs, il est

absurde d'affirmer de but  en blanc  que l'image électronique détruit  la  narration.  Là  aussi

Wenders se garde bien de détailler. De quelle image s'agit-il ? De quelle narration ? Tout est,

encore une fois, question d'usage.

En  dépit  de  positions  résolument  différentes,  Wenders  partage  avec  Antonioni  un

usage  expérimental  de  la  vidéo.  Seulement,  si  le  premier  entend  démontrer  l'intérêt  de

l'électronique, le second cherche plutôt à justifier ses inquiétudes par l'image. Dans Carnet de

notes, le cinéaste re-filme en effet de nombreux écrans électroniques dans le but d'établir une

relation de correspondance entre la précision optique et l'accès à la vérité. Par ailleurs, bien

que l'idée de vidéo induite ici  s'oppose de manière symétrique à celle de  Lightning Over

Water (Nick's movie) – en 1980 la vidéo révélait, en 1989 elle opacifie –, comme nous l'avons

évoqué, il se dessine tout de même une récurrence dans la manière dont Wenders aborde la

vidéo. Pour le cinéaste, en effet, et malgré la manipulation du Sony Walkman, la vidéo est

avant  tout  une  matière  d'image,  un  rendu.  Le  retournement  spectaculaire  opéré  avec  la

découverte  de  la  haute  définition  s’accompagne  d'ailleurs  d'un  geste  significatif  de

marginalisation.  Wenders fait,  en effet,  de la vidéo jusque là critiquée un objet historique

(« l'ancienne  vidéo  conventionnelle »)  sur  base  de  cette  différenciation  matérielle.  Mais

comme nous allons le voir, ce revirement ne signera pas un apaisement définitif. En 1995,

dans  Lisbonne  story,  Wenders  poursuivra  ses  critiques  générales  en  oubliant  la  haute

définition.
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3. Les séductions de la vidéo : Lisbonne story, 1995

3-a Le film de la « guérison »

Réalisé six ans après Carnet de notes sur vêtements et villes, Lisbonne story poursuit

l'entreprise  critique  de  Wenders  à  l'endroit  des  images  électroniques.  Si  le  premier  film

recueillait directement les considérations théoriques du cinéaste énoncées en voix over, celui-

ci les confie aux deux personnages principaux. Lisbonne story est, en effet, un film de fiction

remployant des personnages déjà présents dans la filmographie de Wenders, Philip Winter

(Rüdiger Vogler), devenu ici preneur de son (après avoir été notamment photographe errant ou

détective)  et  Friedrich  Monroe  (Patrick  Bauchau),  le  réalisateur  européen découvert  dans

L’État des choses (1982). L'intrigue se résume comme suit : Monroe, en tournage à Lisbonne,

sollicite son complice Winter afin qu'il sonorise ses images. Sur place, alors que le réalisateur

demeure introuvable, Winter erre dans la ville, enregistre divers sons, fait la connaissance du

groupe Madredeus chargé de composer la musique du film, etc. Puis, après trois semaines, il

retrouve  finalement  Monroe,  par  hasard.  Celui-ci,  en  pleine  crise  artistique,  théorise  ses

errements. Mais Winter lui redonne goût aux images et le tournage interrompu reprend.

À la sortie du film, la plupart des critiques souligne une légèreté de ton peu coutumière

chez Wenders, habitué à la gravité, voire à un certain alarmisme. Certains titres de recensions

sont significatifs : « Balade ludique », « La balade joyeuse de Wenders dans la ville blanche »,

« La déclaration d'amour de Wim Wenders »653, etc. On peut lire, par exemple, sous la plume

d'Annie Coppermann, dans  Les Échos :  « […] cette  "Lisbonne story" se prend en tout cas

moins au sérieux que les films précédents.654 ». Également, sous celle d'Aurélien Ferenczi,

dans  InfoMatin :  « Tournage en liberté, ouverture au monde, aussi rafraîchissante que, l'an

passé, la balade romaine de Nanni Moretti [Aprile].655 ». Serge Kaganski, des Inrockuptibles,

évoque pour sa part :

« […]  une  simplicité  de  moyens,  une  économie  minimale  donnant  le  sentiment  d'un

cinéma-routard  dégagé  des  lourdeurs  d'une  production  habituelle,  une  sensation  de

spontanéité épousant le pouls même du tournage et ne laissant jamais deviner le plan ou

la séquence suivante, l'idée d'un cinéma improvisé au gré des circonstances, qui avance

653 Annie Coppermann, « Balade ludique »,  Les Échos, 7 juin 1995 ; Aurélien Ferenczi, « La balade joyeuse de
Wenders dans la ville blanche »,  InfoMatin, 7 juin 1995 ; Jean-Luc Wachthausen, « La déclaration d'amour de
Wim Wenders », Le Figaro, 22 juin 1995.
654 Annie Coppermann, « Balade ludique », art. cit.
655 Aurélien Ferenczi « La balade joyeuse de Wenders dans la ville blanche », art. cit.
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au fil du temps et semble se nourrir de ce qu'il trouve sur son passage […].656 »

Cependant, les critiques ne manquent pas de pointer le retour d'une dimension théorique jugée

maladroite au cours du dernier quart d'heure, lorsque Winter retrouve Monroe et que celui-ci

monologue, parfois en des termes directement empruntés à certaines déclarations de Wenders.

Stéphane  Bouquet,  des  Cahiers  du  cinéma déplore,  en  effet,  une  « péroraison  pataude »,

toutefois amortie par « le sentiment de détachement léger » qui « persiste » en cette fin de

film657. Dans  Le Monde, Jean-Michel Frodon, estime lui-aussi que « [l]e retour du discours

alourdit un peu la dernière partie658 ». Ou encore Olivier Séguret, dans Libération :

« Il  est  assez  douloureux  de  le  constater  ensuite :  cette  grâce  reconquise  n'était  que

provisoire. De nouveau, le Wenders soucieux reprend le dessus et vient gâcher les quinze

dernières minutes de Lisbonne Story d'un prêche "images et cinéma", aussi prévisible que

superfétatoire, où il est question de l'innocence perdue du cinéma et des contradictions

qu'engendre la technologie.659 »

Il s'agit, enfin, de noter, sans encore examiner le détail des déclarations effectuées au cours de

ce  quart  d'heure  final,  que  les  critiques  sont  partagées  en  ce  qui  concerne  la  dimension

réflexive du film.  En effet,  si  plusieurs soulignent  la  proximité  évidente entre  Monroe et

Wenders lui-même, il n'y a pas consensus concernant la distance éventuelle que le cinéaste

prendrait par rapport à ce personnage (et donc par rapport à ses positions antérieures). La

filmographie  du  cinéaste  allemand  est  traversée  par  ces  « professionnels  du  regard660 »  –

cinéastes, photographes, écrivains, etc. – auxquels est régulièrement attribué un rôle de porte-

voix (Winter déjà, dans Alice dans les villes, pestant contre la télévision, Monroe dans L’État

des choses, en conflit avec son producteur, etc.). L’ambiguïté tient ici au fait que Winter raille

les propos de Monroe et aide finalement son complice à surmonter ses difficultés. Les scènes

finales consacrent, en effet, sur un mode burlesque, la nouvelle collaboration des deux amis :

Monroe a  repris  son tournage et  le  film s'achève joyeusement  sur ce nouveau départ.  La

critique  oscille,  en  conséquence,  entre  deux positions.  D'un  côté,  elle  déplore  le  fait  que

Wenders, pour les dernières minutes de son film, soit retombé dans ses anciens travers. C'est,

par exemple, le point de vue de Bouquet :
656 Serge Kaganski, « Dans la ville jaune », Les Inrockuptibles, 7 juin 1995, p. 36.
657 Stéphane Bouquet, « Fragments d'un voyage immobile », Cahiers du cinéma, n°492, juin 1995, p. 46.
658 Jean-Michel Frodon, « Wim Wenders, le retour », Le Monde, 8 juin 1995.
659 Olivier Séguret, « À Lisbonne, Wenders redescend sur terre », Libération, 22 mai 1995.
660 Philippe Dubois, « Le Fil du rasoir. Petite ouverture sur le cinéma-mouvement de Wim Wenders », op. cit., p.
28.
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« […] cette façon d'en passer par le son, pour donner à voir Lisbonne, est corrélative d'un

discours  méfiant,  négatif  et  vindicatif,  sur  les  images  viciées,  qu'une  fois  encore  le

cinéaste  nous  assène  avec  une  lourdeur  désarmante.  En  résumé :  le  monde  est  pur,

innocent et vierge, mais il y a les méchantes images vidéo destructrices de l'être. […] Il

faut en revenir à l'innocence du cinéma qui imposait un véritable exercice de perception,

etc.661 »

En somme, pour le critique, Wenders ne se caricature nullement en la personne de Monroe, le

personnage lui permettant plutôt de répéter dans ce film ce qu'il avait déjà pu déclarer ailleurs,

dans d'autres films ou au cours d'entretiens. L'irritation du critique se justifie donc du sérieux

que le réalisateur prêterait à son personnage. De l'autre côté, une partie de la critique postule

que ces  dernières  minutes  de  film sont  l'occasion  pour  Wenders  de  prendre  du recul  par

rapport à ses propres croyances et  de pointer finalement l'impasse à laquelle celles-ci  ont

mené. C'est notamment la position de Frodon :

« […]  l'homme  du  son  retrouve  son  ami  des  images  (Patrick  Bauchau).  Celui-ci  est

engagé  dans  une  dérive  autodestructrice,  dénégation  de  son  art  et  clochardisation

somnambulique  aggravées  d'une  intempérance  verbale  envahissante :  inflation  du

discours et désespoir de l'avenir du cinéma, Wim Wenders caricature sans ménagement le

stade auquel il était lui-même arrivé durant la période précédente, et dont ce film serait

comme la guérison.662 »

Le film aurait donc pour Wenders une valeur curative. Et le nouvel élan de Monroe renverrait

en miroir à la nouvelle pratique de Wenders, manifestement libérée de sa lourdeur théorique

(si l'on excepte le fameux quart d'heure de fin). Wenders lui-même, au cours d'un entretien,

pointe les limites de la réflexion de son personnage. Il déclare, en effet :

« Je crois que Friedrich a une vision trop romantique de son métier. Aujourd’hui, il est

impossible de faire semblant de réinventer le cinéma parce qu'il a déjà cent ans dans nos

mémoires.663 »

Monroe a, en effet, tourné plusieurs vues muettes dans les rues de Lisbonne au moyen d'une

caméra (parfois montée sur un trépied) semblable à celle utilisée par Buster Keaton dans The

661 Stéphane Bouquet, « Fragments d'un voyage immobile », art. cit., p. 45-46.
662 Jean-Michel Frodon, « Wim Wenders, le retour », art. cit.
663 Jean-Luc Wachthausen, « La déclaration d'amour de Wim Wenders », Le Figaro, 22 mai 1995.
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Cameraman (Edward Sedgwick, 1928) ou par l'opérateur de  L'Homme à la caméra (Dziga

Vertov, 1929) – deux références formulées explicitement dans le film. Sa pratique suggère

donc le fantasme d'un retour aux origines, retour à des images supposément « innocentes ».

Or, Wenders, dans la citation reproduite, souligne la vanité d'une telle posture (à noter, au

passage, que ce qualificatif  de « romantique » est  régulièrement utilisé par les journalistes

pour  décrire  Wenders,  notamment  en  entretien,  sans  que  cela  ne  suscite  jamais  aucune

protestation de la part de l'intéressé – la proximité Monroe/Wenders jouant sans ambiguïté à

ce niveau). Cependant, il semble que Frodon aille un peu vite lorsqu'il désigne Lisbonne story

comme le film de la « guérison ». À tout le moins, cette « guérison » ne semble pas impliquer

la révision des anciennes sentences morales. En effet, bien que Monroe soit raillé, le film ne

cesse de reconduire les idées que Wenders décline déjà depuis près de vingt ans sur les images

électroniques.

3-b Le regard du touriste

Comme dans Lightning Over Water (Nick's movie) ou Carnet de notes sur vêtements

et villes,  Lisbonne story intègre des images électroniques à l'intérieur de certaines scènes. Il

s'agit,  une  fois  encore,  d'images  électroniques  filmées  sur  pellicule  argentique  (Wenders

assimilant ce geste, nous l'avons vu, à une forme de rédemption664).

La première apparition des ces images est significative. Une fois arrivé à Lisbonne,

Winter se rend chez Monroe. L'homme est absent, laissant derrière lui un vaste appartement

aux murs  lépreux. Winter  pousse lentement la  porte d'entrée puis s'aventure pas à  pas en

répétant le prénom de son ami. Le spectateur épouse ponctuellement le regard du personnage,

avançant de pièce en pièce, balayant l'espace tandis que la musique installe une tension faisant

présager  le  pire.  Le  point  de  vue  subjectif,  le  rythme  des  mouvements  d'appareil  et

l'accompagnement  musical  sont  convoqués  pour  susciter  une  certaine  inquiétude  chez  le

spectateur  (en  empathie  avec  le  personnage).  Après  avoir  monté  ses  bagages  dans

l’appartement,  Winter  s’allonge.  Surgit  alors  la  vidéo :  un très  gros  plan sur  le  visage de

Winter endormi, plein cadre, au son de la musique qui avait accompagné la découverte des

lieux  (fig.  55).  L'image  est  opaque  et  bleutée,  comme  recouverte  d'un  voile  (ou  d'une

moustiquaire).  Puis la musique s'interrompt et  la  vidéo fait  place à  une image argentique

664 Wim Wenders, « La révolution sans prétention à la vérité. Entretien avec Peter Buchka sur les possibilités de
la prise de vue numérique » [1990],  op. cit., p. 108 et Wim Wenders, « La vérité des images. Deux entretiens
avec Peter W. Jansen » [1991], op. cit., p. 81.
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réunissant à la fois Winter et le jeune opérateur en train de lui voler son image. L'homme se

réveille, recouvre l'objectif de sa main et repousse l'enfant. Une conversation s'engage alors en

anglais au cours de laquelle l'enfant prénommé José ne cesse de filmer son interlocuteur, à

distance, sans toujours regarder dans le viseur ou sur le petit écran de contrôle intégré. Juste

avant que l'enfant ne parte, Winter témoigne une dernière fois de son irritation en répétant son

premier geste, bras tendu et main levée en direction de l'objectif. Cette première incursion de

la  vidéo  véhicule  plusieurs  idées.  Tout  d'abord,  la  prise  d'images  se  fait  sur  le  mode de

l'intrusion. L'enfant s'est, en effet, introduit dans la maison de Monroe puis dans sa chambre

afin de filmer le mystérieux visiteur. Ensuite, le visiteur est filmé endormi. Il n'y a donc pas ce

consentement minimal scellant ordinairement le pacte entre filmé et  filmeur. Comme noté

plus haut, les images sont volées, qui plus est au cours d'un moment d'intimité où le sujet est à

découvert. À noter également que l’enfant colle pratiquement l'objectif de sa caméra au visage

de  Winter,  franchissant  allègrement  les  conventions  de  proxémie  élémentaires.  Autre  fait

significatif, la caméra filme en continu. Bien que Winter la repousse, José ne l’éteint pas et

continue de filmer en contrôlant ponctuellement sa prise. Cette première scène met donc en

jeu  une  certaine  idée  de  la  pratique  vidéographique :  pratique  intrusive  et  impudique,

enregistrement  continu,  regard  nonchalant  ou absent.  Par  ailleurs,  il  n'est  pas  anodin que

l'opérateur soit un enfant, avec les connotations d'immaturité voire d'incomplétude qu'un tel

choix peut véhiculer. En somme, la pratique vidéographique n'offrirait pas la même maturité

et donc la même qualité de regard que la pratique cinématographique. La démocratisation des

caméras électroniques mènerait ou aurait mené – c'est la grande thèse de Wenders depuis des

années – à une déresponsabilisation des usages  et  par  conséquent,  à  une détérioration du

regard porté sur le monde. Cette scène en offre une illustration claire. 

Le comportement des enfants au cours du film, seuls personnages à user de caméras

électroniques après Monroe, contribue à associer la vidéo à une forme de parasitage. En effet,

les enfants fourmillent en tous sens, ceinturent régulièrement Winter, lui volent des images,

etc., jusqu'à ce que celui-ci, vers la fin du film, proteste avec force, inventant pour l'occasion

une insulte assez cocasse : « Je ne suis pas un monument et vous n'êtes pas des touristes !

Vidéo-touristes ! Vidiots ! ». La pratique vidéographique ici critiquée est donc emblématisée

par le regard du touriste665, un regard compulsif et démultiplié que Wenders, en entretien, ne

665 À noter que Peter Buchka avait précisément reproché à Wenders ce « regard de touriste » dans le film Carnet
de notes sur vêtements et villes : « Ce qui ne laisse pas de m'étonner, c'est que vous utilisiez ici allègrement une
chose que vous avez jusqu'à  présent  profondément  méprisée :  le regard du touriste.  On sent encore dans le
commentaire quelques scrupules, mais les images (vidéo) sont devenues interchangeables. », Wim Wenders, « La
révolution  sans  prétention  à  la  vérité.  Entretien  avec  Peter  Buchka  sur  les  possibilités  de  la  prise  de  vue
numérique » [1990], op. cit., p. 105.

377



se prive pas de stigmatiser. À ce propos, il y aurait lieu de spéculer un instant sur la relation

entre les deux termes du mot-valise « vidiot », « vidéo » et « idiot ». Il ne serait pas absurde,

connaissant  les  positions  de Wenders,  régulièrement  déclinées  de  film en  film et  dans  la

presse,  d'attribuer  à  la  vidéo  la  responsabilité  de  cette  compulsion  moderne  du  regard,  à

l'origine  de  la  détérioration  évoquée  plus  haut.  Puisque  la  vidéo  permet  effectivement

d’enregistrer n'importe quelle image sans se soucier des coûts de développement, elle aurait

elle-même  dicter  cet  usage  débridé.  En  somme,  la  vidéo,  pour  des  raisons  techniques

(immédiateté du signal, etc.), engendrerait une dépréciation spontanée du regard. D'où cette

propension chez Wenders, nous l'avons vu, à questionner la vidéo en termes ontologiques sans

se soucier des usages possibles. « Vidiot » donc, car la vidéo abêtirait automatiquement celui

ou celle qui en fait usage.

Poursuivant le rituel mis en place avec Monroe, les enfants mènent de force Winter

face à un moniteur diffusant les images électroniques qu'ils enregistrent quotidiennement (fig.

56). La réaction de Winter, une fois de plus, permet de saisir dans sa généralité l'idée de vidéo

proposée  par  le  film.  Placé  à  contrecœur  devant  le  petit  l'écran,  l'homme  bâille  dès  les

premières  secondes.  L'image diffusée  est  instable,  accusant  fortement  les  mouvements  de

l’opérateur  qui  descend  les  escaliers  d'un  amphithéâtre.  Winter  commente :  « Une  école

comme les autres... », José précise « Ce n'est pas moi qui filme. » et l'homme de conclure,

ironique, « Très joli... ». Lors de la seconde session de visionnage, passé un bref coup d’œil,

Winter ne lève même plus les yeux vers l'écran. Assis entre José et une jeune collaboratrice de

Monroe, il  lit  à haute voix un poème de Fernando Pessoa en anglais, tandis que les deux

enfants se chamaillent en portugais à propos de l'instabilité du cadre (José : « Achète-moi un

pied et je te fais un film commercial. »).

La première remarque de Winter contribue à caractériser le type de regard induit par

l'usage de la vidéo. S'il s'agit en effet d'une « école comme les autres » c'est que les images

vidéo,  aussitôt  enregistrées,  tombent  dans  l’indifférenciation.  Si  cette  école  ressemble

effectivement à n’importe quelle école c'est,  par hypothèse,  qu'elle a été filmée n’importe

comment, sans qu'une attention particulière ait été portée à sa singularité éventuelle. C'est

bien ici la qualité du regard qui est en jeu. La seconde session exacerbe encore le décalage

entre  le  regard de l'opérateur  et  la  scène à  enregistrer.  José a  en effet  filmé sa camarade

effectuant une série d’entrechats. Si l'objet peut paraître raffiné, le filmage ne s'y accorde pas

du tout, d'où la querelle entre les deux enfants. L'indifférence affichée de Winter, absorbé par

sa lecture, mérite également un commentaire. Il semblerait, en effet, que Wenders mette ici en

vis-à-vis, littéralement mais aussi métaphoriquement, les images électroniques et la poésie,
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établissant de fait une hiérarchie assez nette. La poésie de Pessoa inviterait le personnage à

méditer  tandis que la vidéo,  faute  d'un regard adéquat  porté sur les choses,  ne susciterait

qu'une profonde indifférence – pour peu que l'on soit sorti de l’enfance.

                                 Fig. 55                                                                Fig. 56

3-c Mirages de la vidéo

La vidéo dans Lisbonne story est partagée entre cet usage littéralement infantile – le

regard du touriste – et un usage sensiblement différent, associé au personnage de Monroe.

Winter découvre par hasard un Sony Walkman dans la table de chevet (le même appareil que

dans Carnet de notes sur vêtements et villes) et visionne les images qu'il contient. La voix de

Monroe accompagne chacune d'entre elles :

« Jour n°1 de l'expérience. Cette machine enregistre tout sur pilote automatique. Je peux

être dans cette boulangerie et mes yeux sont libres de regarder où ils se posent [my eyes

are free to look on their own]. C'est ce qu'il me faut : un bloc-notes visuel. Jour n°2 de

l'expérience.  Je  m'habitue lentement  à ne plus contrôler.  J'essaie de laisser mes pieds

marcher, mes yeux vagabonder. L'appareil enregistre tout seul. Jour n°3 de l'expérience.

La solitude est une des conditions de ce que je fais. Qui serait prêt à se perdre et à se

fondre dans la vie d'une ville, sinon le solitaire ? »

Les images électroniques sont d'abord visibles surcadrées, le petit écran étant comme incrusté

dans le cadre,  puis la scène se conclut par un recadrage,  la vidéo occupant alors toute la

surface visible. Au premier jour, Monroe a filmé une boulangère s'affairant devant l'âtre, au

deuxième, un fragment de trajet en tramway depuis l'intérieur du véhicule, puis au troisième,
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un écoulement diluvien et un baiser. Dans chaque cas, la prise d'images semble obéir à un

même principe :  les  sujets  sont  filmés sans  que ceux-ci  ne s'en aperçoivent.  Se lit  ici  un

premier point commun avec la pratique des enfants : Monroe semble filmer autour de lui avec

la  même  facilité,  sans  demander  de  permission.  Les  commentaires  dessinent  un  horizon

d'usage déterminé par les possibilités qu'offre la miniaturisation. Il faut noter, tout d’abord,

que l'homme procède à ce qu'il nomme lui-même une « expérience ». Cela dit à la fois la

nouveauté  de  sa  démarche  (lui,  réalisateur  habitué  aux  tournages  en  argentique)  et

l'indétermination des résultats escomptés. Ensuite, l’intérêt de cette expérience semble résider

dans la  désolidarisation possible  du corps (et  du regard)  et  de la machine.  Monroe paraît

effectivement accueillir avec satisfaction la possibilité d'un « pilotage automatique », le regard

de l'opérateur cessant d'être canalisé par le viseur.  Le cinéaste embrasse ainsi  le fantasme

d'une destitution de sa maîtrise : la machine qui enregistre en permanence prendrait désormais

en  charge  l'image.  En  somme,  l'image  électronique  se  passerait  du  regard  humain.  Le

décompte des jours continue au cours d'une autre session de visionnage, une scène plus loin :

« Jour n°4 de l'expérience. Au cinéma, le temps est si précieux qu'on concentre tout sur le

moment où la caméra tourne. L'avant et l'après ne comptent pas. Ici, le temps est une

expérience nouvelle. Il n'a pas de crêtes, tout compte et a la même importance [It has no

peaks, everything counts and is of equal importance]. Je ne choisis plus. Quelle liberté !

Jour n°6 de l'expérience. Je ne me décide pas à rentrer. La maison m’empêche d'être avec

la ville. Elle crée une protection dont je ne veux plus. Je sens mon cœur battre dans ses

plans, littéralement ! Ma vue peut glisser sur la ville, mes yeux la toucher comme s'ils

étaient des mains. Ce que je vois, ce que je suis, ne font qu'un. »

Les images qui recueillent ces commentaires se succèdent comme ceci : un panoramique sur

un chantier de construction, un zoom sur un avion dans le ciel puis un autre panoramique sur

l'aqueduc et les toits de Lisbonne. Cette dernière série de considérations pointe une nouvelle

« expérience du temps » rendue possible par la machine : si le coût de la pellicule oblige à

sélectionner (un instant, un point de vue), la vidéo permettrait un filmage quasiment continu

et par conséquent, l'abandon de toute sélection. Cette idée de recouvrement temporel total est

couplé à un autre fantasme, celui d'une fusion entre l'opérateur et l'objet saisi par la caméra

c'est-à-dire  ici  la  ville.  Bien  que  cela  ne  soit  pas  formulé  explicitement,  peut-être  est-il

possible de lire cette dernière fantaisie à l'aune de la miniaturisation de la machine et de la dé-

liaison du regard.  En effet,  la  petite  taille  du Sony Walkman,  non pas  rivé au regard  de
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l’opérateur mais transporté par exemple à hauteur de poitrine ou ailleurs (attaché dans le dos,

comme nous le verrons), engage un nouvel investissement du corps. L'opérateur est comme

libéré de son attache initiale à la machine (le regard) et se meut à son aise tout en sachant que

cette machine enregistre pour lui. Si le cœur de Monroe « bat dans chaque image », c'est donc

peut-être que la mobilité du regard humain est remplacée par celle du corps entier. Le point de

vue de la machine pourrait donc être, en fin de compte, celui du corps. En résumé, il y a à la

fois autonomie supposée de la machine, capable de saisir d'elle-même la réalité qui lui est

présentée  sans  l’entremise  d'un  regard  humain,  captation  globale  d'une  réalité  spatio-

temporelle et fusion de l'opérateur avec l'objet filmé.

On s'en  doute,  les  propos  de  Monroe  relèvent  de  l'utopie.  La  réaction  amusée  de

Winter  lorsque  le  cinéaste  s'extasie  sur  la  liberté  procurée  par  l'absence  de  sélection  le

confirme sans détour. Par ailleurs, Wenders use également d'une stratégie de contre-point :

alors  que  Monroe  déclare  que  « l’appareil  enregistre  tout  seul »,  Winter  saisit  au  vol  un

moustique  qui  lui  tournait  autour,  ce  qui  contrebalance  avec  humour  la  solennité  des

déclarations.  Au  terme  de  ces  jours  d'expérience  consignés  en  images,  Monroe  apparaît

comme un personnage aveuglé par la machine, grisé par ses potentialités supposées. La vidéo,

tel que Wenders en décrit les effets sur le personnage, relève donc du leurre. Elle suscite un

enthousiasme naïf touchant à la fois la représentation du monde et la relation de l'opérateur au

monde.

3-d Fantasme de régression, ou des images sans regard

Tout au long du film,  Winter est  épié par un mystérieux enfant.  Lorsque l'homme

décide finalement de le poursuivre, un événement singulier se produit.  Winter observe, en

effet,  le garçon au loin déposer quelque chose dans une poubelle en forme de chien puis

disparaître. Après avoir rossé le visage de l'animal, l'homme découvre qu’une petite caméra

vidéo recouverte d'un sac en plastique était logée dans sa gueule. Il s'agit du même modèle

que celle manipulée par les autres enfants. L'homme visionne alors la bande et se voit lui-

même avançant vers l'objectif... Le mystère est éclairci lorsque Monroe professe son discours

à  Winter  (celui-là  même qui  a  suscité  l'irritation  des  critiques)  dans  une salle  de cinéma

désaffectée – lieu métaphorique s'il  en est.  Le cinéaste établit d'abord un constat qui était

exactement celui de Wenders dans ses films Tokyo-Ga (1985) et Carnet de notes : 
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« Les images ne sont plus ce qu'elles étaient. On ne peut plus leur faire confiance. On le

sait  tous.  Tu  le  sais.  Avant,  les  images  "racontaient  des  histoires",  "montraient  des

choses". Aujourd'hui, elles vendent. Les histoires et les choses. Elles ont changé sous nos

yeux. Elles ne savent même plus montrer. Elles ont oublié. Les images soldent le monde,

et avec un gros rabais ! »

Le  discours  est  connu :  à  cause  de  l'électronique  c'est-à-dire  des  petites  caméras  mais

également des moyens de diffusion à échelle mondiale, les images ne savent plus ni montrer

le monde ni raconter d'histoires. Il y a, en effet, de plus en plus d'images sur les écrans de

télévision, sur les immeubles et dans les vitrines des grandes villes, etc., images publicitaires

agressives, racoleuses, irresponsables, etc. La stratégie adoptée par Monroe pour résister à cet

état de choses est, quant à elle, une nouveauté dans la filmographie de Wenders et ne laisse

pas de surprendre par sa naïveté. Monroe fait, en effet, cette démonstration :

« Une image qui n'est pas vue ne peut rien vendre. Elle est pure, donc vraie et belle, en un

mot : innocente. Tant qu'aucun œil ne la contamine, elle est en harmonie avec le monde.

Si elle n'est pas vue, l'image et l'objet qu'elle représente s’appartiennent. C'est seulement

quand  on  regarde  l'image  que  la...  chose,  en  elle,  meurt.  [Puis  Monroe  désigne  un

amoncellement de bandes vidéo.] Et voilà Winter, ma cinémathèque de l'image non-vue !

Chaque bande a été filmée sans qu'un œil regarde dans le viseur. Personne n'a vu leur

enregistrement, personne ne les a vérifiées après. J'ai tout filmé le dos tourné. Ces images

montrent la ville telle qu'elle est, pas telle que je la voudrais. Les voici dans le premier

sommeil de l'innocence, prêtes à être vues par une génération future aux yeux différents

des nôtres. T'en fais pas, on sera morts tous les deux ! »

L'abandon de la maîtrise escomptée par le cinéaste va manifestement dans le sens d'un gain

d’objectivité.  Le  regard  de  l'opérateur-cinéaste  provoquerait,  en  effet,  selon  Monroe,  une

dégradation des choses filmées. Le geste même de la sélection évoqué toute à l'heure, et que

le cinéaste se réjouissait de pouvoir évacuer, serait comme synonyme de trahison. D'où cette

solution : soustraire tout bonnement le regard humain afin d’atteindre les choses telle qu'elles

sont. En l'occurrence, ici, la ville de Lisbonne. Ce projet est lié, d'un point de vue pratique, à

la  vidéo.  En  effet,  la  taille  des  caméras  et  la  possibilité  d'un  enregistrement  continu

automatique constituent les conditions de cette saisie objective. En plaçant ponctuellement

des  caméras  dans  des  poubelles  ou dans  des  carcasses  de voiture (avec  l'aide  de l'enfant

évoqué  plus  haut)  et  en  enregistrant  ses  propres  déambulations  quotidiennes,  Monroe  a
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accumulé des points de vue différents qui, une fois réunis, formeraient une image objective de

la  ville.  Les  petites  caméras  lui  ont  donc inspiré  cet  usage  qui  est  une  forme  de  vidéo-

surveillance.  Il  n'est  bien  sûr  pas  anodin  d'avoir  choisi  les  poubelles  pour  dissimuler  ces

machines électroniques. Lorsque Winter réécoute en accéléré (autre modalité de contrepoint)

le  laïus  de  Monroe,  le  spectateur  peut  effectivement  entendre :  « Les  images  sont  des

poubelles. On en a fait des poubelles. Mon seul concurrent, c'est l'éboueur, mon seul ennemi,

la clocharde ! ».

Afin de traiter un regard malade, Monroe a donc choisi l'amputation. Il a choisi de se

débarrasser purement et simplement du regard de l’opérateur. Or, même enregistrées dans le

dos, il est certain que ces images témoignent encore d'un certain regard. Et cela d'autant plus

que Monroe transporte sa caméra au bout d'une dragonne, comme une veste sur son épaule,

dans  un  rapport  de  contiguïté  physique.  L'image  accuse  donc  les  effets  de  la  marche

(tremblements, cahots, etc.) et imprime de surcroît les paroles du cinéaste qui ne cesse de

théoriser  à  haute voix,  multipliant  aphorismes  et  banalités  (« A dog shit !  Seven years  of

luck ! »).  Par  ailleurs,  les  caméras  logées  dans  les  poubelles  enregistrent  elles-aussi,  c'est

l'évidence, des images affectées d'un point de vue, fût-il désincarné. Même si le cinéaste n'a

pas l’œil dans le viseur, l'image découpe nécessairement un cadre donc un point de vue et par

conséquent,  propose  une  facette  de  la  ville.  Et  multiplier  les  facettes  ne  conduit  pas

nécessairement à la vérité supposément intrinsèque de cette ville. Dans la théorie de Monroe,

c'est l'opérateur qui fait écran et empêche à l’objet enregistré d'apparaître dans sa vérité. D'où

cette idée d'évacuer le regard humain.

Avant de songer à ce dispositif, Monroe souhaitait résister au tout-venant des images

électroniques en filmant Lisbonne au moyen d'une caméra à manivelle. L'homme s'est trouvé,

cependant, confronté à un problème : à mesure qu'il tournait, explique-t-il, il lui semblait que

les choses enregistrées perdaient leur vie. D'où l'idée de faire appel à Winter afin de réanimer

ces images par le son. Mais l'Allemand tardant à arriver, Monroe s'est rabattu sur ce projet fou

d’images sans regard. En outre, le cinéaste indique qu'il ne pouvait faire comme s'il n'y avait

pas eu d’histoire du cinéma...

3-e Le « celluloïd magique »

Winter ne cache pas son étonnement à l'écoute des propos hallucinés de son ami. Mais

la solution qu'il propose relève finalement d'un même régime de croyance naïve. L'homme
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enregistre, en effet, cette déclaration à destination de Monroe :

« Fritz, ce que t'es paumé ! Ces images-jouets t'ont trompé et te voilà dans une rue sans

issue face au mur. Retourne-toi et fie-toi de nouveau à tes yeux. Non, ils ne sont pas dans

ton  dos !  Fais  confiance  à  ta  vieille  caméra :  elle  peut  encore  faire  des  images  en

mouvement.  Pourquoi  gâcher ta vie avec des images jetables quand tu peux en créer

d'indispensables avec ton cœur, sur le celluloïd magique ! »

Le problème moral  rencontré  par  Monroe,  celui  de  la  vérité  des  images,  semble  être  ici

ramené à une question d'appareillage technique. Le cinéaste aurait, en effet, été trompé par les

« images-jouets » électroniques qui l'auraient conduit à une impasse. La vidéo serait donc une

nouvelle fois mise en cause. Les images électroniques de Monroe lui auraient porté préjudice.

Il ne s'agit pas ici des images fabriquées par les médias mais bien de celles enregistrées par le

personnage lui-même. Cela signifie, en somme, que le problème vient de la machine. Monroe

a été dupé par ces petites caméras qu'il croyait pouvoir mettre au service d'une image vraie.

Séduit par leur taille et leurs possibilités techniques, il a voulu les employer comme instances

d'un regard anonyme débarrassées de toute médiation humaine. Monroe a été berné par le

mirage de la vidéo, tel est le sens de la réponse de Winter. Pour atteindre la vérité des choses,

pour faire des « images indispensables », il suffit de « se fier » à ses propres yeux d'une part,

mais surtout de « faire confiance à [la] vieille caméra » à manivelle qui emploie de la pellicule

argentique.  Si  Winter  semble  réaffirmer  la  nécessité  d'un  regard  humain  structurant  la

représentation, il délègue à la caméra argentique la responsabilité dernière des images. En

d'autres termes, bien qu'il faille forcément en passer par un regard humain, n'importe quelle

caméra  ne  saurait  faire  l'affaire.  Winter  postule  une  hiérarchie  de  principe :  les  caméras

électroniques ont trompé Monroe, lui faisant miroiter la possibilité d'une image libérée de tout

intervention  humaine,  pure  ponction  objective,  tandis  que  la  caméra  argentique,  celle  de

Keaton et Vertov, se garde bien de suggérer la possibilité d'un tel effacement. En conclusion,

donc : il faut conserver un regard humain et user de l'argentique. Mais s'il s'agit simplement

de faire des films « avec [son] cœur » (la formule est vague mais elle agit sur Monroe comme

une  révélation  fracassante),  on  pourrait  rétorquer  à  Winter  qu'une  caméra  électronique

conviendrait tout à fait.

On  retrouve  donc,  comme  dans  d'autres  films  de  Wenders,  un  investissement

irrationnel de la technique qu'indique bien la formule « celluloïd magique ». On se souvient,

en  effet,  que  dans  Lightning  Over  Water  (Nick's  movie),  Wenders  prêtait  aux  images
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électroniques  le  pouvoir  de  révéler  la  finitude  de  Nicholas  Ray.  Dans  Carnet  de  notes

également, le cinéaste relevait certaines « affinités » entre la mode et le petit Sony Walkman.

Une fois de plus, le regard ici porté sur la machine est soutenu par une croyance informée par

certains usages effectifs. Ainsi, puisque les images électroniques sont au service de messages

publicitaires,  de  mots  d'ordre,  etc.,  réduisant  les  référents  à  des  signes  encourageant  la

consommation,  les  caméras  elles-mêmes  sont  décrites  comme  des  machines  trompeuses.

L'usage assigne à la machine une identité dont elle ne saurait s'écarter. Ce film ne saurait donc

marquer une rupture franche dans la filmographie de Wenders puisque les idées qui y sont

véhiculées, formulées par Monroe ou par Winter, sont bien celles que Wenders décline depuis

deux décennies. L'argentique y est encore et toujours mis en valeur comme un patrimoine en

danger contre l'électronique. Bien que Wenders soit l'un des cinéastes qui ait employé le plus

d’images  électroniques  au  sein  de  ses  films  au  cours  d'une  période  où  celles-ci  étaient

majoritairement cantonnées à des usages domestiques ou médiatiques, il maintient en 1995 sa

condamnation en bloc de la vidéo. La vidéo est en effet condamnée pour ce qu'elle est et non

pour les usages qui en sont faits. Car Wenders, répétons-le, ne situe pas les enjeux au niveau

des usages mais au niveau de l'être : il faut user de l'argentique car l'électronique est vouée à

la  tromperie.  C'est  pourquoi  il  est  très  difficile  de  suivre  Frodon  lorsqu'il  évoque  une

« guérison ». Sur la réponse de Winter, le critique écrit ceci :

« […] face aux déclamations de Friedrich sur le thème […] de l’innocence perdue des

images, Winter est obligé à son tour de plaider. Et, avec lui, Wenders semble alors être

contraint  de dire,  longuement,  ce qu'il  avait  auparavant  si  bien et  si  vite filmé  ? Une

promenade sur le chemin d'une possible réconciliation, des retrouvailles, à nouveau.666 »

Selon  Frodon,  le  Wenders  de  1995  répondrait  à  celui  des  années  précédentes  via le

personnage de Winter. Mais le discours de ce dernier serait pour le moins redondant dans la

mesure où le film s'employait déjà à le mettre en pratique avec ses moyens propres.  C'est

pourquoi,  à  la  différence  de  L’État  des  choses,  tourné  également  au  Portugal  et  qui  se

concluait sur une « impasse »,

« Lisbonne  story  suggère,  modestement,  quelques  hypothèses  plus  optimistes :  que

l'Europe pourrait tout de même finir par prendre un sens ; qu'une caméra, un micro, un

peu d'enfance et un peu de musique peuvent se donner rendez-vous pour que les écrans et

666 Jean-Michel Frodon, « Wim Wenders, le retour », art. cit.

385



les imaginaires s'allument à nouveau.667 »

À l'instar  d'autres  commentateurs,  Frodon voit  le  film comme un nouveau départ  dans la

carrière de Wenders, associé à un certain optimisme. Or, il y aurait lieu de questionner les

éléments  énumérés  ci-dessus  signant  le  retour  en grâce  du cinéaste.  La  liste  proposée va

d'abord dans  le  sens  d'un éloge  de l’économie.  Il  suffit,  en effet,  de peu de choses  pour

renouer avec le plaisir de la création. Mais ce qu'il ne faut pas manquer de préciser c'est que

cette direction disons artisanale, manifestement encouragée par Frodon, a partie liée avec une

vive condamnation de la vidéo. Dans ce contexte,  le recours régulier aux vues muettes a

valeur de symptôme. Contre les images électroniques, Wenders déploie, en effet, ce qui relève

du folklore cinématographique.

3-f Pastiche et nostalgie

Malgré l'absence de Monroe, Winter va s'employer tout au long du film à sonoriser les

images tournées par son ami en glanant des sons dans les rues de Lisbonne. Mais auparavant,

l'homme prend connaissance, sur une moviola, du matériel impressionné. L'image est d’abord

surcadrée, apparaissant sur le petit écran de la machine face à Winter. Cette première image –

un tramway traversant  frontalement  la  profondeur  de  champ –  est  de  couleur  sépia  et  le

mouvement des passants qui y figurent est légèrement saccadé. Un coup d’œil de Winter dans

un coin de la pièce suivi d'un sourire malicieux indique que cette scène a été tournée au

moyen d'une caméra en bois montée sur pieds et ressemblant au Cinématographe des frères

Lumière. Les saccades s'expliquent donc par le tournage à la manivelle. En outre, Monroe a

souhaité pousser l'analogie avec les vues des premiers temps en usant d'un support sépia (bien

que les  vues  Lumière  ne furent  pas  impressionnées  sur  une telle  émulsion).  Puis  l'image

visionnée occupe le cadre entier, le point de vue du spectateur se télescopant avec celui du

personnage. Il s'agit, cette fois, d'une vue d'un train en gare. La citation est évidente à ceci

près que le train ici sort de la gare. La seconde session de vues obéit à une même structure.

L'image apparaît d'abord surcadrée puis plein écran. Cette fois, Winter reconnaît ce qui a été

filmé – l'aqueduc – et peut se rendre sur place afin d'enregistrer des sons et éventuellement

retrouver la trace de son ami. Une série de vues se succèdent dont la majorité occupe le cadre

entier.  Une  troisième  session  intervient  sans  transition  après  une  scène  de  réunion  entre

667 Idem
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Winter  et  le  groupe Madredeus.  Seul  un plan de l'homme dans la  pénombre,  à  côté  d'un

projecteur, permet au spectateur de confirmer l'ancrage spatio-temporel de ces images. Enfin,

une  quatrième  session  d'images  intervient  peu  de  temps  après.  Winter  n'est  plus  seul,  il

projette les images en présence des enfants.

Cette dernière session est significative dans la mesure où elle établit un vis-à-vis entre

images argentiques et images électroniques. Avant de s'y attarder, notons également que la

première session de visionnage en établissait un selon une modalité légèrement différente. En

effet, derrière Winter manipulant la moviola, Wenders avait pris soin de faire figurer l'écran

du  moniteur  vidéo  diffusant  une  image  bleue  (en  attente  de  signal).  La  disposition

topographique  assumait  de  fait  un  geste  de  comparaison :  face  à  l'image  vidéo,  l'image

argentique – toutes deux tenues à distance dans une altérité de principe. On se souvient que

Wenders avait procédé de façon similaire dans la scène introductive de Lightning Over Water

(Nick's movie), posant d'emblée une série de couples et notamment le cinéma, emblématisé

par un projecteur 16 mm situé à une extrémité du loft, et la vidéo, emblématisée par la caméra

de Tom Farrell,  juste en face du projecteur668. Cependant, concernant la quatrième session

d'images, le geste de comparaison est un geste de montage. En effet, Wenders fait succéder à

la première scène de visionnage vidéo commentée plus haut (les images de classe de José)

cette quatrième session. Pour rappel, les images vidéo étaient localisées derrière un écran et

ne suscitaient rien d'autre que l'irritation de Winter. Wenders maintenait effectivement une

distance entre l'écran vidéo et le cadre cinématographique censé épouser le point de vue du

personnage. Les images étaient sonores, on y entendait assez lointainement le brouhaha d'une

classe. En revanche, au cours de la quatrième session argentique, Wenders fait surgir les vues

de Monroe plein écran. Il s'agit manifestement d'une série de portraits de rue effectués dans

des halles. Monroe a fait poser plusieurs personnes, le plus souvent en plan américain, face à

la caméra : un commerçant au milieu de ses balances, une petite fille avec un chat dans les

bras, un boucher devant son étale (fig. 57) puis un autre commerçant une cigarette entre les

doigts (fig. 58). La session s'ouvre et se clôt par un plan d'ensemble des lieux, l'allée centrale

creusant la profondeur de champ.

Il est frappant de constater que ces portraits sont composés à la façon du photographe

allemand August Sander dont Wenders a proposé divers commentaires dans son film Carnet

de notes. Sont reproduites, en effet, des caractéristiques formelles semblables : frontalité, plan

américain,  regard  à  la  caméra,  teinte  sépia.  Par  ailleurs,  la  caméra  et  les  sujets  filmés

668 C'est Philippe Dubois qui propose cette lecture duelle. Voir Philippe Dubois (avec Marc-Emmanuel Mélon et
Colette Dubois), « Cinéma et vidéo. Correspondances, montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 168.

387



demeurent presque immobiles, ce qui souligne encore l'origine photographique du dispositif.

En s'efforçant de ne pas trop répéter ce qui a déjà été dit, il faut souligner que cette référence à

Sander apparaît pour le moins significative. En effet, dans Carnet de notes, Wenders opposait

le travail du photographe aux images électroniques sur la question de la vérité. Adoptant les

présupposés positivistes de Sander, Wenders reconduisait l'idée selon laquelle la photographie

et le cinéma étaient capables – à la différence de la vidéo – de révéler la vérité des sujets

enregistrés. Wenders procédait tout au long du film à une mise en comparaison de plusieurs

motifs  (paysages,  visages)  tantôt  filmés  sur  pellicule  argentique,  tantôt  en  vidéo,  afin  de

mettre en lumière une supposée différence ontologique entre les deux images (l'une révélant,

l'autre dissimulant). Ici,  la comparaison s'effectue entre les images enregistrées par José et

cette  galerie  de  portraits  lisboètes  –  entre  des  « images  jetables »  et  des  « images

indispensables » pour reprendre la bipartition de Winter. Mais les termes de la comparaison ne

sont pas équitables. En effet, les images de la classe, dont l'agitation visuelle est redoublée par

le brouhaha de la bande-son, sont mises à distance et brièvement aperçues. En revanche, la

série argentique a droit ici à une plage de trente secondes plein écran et à un accompagnement

musical du groupe Madredeus. Wenders indique donc sans ambiguïté où va sa préférence.

Après cette quatrième session, le spectateur verra encore plusieurs vues muettes : celles de

pigeons bruitées par Winter, une saynète burlesque avec Manoel de Oliveira imitant Charlot et

enfin une brève image prise depuis l'intérieur d'un tramway. En somme, Wenders ne cesse de

multiplier ces images pastichées tout au long du film. Or, cette prodigalité est plutôt ambiguë.

Ici pointe, en effet, l'un des aspects permettant encore de préciser la relation entre le cinéaste

et son personnage alter-ego. Monroe explique au cours de son monologue qu'en tournant avec

une caméra à manivelle comme Keaton, il cherchait finalement à faire comme si cent ans de

cinéma ne s'étaient pas écoulés. Et il reconnaissait que son projet avait échoué puisque les

objets enregistrés semblaient dépossédés de leur vie. Mais grâce à l’intervention de Winter,

Monroe reprend goût au cinéma et poursuit le tournage interrompu. Le fait de multiplier les

images tournées par Monroe dans le corps même du film traduit, pensons-nous, une certaine

complaisance de Wenders envers son personnage et cela malgré le constat d'échec mentionné

au cours du quart d'heure final. Ainsi, bien que le personnage estime qu'on ne peut nier un

siècle d'histoire, Wenders semble désigner ces pastiches comme la solution aux problèmes de

Monroe et plus largement à la crise que Wenders lui-même n'a eu de cesse de diagnostiquer au

cours des vingt dernières années. Ces images ne sont donc pas les indices d'une impasse,

malgré les  propos de Monroe,  mais  plutôt  ceux d'une alternative possible  et  surtout  d'un

plaisir  nostalgique.  Il  est  manifeste,  en  effet,  que  Wenders  prend plaisir  à  convoquer  ces
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fragments ponctuellement mis en valeur par la musique de Madredeus. Mais dans le contexte

d'une théorie des images qui court sur plus de deux décennies, le recours à ces vues muettes

travaillées  par  la  référence  à  Sander  fait  signe  vers  un  certain  passéisme.  Contre  la

prolifération des images électroniques auxquelles on ne pourrait plus faire confiance, Wenders

se retranche, en cette année anniversaire, dans l'artifice de ces images d'un autre âge.

À ce titre, la scène finale mérite commentaire. On y voit Monroe et Winter en pleine

rue, interrompant leur tournage à cause d'un tramway. Alors que les deux hommes courent,

poursuivi par le véhicule, Winter fait choir des pots de fleurs et autre poubelles avec la perche

de son micro tandis que Monroe traîne laborieusement son trépied. Rapidement arrivés au

coin de la rue, les deux hommes rencontrent un sosie de Pessoa, manifestement secoué par

une telle agitation, dans une imitation de pantomime à la Chaplin. Wenders compose donc une

scène burlesque pour ses deux personnages, scène censée emblématiser l'allégresse retrouvée

du tournage. Or, le cinéaste s'autorise la coquetterie suivante : l'image est saccadée comme si

la scène elle-même avait été tournée à la manivelle (puis projetée par un projecteur à vitesse

standard).  Seulement,  contrairement  aux vues  muettes  de  Monroe,  Wenders  à  filmé cette

scène en couleurs naturelles et selon toute vraisemblance, sur pellicule 35 mm, avec la caméra

employée  tout  au  long du film.  Il  y  a  donc ici  une  forme  de  télescopage  via la  double

référence au cinéma muet  et  au burlesque.  En d'autres termes,  la  caméra de Wenders  est

comme contaminée par celle de Monroe, touchée par son archaïsme ou plutôt, son innocence.

Mais il est bien évident que cette innocence soulignée est un truc. Et on a peine à croire

qu'une telle image puisse apparaître comme la solution aux problèmes de Wenders et Monroe.

Comment soutenir en effet qu'un tel pastiche puisse avoir plus de vérité que, par exemple, les

images de José, filmées sans apprêt dans sa classe de chimie ?

                                 Fig. 57                                                                Fig. 58
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Bien que Wenders ait employé la vidéo de manière positive pour certaines scènes de

son film de science-fiction Jusqu'au bout du monde (1990), Lisbonne story reconduit encore

l'ancienne condamnation des images électroniques, incapables de saisir la vérité des choses.

En  outre,  le  film pointe  un  défaut  supplémentaire  dont  Monroe  fait  les  frais  et  que  l'on

pourrait définir en termes de séduction. Les petits appareils  de prise de vue ont, en effet,

séduit  le  personnage  au  point  de  lui  faire  croire  qu'il  pourrait  parvenir  à  saisir  l'image

objective de Lisbonne. Par ailleurs, ce dernier film de Wenders semble indiquer un moyen de

lutter contre le fléau électronique. Mais la solution proposée est largement décevante dans la

mesure où il s'agit de pasticher des images des frères Lumière ou d'August Sander. Retrouver

l'innocence perdue des images passerait donc par le geste paradoxal de la reprise. En regard

des  nombreux  développements  théoriques  de  Carnet  de  notes ou  des  moyens  matériels

déployés dans  Jusqu'au bout du monde, il est vrai que  Lisbonne story, comme beaucoup de

commentateurs l'ont remarqué, marque un retour vers une certaine simplicité. On y retrouve

cependant une idée de vidéo déjà connue et commentée offrant ici, en quelque sorte, matière à

la fiction.
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CONCLUSION

Les différents cas de figure analysés entre 1959 et 1995 témoignent d'une pluralité

d'usages  électroniques  et  interrogent  nécessairement  la  pertinence  des  théories  à  visée

généraliste. Les usages ont été partagés en deux familles, l'une fondée sur l'équivalence entre

images argentiques et électroniques, l'autre au contraire sur leur non-équivalence voire sur une

altérité radicale.  Avant de synthétiser chacune d'entre elles,  un constat  doit  déjà être posé

concernant la distribution historique des ces différents usages. Comme on a pu le constater,

les deux familles évoquées ne se succèdent pas. Il n'y a pas de point de basculement au delà

duquel l'une des familles remplacerait l'autre. En d'autres termes, la période considérée ne met

pas  en  jeu  une  discontinuité  majeure  qui  opérerait  un  partage  diachronique  entre  deux

manières d'employer et de commenter les images électroniques. À la place, on note plutôt au

cours des ces trois décennies une somme de petites discontinuités, la dispersion d'usages et

d'idées, échappant de fait au modèle d'une évolution homogène (sur le mode, par exemple, de

l'apprivoisement, de la maturation, etc.).

Dès 1959 et  Le Testament du Docteur Cordelier, la vidéo est envisagée par Renoir

comme un moyen d'améliorer la qualité artistique des films et de lutter contre la concurrence

du cinéma américain. La vidéo est en effet un atout pour le cinéma français, permettant à la

fois de gagner en sincérité et de diminuer les coûts de production. Bien que Renoir emploie

finalement des caméras argentiques, nous précisons encore une fois que l'idée d'un tournage

en  continuité,  à  l'origine  du  projet,  provient  directement  des  méthodes  de  réalisation  des

dramatiques  télévisées.  Quinze  ans  plus  tard,  en  1974,  Tati  réalise  Parade en  vidéo  et

découvre à cette occasion les avantages économiques du support magnétique. Seules les prises

sélectionnées sont, en effet, transférées sur pellicule afin de constituer la copie argentique du

film, ce qui évite de multiplier les frais. Bien qu'il ne fasse jamais mention d'une stratégie

possible contre la concurrence, le cinéaste souligne l’intérêt de sa méthode et spécule sur son

avenir. En 1975, Godard réalise Numéro Deux grâce à son propre studio vidéo Sonimage. Le

cinéaste décrit alors la vidéo comme une alternative aux méthodes de tournage traditionnels

éloignant, selon lui, le réalisateur de la technique. La vidéo permettrait de réaliser des films

personnels, en toute autonomie. Dans les trois cas décrits, vidéo et cinéma ne s’excluent pas.

La technologie électronique permet de faire du cinéma d'une autre manière, selon d'autres

méthodes.  Les  trois  expériences  ont  notamment  en  commun  d'associer  la  vidéo  à  des

avantages économiques. Sept ans plus tard, en 1982, sort  One from the Heart que Francis
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Ford Coppola décrit comme la première réalisation de « cinéma électronique »669. Le cinéaste

emploie notamment la technologie électronique pour établir une maquette préalable du film et

contrôler les prises au tournage.  À vingt-trois ans d'écart et malgré des modes opératoires

différents,  le  film de Coppola tisse un lien avec le  film de Renoir.  Cordelier  a,  en effet,

nécessité de nombreuses répétitions afin de préparer les acteurs et actrices au tournage en

continuité.  De même,  Coppola  a  souhaité  des  répétitions  enregistrées  en  vidéo,  au  cours

desquels acteurs et actrices pouvaient jouer pendant dix à vingt minutes d'affilée. De Renoir à

Coppola,  la  vidéo  invite  donc  à  reproduire  l'expérience  d'une  performance  scénique  (la

référence théâtrale est d’ailleurs explicitement évoquée par les deux cinéastes).  De même, à

huit ans d’écart,  One from the Heart tisse un autre lien, cette fois avec le film de Tati. La

méthode du video assist  permet, en effet, de voir directement sur moniteur le résultat d'une

prise et donc de sélectionner celles à développer afin de minimiser les coûts. Là encore, la

technologie  électronique  s'articule  au  cinéma en  vue  d'une  refonte  de  ses  méthodes  sans

jamais attenter à une identité supposée. Le syntagme de « cinéma électronique » témoigne

d’ailleurs d'une compatibilité évidente. 

La mise en série de ces cas de figure met donc au jour la circulation, entre 1959 et

1982,  d'une  certaine  manière  d’envisager  la  vidéo.  Cette  idée  de  la  vidéo  est  celle  d'un

progrès, et notamment d'un progrès technique. Il s'agit de modifier des méthodes de tournage

cinématographiques,  fondés  entre  autres  sur  l'usage  de  caméras  argentiques,  en  vue  de

nouveaux résultats artistiques et d'avantages économiques. À l’exception de Tati, en effet, les

usages énumérés plus haut se justifient tous en amont par une volonté explicite d'amélioration.

Renoir  recherche  un  gain  de  sincérité  de  la  part  des  comédiens,  Godard  une  nouvelle

proximité avec son film et les spectateurs, et Coppola un plus grand contrôle des composantes

audio-visuelles.  Cette  manière  d'envisager  la  vidéo  suppose  une  distinction  nette  entre  la

technique et l'identité du cinéma. Chacun des cinéastes évoqués ne pense pas, en effet, que le

recours à l’électronique engage la perte du cinéma. Tel qu'ils l’envisagent, le cinéma peut tout

à fait s'accommoder d'une nouvelle technologie, et cela dans son intérêt. Le progrès évoqué

suggère d’ailleurs l'idée d'une perfectibilité cinématographique : l'électronique est censé offrir

aux cinéastes de meilleures conditions de travail et de nouvelles possibilités d'expression.

La seconde famille d'usages s'oppose de manière quasiment symétrique à la première.

En 1960 sort  Die Tausend Augen des Dr. Mabuse dans lequel le nouvel avatar du génie du

crime emploie un circuit de surveillance électronique pour mener à bien son plan diabolique.

Exploitant les possibilités de la miniaturisation des appareils, Lang conçoit un usage intrusif

669 Francis Ford Coppola, « Post Scriptum, Coup de cœur : les débuts du "cinéma électronique" », art. cit., p. 35.
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que plusieurs commentateurs ont vu comme une mise en abîme de la pratique du cinéaste :

voler aux sujets filmés leur image et leurs secrets. Deux décennies plus tard, en 1979-80, Wim

Wenders réalise avec son ami Nicholas Ray Lightning Over Water (Nick's movie). Le cinéaste

allemand intègre des fragments vidéo tournés par Tom Farrell dans le montage final et justifie

son choix en invoquant une dimension de révélation : la vidéo révélerait la mort au travail

tandis que le cinéma (la pellicule) la travestirait. Dix ans plus tard, en 1989, sort Sex, Lies and

Videotape réalisé  par  Steven  Soderbergh.  Dans  ce  film,  la  caméra  vidéo  de  l'un  des

personnages, Graham, recueille des confessions et semble même encourager les sujets filmés

à se livrer. À propos des films de Lang et de Soderbergh, une partie de la presse a pointé une

forme de réflexivité : Lang extorqueraient des images, Soderbergh encourageraient lui-même

des confessions. Mais malgré ces rapprochements discutables, les trois cas de figure évoqués

ont en commun de proposer une distinction entre cinéma et vidéo. Tout d'abord, la vidéo est

toujours associée à une pratique intradiégétique : la surveillance de Mabuse, le journal filmé

de Farrell et les interviews de Graham. Ensuite, aucune de ces pratiques n'est désignée comme

fictionnelle : Mabuse épie les clients du Luxor, Farrell filme le tournage du film entrepris par

Wenders et Ray, et Graham enregistre des anecdotes avérées. Dans chacun des films, la vidéo

exemplifie  donc  une  pratique  documentaire  particulière.  Par  ailleurs,  dernière  précision,

chaque pratique  s'accompagne d'une  condamnation  morale,  soit  prononcé  par  le  film lui-

même, soit par une partie de le réception critique : Mabuse est un criminel qui observe les

clients  de  l’hôtel  à  leur  insu,  les  images  de Farrell  ont  été  perçues  comme indécentes  et

Graham détruit ses bandes à la fin du film, pointant rétrospectivement leur responsabilité dans

son mal-être. Six ans après le film de Soderbergh, en 1995, Wenders réalise Lisbonne story.

La vidéo y est de nouveau présente via des caméras miniatures manipulées par des enfants.

Comme chez Lang, à trente-cinq ans d'écart, l'usage mis au jour par Wenders est un usage

documentaire intrusif : les enfants filment sans y être autorisés.

Ces quelques cas de figure répartis entre 1960 et 1995 ont en commun de poser une

distinction entre le cinéma et la vidéo. Il est d’ailleurs symptomatique que chacun des films

« thématise670 » la vidéo, singularisée comme objet de regard et de commentaires. Bien que

certaines images électroniques se superposent ponctuellement au cadre, il y a effectivement

une  désolidarisation  fondamentale.  Au  delà  de  ce  premier  constat,  les  films  retenus

manifestent tous une inquiétude et ce malgré une répartition sur plus de trois décennies. Les

usages  électroniques  dont  ils  rendent  compte  se  heurtent,  en  effet,  à  certains  impératifs

670 Philippe Dubois, « Des années 70 aux années 80. Les  "expériences vidéo" de quelques grands cinéastes »
[1989-1990], op. cit., p. 136.
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moraux.  Par  opposition,  le  cinéma,  justement  parce  qu'il  montre  ces  débordements,  se

maintient dans une position différenciée.

La synthèse de ces deux familles d'usages permet tout d'abord de rompre avec l'idée

d'un  objet  vidéo  uni,  aux  coordonnées  identitaires  stables.  L’examen  des  cas  d'usages

historiques engage, en effet, un autre exercice de description. La vidéo, entre 1959 et 1995,

apparaît comme un objet complexe, pluriel. Nous avons brièvement synthétisé deux manières

de l'envisager mais il faut également préciser que le vocable même de « vidéo » recouvre lui-

même  plusieurs  objets.  Par  commodité,  en  effet,  les  cinéastes,  critiques  et  théoriciens

regroupent sous ce terme : les images, les pratiques et la technologie. Or, les familles d'usages

que nous avons décrites intègrent ces trois référents de manière variable. Par exemple, si le

vocable  désigne  chez  Coppola  ou  Godard  la  technologie  (les  cinéastes  œuvrant  pour  un

bouleversement général des méthodes de réalisation), chez Wenders, il désigne généralement

les images.

Nous avons vu que les théories de la vidéo commentées dans la première partie de ce

travail s’enracinaient en majorité dans un terrain esthétique. Dubois et Fargier attribuent, en

effet, à la vidéo une certaine conception de l'espace qui la distinguerait du cinéma. Or, ce que

nous  apprend  la  première  famille  d'usages  c'est  bien  que  la  technologie  électronique,

historiquement,  n'a  pas  été  perçue  comme  une  technologie  prescriptive,  et  n'a  donc  pas

contraint  à  un type de représentation particulier.  Tati,  par  exemple,  encourage l'usage des

caméras électroniques pour des raisons économiques et construit d'ailleurs son film Parade

comme une suite de captations scéniques, non comme une succession de mélanges d'images.

La logique de raccordement qu'il met en œuvre tend d'ailleurs, nous l'avons montré, à annuler

les  différences  visibles  de  supports.  Quant  à  Godard  et  Coppola,  s'ils  pratiquent  certains

mélanges  d'images  ressortissant  à  la  conception de l'espace glosée  par  Dubois  et  Fargier,

aucun  des  deux  ne  renoncent  au  cinéma.  L'un  comme  l'autre  évoquent  plutôt  une  autre

manière de faire des films. En dépit de sa différence, la seconde famille d'usages ne permet

pas non plus de valider les théories examinées. En effet, l'inquiétude et la résistance qui s'y

manifestent concernent moins une « logique de représentation671 » distinctive (pour reprendre

le terme de Dubois) qu'un ensemble d'usages possibles. Chez Fritz Lang, en effet, la vidéo est

singularisée  par  sa  commodité  technique  (miniaturisation  des  appareils,  centralisation  des

images, etc.), à l'origine d'une dérive morale. De même, chez Wenders, les appareils de prise

de  vue  électroniques  sont  associés  à  des  usages  intrusifs.  La  diminution  des  limitations

671 Philippe  Dubois  (avec Marc-Emmanuel  Mélon et  Colette  Dubois),  « Cinéma et  vidéo.  Correspondances,
montage, incorporations » [1986-1987], op. cit., p. 144.
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techniques  entraînerait,  selon  le  cinéaste,  une  déresponsabilisation  du  regard.  Chez

Soderbergh,  enfin,  la  possibilité  de  l'enregistrement  et  de  la  consommation  d'images

électroniques  à  domicile  encouragerait,  en  quelque  sorte,  une  virtualisation  des  rapports

humains. Les films analysés donnent donc une visibilité à des pratiques ponctuelles recourant

chacune à la technologie électronique. Comme nous l'avons évoqué plus haut, la distinction

entre le cinéma et la vidéo se fait ici par le biais d'une désolidarisation souvent accompagnée

d'un commentaire plus ou moins implicite.

L'investigation historique met également à mal toute prétention ontologique fondée sur

des  spécificités  formelles.  L'analyse  de  Steppenwolf est,  à  ce  titre,  particulièrement

significative.  La dernière partie du film exploite,  en effet,  les possibilités de l'incrustation

vidéo afin de mettre au jour un monde instable, changeant : le « théâtre magique ». Le trucage

par incrustation est ici au service du récit puisqu'il permet à la fois de maintenir la présence

physique de Harry Haller tout en modifiant constamment son environnement. Il permet donc

d’articuler à la fois l’unité du foyer énonciatif (la figure : Haller) et la pluralité du moi (le

fond : les différentes pièces du « théâtre magique »). À l'exception de Numéro Deux, les autres

films ne témoignent pas non plus d'une opposition radicale aux usages cinématographiques

dominants.  Nous avons déjà  cité  le  cas  de Tati,  employant  les  caméras  électroniques  par

défaut  et  incrustant  un motif  dans  le  seul  but de raccorder  deux supports  distincts.  Nous

pouvons  également  évoquer  Antonioni  chez  qui  l'usage  de  la  couleur  électronique

s’accommode d’une construction spatio-temporelle que Dubois et Fargier qualifieraient sans

doute  de  cinématographique.  Ou encore  Coppola,  effectuant  plusieurs  mélanges  d'images

(d'abord  prévisualisées  sur  maquette  électronique)  à  l’intérieur  d'un  genre,  la  comédie

musicale, où la chose est tout à fait admise voire conventionnelle.

Si ces usages esthétiques de l’électronique permettent déjà de réinterroger les théories

généralistes, il convient par ailleurs de souligner que l'esthétique n'est pas le seul terrain où

sont susceptibles de se jouer les rapports entre le cinéma et la vidéo. Les usages analysés

semblent d’ailleurs plutôt reléguer les questions d'esthétique à la marge. En effet, les deux

familles d'usages délimitées circonscrivent surtout deux terrains qui sont pour la première, les

méthodes de tournage, et pour la seconde, les usages sociaux. Or, le corpus à partir duquel ont

été  construites  les  théories  de  Dubois  et  Fargier  (et  Bellour)  se  composent  en  priorité

d’œuvres issues de l'art  vidéo où l'expérimentation formelle a été particulièrement intense

(Paik,  Campus, Vasulka,  Viola, etc.).  En dépit  de leur visée généraliste,  les théories de la

vidéo commentées seraient donc plutôt à appréhender comme des synthèses effectuées à partir

de  plusieurs  bandes  historiques.  Les  théoriciens  ont  en  effet  relevé  une série  récurrences
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formelles (les mélanges d'images) qu'ils ont ensuite décrites un peu rapidement comme des

traits identitaires. Ce que notre investigation a montré, c'est donc qu'une théorie de la vidéo ne

peut  s’édifier  sur  le  seul  terrain  esthétique  sans  risquer  de  s'enfermer  dans  des  postulats

arbitraires. Le malentendu tient ici à une confusion entre plusieurs objets. Si Dubois et Fargier

admettent eux-mêmes que leur théorie ne concernent pas le seul art vidéo mais également la

télévision, les deux objets étant réunis sous le syntagme de « la vidéo », c'est manifestement

que leurs propositions aspirent à une valeur ontologique. Or, les usages ne manquent pas qui

contredisent cette prescription identitaire.

L'analyse des films recourant à la technologique électronique nous a semblé constituer

une introduction privilégiée à la question des rapports historiques possibles entre le cinéma et

la  vidéo.  Or,  les  usages  identifiés  nous  invitent  à  penser  ces  relations  en  terme  de

discontinuités. Sur une durée de trente-cinq ans cohabitent, en effet, des « énoncés », pour

reprendre le  langage de Foucault,  qui  ne cessent  de s'opposer  les  uns  aux autres.  Si  aux

alentours  des années  1959-60, la  vidéo,  associée à  l'institution télévision,  représente pour

Renoir  la  possibilité  d'un gain  de sincérité,  elle  représente  chez Lang la  possibilité  d'une

intrusion dans l'intimité. D'un côté, la vidéo épaule le cinéma dans sa quête artistique et de

l'autre, elle rend possible un usage domestique de surveillance. De même, si aux alentours des

années 1979-80, la vidéo est pour Wenders la métaphore du cancer du cinéma, elle représente

pour Antonioni, au contraire, la possibilité d'une pratique cinématographique libérée.  D'un

côté, la vidéo est un corps pathogène et de l'autre, l'agent d'un progrès cinématographique.

Ces différentes discontinuités tiennent généralement aux objets que les cinéastes rangent sous

le vocable de « vidéo ». Nous avions, par exemple, souligné l'aveuglement de Wenders en

1989,  demeurant  focalisé  sur  la  matière  d'image  sans  jamais  songer  aux avantages  de  la

technologie  électronique  en  termes  de  pratiques.  De  manière  symptomatique,  Wenders

pointait en effet la grande liberté du couturier Yamamoto sans se rendre compte que la petite

caméra entre ses mains pouvait lui permettre d'accéder à une forme de liberté comparable. En

d'autres termes, la vidéo en tant que matière d'image détournait l’attention de Wenders au

point  de  lui  faire  oublier  la  vidéo  en  tant  qu'appareil  de  prise  de  vue  et  donc  pratique

cinématographique possible.

La  mise  au  jour  de  ces  discontinuités  réinterrogent,  comme  nous  l'avons  dit,  les

théories  de  la  vidéo  qui  postulent  un  objet  uni,  clairement  différencié  du  cinéma.  Les

différents cas d'usages électroniques examinés obligent en effet, de manière pragmatique, à

varier  les  domaines  d’investigation  et  donc  à  aborder  divers  aspects :  technologique,

esthétique, social, etc. Si nous avons proposé une archéologie des « idées de vidéo » en nous

396



concentrant sur des discours théoriques et critiques, d'autres méthodes pourraient permettre

d'aborder ces différents aspects de la vidéo. Il ne s'agit pas ici bien évidemment de louer une

méthode au détriment de la nôtre. Nous estimons simplement que notre mode opératoire ne

saurait  nécessairement  convenir  à  toutes  les  dimensions  de  l'objet  vidéo  et  notamment  à

l'étude des mélanges d'images ou à celle des machines dans leur praticabilité singulière (les

consoles employées par Antonioni et Coppola par exemple). C'est pourquoi nous pensons que

nos analyses pourraient  s’articuler  à des investigations  menées différemment.  Inspirée par

certains travaux de Foucault, l'épistémologie des dispositifs de vision et d'audition, proposée

par  François Albera et  Maria  Tortajada,  constitue par  exemple une méthode de recherche

permettant de penser l'articulation entre cinéma et vidéo à d'autres niveaux tout en évitant les

apories d'un cloisonnement ontologique fondé sur une différenciation technologique.

Depuis  une  douzaine  d'années,  les  deux  chercheurs  travaillent  à  la  définition  d'un

« schème épistémique » cinéma, à différencier du cinéma comme « objet empirique »672. Ce

schème, aussi désigné comme un « dispositif-épistémè673 », est défini comme un réseau de

relations modélisant un ensemble de pratiques et de discours. Sa description nécessite donc

d'articuler trois axes d'étude : celui des « discours », celui des « dispositifs concrets » et celui

des  « pratiques  institutionnelles,  sociales »674.  Une telle  approche a  le  mérite  à  la  fois  de

composer  avec  des  paramètres  qui  excèdent  (et  relativisent)  la  simple  différence

technologique, et d'encourager un décentrement par rapport au modèle canonique de la salle

obscure, trop souvent érigé en norme identitaire.

À l'occasion  de  différentes  recherches  effectuées  dans  le  cadre  de  ce  projet

épistémologique,  François Albera a proposé des exemples d'articulation possible entre des

œuvres cinématographiques  et  vidéographiques.  Nous en évoquons un pour illustrer notre

propos.  L'article  « Archéologie  de  l'intermédialité :  SME/CD-ROM,  l’apesanteur »  (2000)

s'attache, par exemple, à faire l’archéologie du « cinéma d’exposition », désignant ici non pas

le phénomène commenté par Dubois mais plutôt les films qui accueillent « sur le mode de la

greffe » des « matériaux hétérogènes »,  des « supports » et  des « médias  différents » (sont

cités Marker, Greenaway et Godard)675. Repartant d’Eisenstein, Albera relie cette conception

672 François Albera et  Maria Tortajada, « L’Épistémè 1900 »,  in André Gaudreault, Catherine Russell,  Pierre
Véronneau (dir.), Le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècle, Lausanne, Payot, « Cinéma », 2004,
p. 49-50.
673 François Albera et Maria Tortajada, « Le dispositif n'existe pas ! »,  in François Albera et Maria Tortajada,
Ciné-dispositifs. Spectacles, cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L'Age d'Homme, « Histoire et esthétique
du cinéma », 2011, p. 31.
674  François Albera et Maria Tortajada, « L’Épistémè 1900 », op. cit., p. 50.
675 François Albera, « Archéologie de l'intermédialité :  SME/CD-ROM, l'apesanteur »,  in Silvestra Mariniello
(dir.), « Cinéma et intermédialité », CiNéMAS, vol.10, n° 2-3, printemps 2000, p. 28.
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du cadre comme surface d'exposition aux « bouleversements dans les régimes de la vision et

de la visualité liées à l'ère industrielle676 », qui auraient conduit à un abandon de la perspective

au profit d'un espace débarrassé de tout « ancrage terrestre677 ». L'auteur conclut en affirmant

que cette « autonomie de l'image » aurait offert à Lissitzky, Moholy-Nagy et Eisenstein « un

espace utopique » puis il ajoute que « tout un courant du film et de la vidéo […] y [aurait]

trouv[é]  l'espace  mental  de  la  libre  disposition,  des  mises  en  rapport,  du  montage

généralisé »678.  Et  Albera de citer,  pour la  vidéo :  Bruce Nauman679,  Vito Acconci  et  Dan

Graham. Un tel cas de figure est significatif dans la mesure où la conception de l'espace que

Dubois et Fargier invoquaient dans les années 1980-90 comme une spécificité vidéographique

(un  espace  fragmenté)  est  ici  partagée  par  plusieurs  moyens  d'expression  (cinéma,

photographie, peinture, etc.). Réinscrire cette conception au sein d'une perspective historique

engage de fait un décloisonnement de la vidéo et une mise en réseau.

Si  tout  au  long  de  ce  travail,  nous  nous  sommes  intéressés  aux  discours  qui  ont

accompagné certains films ayant fait usage de la technologie électronique, de la fin des années

1950 au milieu des années 1990, une épistémologie des dispositifs telle que l'ont entreprise les

chercheurs de Lausanne permettrait d'explorer d'autres voies, comme celles des formes ou des

machines.  Il  serait  ainsi  possible d’articuler  plusieurs axes d'analyse et  éventuellement de

mettre en jeu certaines tensions. Explorer ces voies complémentaires offrirait, par exemple,

les  moyens  de  comparer  les  idées  de  vidéo  dégagées  avec  les  objectifs  des  ingénieurs  à

l'origine de la conception de machines, ou encore avec certains projets formels développés par

des artistes (nous évoquions d’ailleurs en introduction l'intérêt de confronter nos analyses aux

recherches sur la « vidéo des premiers temps »). En somme, notre contribution est à envisager

comme la description historique d’une dimension particulière de l'objet vidéo, disponible pour

de prochaines élaborations théoriques.

676 Ibid., p. 33.
677 Ibid., p. 35.
678 Ibid., p. 37.
679 François Albera a, par ailleurs, rédigé un article sur Bruce Nauman où il s’attache à dégager la « dimension
cinématique »  (au  sens  du  cinématisme  eisensteinien)  de  son  travail.  Le  théoricien  écrit  notamment  en
introduction : « […] le choix du terme [cinématisme]  […] a surtout l'intérêt pratique de ne pas nous enfermer
dans le champ clos de la spécificité du médium. », François Albera, « Nauman cinématique », in Christine van
Assche (dir.), Bruce Nauman Image/Texte 1966-1996, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 51. Bien que le
cinématisme ne soit pas l'épistémologie, Albera a établi dans l’introduction d'une compilation récente de ses
textes une articulation entre son intérêt pour la théorie d’Eisenstein (notamment) et le programme de recherche
épistémologique. Cf. François Albera, « Introduction », Puissances du cinéma. Écriture/parole – Espace/regard
– Montage, Lausanne, L'Age d'Homme, 2016, p. 21.
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– WIDENDAËLE Arnaud, « Souvenirs d'un défricheur, ou la vidéo gagne du terrain », 2

mars 2013, consultable à l'adresse: http://www.debordements.fr/spip.php?article156

Numéro spécial :

– FARGIER Jean-Paul (dir.),  Où va la vidéo ?, Paris, Éditions de l’Étoile, Cahiers du

cinéma, 1986, 111 p.

4. Télévision

Ouvrages :

– DELAVAUD Gilles,  L'art de la télévision.  Histoire et  esthétique de la dramatique

télévisée (1950-1965),  Paris, Bruxelles, Éditions de l'Ina, De Boeck, coll.  « Médias

Recherches », 2008, 240 p.

– MILLS Brett, Television Sitcom, London, British Film Institute, 2005, 180 p.
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Articles :

– DANEY Serge, « Nouvelle grammaire », Ciné journal, volume 2 (1983-1986), Paris,

Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1998, p. 147-

150 [1ère édition 1986]

– DELAVAUD  Gilles,  « Le  dispositif  télévision.  Discours  critique  et  pratique  de

création dans les années 1940 et 1950 », in BERTON Mireille et WEBER Anne-Katrin

(dir.),  La  Télévision  du  Téléphonoscope  à  Youtube.  Pour  une  archéologie  de

l'audiovision, Lausanne, Antipodes, coll. « Médias et Histoire », 2009, p. 229-248.

– ABRAMSON Albert,  « A Short  History of  Television  Recording »,  in  FIELDING

Raymond (ed.), A Technological History of Motion Pictures and Television, Berkeley,

Los Angeles, London, University of California Press, 1967, p. 250-254.

– CASETTI Francesco et  ODIN Roger, « De la paléo- à la néo-télévision.  Approche

sémio-pragmatique », in  Communications,  n°51, « Télévisions/mutations », 1990, p.

9-26.

– GLASKOWSKY Peter, « Jerry Lewis and the elusive Video Assist patent », 22 juin

2009, consultable à l'adresse :  http://www.cnet.com/news/jerry-lewis-and-the-elusive-

video-assist-patent/

5. Art vidéo, vidéo militante, cinéma d'exposition

Ouvrages :

– DUGUET  Anne-Marie,  Vidéo,  la  mémoire  au  poing,  Paris,  Hachette,  coll.

« L’Échappée belle/Hachette littérature », 1981, 253 p.

– ARMES Roy, On Video, London & New York, Routledge, 1988, 230 p.

– PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001,

368 p.

– AUMONT Jacques, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012, 116 p.

Articles et communications :

– HENNEBELLE Monique et HENNEBELLE Guy, « Problèmes et perspectives de la

vidéo militante. Table ronde avec le collectif  "Mon  Œil" ("Vidéo Out", "Vidéo 00",

"Les Cent Fleurs") », Écran, n°41, novembre 1975, p. 35-50.

– PAIK  Nam  June  et  MOORMAN  Charlotte,  « Videa,  Vidiot,  Videology »,  in
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BATTCOCK Gregory (ed.),  New artists  video.  A critical  anthology,  New York,  A

Dutton Paperback, 1978, p. 121-137.

– CASSAGNAC  Jean-Paul,  FARGIER  Jean-Paul  et  VAN  DER  STEGEN  Sylvia,

« Entretien avec Nam June Paik », Cahiers du cinéma, n°299, avril 1979, p. 10-15.

– COUCHOT  Edmond,  « La  mosaïque  ordonnée »,  in  BELLOUR  Raymond  et

DUGUET Anne-Marie (dir.), Communications, n°48, « Vidéo », 1988, p. 79-87.

– DANEY Serge, « La dernière image », in BELLOUR Raymond, DAVID Catherine et

VAN ASSCHE Christine (dir.), Passages de l'image, Paris, Centre Pompidou, 1990, p.

57-60.

– ROYOUX  Jean-Christophe,  « Cinéma  d'exposition :  l'espacement  de  la  durée »,

artpress, n°262, novembre 2000, p. 36-41.

– « La vidéo contre la télévision, tout contre », 5 mai 2014, séance du séminaire « Vidéo

des  premiers  temps »  dont  le  compte-rendu  est  consultable  à  l'adresse :

http://earlyvideo.hypotheses.org/884

III. DISCOURS

(Les reproductions d'articles issus de la presse généraliste compilées par la Bibliothèque de

film n'indiquent pas la pagination originale. Elle fait donc défaut pour certaines des références

ci-dessous.)

1. Le Testament du Docteur Cordelier, Jean Renoir (1959)

Ouvrage de Jean Renoir :

– RENOIR Jean,  Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, coll. « Champs art », 2005,

265 p. [1ère édition 1974]

Ouvrage sur Jean Renoir

– MERIGEAU Pascal,  Jean Renoir, Paris, Flammarion, coll. « Grandes Biographies »,

2012, 1102 p. 
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Articles :

– SENGISSEN Paule, « Jean Renoir donnera-t-il à la T.V. ses lettres de noblesse ? »,

Radio Cinéma Télévision, 1er mars 1959.

– SPIERO  Jean-Pierre,  « Jean  Renoir  tourne  "Le  Docteur  Cordelier" »,  Cahiers  du

cinéma, n°95, mai 1959, p. 28-36.

– MARCORELLES Louis, France Observateur, 6 septembre 1959.

– RENOIR Jean,  « Pourquoi  ai-je  tourné  "Cordelier" ? »,  Cahiers  du cinéma,  n°100,

octobre 1959, p. 23-26.

– BEYLIE Claude, « Un testament olographe »,  Cahiers du cinéma, n°123, septembre

1961, p. 32-42.

– LEFÈVRE Raymond, « Le Testament du Docteur Cordelier », La Revue du cinéma –

Image et son, n°144, octobre 1961, p. 27.

– SICLIER Jacques, Télérama, 12 novembre 1961.

– SALMEZE Jean, « Le Testament du Docteur Cordelier »,  Libération,  17 novembre

1961.

– LACHIZE Samuel, « Le testament du docteur Cordelier (un échec spectaculaire...) »,

L'Humanité, 18 novembre 1961.

– CHAUVET  Louis,  « Le  Testament  du  Docteur  Cordelier »,  Le  Figaro,  18-19

novembre 1961.

– DE  BARONCELLI  Jean,  « Le  Testament  du  Docteur  Cordelier »,  Le  Monde,  21

novembre 1961.

– M. D., « Le Testament de Jean Renoir », Le Canard enchaîné, 22 novembre 1961.

– GANDREY-RÉTY Jean, « Annulez le testament ! »,  Lettres françaises, 23 novembre

1961.

– ANONYME, « Le Testament du Docteur Cordelier », L'Express, 23 novembre 1961.

– FUZELLIER Étienne, « Le Testament du Docteur Cordelier »,  Éducation Nationale,

30 novembre 1961.

– SICLIER Jacques, « Jean Renoir en liberté surveillée », Le Monde, 27 juillet 1987.

– ARNOLDY Édouard, « Cinéma [et] télévision. Entre quelques images du  Testament

du  Docteur Cordelier de Jean Renoir » in BERTON Mireille et WEBER Anne-Katrin

(dir.),  La  Télévision  du  Téléphonoscope  à  Youtube.  Pour  une  archéologie  de

l'audiovision, Lausanne, Antipodes, coll. « Médias et Histoire », 2009, p. 289-302.
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Entretiens :

– DELAHAYE Michel, « Renoir. Théâtre + cinéma = TV »,  Cinéma 59, n°38, juillet

1959, p. 31-36.

– GODARD Jean-Luc, « Jean Renoir : "La télévision m'a révélé un nouveau cinéma" »

[1959],  Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p.

191-193.

– RENOIR Jean « Entretien avec Michel Déry » [mars 1960], in CHARDÈRE Bernard

(dir.), Premier Plan, n°22-23-24, « Jean Renoir », mai 1962, p. 385-394.

– ANDREY Roger, « Jean Renoir fait son  "Testament" »,  Cinéma 60, n°51, novembre

1960, p. 106-112.

– RENOIR Jean, « Jean Renoir vous parle de son art » [1961], Jean Renoir. Entretiens

et  propos,  Paris,  Éditions  de  l’Étoile  –  Cahiers  du  cinéma,  coll.  « Ramsay Poche

Cinéma », 1979, p. 92-104.

– RENOIR Jean, « Jean Renoir le Patron » [1966],  Jean Renoir. Entretiens et propos,

Paris, Éditions de l’Étoile – Cahiers du cinéma, coll. « Ramsay Poche Cinéma », 1979,

p. 105-127.

2. Steppenwolf, Fred Haines (1974)

Articles :

– TOURNÈS Andrée, « Le loup des steppes », Jeune cinéma, n°84, février 1975, p. 35-

37.

– ANONYME, « Le Loup des steppes », Positif, n°166, février 1975, p. 69.

– KALFON Pierre, Positif, n°166, février 1975, p. 69.

– BÉHAR Henri,  « Le Loup de steppes »,  La Revue du cinéma – Image et  son.  La

saison cinématographique 1975, n°299, octobre 1975, p. 26-27.

– FABIAN Jenny, « Jung hearts run free »,  The Guardian, 21 avril 2000, consultable à

l'adresse : https://www.theguardian.com/film/2000/apr/21/4

– KENNEDY Douglas,  « Fred  Haines :  Screenwriter  who  adapted  "Ulysses" »,  The

Independent,  10  mai  2008,  consultable  à  l'adresse :

http://www.independent.co.uk/news/obituaries/fred-haines-screenwriter-who-adapted-

ulysses-825473.html
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3. Parade, Jacques Tati (1974)

Ouvrages sur Jacques Tati :

– DONDEY Marc, Tati, Paris, Ramsay, coll. « Ramsay Cinéma », 1989, 271 p. 

– CHION Michel, Jacques Tati, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des

Cahiers du cinéma », 2009, 141 p. [1ère édition 1987]

– FIESCHI Jean-André, La Voix de Jacques Tati, Strasbourg, Limelight – Les Éditions

Ciné-fils et le Festival de Mulhouse « Espoir en 35 mm », 1996, 22 p.

– BELLOS David, Jacques Tati. His life and art, London, The Harvill Press, 2001, pp.

382. [1ère édition 1999]

Articles :

– CHAUVET Louis, « Vive le cirque ! », Le Figaro, 13 mai 1974.

– G. C., « Jacques Tati et Jérôme Savary », Le Monde, 15 mai 1974.

– ROCHEREAU Jean, « Parade », La Croix, 14 mai 1974.

– CHAUVET Louis, « Parade », Le Figaro, 4 novembre 1974.

– ANONYME, « Une fête de patronage », Combat, 15 novembre 1974.

– TEISSEIRE Guy, « Un bouquet de joie pour les fêtes :  "Parade" de Tati »,  L’Aurore,

12 décembre 1974.

– BAUBY Jean-Dominique, « Parade ou le nouveau cirque », Le Quotidien de Paris, 16

décembre 1974.

– REMOND Alain, « Parade », Télérama, 18 décembre 1974.

– CHAZAL Robert, « La joie du Cirque », France-Soir, 19 décembre 1974.

– DE BARONCELLI Jean, « Un soir de fête avec Tati », Le Monde, 22 décembre 1974.

– LACOMBE Alain, « Parade », Écran, n°33, février 1975, p. 57-58.

– ANONYME, Cinéma 81, n°276, décembre 1981, p. 100.

– BERGALA Alain, « Le dernier manteau d'Arlequin », in BENOLIEL Bernard (dir.),

Le Préjugé de la rampe – Pour un cinéma déchaîné, Saint-Sulpice-sur-Loire, ACOR,

2004, p. 17-20.

Entretiens :

– DANEY Serge,  HENRY Jean-Jacques  et  LE  PÉRON  Serge,  « Propos  rompus »,
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Cahiers du cinéma,  n°303, septembre 1979, p. 15-24.

– MAURIN François, « Du rire, teinté d'austérité », L'Humanité, 28 décembre 1974.

Film d'analyse :

– GOUDET Stéphane, « En piste », DVD Parade, Studiocanal, 2015. 

4. Numéro Deux,

Anne-Marie Miéville, Jean-Luc Godard (1975)

Ouvrages et articles sur Jean-Luc Godard :

– DUBOIS Philippe Dubois, « Les essais vidéo de Jean-Luc Godard : la vidéo pense ce

que  le  cinéma  crée »  [1990-1991],  La  Question  vidéo.  Entre  cinéma  et  art

contemporain, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté cinéma », 2011, p. 243-260.

– DUBOIS Philippe Dubois, « Jean-Luc Godard et la part maudite de l'écriture » [1993],

La Question vidéo.  Entre cinéma et  art  contemporain,  Crisnée,  Yellow Now, coll.

« Côté cinéma », 2011, p. 221-242.

– DE BAECQUE Antoine, Godard, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2010, 935 p.

Articles :

– CHAPIER Henry, « La fuite en avant », Quotidien, 24 septembre 1975.

– CHAUVET Louis, « À travers aphorismes et  symboles »,  Le Figaro,  29 septembre

1975.

– D. R., « au présent », Politique Hebdo,  25 septembre-1er octobre 1975.

– BORY Jean-Louis,  « Les  nouvelles  billes  de  Godard »,  Le  Nouvel  Observateur,  6

octobre 1975.

– BECHTOLD Charles  « Numéro Deux »,  Cinématographe,  n°15,  octobre-novembre

1975, p. 30.

– AMIEL Mireille,  « Numéro  Deux.  One  plus  one »,  Cinéma  75,  n°203,  novembre

1975, p. 60-63.

– BRAUCOURT Guy, « Numéro Deux (+ propos) »,  Écran, n°41, novembre 1975, p.

51-53.

– LEFÈVRE Raymond, « Numéro Deux », La Revue du cinéma – Image et son, n°300,

novembre 1975, p. 98-99.
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– DANEY Serge, « Le therrorisé (pédagogie godardienne) », Cahiers du cinéma, n°262-

263, janvier 1976, p. 32-39.

– KROHN Bill, « Rencontre avec Nicholas Ray », Cahiers du cinéma, n°288, mai 1978,

p. 62-67.

Entretiens :

– GODARD Jean-Luc, « Warum ich hier Spreche... » [1975], Cahiers du cinéma, Hors-

série, n°20, « Histoires de Cannes 1939-1996 », avril 1997, p. 97-99.

– DELILLE Hervé et  DOSSE Roger,  « Les  aventures  de  Kodak et  de Polaroïd.  Un

entretien avec Jean-Luc Godard », Politique hebdo, n°189, 24 septembre 1975.

– MAKIE Jeanne,  « "Numéro Deux",  un  film différent.  Un entretien  avec  Jean-Luc

Godard », Témoignage chrétien, 25 septembre 1975.

– BABY Yvonne, « Faire les films possibles là où on est. Un entretien avec Jean-Luc

Godard », Le Monde, 25 septembre 1975.

5. Le Mystère d'Oberwald, Michelangelo Antonioni (1980)

Ouvrages sur Michelangelo Antonioni :

– DI  CARLO  Carlo  (dir.),  Michelangelo  Antonioni  1.  1942/1965,  Rome,  Cinecittà

International, 1987, 371 p.

– CUCCU Lorenzo (dir.), Michelangelo Antonioni 2. 1966/1984, Rome, Ente Autonomo

Gestione Cinema, 1988, 453 p.

– PREDAL René,  Michelangelo Antonioni ou la vigilance du désir,  Paris, Cerf,  coll.

« 7ème art », 1991, 257 p.

– TASSONE Aldo,  Antonioni, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2010, 452 p.

[1ère édition 1995]

– BONFAND Alain,  Le cinéma de Michelangelo Antonioni,  Paris, Images Modernes,

2003, 133 p.

 Articles :

– CHAZAL Robert, « Le Mystère d'Oberwald », France-Soir, 4 septembre 1980.

– PÉREZ Michel, « Le Mystère d'Oberwald », Le Matin, 6 septembre 1980.

– DE GASPERI Anne, « Le Mystère d'Oberwald », Le Quotidien de Paris, 7 septembre
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1980.

– PANGON Gérard, « Le Mystère d'Oberwald », Télérama, n°2034, 4 janvier 1989.

– MARTIN Marcel, « Le mystère d'Oberwald », Révolution, n°462, 6 janvier 1989.

– SKORECKI Louis, « Les no mans'land d'Antonioni », Libération, 6 janvier 1989.

– Dossier de presse du film Le Mystère d'Oberwald.

Entretiens :

– DI CARLO Carlo, « Antonioni parle de son nouveau film »,  La Revue du cinéma –

Image et son/écran, n°351, juin 1980, p. 133-134.

– ANTONIONI Michelangelo, « Presque une confession (1980) », Écrits, Paris, Images

Modernes, 2003, p. 306-307.

– CUEL  François  et  VILLIEN  Bruno,  « Entretien  avec  Michelangelo  Antonioni »,

Cinématographe, n°72, novembre 1981, p. 2-7.

– DANEY Serge  et  TOUBIANA Serge,  « Entretien :  La  Méthode  de  Michelangelo

Antonioni », Cahiers du cinéma, n°342, décembre 1982, p. 5-7, p. 61-65.

– ANTONIONI  Michelangelo,  « Entretien »,  in  TASSONE  Aldo,  Le  cinéma  italien

parle, Paris, Edilig, coll. « Cinégraphiques », 1982, p. 13-27.

– ANTONIONI Michelangelo, « Le réalisateur et l'électronique (1983) »,  Écrits, Paris,

Images Modernes, 2003, p. 164-167

– ANTONIONI  Michelangelo,  « Le  bosquet  blanc »,  in  DURANÇON  Jean  (dir.),

Caméra/Stylo, n°3, « Michelangelo Antonioni », novembre 1982, p. 36-39.

6. One from the Heart, Francis Ford Coppola (1982)

Ouvrages sur Francis Ford Coppola :

– CHAILLET Jean-Paul et VINCENT Elizabeth,  Francis Ford Coppola, Paris, Edilig,

coll. « Cinégraphiques », 1984, 128 p.

– CHAILLET Jean-Paul et VIVIANI Christian, Coppola, Paris, Rivages, coll. « Rivages

Cinéma », 1987, 163 p.

– SCHUMACHER Michael,  Francis  Ford Coppola.  A Filmmaker's  Life,  New York,

Crown Publishers, 1999, 536 p.

– DIKA Vera, Recycled Culture in Contemporary Art and Film. The Uses of Nostalgia,

Cambridge, Cambridge University Press, 2003, 241 p.
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– BERTHOMIEU Pierre,  Hollywood moderne.  Le temps des voyants,  Pertuis,  Rouge

Profond, coll. « Raccords », 2011, 736 p.

Articles :

– BLOCKER Joël, « Coppola a encore frappé », Le Point, n°488, 25 janvier 1982.

– DOUIN  Jean-Luc,  « Coup  de  cœur.  La  Symphonie  des  néons »,  Télérama,  29

septembre 1982.

– PANTEL Monique,  « Le  nouveau scénariste  de  Francis  Coppola :  … un robot ! »,

France-Soir, 29 septembre 1982.

– DANEY Serge, « Coppola : gigotons sous la pluie », Libération, 29 septembre 1982.

– BOISARD Françoise, « Pas spontané », Minute, 2 octobre 1982.

– CERVONI Albert, « Petites aventures et grand amour. De la (très) bonne confection »,

L'Humanité, 2 octobre 1982.

– JAMET Dominique, « Pour pleurer dans les  "drive in" »,  Le Quotidien de Paris, 7

octobre 1982.

– PHILIPPON Alain,  « Minnelli,  mine de rien »,  Cahiers du cinéma,  n°340, octobre

1982, p. 59-61

– Francis  Ford  Coppola,  « Post  Scriptum,  Coup  de  cœur :  les  débuts  du  "cinéma

électronique" », Positif, n°262, décembre 1982, p. 35.

– « Francis  Coppola  dans  les  années  80,  l'homme  et  son  rêve »,  31  janvier  2015,

conférence  dans  le  cadre  du  cycle  « Toute  la  mémoire  du  monde  2014-2015 »,

consultable  à  l'adresse :  http://cinema.arte.tv/fr/article/discussion-avec-francis-ford-

coppola

Entretiens :

– ASSAYAS Olivier,  BLOCH-MORHANGE Lisa  et  TOUBIANA Serge,  « Entretien

avec Francis Ford Coppola », Cahiers du cinéma, n°334-335, avril 1982, p. 42-51.

– DANEY Serge,  DOUIN Jean-Luc,  « Coup  de  paroles »,  Libération,  29  septembre

1982.

– PÉREZ Michel, « Coppola prépare une machine à remonter le temps »,  Le Matin, 2

octobre 1982.

– CIMENT Michel, « Entretien avec Francis Coppola », Positif, n°262, décembre 1982,

p. 27-34.
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7. Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, Fritz Lang (1960)

Ouvrages sur Fritz Lang :

– MOULLET Luc, Fritz Lang, Paris, Seghers, coll. « Cinéma d'aujourd'hui », 1963.

– SIMSOLO Noël, Fritz Lang, Paris, Edilig, coll. « Cinégraphiques », 1985, 135 p.

– GUNNING  Tom,  The  Films  of  Fritz  Lang.  Allegories  of  Vision  and  Modernity,

London, British Film Institute, 2000, 528 p.

– EISENSCHITZ Bernard, Fritz Lang au travail, Paris, Cahiers du cinéma, 2011, 272 p.

Articles :

– DOMARCHI Jean, « Une  leçon de classicisme cinématographique », Arts, 28 juin-4

juillet 1961.

– MARCABRU Pierre, « Fritz Lang ou les naïvetés du cinéma »,  Combat, 1er juillet

1961.

– CHAUVET Louis, « Le Diabolique Docteur Mabuse », Le Figaro, 4 juillet 1961.

– DUTOURD Jean, « Le Diabolique Docteur Mabuse », Carrefour, 5 juillet 1961.

– DE BARONCELLI Jean,  « Le  Diabolique  Docteur  Mabuse »,  Le Monde,  5  juillet

1961.

– LABARTHE André-S.,  « Le Diabolique Docteur  Mabuse », France Observateur,  6

juillet, 1961.

– BILLARD Pierre, « Une cruelle poésie », Paris Presse, 8 juillet 1961.

– MARDORE Michel, « Une épure mathématique », Lettres françaises, 6-12 août 1961.

– ROCHEREAU Jean, « Le Diabolique Docteur Mabuse », La Croix, 12 août 1961.

– DOUCHET Jean, « L'étrange obsession »,  Cahiers du cinéma, n°122, août 1961, p.

49-53.

– COLLET Jean, « Le Diabolique Docteur Mabuse », Télérama, n°833, 2 janvier 1966,

p. 79-80.

– DUBOIS  Philippe,  « Le  regard  aveugle.  Autour  de  Fritz  Lang »  [1987],  in  La

Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté

cinéma », 2011, p. 115-124.

– CRARY Jonathan, « Dr. Mabuse and Mr. Edison », in FERGUSON Russell (ed.), Art

and Film Since 1945 : Hall  of  Mirrors,  Los Angeles, New York, The Museum Of

Contemporary Art, The Monacelli Press, 1996, p. 262-279.
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Entretien :

– LANG Fritz, « La nuit viennoise », Cahiers du cinéma, n°169, août 1965, p. 43-58.

8. Family Viewing, Atom Egoyan 1987

Ouvrages sur Atom Egoyan :

– DESBARATS Carole, RIVIÈRE Danièle, LAGEIRA Jacinto et VIRILIO Paul,  Atom

Egoyan, Paris, Dis Voir, 1993, 125 p.

– ROMNEY Jonathan,  Atom  Egoyan,  London,  British  Film  Institute,  coll.  « World

Directors », 2003, 226 p.

– WILSON Emma,  Atom Egoyan, Urbana, Chicago, University of Illinois Press, coll.

« Contemporary Film Directors », 2009, 161 p.

– BARONIAN  Marie-Aude,  Cinéma  et  mémoire.  Sur  Atom  Egoyan,  Bruxelles,

Académie Royale de Belgique, coll. « L’Académie en poche », 2013, 125 p.

Articles :

– VALOT Jacques, « Family viewing », La Revue du cinéma – Image et son, n°449, mai

1989, p. 27-28.

– LEFORT Gérard, « La télé ce foutoir à images diffuseur de connerie quotidienne »,

Pariscope, 6 juin 1989.

– LEFORT Gérard, « Une vue de famille », Libération, 7 juin 1989.

– L. M., « Zapping en grandeur réelle », La Croix, 8 juin 1989.

– BOUJUT Michel, « Arrêt sur images », L’Événement du jeudi, n°240, 8 juin 1989.

– BRAUDEAU Michel, « Prises de vue en famille », Le Monde, 8 juin 1989.

– STRAUSS Frédéric, « Family Viewing », Cahiers du cinéma, n°421, juin 1989, p. 51.

– RAMASSE François, « La vidéo mode d'emploi », Positif, n°343, septembre 1989, p.

13-15.

Entretien :

– COULOMBE Michel et  WERA Françoise,  « Entretien avec Atom Egoyan »,  Ciné-

Bulles, vol. 7, n°3, 1988, p. 6-11. 
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