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AVERTISSEMENT 
 
 
 
 
Seules les œuvres anglophones du corpus primaire seront citées en langue originale et en 
traduction. Les œuvres anglophones du corpus secondaire ne seront citées qu’en traduction. 
 
Les abréviations suivantes seront adoptées pour les œuvres anglophones du corpus primaire 
afin d’alléger la lecture : 
- SO. pour Song for Night [2007] de Chris Abani, London - San Francisco - Beirut, Telegram, 
2008. 
- CO. pour la version traduite de Song for Night : Comptine pour l’enfant-soldat, traduit de 
l’anglais (Nigeria) par Anne Wicke, Paris, Albin Michel, 2011. 
- B. pour Beasts of no Nation [2005] d’Uzodinma Iweala, New York, Harper Perennial, 2006 ; 
Bêtes sans patrie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Mabanckou, Paris, Éditions de 
l’Olivier, 2008.  
- M. pour Moses, Citizen and Me [2005] de Delia Jarrett-Macauley, London, Granta Books, 
2006 [œuvre non traduite]. 
- S. pour Sozaboy [1985] de Ken Saro-Wiwa, New York, Longman African Writers, 2009 ; 
Sozaboy, Pétit minitaire, traduit de l’« anglais pourri » (Nigéria) par Samuel Millogo et 
Amadou Bissiri, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2006. 
 
Nous citerons ces romans en langue originale et en version francophone dans le corps du 
texte. La référence de page apparaîtra entre parenthèses à la suite de l’abréviation. Exemples : 
 

Bêtes sans patrie. (B. 0) Beasts of no Nation (B. 0) 
 

Comptine pour l’enfant-soldat.  
(CO. 0) 

Song for Night (SO. 0) 

 
Pour Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-Macauley, nous proposerons notre propre 
traduction. 

Les ouvrages critiques anglophones non traduits en langue française seront cités en langue 
originale dans le corps du texte ; nous en proposerons une traduction en note de bas de page. 
Les références critiques citées en langue étrangère en note de bas de page ne seront pas 
traduites. 

Sauf indication contraire, les définitions des mots latins viendront du dictionnaire Le grand 
Gaffiot (Paris, Hachette, 2000), celles des mots grecs viendront du dictionnaire d’Anatole 
Bailly (Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 2000). 
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Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot 
Mis les démons, chassé les monstres de là-haut, 
Ôté sa griffe à l’hydre, au noir dragon son aile, 
Et sur ce tas hurlant fermé l’ombre éternelle, 
Laissant grincer l’enfer, ce sépulcre vivant, 
Ils vinrent tous les trois, Vâyou, le dieu du Vent, 
Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l’Espace, 
S’asseoir sur le zénith, qu’aucun mont ne dépasse, 
Et se dirent, ayant dans le ciel radieux 
Chacun un astre au front : Nous sommes les seuls dieux ! 
 
Tout à coup devant eux surgit dans l’ombre obscure 
Une lumière ayant les yeux d’une figure. 
 
Ce que cette lumière était, rien ne saurait 
Le dire, et, comme brille au fond d’une forêt 
Un long rayon de lune en une route étroite, 
Elle resplendissait, se tenant toute droite. 
Ainsi se dresse un phare au sommet d’un récif. 
C’était un flamboiement immobile, pensif, 
Debout. 
 
Victor Hugo, « Suprématie » [1870], La Légende des siècles, Paris, Gallimard, 2002, p. 47. 
 
 
L’art, c’est l’enfance, voilà. L’art, c’est ne pas savoir que le monde existe déjà, et en faire un. 
Non pas détruire ce qu’on trouve, mais simplement ne rien trouver d’achevé. Rien que des 
possibilités. Rien que des désirs. Et tout à coup être accomplissement, être un été, avoir du 
soleil. Sans en parler, involontairement. Ne jamais parfaire. Ne jamais avoir de septième jour. 
 
Rainer Maria Rilke, Les Derniers [1901], Œuvres en prose – Récits et essais, traduit de 
l’allemand (Autriche) par Claude Porcell, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1991, p. 251. 
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Il y avait le scénario élémentaire que tout le monde connaissait, et le choix entre 
plusieurs dénouements. Le scénario : grand-mère qui fredonne, danses 
polycentriques, vin de palme et patriarcat. Les dénouements : le garçon s’enfuit, 
est doué pour les sciences et le foot, meurt jeune, devient prêtre, enfant-soldat ou 
autre chose. Rien d’extraordinaire et, par conséquent, rien à garder en mémoire. 
 
Taiye Selasi, Le Ravissements des innocents, traduit de l’anglais par Sylvie 
Schneiter, Paris, Gallimard, 2014, p. 50. 

 

 

 « Ce personnage de l’enfant soldat est maintenant si omniprésent dans les livres, les 

films et même le théâtre qu’il n’a plus rien d’original »1. Ces propos que nous confiait, lors 

d’un entretien, Emmanuel Dongala, lui-même auteur de l’un des premiers romans ayant pour 

personnage central un enfant-soldat2, font écho à ceux du roman de l’auteure britannique 

Taiye Selasi cités en épigraphe. Une œuvre sur l’enfant combattant n’a-t-elle désormais « plus 

rien d’original » ? Plus « rien d’extraordinaire »3 ?  

 C’est en littérature que la présence de l’enfant combattant est la plus manifeste. 

L’enfant-soldat fait son entrée sur la scène littéraire en 1985 dans les lettres africaines 

anglophones avec le roman du Nigérian Ken Saro-Wiwa, Sozaboy. Ce personnage s’impose 

ensuite avec fracas dans les littératures africaines francophones avec Allah n’est pas obligé 

(2000) de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma, récompensé par le prix Renaudot. Ce phénomène 

n’a cessé par la suite de prendre de l’ampleur, contaminant tous les genres, de la poésie au 

théâtre, faisant fi des délimitations géographiques, comme en témoigne par exemple le roman 

de l’Américain Russell Banks, The Darling (2004).  

 L’étude que nous nous proposons de mener s’est ainsi confrontée à cette prolifération 

d’œuvres qui mettent en scène des enfants-soldats. Mais peut-on pour autant parler 

de littérature de l’enfant-soldat ? En effet, c’est bien une « littérature de l’enfant soldat » dont 

Charlotte Lacoste souligne « l’apparition » dans sa thèse de doctorat4 ; c’est aussi ce syntagme 

unificateur que choisit Nicolas Martin-Granel dans l’introduction du numéro de la revue 

                                                 
1
 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », Revue Ad 

hoc, n°2, « L’Urgence », publié le 06 juin 2013, [en ligne] url : http://www.cellam.fr/?p=4154, dernière 
consultation le 2 août 2014. 
2
 Johnny Chien Méchant, paru en 2002. 

3
 Ce qui est néanmoins certain, c’est la forte présence de l’enfant-soldat dans le domaine artistique, qu’il soit le 

personnage principal de films et d’œuvres littéraires, qu’il apparaisse au détour d’une scène ou d’une phrase, 
comme c’est d’ailleurs le cas dans Le Ravissement des innocents. 
4
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, thèse de doctorat, 

sous la direction de Tiphaine Samoyault et François Rastier, soutenue le 2 décembre 2011, p. 850 ; nous 
remercions Charlotte Lacoste qui nous a fait parvenir sa thèse de doctorat. 
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Études littéraires africaines consacré à l’enfant combattant1. Or cette unité se fissure assez 

rapidement. Parle-t-on ici de littérature de l’enfant-soldat africain ? Parle-t-on de littérature 

africaine de l’enfant-soldat ? Et n’est-ce pas avant tout la figure même de l’enfant-soldat qui 

résiste à l’unité ? Ces points de résistance seront discutés dans cette introduction, où l’on 

cherchera moins à circonscrire une base d’analyse stable et homogène qu’à rendre justice à 

l’hétérogénéité qui entoure un tel objet d’étude et dont la labilité sera le point de départ même 

du développement qui suivra. En effet, nous ne nous proposerons pas tant de travailler sur 

« une littérature de l’enfant-soldat » que de réfléchir aux possibles de la littérature face à la 

figure trouble qu’est l’enfant-soldat. 

 

 

I. Une figure composite 

 

 

 Cette étude s’inscrit dans les préoccupations nouvelles autour de la question de 

l’enfance en guerre. On a déjà mentionné le numéro « L’enfant-soldat : langages et images » 

de la revue des Études littéraires africaines paru en 2011 ; on peut aussi évoquer l’ouvrage 

collectif dirigé par les chercheurs en littérature Kodjo Attikpoé et Jean Foucault, paru en 2013 

et intitulé L’Image de l’enfant dans les conflits. Mais cet intérêt dépasse le domaine littéraire 

comme l’atteste le projet « Enfance Violence Exil » (Programme de l’Agence Nationale pour 

la Recherche, « Enfants et enfance », 2009), réunissant des chercheurs de disciplines 

diverses : littérature certes, mais aussi histoire et linguistique. Ce projet a d’ailleurs été à 

l’origine d’une publication, en 2012, consacrée à l’enfant-soldat et dirigée par l’historienne de 

l’enfance Manon Pignot, L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle.  

 L’enfant-soldat n’est donc pas seulement un personnage littéraire, c’est un objet 

complexe, au croisement de questionnements tant anthropologiques que psychanalytiques, 

juridiques ou historiographiques. Il est aussi une cause centrale de l’Unicef (Fonds des 

Nations unies pour l’enfance), organe de l’Organisation des Nations Unies (ONU), et un sujet 

médiatique au cœur des actualités des dernières années : que l’on pense au retentissant procès 

(2009-2011) de Thomas Lubanga, accusé de l’enrôlement et de la conscription d’enfants 

durant la deuxième guerre de la République démocratique du Congo (1998-2001) et donnant 

lieu à la première condamnation de la Cour Pénale Internationale (CPI) ; que l’on pense 

                                                 
1
 Nicolas Martin-Granel, « Introduction », Études littéraires africaines, n° 32, 2011, pp. 7-15, p. 10.  
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également à l’événement international Kony 2012 initié par l’organisation non 

gouvernementale Invisible children visant à faire arrêter Joseph Kony, chef de l’Armée de 

Résistance du Seigneur (Ouganda - Soudan), responsable lui aussi d’enrôlement d’enfants et 

toujours, à ce jour, recherché par la CPI. 

 Parler d’enfant-soldat, c’est aussi évoquer un nombre insensé (estimé par les Nations à 

environ 250 000), une « dure réalité » que souligne le site internet d’Unicef France1, et un 

phénomène mondial : en 2014, les conflits armés de vingt-deux pays, répartis sur trois 

continents, avaient systématisé l’enrôlement d’enfants2. Autant de destinées singulières qu’il 

est difficile de saisir en une définition homogène. 

 

 

  

 

 Qu’est-ce qu’un enfant-soldat ? Nous ne tenterons pas d’en asseoir une définition 

stable et univoque, défi des historiens et des anthropologues ; nous tenterons plutôt de 

suggérer, au gré des diverses tentatives de caractérisation que proposent ces derniers, toute la 

difficulté de saisir cette « identité culturelle »3. Quand ? Où ? Pourquoi ? Qui ? À quel âge ? 

Sous quel nom ? Autant de questions dont nous aborderons les réponses plurielles, 

provisoires, partielles, sinon contradictoires. 

 L’ouvrage dirigé par l’historienne Manon Pignot, L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, 

peut se prévaloir d’être « le premier jalon d’une recherche en cours »4. Il s’y est agi de 

« tenter de définir "l’objet non identifié" que constitue la figure de l’enfant-soldat, afin de 

mettre au jour les mécanismes qui l’ont transformé, aujourd’hui, en "phénomène" pour le 

monde occidental »5. Cette tentative de définition se conçoit bien plus comme une 

« redéfinition » reposant sur un « triple décloisonnement »6 : géographique (« penser l’enfant-

                                                 
1
 Unicef France, dossier « Enfants soldats », [en ligne] url : https://www.unicef.fr/dossier/enfants-soldats, 

dernière consultation le 1er août 2016. 
2
 Données recensées par les Nations Unies. Voir la carte qui figure sur le site d’Unicef France, dossier « Nos 

sept domaines d’action », [en ligne] url : https://www.unicef.be/fr/a-propos-unicef/nos-7-domaines-daction/la-
protection/les-enfants-soldats/, dernière consultation le 1er août 2016.  
3
 Expression qu’emploie la psycho-criminologue Émilie Medeiros pour qualifier les enfants-soldats (« De la 

terreur à l’illumination : l’expérience des enfants-soldats népalais », dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-soldat 
XIXe-XXIe siècle, Paris, Armand Colin, 2012, p. 223). 
4
 Manon Pignot, « Conclusion », dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, op. cit., p. 206. 

5
 Manon Pignot et Laure Wolmark, « Introduction », dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, 

op. cit., p. 8. 
6
 Idem. 

A. Instabilité définitionnelle  
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soldat en dehors d’un prétendu "modèle africain" qui n’a d’ailleurs aucune légitimité »1), 

chronologique (« penser l’enfant-soldat en deçà du XXe siècle, en remontant aux origines de 

la guerre moderne, c’est-à-dire au siècle précédent »2) et disciplinaire (« conjug[uer] [l]es 

outils de l’histoire, de la littérature, de la sociologie, de l’anthropologie, de la psychologie »3).  

 L’enfant-soldat se définirait donc prioritairement par la négative : il n’est pas 

uniquement africain4 et il n’est pas une spécificité des guerres contemporaines. Pourtant, sur 

ce dernier point, les avis divergent. Certains chercheurs repèrent dans la généralisation des 

armes légères (au premier rang desquelles figure la kalachnikov) après la Guerre Froide, et 

dans les progrès technologiques en termes d’armement, une spécificité contemporaine rendant 

plus aisée l’utilisation d’enfants. C’est dans cette perspective que se situe l’analyse de la 

psychanalyste Mouzayan Osseiran-Houbballah : 

Même l’industrie de l’armement a fait un effort d’adaptation pour rendre la 
guerre possible à ces bras encore frêles... Les développements 
technologiques ont rendu les armes semi-automatiques suffisamment légères 
pour être utilisées par un enfant de dix ans et suffisamment simples pour être 
démontées et remontées par un enfant de cet âge. Une seule pression sur la 
détente suffit pour envoyer une rafale de balles. En outre, ces armes sont peu 
coûteuses : dans certains pays en guerre, on peut acheter un fusil-mitrailleur 
AK47 pour vingt dollars !5  

De même, l’anthropologue Sylvie Bodineau souligne que « les acteurs [de l’humanitaire] 

avancent l’hypothèse que la prolifération d’armes légères facilement manipulables par les 

enfants accentue le phénomène »6. À l’inverse, l’historien Jean-Hervé Jézéquel ne fait pas de 

la diffusion des armes légères un critère de notre contemporanéité :  

La diffusion des armes légères est fréquemment présentée comme l’un des 
moteurs du recrutement d’enfants soldats : la possibilité d’accéder 

                                                 
1
 Idem. Le premier chapitre de cette étude questionnera ce « modèle » africain. 

2
 Idem. 

3
 Ibid., p. 9. Décloisonnement que nous mettrons notamment en pratique dans le premier chapitre de cette étude. 

4
 Alain Mabanckou l’a rappelé avec force lors de son intervention au Collège de France, le 17 mai 2016. S’il 

concède que les guerres civiles et la conscription d’enfants ont constitué l’un des visages les plus sombres de 
l’Afrique, il martèle que ce continent « n’a pas la barbarie de la guerre civile comme atavisme » (Alain 
Mabanckou, « Littérature africaine et histoire contemporaine : enfants-soldats et guerres civiles », Séminaire au 
Collège de France « Lettres noires : des ténèbres à la lumière », 17 mai 2016, [en ligne] url : http://www.college-
de-france.fr/site/alain-mabanckou/course-2016-05-17-14h00.htm, dernière consultation le 15 août 2016, il s’agit 
de notre transcription). 
5
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, Paris, Odile Jacob, 2003, 

p. 32. Mentionnons que cette forte diffusion des armes, à moindre coût, est un imaginaire relayé par le narrateur 
du roman Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma : « Les soldats-enfants et les soldats, pour se nourrir et 
satisfaire leurs besoins naturels, vendent au prix cadeau tout ce qu’ils ont pris et ont gardé. C’est pourquoi on 
trouve tout à des prix cadeaux au Liberia. De l’or au prix cadeau, du diamant au prix cadeau, des télévisions au 
prix cadeau, des 4 x 4, cadeau, des pistolets et des kalachnikov ou kalach, cadeau, tout et tout au prix cadeau » 
(Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 52). 
6
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, Québec, Presses de l’Université Laval, 

2013, p. 41. 
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facilement à des armes aussi « légères » et destructrices que les AK47 

expliquerait le recours aux enfants soudainement transformables en 
machines à tuer, quelle que soit leur force physique. L’argument a pourtant 
été remis en cause par quelques spécialistes qui soulignent que les armes 
contemporaines ne sont pas forcément plus légères que les armes à feu du 
19e

 siècle.1  

 S’il est dès lors difficile de trancher quant à la question de la corrélation entre la 

légèreté des armes et la massification du phénomène d’enrôlement des enfants, de ces « bras 

encore frêles », tout se complique encore davantage si l’on considère que ces bras frêles ne le 

sont pas tant que cela. Se pose alors ici une question bien plus épineuse, celle de la catégorie 

même qui sert à appréhender l’enfant-soldat : l’enfant. L’enfant combattant est un être de 

l’entre-deux2, entre l’enfant et l’adulte ; la catégorie de l’enfant est donc problématique, et ce 

au point que Manon Pignot3 a souhaité insister sur « le caractère inadapté, voire impropre, de 

la catégorie "enfant-soldat" pour désigner un groupe d’acteurs plus complexe »4 car « on est 

finalement bien peu confrontés à des enfants : ces très jeunes combattants sont certes mineurs 

au regard de la législation internationale, mais ce sont avant tout des adolescents, et non des 

enfants »5. Dès lors, l’historienne n’aura de cesse de récuser l’étiquette « enfant-soldat », la 

plus communément employée6, en rendant instables tant le terme d’enfant7 que celui de 

soldat8, pour lui opposer une autre dénomination : l’« ado-combattant ».  

 Pourtant, si l’« ado-combattant », en désignant un objet historique à constituer, aurait, 

selon Manon Pignot, un plus fort potentiel heuristique que l’étiquette humanitaire9 « enfant-

                                                 
1
 Jean-Hervé, Jézéquel, « Les enfants soldats d’Afrique, un phénomène singulier ? Sur la nécessité du regard 

historique », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 89, 2006, pp. 103-104. 
2
 L’hybridité de l’enfant-soldat sera au cœur de la première partie de cette étude. 

3
 Qui co-écrit l’introduction de L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle avec Laure Wolmark. 

4
 Manon Pignot et Laure Wolmark, « Introduction », dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, 

op. cit., p. 9. 
5
 Idem. 

6
 Cette question sera abordée de manière plus précise dans la première partie de l’étude. 

7
 « Même s’il est indéniable que des jeunes sont, aujourd’hui encore, enrôlés de force pour servir dans des 

groupes armés, la multiplicité des cas étudiés a révélé que nous avions affaire à des adolescents, c’est-à-dire à 
une catégorie intermédiaire, mal définie mais dont les caractéristiques, notamment affectives et physiques, la 
distingue radicalement du monde de l’enfance » (Manon Pignot, « Conclusion », dans Manon Pignot (dir.), 
L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, op. cit., p. 205). 
8
 Elle souligne « préfér[er] au terme "soldat" celui de "combattant", qui renvoie davantage à une pratique et 

moins à un état militaire rarement officiel » (Idem). 
9 Manon Pignot opposait, dans l’introduction du colloque dont l’ouvrage collectif publie les actes, l’« enfant-
soldat » à l’« enfant-combattant » et soulignait que « le terme "enfant-soldat" appartient principalement au 
vocabulaire humanitaire, tandis que celui d’"enfant-combattant" renvoie davantage aux études historiques. » 
(Manon Pignot, « Introduction : L’enfant-combattant est-il un objet d’histoire ? », Communication lors du 
colloque L’enfant Combattant. Pratiques et représentations, Université de Picardie Jules Verne, Centre 
d’Histoire des Sociétés, des Sciences et des Conflits (CHS) en partenariat avec l’Université Blaise Pascal, 
Clermont II, CELIS, 25-26 novembre 2010, [en ligne : rubrique Colloques] url : http://www.enfance-violence-
exil.net>, dernière consultation le 30 avril 2012). 
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soldat », c’est bien la dénomination « enfant-soldat » qui s’impose en titre de l’ouvrage 

collectif qu’elle dirige. De plus, il n’est pas aisé de distinguer l’enfant de l’adolescent, ni de 

définir précisément chacune de ces catégories. L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau précise 

dans l’introduction du numéro « Enfances en guerre » de la revue Vingtième siècle à quel 

point la ligne de partage entre enfance et adolescence est une difficulté majeure1. Celle-ci est 

notamment due à la délicate circonscription de l’adolescence qui varie selon les aires 

culturelles comme Manon Pignot le concède elle-même : « on peut discuter du caractère 

universel de l’adolescence et de sa durée »2. Mais l’enfance n’est pas davantage une catégorie 

stable. Dans L’enfant et le génocide, témoignages sur l’enfance pendant la Shoah, Catherine 

Coquio et Aurélia Kalisky, se confrontant (pour le contexte de la Shoah) à la problématique 

de la discrimination entre les enfants et les adolescents3, finissent par s’interroger comme suit 

face à la dimension relative du concept d’enfance : « L’historien doit-il [pour définir l’enfant] 

utiliser la catégorie des nazis, celles des victimes, ou celle de son époque ? »4.  

 Même en délimitant une aire culturelle spécifique, la définition de l’enfance pose 

problème. Paul Bleton et Désiré Nyela, s’attachant à étudier la condition sociale de l’enfant en 

Afrique, s’interrogent en ces termes : 

Quelle importance lui accorde-t-on dans cette société ? À quoi y correspond 
la période dévolue à l’enfance ? En fait, la société africaine traditionnelle 
établit une nette distinction de rôles et de statuts non seulement entre les 
sexes, mais également entre les générations. Si l’enfance est le temps de 
l’apprentissage, l’âge adulte est celui de l’exercice de la responsabilité 
sociale. En ce sens, l’enfance préserve l’enfant de la participation, en cas 
d’hostilités, à la guerre puisque la défense du clan incombe à ses guerriers 
les plus valeureux. Que l’on remonte très loin en arrière dans l’épopée ou 
que l’on s’intéresse aux récits des conquêtes coloniales, il n’y a nulle trace, 
dans la littérature guerrière, de l’enfant comme soldat : la guerre, dans 
l’Afrique traditionnelle, est une affaire de circoncis, c’est-à-dire d’adultes.5 

                                                 
1
 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Enfances en guerre au 20e siècle : un sujet ? », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 

n° 89, 2006, pp. 3-7. 
2
 Manon Pignot et Laure Wolmark, « Introduction », dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, 

op. cit., p. 12. 
3
 Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, « Avant-propos », dans Catherine Coquio et Aurélia Kalisky (dir.), 

L’enfant et le génocide, témoignages sur l’enfance pendant la Shoah, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
2007, pp. XXXI sq. La problématique est d’autant plus centrale ici que la catégorie « enfant » (moins de 
quatorze ans selon les catégories nazies, Ibid., p. XXXI) était une condamnation à mort.  
4
 Idem. 

5
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, Montréal, Les 

Presses universitaires de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2009, pp. 235-236. 
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Cependant, le « circoncis » peut être très jeune, comme c’est le cas du personnage de 

Birahima, dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, qui devient un circoncis pour 

partir à la guerre entre dix et douze ans1.  

 Face à ces divers points d’achoppement, nous ferons le choix de définir l’enfance au 

regard de la réglementation internationale et, plus précisément, de l’article 1 de la Convention 

internationale des droits de l’enfant adoptée par l’Assemblée générale des Nations Unies le 

20 novembre 1989 : « tout être humain âgé de moins de dix-huit ans ». De plus, pour nous en 

tenir de nouveau au cadre juridique international, nous suivrons le Protocole facultatif de 

20012 à la Convention internationale des droits de l’enfant3 et parlerons donc d’« enfant-

soldat » pour toute personne de moins de dix-huit ans participant à un conflit armé. Une fois 

cette définition a minima posée, il sera alors possible d’ouvrir l’analyse à des approches de 

l’enfance et de l’adolescence conçues moins comme des catégories stables que des 

paradigmes symboliques. Selon Catherine Coquio et Aurélia Kalisky : 

La définition de l’enfant, enfin, est une affaire éminemment subjective. 
Certains enfants, forcés de mûrir anormalement vite, purent dire dès l’âge de 
8 ou 9 ans – souvent après avoir assisté à la mort d’un parent – que leur 
"enfance" était derrière eux.4 

Or pour celui qui a « assisté à la mort d’un parent » parfois tué de ses propres mains – comme 

cela arrive souvent lors de l’enrôlement contraint de l’enfant au cours d’une guerre civile5 –, 

l’enfance est également morte6, tout du moins symboliquement. De même, si nous devions 

reprendre à Manon Pignot la dénomination « ado-combattant », ce serait moins pour en faire 

une catégorie stable et historicisée que pour reprendre à l’adolescence sa portée symbolique.  

 En effet, l’adolescence ne sera pas seulement à entendre comme âge intermédiaire, ne 

sera pas seulement à entendre dans un antagonisme avec l’enfance, mais comme crise7. Selon 

la psychanalyste Évelyne Kestemberg : 

On dit souvent à tort que l’adolescent est à la fois un enfant et un adulte ; en 
réalité il n’est plus un enfant, et n’est pas encore un adulte. Ce double 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 35 sq. 

2
 En 2001, le Protocole facultatif sur l’implication des enfants dans les conflits armés a haussé l’âge de 

recrutement à dix-huit ans (contre quinze, comme le préconisait l’article 38 de la Convention internationale des 
droits de l’enfant du 20 novembre 1989). 
3
 Ratifiée par tous les pays du monde à l’exception des États-Unis. 

4
 Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, « Avant-propos », art. cit., p. XXXIII. 

5
 Ce dont le corpus d’étude rendra compte. 

6
 La question de la négation de l’enfance fera l’objet de l’analyse dans le premier chapitre de cette étude. 

7
 Il conviendra néanmoins d’interroger la manière dont les adolescents (entendus du point de vue de l’âge cette 

fois) du corpus peuvent redoubler cette crise (Cf. première partie, chapitre 3). 
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mouvement, reniement de son enfance d’un côté, recherche d’un statut stable 
adulte de l’autre, constitue l’essence même de la « crise ».1 

Selon cette conception de l’adolescence, tous les enfants-soldats du corpus, peu importe le 

critère de l’âge, se transforment en adolescents du fait de la violence de l’Histoire. L’hybridité 

propre à l’enfant-soldat, et qui fera l’objet de l’analyse, rejoint la définition psychanalytique 

de l’adolescence. L’enfance est en crise, elle peut alors être subsumée par la catégorie de 

l’adolescence. Selon la définition d’Évelyne Kestemberg, l’hybridité donne moins lieu à une 

identité hétérogène qu’à une non identité – ni l’un ni l’autre : l’enfant-soldat relève bien d’une 

identité problématique, ni vraiment enfant pour rester dans l’innocence, ni vraiment adulte 

pour exercer le métier de soldat, une identité de la crise qui met le sens en crise. 

Et c’est cette crise qui marque profondément l’imaginaire collectif. L’imaginaire 

collectif, tel que le définit Florence Giust-Desprairies, dans une perspective de psychologie 

sociale, est un principe d’ordonnancement, organisant les représentations en une unité 

significative ; il est « un système d’interprétations destiné à produire du sens »2. Face à la 

figure de l’enfant-soldat, l’imaginaire devient un rempart contre la dissolution totale du sens 

en se construisant comme « un substrat commun, un fond culturel à partir duquel nous 

formons nos représentations conceptuelles »3, selon la définition qu’en donnent les 

sociologues Ludovic Viévard et Marianne Chouteau. L’imaginaire collectif auquel nous 

faisons référence est à entendre comme un imaginaire mondialisé4 au sein duquel l’enfant-

soldat est investi à travers le monde dans les domaines médiatique, humanitaire, littéraire, 

cinématographique, au sein duquel il devient une figure spectaculaire, qui frappe les esprits, 

que chacun sait reconnaître et auquel chacun sait attribuer des caractéristiques. C’est ainsi 

qu’Alain Mabanckou pouvait déclarer au Collège de France, le 17 mai 2016, au sujet des 

enfants-soldats : « nous nous disons que nous les connaissons »5. 

                                                 
1
 Évelyne Kestemberg, « La psychothérapie des adolescents », Confrontation psychiatrique, n°7, 1971, pp. 181-

197. 
2
 Florence Giust-Desprairies, L’imaginaire collectif, Toulouse, Erès, 2003, p. 121. 

3 Marianne Chouteau et Ludovic Viévard, « Le rôle et la place de l’image dans la construction de l’imaginaire », 
fiche de synthèse pour la Direction prospective et stratégie d’agglomération du Grand Lyon, octobre 2006, p. 17 
[en ligne] url : www.millenaire3.com/uploads/tx_ressm3/image_et_imaginaire.pdf, dernière consultation le 1er 
août 2016. 
4
 En Afrique, les enfants-soldats eux-mêmes sont influencés par un imaginaire mondialisé, qui s’actualise 

notamment dans la figure de Rambo (Cf. première partie, chapitre 1) avec la démocratisation de la culture de 
masse (à ce sujet, voir Emmanuel Dongala, « Hollywood, Pirated Videos, and Child Soldiers », Warscapes 
Magazine, publié le 2 novembre 2011, [en ligne] url : http://www.warscapes.com/opinion/hollywood-pirated-
videos-and-child-soldiers, dernière consultation le 3 avril 2013). 
5
 Alain Mabanckou, « Littérature africaine et histoire contemporaine : enfants-soldats et guerres civiles », 

Séminaire au Collège de France « Lettres noires : des ténèbres à la lumière », 17 mai 2016, [en ligne] url : 
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Dès lors, nous ne pouvons qu’abonder dans le sens des propos de l’historien Stéphane 

Audoin-Rouzeau selon lesquels : 

Reste à nous interroger sur la sensibilité particulière qui est aujourd’hui la 
nôtre, sensibilité extrême, devrions-nous dire peut-être, au sort des enfants 
en temps de guerre. N’est-ce pas sur ce point, au fond, que peut être le plus 
aisément repérée une spécificité du 20e siècle ?1 

Si l’enfant-soldat n’est pas qu’africain, s’il n’est pas propre à notre contemporanéité, s’il n’est 

même pas sûr qu’il soit enfant ou soldat, cette « sensibilité » est bien une spécificité, un 

élément fédérateur, dont la littérature témoigne. 

 

 

  

 

 La littérature s’est emparée de l’enfant-soldat avant même que les sciences sociales ne 

lui apposent leur « regard critique »2. En effet, dans le monde anglophone, c’est l’ouvrage de 

l’anthropologue américain David M. Rosen, Armies of the Young : Child Soldiers in War and 

Terrorism, qui amorce en 2005 l’intérêt scientifique autour de cette figure. De plus, comme le 

dit Manon Pignot en 2010, l’historiographie française est encore « à la traîne »3. La littérature, 

elle, n’a pas été à la traîne : on l’a dit, l’enfant-soldat y trouve sa place dès 1985, une place 

encore timide qui devient particulièrement conséquente à partir de 2000. Or, malgré la volonté 

critique de déconstruction qu’appelle de ses vœux Manon Pignot, ces textes participent à « la 

construction d’une "identité africaine" du phénomène des enfants-soldats »4. En effet, s’il 

existe une quelconque littérature de l’enfant-soldat, c’est avant tout une littérature de l’enfant-

soldat africain5.  

 Si la littérature peut être une « force supplétive de l’histoire »6, pour reprendre 

l’expression de Patrick Boucheron, c’est alors moins en venant compléter ce qui manquerait 

dans l’historiographie qu’en se constituant en amont même de toute prise en charge de 

                                                                                                                                                         
http://www.college-de-france.fr/site/alain-mabanckou/course-2016-05-17-14h00.htm, dernière consultation le 15 
août 2016, il s’agit de notre transcription. 
1
 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Enfances en guerre au 20è siècle : un sujet ? », art. cit., p. 5. 

2
 Manon Pignot et Laure Wolmark, « Introduction », dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, 

op. cit., p. 8. 
3
 Idem (Cf. seconde partie, chapitre 1). 

4
 Ibid., p. 7. 

5
 Même dans des œuvres d’auteurs non africains, comme Russell Banks. De plus, les témoignages factuels 

d’anciens enfants-soldats publiés sont dans une très large majorité ceux de personnes ayant combattu au sein 
d’une guerre civile africaine.  
6 Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Le Débat, n°165, 2011, p. 43. 

B. La littérature prend ses droits 
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l’enfant-soldat dans le milieu historiographique et, plus généralement, dans les sciences 

sociales. La littérature s’approprie donc un objet dont les seuls contours sont ceux tracés dans 

l’imaginaire – et plus spécifiquement, dans l’imaginaire médiatique1 – qu’elle participe alors à 

étoffer. C’est ainsi que peut se comprendre la manière dont Chris Blattman, chercheur 

américain en sciences économiques et politiques, identifie dans la parution coup sur coup aux 

États-Unis du témoignage A Long Way Gone d’Ishmael Beah sur son passé d’enfant-soldat 

(sponsorisé par la chaîne multinationale Starbucks) et du roman d’Uzodinma Iweala, Beasts of 

no Nation centré sur l’enfant-soldat Agu, ainsi que dans la sortie du film Blood Diamond 

d’Edward Zwick – ces trois événements artistiques ayant lieu autour de l’année 2006 –, le 

moment qui coïncide à la construction de l’enfant-soldat en icône pop américaine2. 

 Dès lors, face à cette appropriation artistique de la figure de l’enfant-soldat, que nous 

avons restreinte à l’enfant-soldat africain comme modèle le plus marquant dans l’imaginaire 

collectif3 et le plus prégnant en littérature et au cinéma, il nous a fallu délimiter un corpus.  

 Les onze romans présentés dans le tableau qui suit composent le corpus primaire : 

CORPUS 
PRIMAIRE 

Narration 
L’enfant-

soldat 
Cadre guerrier Diégèse 

ABANI Chris 

Song for 

Night (2007) 

 

- Homodiégétique 

- Le narrateur est 
l’enfant-soldat 

My Luck 

 

Jamais la guerre n’est 
explicitement nommée. 
De manière indirecte, 
grâce aux realia, il est 

possible de situer le 
conflit au Nigeria et donc 

durant la guerre du 
Biafra (1967 - 1970). 

My Luck, démineur aux 
cordes vocales tranchées, a 

perdu son groupe et part à sa 
recherche. Le roman narre 

alors son cheminement 
pleinement initiatique : à 

l’issue de celui-ci My Luck 
comprendra qu’il est mort. 

DONGALA 
Emmanuel 

Johnny 

Chien 

méchant 

(2002) 

- Homodiégétique 

- Deux narrateurs 
par alternance : 

Johnny, l’enfant-
soldat, et Laokolé 
une jeune fille qui 

fuit la guerre 

Johnny 

Le pays de la diégèse 
n’est pas explicitement 

nommé, il est possible de 
percevoir des realia 

propres à la République 
du Congo et sa guerre 
civile dont les troubles 
ont secoué le pays de 

1993 à 2002. 

Deux personnages narrateurs 
racontent leur expérience de la 
guerre : Johnny, enfant-soldat, 

et Laokolé, jeune fille qui 
tente de survivre et de 

protéger sa famille. Les 
regards croisés de Johnny et 
Laokolé offrent au lecteur 
deux visions de la guerre 

civile. 

                                                 
1
 Selon Émilie Medeiros, psycho-criminologue : « le cadre d’analyse enfants soldats est une création médiatique 

des années 1980 dont la communauté internationale ne se saisira officiellement que bien plus tard » (Émilie 
Medeiros, « Enfants soldats ? Réflexions de la Psychologie culturelle », Communication lors du colloque 
« L’enfant combattant » – Pratiques et représentations, Université de Picardie Jules Verne, Centre d’Histoire des 
Sociétés, des Sciences et des Conflits (CHS) en partenariat avec l’Université Blaise Pascal, Clermont II, CELIS, 
25-26 novembre 2010, [en ligne : rubrique Colloques] url : http://www.enfance-violence-exil.net>, dernière 
consultation le 30 avril 2012). 
2
 Chris Blattman, « Stopping the use of child soldiers (with surveys) », Chris Blattman, International 

development, economics, politics and policy, Carnet de recherche en ligne : 
http://chrisblattman.com/2007/10/16/stopping-the-use-of-child-soldiers-with-surveys/, dernière consultation le 
27 octobre 2014. 
3
 Nous y reviendrons dans le premier chapitre de l’étude. 
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EFOUI Kossi 

Solo d’un 

revenant 

(2008) 

- Homodiégétique 

- Le narrateur est 
un ancien exilé de 

retour dans son 
pays après dix ans 

de massacre 

Maïs 

Lieu fictif, une ville 
africaine nommée Gloria 
Grande, qui a été scindée 

entre Nord et Sud 
pendant dix années de 

guerre. 

Le narrateur est un 
« revenant », de retour dans 
son pays qui a connu dix ans 
de massacres. Son parcours 

sur les traces d’un passé qu’il 
n’a pas vécu le conduit à 

rencontrer un ancien enfant-
soldat, Maïs. 

IWEALA 
Uzodinma 

Beasts of no 

Nation (2005) 

- Homodiégétique 

- Le narrateur est 
l’enfant-soldat 

Agu 

Jamais la guerre n’est 
explicitement nommée. 
De manière indirecte, 
grâce aux realia, il est 

possible de situer le 
conflit au Nigeria et donc 

durant la guerre du 
Biafra (1967 - 1970). 

Le roman débute par 
l’enrôlement d’Agu dans une 

faction dirigée par un chef 
rebelle pédophile. Agu retrace 
son enfer au cœur de la guerre 
civile jusqu’au moment où il 

parvient à s’échapper. 

JARRETT-
MACAULEY 

Delia 

Moses, 

Citizen and 

Me (2005) 

- Homodiégétique 

- La narratrice est 
un personnage 

nommé Julia, de 
retour en Sierra 
Leone après de 
longues années 

passées en 
Angleterre 

Citizen 
(George) 

Guerre civile sierra-
léonaise (1991-2002). 

Julia revient en Sierra Leone 
après la guerre civile. Elle 

réside chez son oncle Moses. 
Celui-ci élève George, son 
petit-fils, qui a été enrôlé 

durant la guerre civile et a tué 
sa propre grand-mère. George, 

dont le nom de guerre était 
Citizen, est muré dans son 

silence. Julia cherche à 
comprendre le passé de 

Citizen. Elle part alors dans un 
monde imaginaire à la 

rencontre des enfants-soldats 
et d’un mystérieux chaman 

nommé Bemba G. C’est dans 
ce monde que George 
retrouvera la parole. 

KOUROUMA 

Ahmadou 

Allah n’est 

pas obligé 

(2000) 

- Homodiégétique 

- Le narrateur est 
l’enfant-soldat 

Birahima 

Guerres civiles en Sierra 
Leone (1991-2002) et au 
Liberia (1989-1996 puis 

1999-2003). 

Le roman présente les 
tribulations de Birahima dans 

le Liberia et la Sierra Leone en 
guerre, à la recherche de sa 

tante. 

MIANO 
Léonora 

Les Aubes 

écarlates 

(2009) 

- 
Hétérodiégétique 

- Focalisation 
alternée entre les 

différents 
personnages de 

l’intrigue 

- L’analyse 
montrera 

néanmoins qu’une 
partie du roman 
prend les traits 
d’une narration 
autodiégétique 

portée par 
l’enfant-soldat 

Epa 
Pays africain fictif, le 

Mboasu. 

Dans un pays en proie à la 
guerre civile, plusieurs 

personnages entendent les 
voix spectrales des esclaves 
naufragés durant la Traite. 

Parmi ces derniers figure Epa, 
qui s’est échappé de sa faction 

et qui va livrer son 
témoignage à Ayané. 
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SAMBI Joëlle 

Le Monde est 

gueule de 

chèvre (2007) 

- Homodiégétique 

- Deux narrateurs, 
l’un enfant-soldat, 

Jerry, l’autre 
adulte, ancien 

soldat, Antoine 

Jerry 

Le pays de la diégèse 
n’est explicitement 

nommé, il est possible de 
percevoir des realia 

propres à la République 
démocratique du Congo, 
qui a connu deux guerres 

civiles (1996-1997 et 
1998-2002). 

Le roman se construit par une 
alternance de chapitres où le 

narrateur est soit le jeune Jerry 
enrôlé de force et entrant dans 

un univers toujours plus 
violent, soit Antoine, ancien 

soldat désabusé par la 
déréliction du monde qui se 
retrouve dans un camp de 

réfugiés. 

SARO-WIWA 
Ken 

Sozaboy 

(1985) 

- Homodiégétique 

- Le narrateur est 
l’enfant-soldat 

Méné 

Jamais la guerre n’est 
explicitement nommée. 
De manière indirecte, 
grâce aux realia, il est 

possible de situer le 
conflit au Nigeria et donc 

durant la guerre du 
Biafra (1967 - 1970). 

Méné vient de se marier quand 
il décide de s’enrôler pour 

devenir un héros. Les affres de 
la guerre, où il perdra toute sa 

famille, anéantiront ses 
illusions. 

WABERI 

Abdourahma
n A. 

Transit 

(2003) 

- Homodiégétique 

- Cinq 
narrateurs par 

alternance 

- Bachir, l’enfant-
soldat, Harbi, 
opposant au 
régime de 

Djibouti, et trois 
membres de sa 
famille : son 

épouse française 
Alice, son fils 

Abdo-Julien, et 
son père Awaleh 

Bachir 

Guerre civile 
djiboutienne (1991-2001) 

et la manifestation des 
vétérans de la guerre 

civile réprimée dans le 
sang en 2002 par la garde 

présidentielle 
djiboutienne. 

Roman polyphonique au sein 
duquel Harbi, opposant 

politique, et Bachir, ancien 
enfant-soldat, se retrouvent en 

transit dans le terminal de 
l’aéroport Charles-de-Gaulle 
dans l’espoir d’être acceptés 
sur le continent européen. De 
là, leurs mémoire errent, et ce 
sont les souvenirs de la guerre 

civile djiboutienne qui 
surgissent, mais également les 
voix spectrales des membres 

de la famille d’Harbi. 

YÉMY 
Georges 

Tarmac des 

hirondelles 

(2007) 

- Homodiégétique 

- Le narrateur est 
l’enfant-soldat 

Muna 

 

Guerre civile se 
déroulant dans un pays 

fictif (voisin du 
Cameroun) nommé 

Wasambonji. 

Muna est un enfant-soldat 
albinos. Le roman présente un 
parcours de rédemption où il 

cherche à reconquérir son 
humanité et à punir les 

responsables. 

 

 

 Trois critères ont présidé à la constitution du corpus primaire : le genre littéraire, 

l’origine des auteurs et l’importance donnée à l’enfant-soldat au sein de la diégèse. Nous 

avons fait le choix de fonder l’analyse sur le genre romanesque qui est le plus représenté au 

sein de la production littéraire sur l’enfant combattant. Ces onze romans procèdent d’auteurs 

africains ou d’origine africaine. Enfin, ils constituent l’exhaustivité des romans africains, non 

destinés à la jeunesse, qui mettent au cœur de leur diégèse le personnage de l’enfant-soldat 
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avant 2011, date du début de notre recherche. Ce dernier critère fera l’objet d’un 

approfondissement spécifique dans le corps de l’étude1.  

 Ces critères d’homogénéisation ne doivent pas masquer l’hétérogénéité qui parcourt 

néanmoins ce corpus. Si certains auteurs publient ici leur première œuvre, comme Uzodinma 

Iweala, Joëlle Sambi, d’autres ont déjà une importante production au moment d’aborder la 

figure de l’enfant-soldat, comme Ahmadou Kourouma2. Certaines de ces œuvres ont obtenu 

par ailleurs des prix littéraires notoires : Solo d’un revenant est récompensé par le prix 

Ahmadou Kourouma en 2009, Moses, Citizen and Me par le Orwell Prize en 2005, Allah n’est 

pas obligé par le prix Renaudot et le Goncourt des lycéens en 2000. 

 Mais l’hétérogénéité du corpus est surtout repérable dans les deux langues d’écriture 

représentées, l’anglais et le français3, qui imposeront une approche comparatiste attentive aux 

spécificités linguistiques des œuvres et aux effets de sens que l’on peut tirer du décalage entre 

la traduction et le texte original. Cependant, nous ne ferons guère ici de distinctions en termes 

d’inscription des œuvres dans des héritages d’empires coloniaux distincts, l’un britannique, 

l’autre français. En effet, la figure de l’enfant-soldat n’est pas une spécificité des pays issus de 

l’un des deux empires coloniaux. Les guerres civiles touchent divers pays du continent 

africain depuis la guerre du Biafra au Nigeria (1967-1970) jusqu’à, par exemple, la guerre 

civile de Somalie encore en cours, en passant par les guerres civiles ivoirienne, djiboutienne, 

sierra-léonaise, etc. De plus, les auteurs ne prennent pas nécessairement pour cadre de leurs 

romans les guerres qui ont touché les pays dont ils sont issus : Ahmadou Kourouma est 

ivoirien mais aborde la guerre en Sierra Leone, pays qui appartenait à l’empire colonial 

britannique ; Kossi Efoui, Léonora Miano et Georges Yémy, pour leur part, ne situent pas la 

guerre dans un pays réel. La question du rapport des littératures africaines à la violence, 

comme histoire en partage à l’échelle de tout le continent, transcenderait l’histoire singulière 

des divers empires coloniaux comme le laisse entendre l’analyse de Bernard Mouralis : 

La question de la violence est, depuis les origines, un thème majeur de la 
fiction africaine. Son importance tient sans doute d’abord à la place que la 
violence occupe dans l’expérience historique des peuples africains, à travers 
la traite et l’esclavage, la colonisation et la décolonisation, l’apartheid, les 
guerres particulièrement atroces dont certains États africains ont été le 
théâtre depuis 1960, les génocides.4 

                                                 
1
 Cf. notamment, première partie, chapitre 3. 

2
 Qui bénéficiait d’une grande renommée depuis son premier roman, Les Soleils des indépendances (1968). 

3
 Qui ne manqueront pas elles-mêmes de se diffracter, de s’hybrider avec des langues africaines (Cf. première 

partie, chapitre 2). 
4
 Bernard Mouralis, « Les disparus et les survivants », Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, n° 148, 

« Penser la violence », juillet - septembre 2002, pp. 2-8, p. 2. 
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C’est cette approche que nous adopterons, en nous intéressant à la manière dont la figure de 

l’enfant-soldat unit des fictions dans leur volonté de représenter des violences 

contemporaines.  

 Cette hétérogénéité s’actualise enfin au niveau des dates de publications qui isolent 

Sozaboy de Ken Saro-Wiwa du reste de la production, concentré sur la première décennie du 

XXIe siècle. Pourquoi a-t-on dû attendre les années 2000 pour voir se multiplier les romans 

intégrant des enfants-soldats à leurs diégèses ? Sozaboy traite-t-il différemment l’enfant-

soldat à une époque où il n’y a pas encore d’obsession (y compris médiatique) autour de cette 

figure ? Constitue-t-il un modèle pour les œuvres à venir ? Ces interrogations seront 

notamment approfondies dans le premier chapitre de la seconde partie.  

 En parallèle de ce corpus primaire, plus de trente œuvres viendront également nourrir 

l’analyse, apporter leur éclairage singulier et permettre de mieux saisir, en contrepoint, la 

spécificité du traitement romanesque de l’enfant combattant dans les littératures africaines. Le 

tableau qui suit ordonnance ces œuvres : 

CORPUS SECONDAIRE Œuvres Genres 

PREMIER ENSEMBLE : 

Romans d’auteurs 

africains comportant des 
personnages d’enfants-
soldats 

 

- Ahmadou Kourouma, 
Quand on refuse on dit 
non (posthume, 2004) 

- Justin Kpakpo Akue, John 
Tula, Le Magnifique 
(2003)  

- Alain Mabanckou, Les 
Petits-fils nègres de 
Vercingétorix (2002) 

- Jean-Michel Mabeko Tali, 
Le Musée de la honte 
(2003) 

- Minté Moustapha, Moi, 
enfant-soldat, enceinte et 
séropositive (2007) 

- Wilfried N’Sondé, Le 
Silence des esprits (2010) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME ENSEMBLE : 

Œuvres de genres 

différents dont les auteurs 
peuvent être soit africains, 
soit nord-américains, soit 
européens et qui 
comportent des 
personnages d’enfants-
soldats. 

- Russell Banks, American 
Darling [The Darling] 
(2004) 

- Patrick-Serge Boutsindi, 
L’Enfant soldat (2001) 

- Philippe Côte, L’Enfant 
soldat (2009) 

- Jean-Marie Defossez, Les 
Enfants-soldats (2004) 

 

 
ROMANS 

ROMANS POUR 
LA JEUNESSE 

ROMAN 
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- Ramde Moussa, Un enfant 
sous les armes, Et autres 
nouvelles (2010) 

- Pascale Anin, Les 
Immortels (2009) 

- Kossi Efoui, Io (2006) 

- Suzanne Lebeau, Le Bruit 
des os qui craquent (2008) 

- Luis Marques, L’Œil du 
cyclone (2007) 

- Laurent Maurel, Allah 
n’est pas obligé (2009) 
[adaptation du roman 
d’Ahmadou Kourouma] 

- Pietro Pizzuti, La 
Résistante (2002) 

 

- Newton I. Aduaka, Ezra 
(2007) 

- Cheick Fantamady 
Camara, Bè Kunko (2004) 
[court-métrage] 

- Cary Joji Fukunaga, 
Beasts of no Nation (2015) 
[adaptation du roman 
d’Uzodinma Iweala] 

- Kim Nguyen, Rebelle 
(2012) 

- Andrew Niccol, Lord of 
War (2005) 

- Jean-Stéphane Sauvaire, 
Johnny Mad Dog (2008) 
[adaptation du roman 
d’Emmanuel Dongala] 

- Edward Zwick, Blood 
Diamond (2007) 

- Ananda Devi, Quand la 
nuit consent à me parler 
(2011) 

- Djodjo Kazadi 
(accompagné de Serge 
Amisi et de Youndé 
Mulamba, anciens enfants-
soldats), Congo my body 
(2011) 

-  Clément Baloup et 
Christophe Alliel, Le 
Ventre de la hyène (2014) 

 
FILMS 

RECUEIL DE 
POÈMES 

PIÈCE 
CHORÉGRAPHIQUE 

RECUEIL DE 
NOUVELLES 

BANDE DESSINÉE 

 
PIÈCES DE THÉÂTRE 
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TROISIÈME ENSEMBLE : 

Témoignages factuels 
d’anciens enfants-soldats 

- Serge Amisi, Souvenez-
vous de moi, l’enfant de 
demain (2011) 

- Ishmael Beah, Le Chemin 
parcouru [A Long Way 
Gone] (2007) 

- China Keitetsi, La petite 
fille à la Kalachnikov 
[Child Soldier : Fighting 
for My Life] (2002) 

 

 

QUATRIÈME ENSEMBLE: 

Oeuvres portant sur le 
génocide au Rwanda 

- Boubacar Boris Diop, 
Murambi, le livre des 
ossements (1999) 

- Gilbert Gatore, Le Passé 
devant soi (2008) 

- Tierno Monénembo, 
L’Aîné des orphelins 
(2000) 

 

- Babacar Sall, Le Sang des 
collines (1998) 

- Jean-Philippe Stassen, 
Déogratias (2000) 

- Abdourahman A. Waberi, 
Moisson de crânes (2000) 

 

 

 

 

 

 Le premier ensemble ne se distingue du corpus primaire que par le statut du 

personnage de l’enfant-soldat : celui-ci y est soit un personnage secondaire, du point de vue 

quantitatif ou symbolique (Les Petits-fils nègres de Vercingétorix, Le Silence des esprits, 

Quand on refuse on dit non), soit un personnage seulement investi au nom de la violence qu’il 

porte et ne conquérant au cœur de la fiction aucune puissance propre1 (Moi, enfant-soldat, 

enceinte et séropositive, Le Musée de la honte, John Tula, Le Magnifique). Cet ensemble 

complète le corpus primaire en ce qu’il constitue, avec lui et à notre connaissance, 

l’intégralité de la production romanesque africaine sur l’enfant-soldat avant 2011.  

                                                 
1
 Le corps de l’étude sera l’occasion d’affiner les raisons de la partition entre le corpus primaire et cet ensemble 

du corpus secondaire (Cf. notamment, première partie, chapitres 2 et 3). 

TÉMOIGNAGES 

RÉCITS 

RECUEIL DE 
POÈMES 

ROMANS 

BANDE DESSINÉE 
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 Le deuxième ensemble réunit, pour sa part, des œuvres faisant apparaître des enfants-

soldats mais qui ne pouvaient figurer en corpus primaire, soit parce que l’auteur n’est pas 

africain, soit parce que nous avons affaire à un genre autre que romanesque. Cette partie du 

corpus n’a pas cherché l’exhaustivité. Les œuvres y ont été retenues au nom de leurs 

potentiels heuristiques pour éclairer la figure de l’enfant-soldat, pour comprendre également 

la différence de traitement de cette figure selon les genres. Par exemple, le roman de 

l’Américain Russell Banks permettra éclairer l’analyse pour cerner comment l’enfant-soldat 

est effectivement devenu une icône pop américaine. Les romans pour la jeunesse ont leur 

intérêt pour notre étude en ce qu’ils relaient l’imaginaire associé à cette figure et 

problématisent de manière démonstrative l’horreur de l’enfance victime. Parmi les œuvres 

cinématographiques, deux retiennent d’emblée l’attention, Johnny Mad Dog et Beasts of no 

Nation, puisqu’elles sont des adaptations des romans d’Emmanuel Dongala et d’Uzodinma 

Iweala. Ainsi, cette hétérogénéité de genres et de media permettra, dès le début du 

développement, d’essayer de mieux saisir l’imaginaire associé à la figure de l’enfant-soldat ; 

le genre théâtral et le genre chorégraphique viendront également, de manière plus restreinte, 

éclairer de leurs spécificités génériques la manière dont s’incarne la figure de l’enfant-soldat1.  

 Enfin, il nous semblait essentiel de faire dialoguer les œuvres des deux derniers 

ensembles avec celles du corpus primaire. Parmi elles, il y a d’abord les témoignages factuels 

d’anciens enfants-soldats africains, qui permettront notamment de déterminer s’ils sont, ou 

non, des lieux de légitimation de la fiction2. Nous avons choisi les témoignages les plus 

célèbres, en langue française et anglaise. Mentionnons que le témoignage de China Keitetsi 

est le premier témoignage d’une fille-soldat à avoir été publié. Enfin, certaines œuvres portant 

sur le génocide au Rwanda ont retenu notre attention pour les interrogations qu’elles portent : 

qu’elles questionnent la figure de l’enfant génocidaire (que l’étude prendra soin de distinguer 

de celle de l’enfant-soldat3) comme dans Le Passé devant soi de Gilbert Gatore, dans la bande 

dessinée Déogratias ou encore dans le recueil poétique d’Abdourahman A. Waberi, Moisson 

de crânes ; qu’elles questionnent de manière plus large l’enfance dans un contexte de 

violence, comme dans L’Aîné des orphelins du Guinéen Tierno Monénembo, où Faustin est 

une victime du génocide et un criminel de droit commun ; qu’elles questionnent plus 

généralement encore un contexte de violence paroxystique de l’histoire contemporaine : à ce 

                                                 
1
 Cf. seconde partie, chapitre 2. 

2
 Car c’est bien sur la fiction qu’a voulu se centrer l’étude et sur la manière dont celle-ci pouvait prendre ses 

droits face à cet objet de l’imaginaire. 
3
 Cf. première partie, chapitre 2. 
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titre Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop et le recueil poétique de 

Babacar Sall trouveront leur place dans le corpus. 

 

 

 

 

 La littérature s’est, sans conteste, approprié la figure de l’enfant-soldat. Or si nous 

avons relevé une certaine instabilité définitionnelle autour de cette figure, il s’agit d’emblée 

de noter que les contours du personnage littéraire de l’enfant-soldat, dans le corpus primaire, 

sont rendus d’autant plus flous. Qui ? À quel âge ? Sous quel nom ? Autant de questions qui 

restent toujours insolubles. 

 La question de l’âge est loin d’être un critère déterminant dans les œuvres à l’étude. 

L’enfant-soldat d’Allah n’est pas obligé hésite : « suis dix ou douze ans »1 ; Birahima pourra 

être considéré comme un enfant ou comme un adolescent, puisque douze ans est un âge 

généralement associé à la puberté. Si le statut d’adolescent de certains personnages du corpus 

primaire apportera ponctuellement quelque chose à l’analyse2, pour d’autres personnages en 

revanche, la question de l’âge est particulièrement inextricable : c’est le cas, en particulier, 

pour Méné dans Sozaboy. Ken Saro-Wiwa maintient en effet tout au long du roman une 

indécision quant à l’âge du narrateur. Le mariage de Méné pourrait laisser croire qu’il s’agit 

d’un adulte. Un passage du roman semble néanmoins être plus explicite : 

Et ils vont faire leur malin parce 
que ils connaissent que un enfant 
pour eux est grand minitaire 
maintenant. (S. 157) 

And they will be prouding when they 
know that one of their picken is now 
big soza. (S. 88) 

Le texte original laisse entrevoir, dans la même phrase, les termes de « soza » et de 

« picken », termes de pidgin nigérian qui sont traduits, dans le glossaire du roman proposé par 

Ken Saro-Wiwa, respectivement par « soldier » et « child ». Méné serait donc un enfant. 

Pourtant, Méné fait référence ici aux membres de sa communauté et le syntagme en langue 

originale « one of their picken » pourrait s’interpréter moins comme une indication d’âge que 

de rattachement à la communauté. De même, si le néologisme « sozaboy », qui donne son titre 

au roman, pourrait être synonyme de « child-soldier », il n’en demeure pas moins que la 

polysémie du substantif « boy » ne permet pas définitivement de trancher en faveur d’une 

interprétation qui fasse de Méné un enfant. Si d’autres indices nous permettent néanmoins de 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 10. 

2
 Cf. première partie, chapitre 3. 

C.  Un personnage littéraire aux contours flous 
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faire de Méné une figure d’enfant-soldat1, c’est l’indétermination elle-même qui fait sens. 

Dans la violence guerrière, tous les repères stables sont abolis, comme le laissent entendre les 

propos d’Agu2 dans Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala : 

Plus personne ne dit maintenant son 
âge. On sait seulement qu’avant 
cette guerre-là nous on était des 
enfants, or aujourd’hui ce n’est plus 
ça. (B. 58) 

But nobody is really telling how old 
they are anymore. All we are 
knowing is that, before the war we 
are and now we are not. (B. 36)  

De même, Méné a raison d’affirmer qu’à cause de la guerre il n’est « pas pétit garçon encore 

[not small boy again] »3, peu importe son âge, ce qu’il est devenu, c’est un être utilisé pour 

son potentiel de destruction. 

 Le corpus n’aide donc guère à distinguer l’enfant-soldat de l’ado-combattant. Bien 

plus, il ne cesse de diffracter les dénominations possibles pour désigner cette catégorie. 

Ahmadou Kourouma fait ainsi vaciller toute stabilité dans la désignation d’un enfant 

participant à un conflit armé. Une fluctuation terminologique est effectivement perceptible 

dans Allah n’est pas obligé, où Birahima démultiplie lui-même les expressions possibles, 

témoignant d’une difficulté à faire sens : « Dans toutes les guerres tribales et au Liberia, les 

enfants-soldats, les small-soldiers ou children-soldiers ne sont pas payés »4. Même le recours 

à la traduction est vain : l’enfant-soldat n’est pas une catégorie stable, aucune dénomination 

ne semble définitivement capable de le saisir5. Georges Yémy, dans Tarmac des hirondelles, 

décline aussi diverses formules. Il emploie indifféremment « enfant-soldat »6 

ou « enfant soldat »7, luttant contre le figement induit par la lexicalisation du substantif 

« enfant-soldat » en langue française8. De plus, Georges Yémy concurrence cette étiquette 

avec les dénominations d’« enfant meurtrier »9, de « petit soldat »10 ou de « petit assassin »11. 

                                                 
1
 Du fait notamment qu’il ait été dans un premier temps évincé du recrutement car considéré comme trop jeune. 

2
 Nous reviendrons sur ce passage au cours du développement. 

3
 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, Pétit minitaire, traduit de l’« anglais pourri » (Nigéria) par Samuel Millogo et 

Amadou Bissiri, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2006, p. 277 ; Sozaboy, New York, Longman African Writers, 
2009, p. 164. 
4
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 51. La même démultiplication ternaire a lieu, par 

exemple, à la page 135. 
5 L’enfant-soldat est proprement inclassable, ce dont participe le procédé lexicologique de composition au sein 
de sa dénomination : d’un point de vue linguistique, le trait d’union est un problème vis-à-vis des classifications 
dans les dictionnaires (cf. Michel Arrivé, Françoise Gadet et Michel Galmiche, La Grammaire d’aujourd’hui, 
Paris, Flammarion, 2010, p. 128).  
6
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, Paris, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2008, p. 79. 

7
 Ibid., p. 99. 

8
 Ayant fait en 2010 son entrée dans le Larousse. 

9
 Ibid., p. 21. 

10
 Idem. 

11
 Ibid., p. 65. 
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Mentionnons enfin le cas singulier du roman de Ken Saro-Wiwa concernant la dénomination. 

Cette œuvre a été écrite avant que ne s’impose la figure de l’enfant-soldat dans l’imaginaire 

collectif, avant que la communauté internationale ne sonne l’alarme, soit en 1996, date de la 

première étude de l’Assemblée générale des Nations Unies sur l’impact des conflits armés sur 

les enfants. Si l’Unicef emploie aujourd’hui le plus souvent la dénomination « child soldier », 

Ken Saro-Wiwa, lui, n’hérite d’aucune dénomination. Celle qu’il crée est un hapax, 

« sozaboy », et n’aide pas davantage à circonscrire la catégorie qu’est l’enfant-soldat. 

 

  La littérature s’est emparée de l’enfant-soldat comme objet de l’imaginaire et non 

comme objet à historiciser, à définir, à circonscrire, à étudier ou à critiquer et en amont même 

de telles velléités de la part des sciences sociales. Elle rend alors compte de la labilité des 

contours de cette figure. Mais la littérature ne participe pas seulement à faire grossir un 

imaginaire polarisé, notamment, autour des représentations médiatiques violentes. C’est en 

effet au cœur même de cet imaginaire qu’elle pourra travailler à une représentation de 

l’enfant-soldat qui lui soit propre, et le seul « regard critique »1 qu’elle exercera alors est 

celui-là même qu’elle confèrera à cette figure. Mais avant d’en annoncer le processus, de 

quelle littérature parlons-nous ?  

 

 

II. Une littérature plurielle 

 

 

 

 

 L’adjectif « africain » que nous avons apposé aux auteurs du corpus primaire dans une 

tentative d’unification mérite d’être discuté. À l’exception de Ken Saro-Wiwa, qui passa sa 

vie au Nigeria jusqu’au moment de son exécution par pendaison pour ses actions militantes, et 

d’Ahmadou Kourouma, qui passa la majeure partie de sa vie en Côte-d’Ivoire, tous les auteurs 

du corpus primaire résident aujourd’hui en dehors du continent africain (Chris Abani, 

Emmanuel Dongala, Kossi Efoui, Uzodinma Iweala, Delia Jarrett-Macauley, Léonora Miano, 

Joëlle Sambi, Abdourahman A. Waberi et Georges Yémy). Tous ont publié leurs œuvres dans 

des maisons d’édition occidentales, à l’exception de nouveau de Ken Saro-Wiwa qui publia 

                                                 
1
 Manon Pignot et Laure Wolmark, « Introduction », dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, 

op. cit., p. 8. 

A.  Des littératures africaines  
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Sozaboy au Nigeria chez Saros International Publishers avant que la maison d’édition new-

yorkaise Longman Publishing Group ne réédite l’œuvre en 1994. De plus, si Emmanuel 

Dongala est congolais (République du Congo), Kossi Efoui togolais, Ahmadou Kourouma 

ivoirien, Léonora Miano camerounaise, Ken Saro-Wiwa nigérian, Georges Yémy 

camerounais, Chris Abani et Abdourahman A. Waberi bénéficient, quant à eux, d’une double 

nationalité : le premier est nigérian et américain et le second franco-djiboutien. Mentionnons 

également que trois auteurs ne sont africains que par l’origine de leurs parents : Delia Jarrett-

Macauley, née en Angleterre de parents sierra-léonais, Joëlle Sambi née en Belgique de 

parents congolais (République Démocratique du Congo) et Uzodinma Iweala né aux États-

Unis de parents nigérians.  

 Face à toutes ces spécificités, peut-être faut-il alors davantage penser l’identité des 

auteurs en termes de nationalité littéraire. Selon Guy Ossito Midiohouan, ce ne sont « ni le 

lieu de naissance de l’écrivain, ni sa filiation, ni sa tribu, ni son village, ni son passeport, ni le 

pays dans lequel il a vécu ou dans lequel il vit, ni la langue dans laquelle il écrit qui 

déterminent sa nationalité littéraire »1. Mais comment penser une nationalité littéraire en 

l’absence de champs littéraires constitués ? De ce point de vue, nous irons dans le sens des 

propos d’Oana Panaïté au sujet de la production africaine francophone, qui pourraient aussi 

valoir pour les œuvres anglophones du corpus :  

En réalité, l’absence de véritables champs littéraires nationaux ou leur 
extrême fragilité due aux conditions politiques, sociales et économiques 
locales dans les pays postcoloniaux, rattache toujours, par choix ou par 
nécessité, pour reprendre la formule de Touret et de son équipe, la 
production francophone à l’institution littéraire métropolitaine (éditeurs, 
public, mécanismes de consécration). De plus, l’exil des écrivains, au lieu 
d’être l’exception, devient la règle et crée de nouveaux rapports, non 
univoques, entre leurs œuvres et les langues, les littératures et les publics des 
différents pays entre lesquels ils se partagent.2 

  

 Notre choix a donc été de nous dégager de ces considérations de nationalité, de cette 

« morale d’état civil [qui] régit nos papiers »3 comme le dit Michel Foucault, pour proposer 

une dénomination – qui a certainement elle aussi ses limites – que nous avons conçue comme 

suffisamment souple et large pour donner un cadre à l’analyse, celle de « littératures 

                                                 
1
 Guy Ossito Midiohouan, « Le phénomène des "littératures nationales" en Afrique », Peuples Noirs Peuples 

Africains, n° 27, 1982, pp. 57-70, [en ligne] url : 
http://mongobeti.arts.uwa.edu.au/issues/pnpa27/pnpa27_07.html, dernière consultation le 20 novembre 2009. 
2
 Oana Panaïté, « La Querelle des bibliothèques ou la gêne de la critique française face à la littérature en 

français », Nouvelles Études Francophones, Volume 28, n° 1, Printemps 2013, pp. 145-161, [numéro de page 
inconnu : article qui nous a été envoyé par Oana Panaïté, que nous remercions]. 
3
 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « tel », 2012, p. 29. 
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africaines ». Parler de littératures africaines au pluriel permet une approche qui rende justice à 

des œuvres qui, si elles s’inscrivent dans l’interstice, si elles mettent au défi tout 

cloisonnement trop rigide, se sont emparées de l’un des phénomènes historiques majeurs de 

l’Afrique contemporaine. De ce point de vue, le roman Transit d’Abdourahman A. Waberi 

peut servir de modèle herméneutique. Nous avons affaire à une œuvre rédigée par un auteur à 

l’identité elle-même « transit », se disant en exil1 ; une œuvre qui relève d’une écriture de la 

« migrance » selon le vocable d’Émile Ollivier2 liant d’emblée exil et errance. Pourtant, au 

cœur de la diégèse, l’exil et l’errance en France sont problématisés à partir du chaos de la 

guerre civile djiboutienne et de la conscription d’enfants. Nous choisissons donc, avec le 

syntagme « littératures africaines », de valoriser cette unité thématique. 

 Bien sûr, nous aurions pu placer le corpus sous une autre bannière, celle de 

« littérature-monde » par exemple, ou encore celle de « littératures postcoloniales ». Si nous 

avons fait un choix autre, c’est que ces deux appellations nous semblaient présenter un double 

écueil : celui d’une approche trop large dans le premier cas, trop restrictive dans le second. 

Pour nous en convaincre, nous nous arrêterons sur l’œuvre d’Uzodinma Iweala, l’un des 

auteurs du corpus – avec Delia Jarrett-Macauley et Joëlle Sambi – pour lequel il est le moins 

aisé de statuer sur une appartenance à un ensemble littéraire. Plus précisément, l’étude de la 

traduction que l’écrivain franco-congolais Alain Mabanckou a faite de Beasts of no Nation 

d’Uzodinma Iweala nous permettra de réfléchir tant à la possible pertinence des étiquettes de 

« littérature-monde » et de « littératures postcoloniales » qu’à leur insuffisance, pour asseoir 

in fine celle de « littératures africaines ».  

 

 En 1995 était publié à titre posthume l’ouvrage Pour une critique des traductions : 

John Donne, dans lequel Antoine Berman énonçait sa propre théorie en matière de critique 

des traductions. Par « critique », Antoine Berman entendait non pas une évaluation ou un 

jugement sur la qualité d’une traduction, mais bien une « analyse rigoureuse d’une traduction, 

de ses traits fondamentaux, du projet qui lui a donné naissance, de l’horizon dans lequel elle a 

                                                 
1
 Abdourahman A. Waberi parle d’ « exil accepté, plus ou moins douloureux » dans un entretien avec Aïssatou 

Bouba et Natascha Ueckmann (« Ce qui nous rabaisse, c’est la violence du discours sur l’Afrique », Lendemains, 
n°132, 2008, pp. 143-155). 
2 Terme qu’a d’ailleurs pu reprendre Abdourahman A. Waberi dans l’hommage qu’il rend à l’écrivain haïtien 
dans un article intitulé « Émile Ollivier, poète de la migrance » (publié en ligne sur le site D’île en île, 2003, [en 
ligne] url : http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/ollivier_waberi.html, dernière consultation le 13 avril 
2014).  
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surgi, de la position du traducteur »1, processus qui permettrait de dégager « la vérité d’une 

traduction »2. Or la critique de la traduction, que nous nous proposons humblement de mener 

ici, nous conduira moins à en dégager la « vérité » qu’à voir en quoi celle-ci pose des 

questions d’appartenance à un ensemble littéraire.  

Alain Mabanckou n’est pas un traducteur de métier mais un écrivain consacré en 2006 

par le Prix Renaudot pour son roman Mémoires de porc-épic. En 2008, il traduit le roman 

d’Uzodinma Iweala d’origine nigériane Beasts of no Nation, lui donnant pour titre Bêtes sans 

patrie ; il s’agit de sa première traduction, quand il s’agissait, pour l’écrivain, de sa première 

œuvre. L’entretien qu’Alain Mabanckou accorde à Nathalie Six est alors éclairant ; aux 

questions « Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? », il répond : 

Uzodinma Iweala est un écrivain dont l’écriture m’a ébloui. J’aime les livres 
qu’on "entend", qui résonnent, qui vous laissent pendant longtemps sous le 
"choc" de l’admiration et de la fascination. J’avais l’impression qu’il avait 
écrit ce livre pour moi, il me suffisait alors de prolonger son chant, de 
prendre le même timbre de voix.3 

Si Alain Mabanckou semble adopter ici la position d’un lecteur en usant de termes relevant du 

registre de l’affect et en faisant état d’un coup de cœur de lecture, c’est bien en tant 

qu’écrivain qu’il s’est reconnu dans ce roman. En effet, il affirme avoir, dans sa pratique de 

traduction, « porté [s]a casquette d’écrivain »4. Cette traduction est alors une rencontre entre 

deux écrivains de langues différentes, l’un anglophone, l’autre francophone. Mais cette 

binarité, loin d’être stable, se diffracte. Uzodinma Iweala est né aux États-Unis, écrit en 

anglais, mais déterritorialise cet anglais en le rendant « pourri »5, en l’hybridant avec du 

pidgin nigérian6. Quant à Alain Mabanckou, s’il écrit en français, il s’est battu contre 

l’étiquette d’écrivain « francophone ». Ainsi, le 19 mars 2006 paraît dans Le Monde sa tribune 

intitulée « La Francophonie, oui, le ghetto : non ! » dans laquelle il dénonce le fait qu’écrire 

en langue française lorsque l’on n’est pas Français conduit à une marginalisation. Le terme de 

« ghetto » est révélateur d’une volonté de lutter contre ce cloisonnement arbitraire.  

                                                 
1
 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 

Idées », 1995, pp. 13-14. 
2
 Ibid., p. 14. 

3 Alain Mabanckou, « Propos recueillis par Nathalie Six », site Culture Café – La culture en perspective, publié 
dans Interviews, Rentrée 2008, 14 août 2008, [en ligne] url : http://www.culture-cafe.fr/site/?p=437, dernière 
consultation le 2 décembre 2009.  
4
 Idem. 

5
 Alain Mabanckou le note lui-même : « Son anglais est donc "pourri" comme on le souligna aux États-Unis » 

(Idem).  
6
 Cette dimension sera approfondie dans le deuxième chapitre de la première partie. 
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 Dès lors, à l’anglophonie ou à la francophonie, peut-être faudrait-il opposer la 

« littérature-monde ». Cette hypothèse se verrait confirmée du fait qu’Alain Mabanckou est 

signataire1 du « Manifeste pour une littérature-monde en français » paru dans Le Monde des 

livres le 16 mars 20072. Et c’est bien en tant qu’œuvre de la littérature-monde qu’Alain 

Mabanckou aborde Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala : 

Uzodinma Iweala représente effectivement cette littérature du monde qu’on 
appelle de tous nos vœux c’est-à-dire que la littérature anglophone peut se 
faire hors de l’Angleterre ou des États-Unis, la littérature française peut aussi 
se faire en dehors de la France.3 

Par son activité de traducteur4, Alain Mabanckou s’inscrit dans la littérature-monde, cet 

ensemble décloisonné, transnational et translinguistique5. Plus encore, il est possible de 

postuler que la traduction d’Alain Mabanckou ait même voulu nourrir activement cette 

littérature-monde. En effet, ce n’est certainement pas un hasard si les premiers mots du texte 

traduit sont exactement les mêmes que ceux qui ouvrent Voyage au bout de la nuit de 

Céline6 : 

Ça a débuté comme ça. Je sens ça 
me gratte... (B. 11) 

It is starting like this. I am feeling 
itch… (B. 1) 

Même si cette traduction peut sembler littérale, elle porte en elle, selon notre hypothèse, un 

souvenir intertextuel qui pense les œuvres en continuum au-delà de toutes frontières. 

 Cependant, si la notion de littérature-monde peut permettre de défaire les ancrages7, le 

corpus à l’étude invite au contraire à ne pas en faire fi : ce sont bien des guerres civiles 

                                                 
1
 Mentionnons également que d’autres auteurs de notre corpus, primaire et secondaire, sont signataires de ce 

manifeste : Ananda Devi, Wilfried N’Sondé et Abdourahman A. Waberi. 
2
 Par ailleurs, l’ouvrage collectif Pour une littérature-monde, fondé sur ce manifeste mais qui évince le restrictif 

« en français », laisse entrevoir la conception qu’Alain Mabanckou a de la littérature-monde. Il y voit une aire de 
liberté qu’il définit comme suit : « la reconnaissance et la prise de conscience de notre apport à l’intelligence 
humaine, avec cet outil qu’est la langue française » (Alain Mabanckou, « Le chant de l’oiseau migrateur », dans 
Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 65). 
3 Alain Mabanckou, Interview réalisée par Paris Match, septembre 2008, vidéo disponible [en ligne] url : 
http://www.dailymotion.com/video/x6mmds_alain-mabanckou-la-barbarie-na-pas_creation,  
dernière consultation le 15 septembre 2012, il s’agit de notre transcription.  
4
 Rappelons que c’est en lisant un roman chinois traduit en allemand que Goethe a eu l’idée, qu’il confie à 

Eckermann en 1827, d’un avènement de la « Weltliteratur ». 
5
 Il est possible de faire référence ici à la manière dont David Damrosch définit pour sa part la notion de « world 

literature » : « I take world literature to encompass all literary works that circulate beyond their culture of origin, 
either in translation or in their original language » (David Damrosch, What is World Literature ?, Princeton, 
Princeton University Press, 2003, p. 4). 
6
 Voir l’incipit de Voyage au bout de la nuit : « Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est 

Arthur Ganate qui m’a fait parler » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », « Romans » t. 1, 2012, p. 7). 
7
 Notons néanmoins que David Damrosch définit la notion de « world literature » contre l’idée de dilution : 

« Properly understood, world literature is not at all fated to disintegrate into the conflicting multiplicity of 
separate national traditions ; nor, of the other hand, need it be swallowed in the white noise that Janet Abu-
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africaines qui sont écrites, et ce par des auteurs liés à ce continent. C’est bien également leur 

lien réciproque au continent africain qu’Alain Mabanckou met en évidence à propos 

d’Uzodinma Iweala : « Cette voix me dit quelque chose d’intense dans la mesure où ça me 

ramène en Afrique dans la façon de parler »1. C’est donc une voie contre le risque de 

l’approche standardisée qu’il faut chercher, risque que signale Erich Auerbach au sujet de la 

littérature-monde : 

Déjà nous sommes menacés par l’appauvrissement qu’entraîne une culture 
anhistorique [...]. Ce que nous sommes, nous le sommes devenus dans notre 
histoire, nous ne pouvons le rester et le faire fructifier qu’en elle ; montrer 
cela de façon à le rendre frappant et inoubliable, telle est la tâche du 
philologue mondial de notre temps.2  

Erich Auerbach souhaite penser historiquement le passage en régime mondial de la littérature 

et il n’est pas anodin que cet article, d’abord publié à Berne en 1952 sous le titre « Philologie 

der Weltliteratur », ait été traduit en anglais en 19693 par Edward Saïd dont l’œuvre est 

fondatrice des études postcoloniales.  

 En effet, l’approche postcoloniale n’est aucunement déshistoricisée et permet, dans 

l’ouverture qu’elle promeut, d’éviter le piège de la ghettoïsation. Comme l’explique Jean-

Marc Moura, la théorie postcoloniale « est de facto contemporaine (le XXe siècle est le siècle 

de référence), internationale, et translinguistique le plus souvent »4. Prises sous la bannière 

des études postcoloniales, ce sont tant la dimension de décloisonnement propre aux œuvres du 

corpus que leur irréductibilité historique, avec une histoire coloniale en partage (les frontières 

arbitrairement imposées aux pays africains n’étant pas sans rapport avec les guerres civiles 

qui se succèdent sur le continent), qui pourraient être prises en compte. Pourtant, bien que les 

théories postcoloniales aient présenté un potentiel heuristique certain pour notre étude5, elles 

trouveront aussi des points de résistance face aux œuvre de notre corpus6, nous conduisant à 

préférer inscrire ces dernières dans les « littératures africaines » – catégorie plus souple –, 

                                                                                                                                                         
Lughod has called "global babble". My claim is that world literature is not an infinite, ungraspable canon of 
works but rather a mode of circulation » (David Damrosch, What is World Literature ?, op. cit., p. 5). 
1
 Alain Mabanckou, Interview réalisée par Paris Match, référence citée, dernière consultation le 15 septembre 

2012, il s’agit de notre transcription. 
2
 Erich Auerbach, « Philologie de la littérature mondiale », traduit de l’allemand par Diane Meur, dans 

Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (dir.), Où est la littérature mondiale ?, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et Savoirs », 2005, p. 28. 
3
 Sous le titre « Philology and Weltliteratur » (traduit de l’allemand par Edward et Maire Saïd, Centennial 

Review 13, n° 1, 1969, pp.1-17). 
4 Jean-Marc Moura, « Sur quelques apports et apories de la théorie postcoloniale pour le domaine francophone », 
dans Jean Bessière et Jean-Marc Moura (dir), Littératures postcoloniales et francophonie, Paris, Champion, 
2001, p. 151. 
5
 Cf. notamment, première partie, chapitre 2. 

6
 Cf. également, première partie, chapitre 2. 
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unifiées d’un point de vue thématique dans leur volonté d’écrire la guerre civile en Afrique et 

le phénomène de l’enrôlement d’enfants. 

 

 

 

 

 Cette unité thématique autour de laquelle nous avons resserré les œuvres du corpus 

doit-elle pour autant se penser comme un nouveau paradigme au sein des littératures 

africaines ? 

 La guerre est une thématique majeure des littératures africaines. La « thématisation 

commune de la belligérance, du conflit guerrier »1 est ainsi le « fil rouge »2 à partir duquel 

Paul Bleton et Désiré Nyela réunissent, dans Lignes de fronts : le roman de guerre dans la 

littérature africaine (2009), un vaste corpus romanesque couvrant aussi bien les conflits des 

empires africains précoloniaux, les luttes contre la colonisation et les guerres civiles 

contemporaines. Or la mise en fiction de ces dernières, associées à la présence d’enfants-

soldats, a pu être perçue comme une rupture3 paradigmatique permettant d’élaborer une 

chronologie d’une poétique de l’enfance dans les littératures africaines. Paul Bleton et Désiré 

Nyela déclarent ainsi :  

Un peu plus de quarante ans après la faillite de l’État postcolonial en 
Afrique, il semble très loin le romantisme caractéristique des souvenirs 
d’enfance des premiers écrivains africains. L’enfance ne se raconte plus du 
tout sous la mièvrerie du romantisme ; mais plutôt sous le signe de l’horreur 
et de la barbarie, avec la brutale et tragique irruption des enfants-soldats à la 
faveur des guerres civiles qui ensanglantent le continent.4  

Parmi les œuvres fondatrices des littératures africaines, deux mettent au cœur de leurs œuvres 

l’enfance : L’Enfant noir (1953) du Guinéen Camara Laye et L’Aventure ambiguë (1961) de 

l’écrivain sénégalais Cheikh Hamidou Kane. Et, effectivement, le traitement de l’enfance se 

distingue des œuvres abordant les guerres civiles. Pourtant, si le roman de Camara Laye 

relève bien d’un « romantisme caractéristique des souvenirs d’enfance », marqué par la 

                                                 
1 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 27. 
2 Ibid., pp. 43-44. 
3
 C’est bien en termes de rupture qu’Isaac Bazié analyse la figure de l’enfant-soldat africain : « L’enfant soldat 

tel qu’il se présente actuellement marque par conséquent une sorte de rupture par rapport au passé » (Isaac Bazié, 
« Enfant et soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », dans Ute 
Fendler et Liliana Ruth Feierstein (dir.), Enfances ? Représentations de l’enfance en Afrique et en Amérique 
latine, Munich, Akademische Verlagsgemeinschaft München, 2013, pp. 227-237 [numéro de page inconnu : 
article qui nous a été envoyé par Isaac Bazié, que nous remercions]. 
4
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., pp. 

234-235. 

B. Un nouveau paradigme littéraire ? 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



39 
 

nostalgie de l’innocence de l’enfance évoluant dans un univers protecteur et structuré, le 

roman de Cheikh Hamidou Kane n’est pas exempt d’une certaine violence bien loin de toute 

« mièvrerie ». Or Isaac Bazié pointe avec raison la différence centrale qui réside entre l’être 

en formation qu’est Samba Diallo et la figure de l’enfant combattant qui nourrira nombre 

d’œuvres ultérieures : 

Certes, des enfants comme Samba Diallo ont été victimes d’une certaine 
violence. Mais Samba Diallo enfant, dont le corps porte les traces de 
l’éducation sévère qu’il a reçue, s’inscrit dans un contexte de violence 
« constructive », intégrée et censée forgée l’âme et le caractère de l’enfant. 
C’est une violence socialisante et non marginalisante. Elle trouve son théâtre 
à l’intérieur du cadre normatif d’une culture et d’un contexte social donnés, 
et n’a rien à voir avec celle à laquelle participera la figure de l’enfant soldat 
quelques décennies plus tard.1 

Or en contexte de guerre civile, tout repère stable se voit détruit et l’anomie seule règne. C’est 

ainsi que se justifient les propos de Bernard Magnier dans son Panorama des littératures 

francophones d’Afrique : 

Parmi les images tragiques désormais associées au continent africain figure 
celle des « enfants-soldats », contraints et dressés, très jeunes, à délaisser 
toute humanité pour piller, violer ou tuer. Ces gamins déshumanisés, tristes 
petits héros de détresse et de malheur, dépassés par les événements comme 
par leur kalachnikovs, pauvres marionnettes d’un monde à vau-l’eau, sont 
devenus les personnages principaux de plusieurs romans. Ainsi « l’enfant 
noir » est devenu un « enfant-soldat ».2 

L’enfant noir de Camara Laye a été supplanté, en littérature, par la figure violente de l’enfant-

soldat. C’est dans cette perspective que Paul Bleton et Désiré Nyela peuvent déclarer que les 

enfants-soldats sont « révélateurs d’une société en crise (sur tous les plans) et générateurs 

d’une littérature du trauma »3. 

 Mais la même interrogation revient : avons-nous véritablement affaire à une littérature, 

« une littérature du trauma » au sein de laquelle s’actualiserait un nouveau paradigme, celui 

de « l’enfance-violence »4 ? L’enfant-soldat n’est-il appréhendé, dans le corpus, qu’à l’aune 

de la violence ? Ces œuvres relèvent-elles uniformément du trauma ? L’œuvre poétique 

d’Ananda Devi, auteure mauricienne, nous convierait à répondre par l’affirmative. Dans le 

                                                 
1
 Isaac Bazié, « Enfant et soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », 

art. cit. [numéro de page inconnu]. 
2
 Bernard Magnier, Panorama des littératures francophones d’Afrique, Livret numérique réalisé pour l’Institut 

français, [en ligne] url : http://www.institutfrancais.com/fr/actualites/invitation-la-decouverte-des-litteratures-
africaines, dernière consultation le 1er juin 2016. 
3
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 

235. 
4
 Expression que nous reprenons à Isaac Bazié, dans son article « Enfant et soldat en Afrique : représentations 

littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », art. cit. [numéro de page inconnu]. 
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passage tissé de prose et de vers libres qu’elle consacre à l’enfant-soldat, ce dernier vient 

mettre en échec l’écriture. Si le recueil s’intitule Quand la nuit consent à me parler, l’enfant-

soldat, lui, ne parle pas au je poétique, le met en déroute de toute sa violence : 

Comment parler à cet enfant, oui, lui, là, qui fait le fanfaron devant les 
caméras, ce gamin des rues au corps frêle et nerveux […] au rire grand clair 
blanc qui s’estompe lorsque soudain descend sur ses épaules sur sa nuque 
délicate et pensive sur son dos lisse le pouvoir 

Pouvoir de vie et de mort lorsqu’il se réveille un jour, l’insouciance éclatée 
par une kalachnikov descendue entre ses mains 

Et la vie prend une autre couleur, un autre métal […] 

Crois-tu que ceux qui parviennent au pouvoir en grimpant sur ton dos se 
souviendront 

de ton petit visage de lune et de soleil 

de ton rire étoilé 

de ton nez plissé de colère 

de tes mains souples comme des anguilles ? […] 

Je voudrais te tenir dans mes bras. Te bercer et te rendre à l’enfant que tu es 
[…] 

Le gamin s’est enfui. Il n’a que faire de moi. Je dois le laisser partir. Il va 
rejoindre les milices, la séduction d’une bannière. Dans son pays, on 
récupère des mots de poésie et on en fait une boucherie. Il en est ainsi des 
chimères. […] 

Jusqu’où ira cette obédience ?1  

Ainsi se clôt le poème « poétique des îles », dans un aveu de la faiblesse de la littérature face 

à un tel objet, un objet insaisissable, qui met la littérature au défi de le saisir. 

 Pourtant, c’est bien ce défi que relèvent les œuvres du corpus primaire, refusant de 

« laisser partir » cette « chimère », cet être monstrueux, hybride, aux éléments disparates, 

ceux de l’enfance et du monde adulte, ceux de l’innocence et de la guerre. Et loin de faire de 

leurs œuvres un aveu de faiblesse2, les auteurs du corpus vont pleinement relever le défi : ils 

vont moins insuffler dans leurs œuvres la violence de la chimère, cette créature malfaisante, 

que faire de leurs œuvres des chimères, des rêveries quelque peu folles3 où l’espoir encore 

règne. Espoir que le témoignage factuel du Congolais Serge Amisi appelle de ses vœux dès 

son titre : Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain4. Espoir auquel croit Radiance of 

                                                 
1
 Ananda Devi, Quand la nuit consent à me parler, Paris, Éditions Bruno Doucey, 2011, pp. 51-53. 

2
 Celui-là même que Jean-Paul Sartre avait pu évoquer vingt-six ans après la publication de La Nausée : « En 

face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids » (Jean-Paul Sartre, Entretien avec Jacqueline Piatier, 
« Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots », Le Monde, 18 avril 1964).  
3
 Selon la définition du Trésor de la langue française. 

4
 Rappelant les mots qui figurent dans l’explicit de Tarmac des hirondelles de Georges Yémy : « Souviens-toi de 

ce qui vient » (Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 287). 
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Tomorrow (2014), premier roman publié par Ishmael Beah, après avoir écrit son témoignage 

sur son passé d’enfant-soldat en Sierra Leone dans A Long Way Gone : l’espoir d’un 

lendemain de la guerre, où le soleil peut renaître.  

 Aussi ne postulerons-nous guère l’existence d’une littérature de l’enfant-soldat comme 

système homogène auquel le paradigme de l’enfance-violence viendrait donner toute sa 

cohérence ; nous nous attacherons plutôt à mettre en avant, dans une démarche comparatiste, 

les possibles des œuvres face à l’enfant-soldat. 

 

 

III.   Des possibles littéraires face à l’enfant-soldat 

 

  

 À ce jour1, aucune monographie rédigée par un seul auteur n’a été entièrement 

consacrée au personnage de l’enfant-soldat en littérature. Ce dernier a été abordé au gré 

d’articles ou de chapitres d’ouvrages collectifs imposant une approche restreinte, notamment 

en termes de corpus, et si des thèses ont déjà été soutenues en partie sur ce sujet que ce soit en 

France2, au Canada3 ou en Afrique du Sud4, aucune n’a entrepris, à notre connaissance, de 

comparer l’ensemble des romans francophones et anglophones africains sur l’enfant-soldat, 

comme nous nous proposons de le faire. Cette démarche comparatiste appliquée à un corpus 

large ambitionne d’ouvrir les perspectives d’approche de l’enfant-soldat, dans différents 

genres, pour mieux saisir, en contrepoint, la spécificité de l’objet de notre recherche : le 

traitement romanesque du personnage de l’enfant-soldat. Et dans ce traitement, nous serons 

attentive, comme le titre général de l’étude le laisse entendre, aux visions de l’enfant-soldat.  

 Plus précisément, nous tâcherons de rendre compte du passage du génitif objectif au 

génitif subjectif. En s’emparant de l’enfant-soldat, le corpus primaire pose un regard sur lui, 

prolonge la vision collective de cette figure. Mais il ne se restreint pas à cela, il décale aussi à 

                                                 
1
 Nous nous fondons sur le catalogue de la bibliothèque numérique WorldCat, url : https://www.worldcat.org/?.  

2
 Par exemple, dans le corpus de cette thèse, deux romans sur trois, mettent l’enfant-soldat au cœur de leur 

diégèse : Étude comparée des thèmes majeurs dans Allah n’est pas obligé (A. Kourouma), Johnny Chien 
Méchant (E. Dongala) et Les Petits-fils nègres de Vercingétorix (A. Mabanckou), thèse sous la direction de Papa 
Samba Diop présentée par Armand Victorien Kouengo le 14 décembre 2010. 
3
 Par exemple, dans le corpus de cette thèse, deux romans sur trois abordent la figure de l’enfant-soldat : 

Esthétique et éthique du témoignage dans le nouveau roman africain d’expression française : Emmanuel 
Dongala, Tierno Monénembo et Ahmadou Kourouma, thèse sous la direction d’Agnès Conacher et de Kasereka 
Kavwahirehi présentée par Donald Emmanuel Sackey en février 2012. 
4
 Par exemple, Child Soldiers as Reflected in the African Francophone War Literature of the 1990s and 2000s, 

thèse sous la direction de Judith Inggs et de Véronique Tadjo présentée par Katunga Joseph Minga en 2012. 
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bien des égards la vision commune, la vision topique, pour proposer un renversement qui 

consiste à donner la vision à l’enfant-soldat. L’enfant-soldat ne sera donc plus seulement un 

objet vu, un objet soumis à la fascination parfois voyeuriste de notre contemporanéité, mais 

un sujet de vision. C’est en cela que l’enfant-soldat devient une figure de témoin – dont il 

s’agira de saisir la spécificité –, devient celui qui voit l’Histoire en marche et transmet ses 

visions (qu’elles soient historiques, prophétiques ou politiques), devient celui qui « consent à 

[nous] parler » contrairement à l’enfant-soldat mutique de l’œuvre poétique d’Ananda Devi. 

 

 Mais comment articuler alors la réflexion face à tant de diffractions, celles de cette 

figure composite qu’est l’enfant combattant – émanant d’un monde déstructuré par la violence 

guerrière –, celles de cette littérature plurielle ? Notre positionnement de chercheuse s’est 

alors inspiré de ce qu’expriment Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur conclusion de 

Qu’est-ce que la philosophie ? : 

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. 
[…] Nous recevons des coups de fouet qui claquent comme des artères. […] 
Nous demandons seulement que nos idées s’enchaînent selon un minimum 
de règles constantes, et l’association des idées n’a jamais eu d’autre sens, 
nous fournir ces règles protectrices, ressemblance, contiguïtés, causalité, qui 
nous permettent de mettre un peu d’ordre dans les idées, de passer de l’une à 
l’autre suivant un ordre de l’espace et du temps, empêchant notre 
« fantaisie » (le délire, la folie) de parcourir l’univers dans l’instant pour y 
engendrer des chevaux ailés et des dragons de feu.1 

C’est dans cette recherche d’« un peu d’ordre », face aux « coups de fouet » que nous avons 

reçus à la lecture de ces œuvres, que nous avons choisi d’articuler la réflexion en deux parties.  

 

 La première partie cherchera à circonscrire la figure de l’enfant-soldat. Qu’entendrons-

nous alors par figure ? Si l’enfant-soldat est un objet labile, ce concept ne l’est pas moins. 

C’est en inscrivant la figure dans une ligne sémiotique, comme Bertrand Gervais a pu 

notamment en montrer la voie, que nous chercherons une ébauche d’ordre face au chaos, face 

à l’énigme que représente l’enfant combattant. Surtout, nous prendrons acte du constat qu’il 

émet : quand une figure s’efface il ne reste alors « plus rien à voir. La scène du langage se 

referme »2. Nous montrerons, quant à nous, qu’il y a quelque chose à voir, que l’enfant-soldat 

n’est pas seulement une réalité factuelle, ni un personnage littéraire, mais une figure, tant dans 

la charge symbolique qu’il charrie que dans la manière dont il se fait image et, surtout, 

instance de médiation entre le sujet et le monde.  
                                                 
1
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 201. 

2
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, T1, Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 234. 
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 Le premier chapitre s’attachera à la figure de l’enfant-soldat telle qu’elle se dessine 

dans l’imaginaire. Pour ce faire, nous ferons dialoguer les représentations à la croisée de 

diverses disciplines et du milieu artistique. La manière dont la communauté humanitaire, les 

anthropologues, les historiens, les sociologues, les psychanalystes, les journalistes, les 

cinéastes ou les écrivains se sont emparés de cette figure définira un socle commun de 

représentations. C’est alors l’hybridité – comme agent de désagrégation de l’enfance qui 

devient un puzzle aux pièces dispersées dans le cours chaotique de l’Histoire – qui polarisera 

ces représentations : l’enfant-soldat rend poreuses les catégories supposément étanches, aussi 

bien entre l’enfant et l’adulte qu’entre la victime et le bourreau. C’est parce que l’enfance est 

défigurée qu’elle fascine l’imaginaire collectif et devient une figure incontournable de notre 

contemporanéité. Dans la violence (subie ou infligée) qu’il convoie dans ses représentations, 

l’enfant-soldat peut devenir un symbole de la déréliction du monde en état de crise. Il est aussi 

une image forte qui vient figurer la guerre civile dans toute son horreur.  

 Cependant, cette figure de l’enfant-soldat qui parcourt l’imaginaire devra être 

clairement distinguée de celle qui se construit dans le corpus. Et c’est la tâche que se 

proposera d’accomplir le deuxième chapitre. Si le premier chapitre n’aura pas cherché à 

discerner une spécificité des représentations littéraires, il en ira différemment pour le 

deuxième chapitre. Loin de seulement s’inscrire dans les représentations communes 

construisant la figure de l’enfant-soldat, cette figure de l’enfance défigurée, la littérature va 

dé-figurer la figure existante, en modifier les contours, l’inscrire dans d’autres paradigmes 

que celui, unique, de la violence. En d’autres termes, c’est contre la pure image violente 

qu’est devenu l’enfant-soldat que la littérature va s’ériger, proposant une image concurrente, 

une image où l’on peut représenter l’enfant-soldat sans la kalachnikov, où l’on peut 

représenter l’enfant-soldat autrement que comme une figure de gorgone qui pétrifie. Mais 

c’est surtout en dotant l’hybridité, composante consubstantielle à l’enfant-soldat dans 

l’imaginaire collectif, d’une puissance qui ne soit pas violence que la littérature dé-figure 

l’enfant-soldat. Enfin, si la littérature trouvera sa singularité au cours de ce deuxième chapitre, 

l’étude de la monstruosité permettra également de distinguer le corpus primaire du secondaire. 

Dans le corpus primaire, l’enfant-soldat n’est pas un monstre, il est doté d’une force qui lui 

donne la capacité de devenir autre chose. 

 C’est à cette autre chose que sera consacré le troisième chapitre. Si la littérature a 

déconstruit la figure existante de l’enfant-soldat, ce dernier chapitre de la première partie se 

proposera d’analyser la manière dont elle la reconstruit, dont elle lui dessine des contours 

propres, émancipés de la seule violence. Nous nous attacherons donc à la manière dont le 
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corpus primaire re-figure l’enfant-soldat, au-delà de la vulnérabilité de la victime et de 

l’agentivité mortifère du bourreau et, ce faisant, en révèle l’énigme. Révèle et non résout car 

les œuvres du corpus ne cherchent pas la vérité de l’enfant-soldat mais cherchent à le révéler 

sous un autre jour : un autre jour au sein duquel il détient une véritable puissance, une 

véritable hubris, pour s’extraire des carcans pétrifiants de l’hybride ; un autre jour où, surtout, 

il se révèle comme témoin oculaire en faisant usage d’une vision puissante pour décrire le 

monde qui l’entoure. C’est ainsi que la notion de figure pensée pour le personnage littéraire 

de l’enfant-soldat trouvera son plein potentiel heuristique : non plus seulement symbole et 

image mais aussi, et avant tout, instance de médiation, interface. 

 Comme le disent Gilles Deleuze et Félix Guattari, si l’art « se bat contre le chaos, c’est 

pour mieux lui emprunter les armes qu’il retourne contre l’opinion, pour mieux la vaincre 

avec des armes éprouvées »1. Notre première partie cheminera donc de concert avec ce 

processus au sein duquel la littérature ne reprendra une figure constituée que pour l’extraire 

de l’opinion commune, pour lui faire subir des inflexions singulières, pour en faire une figure 

spécifiquement romanesque : l’enfance défigurée par l’Histoire est figurée par le récit.    

 Pour éclairer cette figure, nous ferons alors jouer, dans cette première partie, 

« l’association des idées », les jeux de « contiguïtés » – dont parlaient Gilles Deleuze et Félix 

Guattari – et nous convoquerons d’autres figures, mythologiques cette fois, du Minotaure à 

Méduse. Certes, on pourra reprocher à cette approche qu’il s’agit là de notre part d’une 

« fantaisie » – pour reprendre là encore un mot de Gilles Deleuze et Félix Guattari –, issue de 

notre position dans un champ académique français et convoquant alors un fonds culturel qui 

pourrait apparaître comme exogène aux œuvres que l’on étudie et qui prendrait le risque de 

les écraser. Pourtant, on l’a dit, nos auteurs sont dans une position interstitielle. De plus, ces 

figures mythologiques ne seront pas actualisées au nom de mythèmes fixes mais justement 

dans leur qualité de figure, dans la manière dont elles irradient dans l’imaginaire et dans la 

manière dont, en retour, elles peuvent irradier sur la figure de l’enfant-soldat. Cette première 

partie prendra donc pour point de départ toute la diffraction contenue dans l’enfant-soldat, 

puis elle cherchera à condenser son faisceau de significations ; c’est ainsi que se dévoilera sa 

vision propre, c’est ainsi qu’il adviendra comme témoin dont la spécificité fera l’objet de la 

seconde partie. 

 

                                                 
1
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 204. 
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 Face à ce mouvement de condensation, face à cet ordre construit, la seconde partie se 

donnera pour projet d’élaborer une taxinomie du témoin. Les théories du témoignage seront 

autant d’outils heuristiques qui nous permettront d’adapter une terminologie, pensée pour 

d’autres objets que le nôtre, à la figure littéraire de l’enfant-soldat. Cette dernière se 

singularise, au niveau pragmatique, par sa dimension fictionnelle et, au niveau éthique, par la 

problématique de la violence qu’elle convoie. Les trois chapitres proposés suivront une même 

logique : penser la figure testimoniale pour en évaluer ensuite la capacité à modéliser les 

fictions romanesques.  

 Le premier chapitre réfléchira à la manière dont l’enfant-soldat peut être une force 

d’attestation de l’Histoire. Pour ce faire, nous mesurerons la pertinence de penser l’enfant 

combattant sous les traits du martus grec, sur la scène religieuse, et du testis latin sur les 

scènes juridique et historiographique, autant de figures testimoniales liées à l’attestation. La 

première sera largement invalidée pour notre objet d’étude ; la seconde trouvera toute sa 

pertinence à condition de la restreindre au domaine historiographique. Pourtant, si l’enfant-

soldat peut être une figure de testis, de témoin en tiers qui authentifie l’Histoire, les romans ne 

se placent guère dans une position de subordination au paradigme historiographique. Ces 

romans revendiquent au contraire la force de la fiction et écrivent l’histoire immédiate des 

guerres civiles avec les armes propres de la littérature. 

 Le deuxième chapitre cherchera à appréhender l’enfant-soldat différemment et voir 

comment il peut devenir aussi un témoin qui, au-delà de l’attester, traverse l’Histoire. Nous 

appréhenderons alors, tout au long de la seconde partie, l’enfant-soldat comme une figure 

plurielle de témoin. Le penser dans ce chapitre sous les traits de deux autres figures 

testimoniales, le superstes et le témoin intégral, n’invalidera pas pour autant les contours du 

testis. L’enfant-soldat fictionnel conjoint et déborde ces catégories. C’est en cela qu’il peut, 

spécifiquement, actualiser aussi bien le superstes que le témoin intégral, deux figures qui 

s’excluent théoriquement ; c’est alors la scène éthique qui sera interrogée. L’enfant 

combattant romanesque est une figure de survivant qui a traversé l’événement historique et 

peut en faire le récit, peut devenir une puissance d’incarnation : en cela il est un superstes, 

mais un superstes singulier, un survivant toujours en sursis, toujours prisonniers de fers de 

l’Histoire. Au cœur des œuvres, l’enfant-soldat évolue dans des limbes qui invitent à 

l’interpréter soit comme un rescapé sur le point de mourir (un superstes sur le point de 

devenir un témoin intégral), soit comme un naufragé toujours en vie (un témoin intégral 

survivant, un témoin intégral superstes). Réfléchir alors à la modélisation romanesque 
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permettra de consacrer le modèle du roman du témoin, du roman « istorique »1, au sein duquel 

s’écrit, grâce à la figure de l’enfant-soldat, une expérience vive de l’Histoire. 

 Enfin, nous proposerons, dans le troisième chapitre, une dernière figure testimoniale, 

celle de l’arbiter. La figure du discernement qu’est l’arbiter nous intéressera en ce qu’elle 

rend justice en propre à la manière dont l’enfant-soldat se fait témoin dans la fiction 

romanesque. L’arbiter, c’est le témoin de l’invisible, de la marge, c’est aussi le témoin de 

l’entre-deux, autant de caractéristiques qui permettront de saisir la spécificité de l’enfant-

soldat témoin. Mais l’arbiter, c’est aussi celui qui peut faire preuve de libre-arbitre et c’est en 

cela que les œuvres du corpus pourront s’interpréter comme des romans parrèsiastiques. 

Convoquer la parrêsia sera un moyen de penser la parole testimoniale de l’enfant-soldat, non 

plus seulement sur les scènes historiographique ou éthique, mais aussi sur la scène politique. 

La violence de la figure de l’enfant combattant deviendra la condition de l’efficience de sa 

parole, de sa parole parrèsiastique, venant comme un griot, comme un prophète, éclairer notre 

présent de ses visions. Les romans de notre corpus seront alors à envisager comme des 

romans politiques, ou plutôt comme des romans qui construisent, pour et par l’enfant-soldat, 

une nouvelle polis, une polis littéraire où sa parole a droit de séjour.  

 Nous pouvons d’emblée le souligner, la taxinomie du témoin qui sera entreprise dans 

cette seconde partie, loin d’être l’agent d’un ordonnancement ultime, fonctionnera à l’inverse 

de manière prismatique. Ce qui constituait l’unité de la figure romanesque de l’enfant 

combattant à l’issue de la première partie se diffractera en effet pour faire apparaître, en 

l’enfant-soldat, de nouvelles couleurs, de nouvelles figures. Nous aboutirons donc moins à 

une structure qu’à une constellation de figures au sein de laquelle l’enfant-soldat se meut, 

invitant à porter sur lui une vision critique toujours déplacée, invitant à discerner le chaosmos 

que développe notre corpus en donnant la vision à cet objet chaotique (sorti tout droit d’un 

chaos contemporain) qu’est l’enfant combattant : « L’art n’est pas le chaos, mais une 

composition du chaos qui donne la vision […], si bien qu’il constitue un chaosmos, comme dit 

Joyce, un chaos composé »2. 

 

 
 
 
 

                                                 
1
 Paradigme que nous reprendrons à Emmanuel Bouju. 

2
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., pp. 204-205 [nous soulignons]. 
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Première partie : Une énigme à figurer 

 
L’enfant-soldat regarde dans les yeux d’Hermann. […] Le petit matin, la première 
heure du crépuscule. Il ne reste qu’Hermann et l’enfant en vie. Ils sont fatigués 
tous les deux de cette nuit de combat. Le ciel ressemble à un dessin gigantesque : 
des lignes courbes, des formes jaillissent et disparaissent comme des appels 
lointains, comme des dieux, comme nos morts, envoyant des messages… comme 
des chérubins jouant au jeu de l’amour, comme des énigmes insondables… 
  
Pascale Anin, Les Immortels, Carnières-Morlanwelz, Lansman Éditeur, 2009, pp. 
39-40 

 

 

La labilité des critères définitionnels font de l’enfant-soldat africain un être 

problématique et mystérieux, comme si le ciel des Immortels de l’auteure martiniquaise 

Pascale Anin rejaillissait sur son personnage. C’est en ce sens que l’enfant-soldat est une 

énigme, une énigme insoluble qui ne cesse d’interpeller : l’enfant-soldat intrigue et appelle 

une mise en intrigue. Il est une énigme à figurer et devient figure parce qu’il est une énigme, 

un objet de pensée qui ne se livre pas, qui résiste à l’interprétation. Comme le précise 

Bertrand Gervais : 

la figure attire le sujet et en même temps lui résiste ; elle se présente comme 
une énigme qui inquiète, car exigeant d’être résolue, et rassure parce qu’elle 
est déjà posée. La figure est une énigme ; elle engage en ce sens 
l’imagination du sujet qui, dans un même mouvement, capte l’objet et le 
définit tout entier, lui attribuant une signification, une fonction, voire un 
destin.1  

L’enfant-soldat africain est une réalité factuelle mais également un objet du monde complexe 

qui nous invite à questionner la dimension symbolique qui l’informe dans l’imaginaire 

contemporain. Cette première partie entend ainsi prolonger les tentatives de circonscription de 

l’enfant-soldat telles qu’elles apparaissent dans l’introduction : si l’enfant-soldat est un objet 

aux contours flous du point de vue définitionnel, il est également un objet protéiforme, 

modelé au gré des divers investissements symboliques dont il est le support. On se penchera 

alors sur l’univers symbolique associé à l’enfant combattant en littérature mais aussi, plus 

largement, dans la production culturelle et médiatique contemporaine. Cet élargissement 

permettra de mieux cerner, en contrepoint, le renversement de la figure de l’enfant-soldat 

qu’opère le corpus littéraire et, plus spécifiquement, romanesque.  

L’enfant-soldat est avant tout symboliquement rattaché à son hybridité. Il relève même 

d’une hybridité hyperbolique qu’il s’agira d’éclairer tout en montrant, par le passage de 

                                                 
1
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 16-17. 
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l’hybride à l’hubris1, son possible dépassement et les prémices à la constitution d’une figure 

spécifiquement littéraire de l’enfant-soldat africain. Nous dégagerons donc, dans cette 

première partie, les éléments qui permettent d’appréhender l’enfant-soldat à l’aune de la 

notion de figure – en nous intéressant aux discours qui entourent et construisent dans le même 

temps la figure de l’enfant-soldat africain, que ce soit dans les domaines de la littérature, de la 

psychanalyse, de l’anthropologie, de l’historiographie, de l’humanitaire ou dans les médias et 

le cinéma – pour mieux faire ressortir la spécificité de sa figure romanesque, qui est d’ériger 

ce dernier en témoin. 

Ainsi faisons-nous de l’énigme le fil conducteur de cette première partie dans 

l’optique de montrer la manière dont les romanciers cherchent le fil d’Ariane dans le 

labyrinthe que forment les divers discours construisant la figure de l’enfant-soldat africain, ce 

Minotaure contemporain. Cependant, les romanciers ne chercheront pas ce fil pour échapper à 

cet avatar et le détruire mais pour l’aider à s’échapper, pour dépasser l’énigme de la figure 

monstrueuse de l’enfant-soldat et faire advenir du sens.  

Il s’agira donc de montrer le passage de l’énigme de l’enfant-soldat à sa figure 

romanesque, la seconde pouvant être envisagée comme le pendant positif de la première. Et 

de fait, l’aenigma latine est liée à l’allégorie, à la figure symbolique2, mais sous l’emprise du 

paradigme de l’obscurité, du mystère, de ce qui ne se livre pas, d’un sens qui ne se délivre 

pas. La figure littéraire s’offrira comme une bonne manière de repenser l’énigme comme ce 

qui peut être révélé, qui appelle révélation : l’envers de l’énigme est bien, de ce point de vue, 

l’ « évidence »3. Le puzzle de l’enfant-soldat pourra retrouver une forme, une figure, au-delà 

de la dispersion induite par l’hybridité – et de la stérilité4 qu’elle occasionne sur le plan 

heuristique – malgré, voire contre, la violence de l’Histoire. 

 

                                                 
1
 Également justifiable, comme nous le verrons, d’un point de vue étymologique. 

2
 Il conviendra de distinguer, dans la suite de l’étude, « figure » et « allégorie » (Cf. Erich Auerbach, Mimésis : 

la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, 
Gallimard, 1968). 
3
 Dans la Bible, Dieu précise, à propos de Moïse : « je lui parle face à face dans l’évidence, non en énigmes » 

(Nombres, 12, 8). Le paradigme de l’evidentia associé à ceux d’enargeia et d’energeia constituera le 
renversement du second chapitre centré sur la spécificité de l’écriture romanesque dans le traitement de l’enfant-
soldat. 
4
 La stérilité est liée au paradigme de l’hybridité, comme nous y reviendrons dans le premier chapitre. 
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CHAPITRE 1 : L’ENFANT-SOLDAT OU LE PUZZLE DE L’HISTOIRE 

 

 

 

L’Histoire modifie les contours de l’enfance au point de créer une figure hybride, en 

morceaux : l’enfant-soldat. La graphie du substantif « histoire » avec majuscule suit ici la 

distinction opérée par Michael Kohlhauer qui établit une différence entre l’histoire comme 

récit et l’Histoire qui « s’impose d’abord à qui la vit ou la subit comme une matière brute, 

fuyante ou informe »1. L’Histoire peut alors être pensée comme une force qui s’empare de 

l’enfant. L’enfant, dans « la matière brute » de l’Histoire, dans ce monde en crise que sont les 

pays africains touchés par les guerres civiles, devient alors un puzzle2. C’est l’Histoire qui le 

transforme en puzzle, qui fragmente et défigure l’enfant qui, devenu soldat, entre dans 

l’engrenage mortifère de la guerre. L’enfant-soldat est, comme nous le verrons, un être de 

l’hétérogène constitué de plusieurs éléments distincts, de plusieurs pièces dispersées. Selon 

Tiphaine Samoyault, hybridité et hétérogénéité sont liées, la seconde pouvant être entendue 

comme la conséquence de la première : 

Le spectre de l’hybride nous conduit donc de la création (éventuellement 
monstrueuse ou chimérique) au simple mélange, au composite. C’est là 
qu’intervient l’hétérogène, défini comme « composé d’éléments de nature 
différente » ou encore comme « ce qui n’a pas d’unité ». On le voit déjà, le 
second terme apparaît, dès sa définition la plus simple, comme une 
conséquence du premier, qui lui suppose une action, une intervention opérée 
sur la nature.3 

C’est d’abord l’une des extrémités du spectre de l’hybride, tel que le présente Tiphaine 

Samoyault, qui sera examinée au cours de ce chapitre : l’hybride provoquant l’hétérogène, la 

diffraction de l’être4. Ainsi, l’enfant, lorsqu’il devient un combattant, peut s’interpréter 

doublement à partir de la notion de puzzle. Il est, d’une part – ce qui fera l’objet de la 

première section du chapitre –, un être divisé, clivé, défiguré par l’hybridité qui l’informe et le 

                                                 
1
 Michael Kohlhauer, « Écrire l’histoire. La part de l’art » dans Michael Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire, 

Représentations de l’histoire dans la littérature et les arts, Chambéry, Presses Universitaires de Savoie, 2011, p. 
31. Nous maintiendrons une graphie avec majuscule chaque fois que nous ferons référence à l’Histoire comme 
« matière brute » ; nous utiliserons une graphie avec minuscule lorsque le terme « histoire » désigne le récit 
historique ou est suivi d’un complément du nom ou d’un adjectif. 
2
 Nous ne convoquons pas, dans l’emploi de ce terme, le paradigme ludique qui lui est aujourd’hui 

communément associé. Nous souhaitons, plutôt, activer le sémème de l’embarras – présent dans l’étymon – et de 
la dislocation. 
3
 Tiphaine Samoyault, « L'hybride et l'hétérogène », dans Noëlle Batt et al., L'Art et l'hybride, Saint-Denis, 

Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Esthétique hors cadre », 2001, p. 175. 
4
 L’hybride comme « création », comme monstruosité, sera examiné dans le second chapitre. 
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déforme tout à la fois. D’autre part, il est un être énigmatique – le puzzle signifiait au XVIIe 

siècle « énigme » (Dictionnaire historique de la langue française) – dont la dispersion de 

toute essence cohérente appelle, précisément, comme nous le verrons dans la seconde section 

du chapitre, une volonté de rassembler, de reformer le puzzle. La défiguration est ainsi 

investie pour tenter de révéler la figure, pièce après pièce. L’énigme et le puzzle ont en 

partage une même ambivalence : celle qui met en tension l’obscurité1, l’impossibilité 

d’accéder à un sens, tout en convoquant sans cesse une activité herméneutique2 apte à faire 

advenir la lumière, à renouer avec l’évidence3 du sens.  

L’étymon anglais du terme « puzzle », qui renvoie à une situation de confusion et de 

perplexité, permet d’assurer la transition entre les deux sections de ce chapitre. En effet, 

l’hybridité qui défigure l’enfant devenu soldat induit dans l’imaginaire collectif un trouble 

rendant « impossible de rester indifférent »4 et entraîne une fascination à la base de la 

construction de l’enfant-soldat en figure. La défiguration de l’enfance est alors constitutive 

d’une nouvelle figuration dans la production culturelle et médiatique contemporaine.  

  

                                                 
1
 D’ailleurs, l’aenigma latine signifie tout à la fois, selon Le grand Gaffiot et le Dictionnaire historique de la 

langue française, « allégorie un peu obscure », « énoncé proposant un sens obscur » et « obscurité ». 
2
 L’entrée « puzzle » dans le Dictionnaire historique de la langue française rend compte du mouvement 

ambivalent de l’étymon « to puzzle » (XVIe siècle) qui signifie à la fois « laisser perplexe » et « essayer de 
résoudre ». 
3
 Du latin, evidentia, signifiant « possibilité de voir », « visibilité », « clarté », « transparence ». 

4
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 19. 
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I. Hybridité et défiguration de l’enfant  

 

Un paradigme majeur informe la figure1 de l’enfant-soldat, celui de l’hybridité. Divers 

champs disciplinaires, étudiant le phénomène d’enrôlement d’enfants dans les forces 

armées, font en effet mention de ce passage obligé qu’est l’hybridité de l’enfant-soldat. Il en 

est ainsi des discours émanant du domaine de l’humanitaire2, des études journalistiques3, 

psychanalytiques4 ou anthropologiques5. La littérature qui, elle, n’étudie pas la figure de 

l’enfant-soldat mais en est un réceptacle, reflète alors ce répertoire exogène de significations 

informé de ce paradigme. Il s’agira donc de rendre compte, au cours de cette étude, aussi bien 

de la manière dont l’enfant-soldat est une figure de l’hybride que de la manière dont la 

littérature travaille spécifiquement cette hybridité.  

L’enfant devenu soldat fait figure de puzzle aux pièces dispersées dans le chaos des 

guerres civiles : en ce sens, l’hybridité devient l’agent d’une défiguration de l’enfance. 

L’enfance n’est plus enfance, ou plus seulement, car elle côtoie d’autres éléments qui auraient 

dû lui rester étrangers. Les romanciers se confrontent donc à cet objet en morceaux qu’est 

l’enfance dispersée par l’Histoire. L’enfant-soldat devient un objet travaillé par l’hybridité, 

par « l’entre-deux, la coupure, la métamorphose, la combinatoire, l’effraction, l'inquiétude » 

dans un contexte général « d’instabilisation »6. Si l’enfant-soldat est une énigme, soit un objet 

« difficile à interpréter » (Dictionnaire historique de la langue française), c’est parce que son 

sens s’est perdu dans l’hybridité. L’enfant-soldat est tout entier happé dans le paradigme de 

l’équivocité7 et devient une figure renouvelée de l’enfant, donnant lieu à une poétique 

originale de l’enfance dans les romans du corpus. 

                                                 
1
 Nous employons, à ce stade de l’étude, le substantif « figure » dans son sens usuel de « personnage ou 

personne caractéristique » (Trésor de la langue française). 
2
 Cf. l’interview donnée par André Lokisso, ancien fonctionnaire de l’UNESCO et fondateur de l’Association 

AIED (Assistance à l’intégration des enfants démobilisés) où le paradigme du puzzle est également convoqué : 
"Enfants soldats : recoller les morceaux d'une jeunesse brisée. L'association AIED aide à la réinsertion des 
jeunes sortis des fronts de bataille", [en ligne] http://www.aied.info/publications.html, dernière consultation le 24 
février 2014. Cf. également la présentation des missions de l’AIED selon laquelle les enfants-soldats sont « à la 
fois victimes et bourreaux », [en ligne], http://www.aied.info/aied.html, dernière consultation le 24 février 2014. 
3
 Cf. l’ouvrage du journaliste Philippe Chapleau (Enfants-soldats : victimes ou criminels de guerre ?, 2007), qui 

place, dès le titre, son étude sous le paradigme de l’hybridité.  
4
 Cf. le titre de l’ouvrage de la psychanalyste Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime 

transformée en bourreau (2003). 
5
 Cf. le titre de l’ouvrage de l’anthropologue Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et 

vulnérabilité (2012). 
6
 Pour reprendre l’analyse de Tiphaine Samoyault (« L’hybride et l’hétérogène », art. cit., p. 177). 

7
 Rejoignant de ce fait l’énigme, dont le sens étymologique est lié à l’équivoque. 
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L’enfant-soldat est un parangon de l’hybride, un être hybride de manière 

hyperbolique. Comme nous le verrons, l’hybridité de l’enfant-soldat peut se décliner et être 

redoublée, faisant cohabiter des éléments toujours plus hétérogènes. C’est en cela que 

l’enfant-soldat fascine, il pose à l’entendement une énigme insoluble en relevant du paradoxe, 

de l’ambivalence mais aussi de l’oxymore. Dès lors, quand il intègre l’univers romanesque, il 

ne peut être qu’un personnage paradoxal. De ce point de vue, le portrait que dresse, dans 

Allah n’est pas obligé, l’enfant-soldat narrateur de lui-même dès l’incipit est révélateur : 

Et un... M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre [...] parce que je parle mal le 
français [...] Et deux... Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai coupé cours 
élémentaire deux [...] Et trois... suis insolent, incorrect comme barbe d’un 
bouc et parle comme un salopard [...]... Mais moi depuis longtemps je m’en 
fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au Libéria, que j’ai tué 
beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis camé avec kanif 
et les autres drogues dures.1 

Birahima se présente comme un anti-héros, loin de toute exemplarité, pourtant ce portrait 

évince – ou du moins atténue – d’autres dimensions qui donnent à l’enfant combattant toute sa 

complexité et font ressortir son ambivalence intrinsèque. En effet, l’enrôlement de Birahima 

s’est fait par la force, comme pour la grande majorité des enfants-soldats du corpus – mais 

aussi des enfants-soldats réels combattant ou ayant combattu en Afrique. Ainsi, les drogues 

mentionnées de manière anodine dans cet incipit sont en réalité un instrument militaire aussi 

bien de manipulation que de destruction des enfants combattants que la psychanalyste 

Mouzayan Osseiran-Houbballah décrit en ces termes : « souvent drogués aux amphétamines, 

au chanvre, à l’alcool, à la cocaïne, à tout à la fois »2. L’enfant-soldat n’est donc pas une 

figure univoque, il n’est ni un criminel sans cœur, ni un guerrier valeureux en lutte pour un 

idéal3 ; il fait alors tomber les cloisonnements axiologiques.  

 Ainsi, l’enfant combattant rejoint une autre figure troublante de notre contemporanéité 

qu’est celle du terroriste, figure caractérisée également par l’hybridité selon les analyses de 

Jean-François Gayraud et David Sénat : « le partisan (guérillero, résistant, moudjahidin, etc.), 

personnage central du combattant de l’ère bipolaire, laisse la place à une figure hybride, à 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 9-11. 

2
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 18. 

3
 Ce présupposé sera réévalué au fil de l’étude dans le troisième chapitre de cette partie. 

A. Un être clivé par l’Histoire  
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l’essence politique moins nette et aux desseins prédateurs plus marqués »1. L’hybridité serait-

elle alors l’apanage de notre contemporanéité guerrière2 ? Cependant, le terroriste se distingue 

nettement de l’enfant-soldat du fait d’un dispositif guerrier incomparable. Pour l’enfant-

soldat, l’hybridité se joue ailleurs : moins à un niveau idéologique qu’ontologique. Pour 

autant, l’enfant combattant et le terroriste sont tous deux révélateurs d’un monde en crise, 

d’un « monde nouveau […] éclaté et turbulent »3 dont ils semblent accentuer la gravité du fait 

de leur hybridité, comme des acteurs ou bien des signes de l’anomie4 de l’Histoire. Les 

prochains points de cette section aborderont les critères qui font de l’enfant-soldat une figure 

de l’hybride, et la poétique qui en découle dans les romans du corpus. Or il faut voir au 

préalable cette hybridité à la fois comme la conséquence de l’Histoire, du contexte historique 

violent qui est une force qui fragmente tout sur son passage, et le lieu d’une exacerbation du 

chaos. 

 

 

a. Un être du « bordel au carré »5  

 

L’hybridité de l’enfant-soldat remet en cause tout manichéisme et, ce faisant, met en 

échec certaines conceptions traditionnelles du monde, notamment perceptibles dans les 

actions humanitaires : 

De toutes les figures apparaissant de manière récurrente dans les conflits 
armés contemporains, celle des enfants soldats a ceci de particulier qu’elle 
bouleverse les systèmes de représentation à tendance manichéenne qui sont à 
la base des droits de l’enfant et de l’intervention humanitaire.6 

Le droit pénal international butte aussi contre la figure de l’enfant-soldat. En témoignent les 

études récentes en droit autour de cette figure ne serait-ce que dans le domaine francophone. 

Le mémoire de DEA en droit de Magali Maystre (2007) s’empare, dans sa deuxième partie, 

de la dichotomie victime/bourreau selon une modalité interrogative révélatrice : « enfants 

                                                 
1
 Jean-François Gayraud et David Sénat, Terrorisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2006, p. 18. 

2
 D’un point de vue esthétique, l’hybridité est également souvent associée à la postmodernité. 

3
 Jean-François Gayraud et David Sénat, Terrorisme, op. cit., p. 17. 

4
 Nous entendons l’anomie comme la désagrégation des valeurs et l’absence de repères conduisant à une 

situation de chaos et à la désagrégation du champ social. Voir à ce sujet Émile Durkheim, De la division du 
travail social, livre III, chap. 1 « la division du travail anomique », Paris, PUF, 1978, pp. 343-365. 
5
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 163. 

6
 Sylvie Bodineau, « Figures d’enfants soldats dans les discours des acteurs humanitaires. Entre vulnérabilité et 

puissance d’agir », Grotius international, 7 mars 2013, [en ligne] url : http://www.grotius.fr/figures-denfants-
soldats-dans-les-discours-des-acteurs-humanitaires-entre-vulnerabilite-et-puissance-dagir/, dernière consultation 
le 6 mars 2014. 
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soldats et responsabilité pénale internationale : victimes et/ou bourreaux ? »1. De même, le 

mémoire de master en droit international de Donia Zerrari, intitulé Les Droits de l’enfant dans 

les conflits armés (2006), ou encore la thèse de doctorat en droit d’Aboubacar Diomandé, Le 

Statut juridique de l’enfant dans les conflits armés (2010), posent la question des difficultés 

que rencontre le droit international pour appréhender l’identité des enfants-soldats. Rares sont 

les œuvres littéraires qui reprennent cette problématique. La question du droit est évacuée.  

 Néanmoins, l’œuvre théâtrale de l’auteur espagnol Luis Marquès, L’Œil du cyclone 

(2007), s’inscrit dans ce questionnement. Les dramatis personae se réduisent à un binôme2 : 

L’Avocate et Le Prisonnier. Le Prisonnier est un détenu ayant été recruté à l’âge de huit ans 

dans les forces armées d’un groupe rebelle sévissant dans plusieurs pays africains que l’auteur 

ne nomme pas. Lors de son arrestation par les forces gouvernementales, il est adulte et a passé 

dix-huit ans comme soldat, ce qui pose d’autant plus de problèmes en termes de responsabilité 

pénale. Il s’agit tout d’abord de noter que c’est l’organisation humanitaire de la Croix Rouge 

qui permet qu’un procès ait lieu, après l’avoir soigné alors qu’il était agonisant. La stratégie 

de l’Avocate consiste à faire de son âge d’enrôlement une « circonstance atténuante »3. Ainsi, 

comme elle le précise, les enfants « ne sont pas considérés comme des soldats par la 

Justice »4 ; le Prisonnier répond à cela avec une ironie tragique : « Foutaise ! Les enfants, 

c’est les meilleurs soldats du monde ». L’ambivalence du Prisonnier est alors à son comble 

lorsqu’il raconte dans deux répliques consécutives à la fois sa méthode pour enrôler d’autres 

enfants et les souvenirs de son propre enrôlement5.  

Pour l’enfant-soldat ou l’enfant-soldat devenu adulte, la question du droit est 

problématique. Selon Karine Bolduc, « la question de l’imputabilité des enfants-soldats 

choque la conscience et soulève d’énormes débats »6. Karine Bolduc pose, en alternative à la 

justice, les commissions de vérité et de réconciliation. Or c’est précisément à une commission 

de vérité et de réconciliation que nous avons affaire dans Ezra, œuvre cinématographique du 

réalisateur nigérian Newton Aduaka, qui présente la difficile réinsertion et rédemption du 

                                                 
1
 Magali Maystre, Les enfants soldats en droit international : problématiques contemporaines au regard du droit 

international humanitaire et du droit international pénal, mémoire de DEA, Genève, Institut Universitaire des 
hautes études internationales, 2007. 
2
 Ce binôme marque bien davantage une dimension agonistique qu’une complémentarité. Même si L’Avocate est 

celle qui défend Le Prisonnier, tout les oppose : elle, venant d’une famille aisée, lui, ne connaissant que la guerre 
et la violence. La pièce se clôt sur le meurtre de L’Avocate par Le Prisonnier.  
3
 Luis Marquès, L’Œil du cyclone, Carnières-Morlanwelz, Lansman Éditeur, 2007, p. 34. 

4
 Ibid., p. 39. 

5
 Ibid., p. 40. 

6
 Karine Bolduc, Les enfants-soldats et la justice transitionnelle : les impératifs d’imputabilité face à l’intérêt 

supérieur de l’enfant, mémoire en droit international, Université du Québec à Montréal, mars 2011, p. 123. 
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personnage éponyme, ancien enfant-soldat de la guerre civile en Sierra Leone. Cette 

commission1 n’a pas pour but d’émettre un jugement pénal mais œuvre en vue d’une 

réconciliation nationale. Finalement, ce dont atteste la commission, dans le film, c’est que 

l’enfant-soldat est une figure soustraite au droit.  

Ainsi, les enfants-soldats sont bien « révélateurs d’une société en crise »2, marquée par 

l’anomie d’un monde ensanglanté par les guerres civiles. Les enfants-soldats procèdent du 

chaos de l’Histoire tout autant qu’ils y participent. Ils incarnent, dans leur hybridité 

intrinsèque, la caducité de certains repères, aussi bien dans le domaine de l’action humanitaire 

que dans celui du droit. En ce sens, l’enfant-soldat est une figure de Minotaure que Sandro 

Bernardi définit en ces termes :  

Minotaure en tant qu’hybride est la plus grande menace qui pèse sur la 
société institutionnalisée, il est l’ennemi de la raison solaire (d’Apollon et de 
Minerve), de l’état établi par Minos, […] on lui sacrifie chaque année un 
tribut d’enfants comme offrande au chaos […] il est l’envers du monde 
ordonné.3  

Or, dans le monde dans lequel évolue l’enfant-soldat, tout ordre ou « raison solaire » ont 

d’ores et déjà disparu : si l’enfant-soldat est devenu Minotaure, le monde se fait lui-même 

Minotaure dévorant son « tribut d’enfants » qu’il transforme en soldats. Un passage de Johnny 

Chien Méchant d’Emmanuel Dongala rend compte de la destruction, en contexte de guerre 

civile, de l’harmonie apollinienne qui aura pour conséquence l’ensauvagement de 

l’adolescente Laokolé, contrainte de quitter la ville pour se réfugier dans la forêt : 

Et voilà qu’une querelle de politiciens nous rejetait chacun vers son village, 
chacun vers sa tribu. Mais ces politiciens qui nous jetaient sur les routes ne 
savaient pas que beaucoup d’entre nous n’avaient plus de tribu ni de 
villages ; nos villages étaient les quartiers de la ville où nous avions grandi et 
où nous avions rencontré le premier garçon ou la première fille qui avait fait 
palpiter notre cœur ; les membres de notre tribu, les camarades avec lesquels 
nous avions joué au football ou au dzango pieds nus dans la poussière, les 
camarades avec lesquels nous avions partagé les bancs du collège ou du 
lycée. Et maintenant, ils détruisaient tout cela !4 

Le polyptote construit par l’emploi des verbes « rejeter » et « jeter » fait des décideurs 

politiques des agents du chaos, tout est disloqué par les décisions verticales ignorantes (« ces 

                                                 
1
 En Sierra Leone, une « Truth and reconciliation commission » a effectivement été mise en place à l’issue des 

onze années de guerre civile. 
2
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 

234. 
3
 Sandro Bernardi, « Le Minotaure c’est nous…. De Godard à Pasolini », dans Noëlle Batt et al., L’Art et 

l’hybride, op. cit., p. 119. 
4
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, Monaco, Le Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 2007, pp. 354-

355. 
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politiciens […] ne savaient pas »). Dès lors, le paradigme dionysiaque est davantage pertinent 

pour décrire les sociétés postcoloniales en proie aux guerres civiles. Il n’est pas surprenant 

que Birahima, dans le roman d’Ahmadou Kourouma, qualifie de « bacchanale »1 la veillée 

funèbre en l’honneur d’un enfant-soldat mort.  

L’enfant-soldat est certes enfermé dans un labyrinthe de violence mais ce labyrinthe 

n’est pas l’envers du monde ordonné : il est le monde lui-même. Ce monde est un « bordel au 

carré », pour reprendre l’expression par laquelle Birahima désigne la guerre civile en Sierra 

Leone2, cadre de la diégèse d’Allah n’est pas obligé : 

La Sierra Leone c’est le bordel, oui, le bordel au carré. On dit qu’un pays est 
le bordel au simple quand des bandits de grand chemin se partagent le pays 
comme au Liberia ; mais quand, en plus des bandits, des associations et des 
démocrates s’en mêlent, ça devient plus qu’au simple.3 

Or le Liberia aussi, qui relèverait « du bordel au simple » selon Birahima, est en proie au 

chaos et à l’anomie perceptibles dans la multiplication des factions qui s’affrontent : « Il y 

avait au Liberia quatre bandits de grand chemin : Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma, et 

d’autres fretins de petits bandits. Les fretins bandits cherchaient à devenir grands. Et ça s’était 

partagé tout »4.  

Dans les guerres civiles africaines, la binarité des guerres classiques, où deux camps 

s’affrontent, disparaît pour laisser la place à un pays déconstruit et fragmenté par le chaos, au 

bord de l’implosion. L’UNICEF souligne ainsi le lien entre l’enrôlement d’enfants et la nature 

inédite des confits à l’époque contemporaine5. Ce changement se caractérise par la diminution 

des conflits inter-étatiques depuis les années 1990, remplacés par des conflits où se 

multiplient des factions au sein d’un même pays, ne respectant pas le droit international : ces 

factions recrutent parmi les civils et donc les enfants6 et mettent définitivement à mal les 

doctrines militaires et les règles de la guerre traditionnelle.  

Cette fragmentation est d’autant plus évidente dans Allah n’est pas obligé, que son 

narrateur enfant-soldat, Birahima, passe de factions en factions en guerre les unes contre les 

autres. D’ailleurs, c’est de nouveau une guerre civile qui informe la diégèse du roman 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 65. 

2
 Guerre civile qui eut cours de 1991 à 2002. 

3
 Ibid., pp. 161-163. 

4
 Ibid., p. 51. 

5
 Cf. les chapitres 2 (« the changing nature of conflict ») et 3 (« the consequences for children ») dans Machel 

Study 10-Year Strategic Review, children and conflict in a changing world, New York, United Nations 
Children’s Fund, avril 2009, pp. 7-32. 
6
 Ibid., pp. 9-10. 
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posthume d’Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, celle de Côte d’Ivoire (2002-

2005). Par conséquent, s’il est une nature intertextuelle entre Allah n’est pas obligé et Quand 

on refuse on dit non, elle est d’abord médiatisée – outre la permanence du narrateur Birahima 

– par la guerre qui contamine de plus en plus de pays : 

Après les guerres tribales du Liberia et de Sierra Leone, je croyais que c’était 
le comble (signifie le summum, l’apogée). Non, le bordel dans la merde au 
carré continue. Me voilà perdu et vagabondant dans les massacres et les 
charniers barbares de la Côte-d’Ivoire.1 

La guerre devient ici une force centrifuge qui n’a que faire des frontières. Cela est également 

perceptible pour les conflits ayant eu cours en Afrique centrale, comme le montre le 

géographe Roland Pourtier, dans son article « L’Afrique centrale dans la tourmente : les 

enjeux de la guerre et de la paix au Congo et alentour »2. Cette propagation de la guerre en 

Afrique centrale est matérialisée dans les romans du corpus : aussi bien dans Johnny Chien 

Méchant d’Emmanuel Dongala que Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, le conflit 

est redoublé au sein du même pays3. Laokolé, dans le roman d’Emmanuel Dongala, a ainsi 

perdu son père dans une première vague de violence4 avant de perdre sa mère lors d’une 

seconde qui fait l’objet de la diégèse. La seule différence entre les deux « événements »5 est 

que les rebelles du premier sont devenus le gouvernement actuel, tandis que les rebelles du 

second, qui deviennent « les nouveaux vainqueurs »6, étaient précisément ceux qui étaient 

initialement au pouvoir. Dès lors, dans le chaos des guerres civiles, l’ordre est définitivement 

aboli remplacé par un renversement carnavalesque sans fin :  

Je lui ai répété que les troupes qui étaient gouvernementales étaient 
maintenant les troupes rebelles et les troupes qui étaient rebelles étaient 
maintenant gouvernementales. Elle savait aussi bien que moi que pour nous, 
cela ne faisait aucune différence.7  

Le Monde est gueule de chèvre montre le redoublement du conflit par un dispositif 

particulier. Les deux narrateurs du roman, l’un enfant, l’autre adulte, permettent le 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2005, p. 14. 

2
 Roland Pourtier, « L’Afrique centrale dans la tourmente : les enjeux de la guerre et de la paix au Congo et 

alentour », Hérodote, n° 111, 2003/4, pp. 11-39. 
3
 Même si, dans aucun de ces deux romans, le pays de la diégèse n’est explicitement nommé, il est possible dans 

les deux cas de percevoir des realia propres à la République démocratique du Congo pour Le Monde est gueule 
de chèvre, qui a connu deux guerres civiles (1996-1997 et 1998-2002), et à la République du Congo pour Johnny 
Chien Méchant, et sa guerre civile dont les troubles ont secoué le pays de 1993 à 2002. Nous aurons l’occasion 
de revenir sur ces realia implicites dans la seconde partie (chapitre 1). 
4
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 58. Cette première vague de violence précède de très 

peu celle qui fait l’objet de la diégèse. 
5
 Ibid., p. 16. 

6
 Ibid., p. 354. 

7
 Ibid., p. 30. 
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déploiement de deux époques différentes dans le récit et renvoient ainsi, sans que cela soit 

explicite dans la diégèse, aux deux guerres civiles qu’a connues la République démocratique 

du Congo. Pendant que l’enfant, la nouvelle génération1, est enrôlé dans un nouveau conflit, 

le narrateur adulte revient sur son expérience passée de la guerre lors d’anamnèses : 

La guerre je connais. Je me suis déjà engagé. Un impeccable kaki, un béret 
noir et des bottines de Rambo. J’ai toujours détesté Rambo. Pourtant, j’ai 
pris mon fusil. J’ai tué mon premier homme et violé ma première femme. 
Que dis-je ?! Fillette, c’était une fillette.2 

La guerre est l’univers de référence du narrateur. L’usage de la parataxe, assortie de phrases 

courtes ou nominales traduit, dans une sécheresse toute martiale, la prégnance de la guerre, la 

propagation inexorable de sa violence. En ce sens, les romans du corpus trouvent un écho 

dans la pensée du philosophe camerounais Achille Mbembe pour lequel guerre et chaos 

informent le continent africain :  

Lorsqu’ils ne sont pas déchirés par de sanglantes guerres civiles, ces pays se 
retrouvent aujourd’hui dans une situation où le recours à la force brute est 
devenu la règle, que ce soit dans les transactions entre ce qui reste d’État et 
les individus, ou dans les rapports sociaux ordinaires. Là où la guerre est 
encore évitée, c’est le chaos qui s’installe, l’implosion prenant la forme 
d’une délinquance sociale généralisée.3 

L’enfant-soldat est alors un produit de ce contexte de déréliction « généralisée », participant 

aux guerres et étant souvent, avant son enrôlement, en situation de « délinquance sociale ». 

Or, dans ce monde chaotique, tout se fragmente, y compris l’enfant :  

Dans le chaos social et politique qui en découle (et qui peut durer des 
dizaines d’années), plus personne ne se donne la peine de respecter les règles 
internationales de la guerre - Convention de Genève, Convention de 
protection des droits de l’enfant. Dans ces sociétés en morceaux, on oublie 
tout, jusqu’à la tradition locale de la guerre, avec ses lois, ses tabous, ses 
lieux saints.  

Comment a-t-on pu s’éloigner à ce point des grands principes du droit de la 
guerre ? Les tueries contemporaines ont brisé le vieux tabou qui, de siècle en 
siècle, avait largement protégé l’enfant. C’est une violation des règles 
internationales qui régissaient les guerres entre les États, opposant des 
armées régulières. Dans les guerres civiles, c’est « la guerre totale », résume 
Olara Ottunu, représentant spécial de l’ONU pour les enfants et les conflits 
armés.4 

                                                 
1
 Si l’idée de génération est encore pertinente dans cette œuvre, elle est entièrement prise dans l’événement 

guerrier : il n’y a qu’une succession de soldats. 
2
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, Bruxelles, Éditions Biliki, 2007, pp. 16-17. La figure de Rambo, 

qui apparaît dans cette citation, fera l’objet d’un traitement spécifique dans la suite de l’étude. 
3
 Achille Mbembe, De la postcolonie – Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 

Karthala, coll. « Les Afriques », 2009, p. 81. 
4
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 16. [Nous 

soulignons]. 
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La société elle-même est devenue un puzzle « en morceaux » soumise à la déflagration de la 

guerre civile. Pascale Anin, dans sa pièce de théâtre Les Immortels, construit ainsi, dans une 

didascalie, une isotopie de la fragmentation : 

L’enfant-soldat regarde dans les yeux d’Hermann. Autour d’eux, des 
cadavres jonchent le sol, ouverts, éventrés. Poussière et sang mêlés. Des 
femmes, des enfants, des enfants dans le ventre de leur mère, parfois 
remplacés par des chiots, des morceaux de chair, des morceaux d’hommes 
blessés…1 

Dans ce passage, l’enfant-soldat est présent, il est même le pivot autour duquel se déploie cet 

univers fragmenté. La fragmentation procède ainsi de l’enfant-soldat tout autant qu’il la 

subit2. Le roman de Chris Abani, Song for Night, choisit un motif diégétique original pour 

matérialiser cette fragmentation : la mine antipersonnel. En effet, de toutes les œuvres qui 

nous occupent, celle de Chris Abani est la seule à faire de l’enfant-soldat protagoniste un 

démineur. La mine comme arme de guerre acquiert alors, dans Song for Night, une grande 

dimension symbolique rejoignant celle de la bombe dans le cadre d’un attentat terroriste3 :  

J’examine la route qui s’étend 
devant mes yeux et j’essaie de 
deviner ce que l’ennemi peut me 
réserver, s’il s’agit maintenant de 
son territoire. […] Voici comment 
l’ennemi tend ses pièges : ils posent 
des mines sur les bas-côtés de la 
route […]. Quand une mine explose, 
tous ceux qui se trouvent 
directement dessus sont en général 
tués. Ceux-là ont de la chance. Pour 
les autres, le shrapnel leur 
déchiquette les bras, les jambes et 
des parties du visage. […] Vous 
marchez sur une mine […] puis elle 
explose et vous met en pièces. (CO. 
45-46) 

I scan the road ahead and try to 
figure out what the enemy might 
have in store for me, if this is their 
territory now. […] This is how the 
enemy set their traps: they plant 
mines in the road verge […]. When 
a mine explodes, anyone directly on 
top will usually be killed. They are 
lucky. For the rest, shrapnel tears off 
arms and legs and parts of faces. 
[…] You step on one […] then 
explode, ripping you apart. (SO. 37-
38) 

La mine devient une synecdoque de la guerre civile qui transforme les êtres en un puzzle « en 

pièces ». Puzzle tellement fragmenté qu’il devient une réelle énigme dans l’œuvre de Chris 

Abani : le corps de l’enfant-soldat victime de la guerre devient au sens propre « un grand 

                                                 
1
 Pascale Anin, Les Immortels, Carnières-Morlanwelz, Lansman Éditeur, 2009, p. 39. 

2
 Nous pouvons, de nouveau, faire référence à l’interview donnée par André Lokisso, ancien fonctionnaire de 

l’UNESCO, dont le titre indique que les enfants sont autant « en morceaux » que les sociétés que décrivait 
Mouzayan Osseiran-Houbballah : "Enfants soldats : recoller les morceaux d'une jeunesse brisée. L'association 
AIED aide à la réinsertion des jeunes sortis des fronts de bataille", art. cit., dernière consultation le 24 février 
2014. 
3
 Et ce, d’autant plus que les démineurs travaillent avec les « kamikazes », nom donné aux éclaireurs qui attirent 

le feu ennemi pendant que les démineurs se chargent de désamorcer les mines. 
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nombre de pièces à assembler pour composer une image » (Dictionnaire historique de la 

langue française - entrée « puzzle ») : 

Mais, quels qu’en soient les risques, 
je n’échangerais pas notre place 
avec celle de l’équipe de nettoyage, 
le peloton de vautours à l’arrière, 
chargé d’évacuer les morts et de 
s’assurer que les comptes sont 
justes. Certains d’entre nous ont des 
plaques d’identification et d’autres 
non, si bien que leur boulot consiste 
au mieux à deviner. […] Compter 
les morts n’est pas facile. Il est rare 
de mourir intact à la guerre. Les 
balles, les shrapnels de mines et de 
mortiers ou les obus peuvent mettre 
un corps en pièces. Un bras ici, une 
jambe là-haut dans le feuillage – 
tout doit être retrouvé et rassemblé 
en un semblant de corps complet 
avant qu’on puisse le compter. (CO. 
48-49 [nous soulignons) 

But regardless of the risks, I would 
not trade places with the clean-up 
crew, the platoon of vultures that 
bring up the rear, whose job is to 
clean up the dead and ensure the 
counts are accurate. Some of us have 
dog tags and some don’t, so their job 
is at best a good guess. […] 
Counting the dead is not easy. It is 
rare to die intact in the war. Bullets 
and shrapnel from mines and 
mortars and shells can tear a body to 
pieces. An arm here, a leg over there 
in the foliage – all of which have to 
be retrieved and assembled into a 
semblance of the complete body 
before there can be a count. (SO. 39-
40 [nous soulignons) 

Puzzle et énigme sont bien deux facettes de l’enfant combattant, en contexte de guerre civile 

postcoloniale, deux paradigmes essentiels. Dès lors, on s’interrogera à présent sur la manière 

dont l’enfant-soldat se fragmente non pas physiquement, comme dans l’exemple ci-dessus, 

mais ontologiquement, fragmentation qui a pour corollaire l’hybridité de sa figure : la 

fragmentation induit en effet une hétérogénéité des morceaux autonomes induisant une 

hybridité1. 

 

Dans les pays africains touchés par la guerre civile, il n’existe plus de normes, plus de 

protection de l’enfance. Birahima, dans le roman d’Ahmadou Kourouma, donne sa propre 

définition de la guerre civile : 

Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, ça signifie que des bandits 
de grand chemin se sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils se 
sont partagé le territoire ; ils se sont partagé les hommes. Ils se sont partagé 
tout et tout et le monde entier les laisse faire.2 

                                                 
1
 Cf. Tiphaine Samoyault, « L’hybride et l’hétérogène », art. cit. 

2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 51. 
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L’accumulation du verbe « partager »1 exprime la division procédant de la guerre civile. 

L’aspect accompli ainsi que le réseau sémantique de la totalité renforcent le sentiment 

d’inéluctabilité et font de la guerre civile une force qui envahit tout. La guerre civile serait de 

ce point de vue une forme paroxystique de l’événement guerrier tel que le confirment les 

propos de Wolfgang Sofsky : « Aucune guerre n’est plus cruelle que la guerre civile, aucune 

haine n’est plus profonde que la haine entre proches et familiers »2. La guerre civile, lutte 

armée entre citoyens d’un même pays, est un conflit caractérisé par sa dimension fratricide. 

Elle déchire au sens propre la même famille comme c’est le cas dans le roman de Georges 

Yémy, Tarmac des hirondelles : Muna et son père sont enrôlés dans des factions différentes. 

L’enfant-soldat évolue, comme nous venons de le voir, dans un monde sans repères – moraux, 

législatifs, etc. –, anomique. Tous les repères institutionnels sont également détruits. Dans 

Johnny Chien Méchant, le « chaos total »3 s’abat le jour du baccalauréat, entraînant sa 

suspension. Le Monde est gueule de chèvre active le paradigme des ruines en montrant la 

destruction de l’école dans un monde qui « bascule » dans la force disruptive de la guerre : 

Autour de moi, le monde bascule. Le vent de Dieu roule sur les carcasses 
d’hommes. […] C’est un lendemain de pillage. […] Il ne reste de l’école que 
ruines criblées de balles. Mes élèves sont morts ou partis vivre dans les 
camps de bâches bleues.4 

L’école n’est pas un rempart contre la violence extérieure5. Dans John Tula le Magnifique, 

l’enfant assiste à l’assassinat de sa maîtresse d’école qui devient un corps fragmenté : « Tout 

est réduit en bouillie avec des lambeaux de chair éclaboussant les murs et le tableau noir »6. 

Dans Solo d’un revenant, c’est bien la guerre elle-même qui se fait à la fois « ruine » et 

« lambeaux », l’Histoire est un puzzle décomposé : « Comme une ruine soudaine, la saison 

des fuites qui allait advenir, la ligne de démarcation, la partition de Gloria Grande, cette 

guerre, le pays tout entier se recrachant par petits paquets de lambeaux »7. D’autres exemples 

                                                 
1
 Nous constatons que le verbe « partager », par rapport au passage cité plus haut du roman d’Emmanuel 

Dongala qui marquait l’harmonie avant la guerre civile (Cf. Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., 
pp. 354-355), est employé ici dans un sens opposé, activant un réseau sémantique non plus de la communauté 
mais de la division. 
2
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, Folie meurtrière, terreur, guerre, traduit de l’allemand par Robert 

Simon, Paris, Gallimard, 2002, p. 176. 
3
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 59. 

4
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 13. 

5
 Le dernier rempart que peut proposer l’école, c’est la mort douce contre l’assurance d’une mort violente ainsi 

que le suggère tragiquement Solo d’un revenant de Kossi Efoui : Mozaya, l’ami du narrateur, s’est en effet 
suicidé après avoir tué tous les élèves de son école pour leur faire échapper au massacre des rebelles. 
6
 Justin Kpakpo Akue, John Tula, Le Magnifique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 13. L’enfant s’enrôlera alors dans 

l’espoir de venger sa maîtresse. 
7
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, Paris, Seuil, 2008, p. 79.  
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tirés du corpus, auraient pu montrer la disparition de tout sanctuaire, avec la profanation des 

lieux religieux dans Les Aubes écarlates de Léonora Miano, Le Monde est gueule de chèvre 

de Joëlle Sambi ou Song for Night de Chris Abani, ou la disparition des centres hospitaliers, 

absents ou en ruines dans Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala1. L’Histoire est bien 

cette force mortifère qui non seulement impose le chaos, divise toute stabilité, mais 

déconstruit aussi la catégorie sociale de l’enfance. C’est alors l’enfant qui subit la 

fragmentation induite par la guerre civile au point de devenir un être hybride, clivé.  

 

 

b. Un être aux contours hybrides 

 

Nous l’avons vu, l’Histoire est une force qui fragmente tout sur son passage, y compris 

l’enfant qui devient un être de l’hétérogène. L’hybridité informe et déforme à la fois l’enfant 

devenu soldat2. Nous étudierons ainsi « ce double mécanisme d’in-formation et de dé-

formation »3 à l’œuvre dans la figure de l’enfant-soldat. Nous commencerons par étudier ici la 

manière dont l’hybridité se manifeste dans les contours les plus extérieurs de cette figure pour 

proposer ensuite une typologie de l’hybride qui permettra d’approfondir l’analyse. 

 

L’hybridité de l’enfant-soldat se lit d’emblée dans les dénominations qui servent à le 

caractériser. L’anthropologue Sylvie Bodineau précise ainsi : 

Mais ce qui en fait la particulière gravité soulignée plus haut, et qui se 
retrouve cristallisé dans l’utilisation de l’expression « enfant-soldat », tient 
probablement moins aux conséquences observées de ce phénomène qu’au 
choc qu’il présente entre les représentations d’innocence et de vulnérabilité 
rattachées à l’enfance et celles de violence et d’horreur immorale rattachées 
à la guerre et liées à l’activité de soldat et au monde militaire.4  

Si Sylvie Bodineau parle ici de l’hybridité de l’enfant-soldat en termes moraux, (« horreur 

immorale ») et sociaux (les catégories de l’enfant et de l’adulte), sa réflexion part du terme 

même « enfant-soldat ». L’hybridité qui informe la figure de l’enfant-soldat se matérialise 

formellement dans sa dénomination. Dans l’ensemble de son ouvrage, Sylvie Bodineau 

                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., pp. 75 et 237. 

2
 « [L’hybride] déforme, ou encore il informe autrement », Tiphaine Samoyault, « L’hybride et l’hétérogène », 

art. cit., p. 178. 
3
 Idem. 

4
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 40. 
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n’emploie le terme « enfant-soldat » qu’en modalisation autonymique en termes d’analyse du 

discours. L’emploi de cette appellation avec trait d’union révèle alors une réelle conscience de 

la force des mots, ce substantif accentuant en effet l’hybridité. Or la connotation autonymique 

peut aussi être interprétée différemment : comme nous le précisions en introduction, le 

substantif « enfant-soldat » ne fait pas l’unanimité chez les chercheurs ou les acteurs 

humanitaires francophones ; Sylvie Bodineau montrerait alors que ce terme – le plus employé 

au demeurant et consacré en 2010 par son entrée dans le Larousse – est davantage symbolique 

qu’heuristique et connote l’imaginaire collectif associé à cette figure, lié précisément à 

l’hybridité. Une même connotation autonymique, interprétable selon des enjeux similaires, est 

également repérable dans le Panorama des littératures francophones d’Afrique de Bernard 

Magnier : 

Parmi les images tragiques désormais associées au continent africain figure 
celle des « enfants-soldats », contraints et dressés, très jeunes, à délaisser 
toute humanité pour piller, violer ou tuer. Ces gamins déshumanisés, tristes 
petits héros de détresse et de malheur, dépassés par les événements comme 
par leur kalachnikovs, pauvres marionnettes d’un monde à vau-l’eau, sont 
devenus les personnages principaux de plusieurs romans. Ainsi « l’enfant 
noir » est devenu un « enfant-soldat ».1  

Dans le portrait qu’en dresse Bernard Magnier, le terme « enfant-soldat » et l’hybridité qui le 

caractérise semblent représenter davantage un topos, une « image », qu’une quelconque 

réalité2. L’enfant-soldat est tout autant investi de significations symboliques, voire exotiques, 

que ne l’était l’ « enfant noir » consacré par l’œuvre de Camara Laye.  

  Ainsi, par un procédé lexicologique de composition, l’hybridité est formellement 

matérialisée par le trait d’union qui relie deux unités lexicales hétérogènes. Les œuvres à 

l’étude se font alors le relais de cet univers langagier attaché à l’enfant combattant. Les 

dénominations concurrentes pour désigner l’enfant-soldat, telles que nous avons pu les relever 

en introduction, marquent toujours l’hybridité. Dans Tarmac des hirondelles de Georges 

Yémy, les termes choisis, « enfant meurtrier »3, « petit soldat »1 ou « petit assassin »2, restent 

                                                 
1
 Bernard Magnier, Panorama des littératures francophones d’Afrique, référence citée, dernière consultation le 

1er juin 2016. 
2
 D’autres exemples d’emploi de l’expression « enfant-soldat » en connotation autonymique auraient pu être 

relevés comme dans le mémoire de master en droit international de Donia Zerrari (Les Droits de l’enfant dans 
les conflits armés, Université du droit et de la santé (Lille), 2006, p. 19) mais aussi dans l’article d’Émilie 
Medeiros (« De la terreur à l’illumination : l’expérience des enfants-soldats népalais », art. cit., p. 139). Ces 
emplois donnent même lieu à un commentaire de la part de l’auteure : « Enfants-soldats est écrit ici entre 
guillemets pour souligner qu’il s’agit d’une catégorie culturelle et non d’un terme objectif qui pourrait être utilisé 
pour une définition scientifique de la population des jeunes dans les groupes armés » (Ibid., p. 223 [nous 
soulignons]). 
3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 21. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Première partie : Une énigme à figurer 

66 
 

indépendants, nettement distincts : les réseaux sémantiques antagonistes entrent alors 

ostensiblement en collision. Le romancier camerounais déconstruit l’illusion d’une fusion de 

l’enfant et du soldat en une seule identité qui irait de soi, et rend plus palpable le paradoxe 

qu’incarne un enfant qui prend les armes. L’hybride n’est pas fusion, comme le souligne 

Michel Costantini, il « aboli[t] la limite sage où se cantonne le syncrétique »3. À l’inverse, le 

terme qui donne son titre au roman de Ken Saro-Wiwa, « sozaboy » marque l’hybridité dans 

un néologisme qui mise sur une fusion typographique. Pourtant, comme nous l’avons vu en 

introduction, il n’y a pas non plus de fusion ni de stabilité dans ce « sozaboy » aux contours 

fuyants. 

Malgré la fluctuation terminologique, l’hybridité reste un invariant : hybridité entre ce 

qui relève de l’enfance (« enfant », « small », « children », « petit », « boy »4) et quelque 

chose qui lui est irréductiblement étranger ou du moins qui aurait dû lui rester étranger sans le 

chaos de l’Histoire. La terminologie souligne qu’un enfant qui pratique la guerre ne peut avoir 

d’identité cohérente. Est-ce pour cette raison que le terme kadogo est absent dans les œuvres à 

l’étude – aussi bien dans le corpus primaire que secondaire ? Ce terme sert à désigner les 

enfants-soldats, notamment en Afrique centrale et, lui, ne marque pas l’hybridité. Kadogo, en 

swahili5, signifie, « petit », « insignifiant » et, par extension, « les petites choses sans 

importance ». Ce terme pourtant assez présent parmi les acteurs humanitaires6 est étrangement 

absent des œuvres de notre corpus7, y compris dans celles qui se rattachent, implicitement ou 

non, aux conflits d’Afrique centrale ou de l’Afrique des Grands Lacs8. On constate tout du 

moins que quand ce n’est pas l’hybridité de l’enfant-soldat qui est exacerbée dans la 

terminologie, c’est alors sa vulnérabilité, sa faiblesse – son peu de valeur pour les chefs de 

guerre également – qui l’est, comme l’indique le terme kadogo et comme le corroborent les 

propos de Wolfgang Sofsky : « Parce que l’être le plus faible n’a aucune valeur, les chefs de 

                                                                                                                                                         
1
 Idem. 

2
 Ibid., p. 65. 

3
 Michel Costantini, « Il est dans les monts du Léon », dans Noëlle Batt et al., L’Art et l’hybride, op. cit., p. 209. 

4
 Cf. en introduction, le point sur les dénominations dans le corpus. 

5
 Langue parlée par diverses communautés dans l’Afrique des Grands Lacs. 

6
 L’acteur humanitaire Hervé Cheuzeville a publié, par exemple, Kadogo, Enfants des guerres d’Afrique 

centrale, Paris, L’Harmattan, 2003. 
7
 Nous notons néanmoins que l’écrivain français Christian Roux a publié un roman policier en 2009, intitulé 

Kadogos, abordant en filigrane la violence des enfants génocidaires du Rwanda.  
8
 À savoir Le Passé devant soi de Gilbert Gatore, Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, Johnny Chien 

Méchant d’Emmanuel Dongala, Solo d’un revenant et Io de Kossi Efoui, L’Aîné des orphelins de Tierno 
Monénembo, Le Musée de la honte de Jean-Michel Mabeko Tali, Le Sang des collines de Babacar Sall, Destins 
Maudits d’Éric Dibas-Franck, Les Petits-fils nègres de Vercingétorix d’Alain Mabanckou ou encore L’Enfant 
soldat de Patrick Serge Boutsindi. 
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guerre recrutent même des enfants de douze, voire huit ans »1. L’enfant-soldat a bien peu de 

poids face à la force de l’Histoire, force qui défigure l’enfant. 

L’enfant est effectivement défiguré, hybridé et cette hybridité n’est pas seulement 

formelle. Le paradigme de l’hybridité nourrit aussi les représentations iconiques de l’enfant-

soldat, rendant ce paradigme premier dans l’imaginaire collectif se rapportant à l’enfant-

soldat. Selon Xavier Garnier, qui s’appuie notamment sur les analyses de Vincent Jouve : 

l’imaginaire entre […] dans un rapport dialectique avec le réel dont 
l’opérateur est la conscience imageante […]. S’appuyant sur les analyses de 
Sartre et de Wolfgang Iser, Vincent Jouve distingue l’image littéraire, d’une 
part de l’image optique qui nous vient de la réalité, d’autre part de l’image 
onirique qui nous vient de nos fantasmes. […] C’est à partir du texte que va 
se construire l’image personnage, mais à l’aide d’un matériau à la fois extra-
textuel (l’image que chacun se fait d’un jeune homme, d’un vieillard...) et 
intertextuel (les précédents culturels d’un type).2 

Comme on le voit, les images ont un rôle essentiel dans la constitution de l’imaginaire. C’est 

pourquoi il semble pertinent de nous pencher plus spécifiquement sur les représentations 

iconiques de l’enfant-soldat : nous prendrons à cet effet des exemples d’image optique 

(photographie) et d’image fantasmée (dessin caricatural) pour interroger la manière dont 

l’image littéraire compose alors avec ce matériau extra-textuel informé par l’hybridité. 

Travailler l’hybridité de l’enfant-soldat dans la fiction crée donc d’emblée des effets de réel et 

permet des effets de connivence avec le lecteur. La représentation de l’enfant-soldat est en 

effet déjà fixée dans l’hybridité3. 

À cet égard, on peut prendre l’exemple d’une campagne de sensibilisation sous l’égide 

du GADERES (Groupe d’Action pour la Démobilisation Et la Réinsertion des Enfants Soldats 

en République démocratique du Congo) et de la MONUC (MissiOn des Nations Unies en 

République démocratique du Congo) contre le recrutement et l’utilisation d’enfants par les 

forces armées en République Démocratique du Congo, intitulée « STOP au "phénomène 

Enfant Soldat" en RDC ! ». Cette campagne mise sur l’image d’un enfant trop petit pour son 

uniforme et l’arme qu’il porte [annexe I]. Ce dessin illustre à l’extrême l’hybridité pour 

accentuer le non-sens du phénomène. Or une scène d’Allah n’est pas obligé d’Ahmadou 

Kourouma construit textuellement une image similaire de l’enfant-soldat. Il s’agit de la scène 

où Birahima prend l’uniforme – et de ce fait devient un enfant-soldat selon la définition 

                                                 
1
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., p. 168. 

2
 Xavier Garnier, L’Éclat de la figure, étude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 2001, 

p. 125. 
3
 La suite de l’étude montrera cependant que le corpus peut proposer une autre figuration qui modifie la 

conscience imageante. 
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donnée par l’historienne Manon Pignot1 –, scène marquée par le contraste entre le corps de 

l’enfant et la taille du vêtement : « Moi je rejoignis le casernement des enfants-soldats. On me 

donna une vieille tenue de parachutiste d’un adulte. C’était trop grand pour moi. Je flottais là-

dedans »2. Ces constructions misant sur l’hybridité, qu’elles soient textuelles ou iconiques, 

trouvent également une dimension véridictoire dans le témoignage de l’ancienne enfant-

soldat, China Keitetsi. Dans son texte, est fait mention de l’arme trop grande au début de sa 

formation dans la National Resistance Army en Ouganda : 

Le lendemain, nous apprîmes à nous mettre à l’abri et à attaquer à la 
baïonnette. Toutefois, comme l’AK-47 était plus grand que la plupart des 
enfants, ceux-ci s’exerçaient le plus souvent avec un morceau de bois.3 

L’hybridité de l’enfant-soldat appartient à l’imaginaire collectif construit par la 

conscience imageante. Elle parcourt alors les discours qui tentent de circonscrire la figure de 

l’enfant-soldat ; ce récit collectif partagé peut même prendre la forme du plagiat. En effet, la 

préface de l’œuvre pour la jeunesse du Congolais Patrick-Serge Boutsindi, L’Enfant soldat 

(2001), rédigée en 2005 par le grand reporter Jean-Paul Mari, reprend mot pour mot des 

passages de l’ouvrage de la psychanalyste Mouzayan Osseiran-Houbballah paru en 2003 et 

notamment la phrase suivante : « Ils étaient, ils sont tous les mêmes, visages de bébés et 

regards de tueurs »4. Le plagiat nous intéresse ici en ce qu’il fait du portait physique de 

l’enfant-soldat, basé sur l’hybridité et l’hétérogénéité, un véritable topos, que l’on ne prend 

même plus le temps de reformuler, appropriable aisément d’un auteur à l’autre. 

Le paradigme de l’hybridité ne concerne évidemment pas seulement l’enfant-soldat 

africain5. Nous pouvons, dans cette perspective, recourir de nouveau aux représentations 

iconiques. Le travail du photographe Milomir Kovačević, né en ex-Yougoslavie, est éclairant. 

Une de ses photographies, intitulée « Miki Maus, 1992 », montre un enfant-soldat lors du 

conflit yougoslave [annexe II]. Pourquoi cette photographie est-elle si forte, force qui justifie 

d’ailleurs le choix de l’avoir retenue pour la couverture de son ouvrage intitulé Sarajevo ? Sa 

puissance provient de la tension qu’implique l’hybridité exacerbée : la posture sérieuse, le 

                                                 
1
 Manon Pignot, « Introduction : L’enfant-combattant est-il un objet d’histoire ? », communication citée, 

dernière consultation le 30 avril 2012. 
2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 73-74. 

3
 China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, ma vie d’enfant soldat, traduit par Danièle Fayer-Stern, 

Bruxelles, Éditions GRIP- Éditions Complexe, 2004, p. 90. 
4
 Jean-Paul Mari, « Préface », dans Patrick-Serge Boutsindi, L’Enfant soldat, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Jeunesse », 2010, p. 7 et Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, 
op. cit., p. 18. 
5
 Il convient d’ailleurs de souligner que les propos cités de Mouzayan Osseiran-Houbballah, repris par Jean-Paul 

Mari, servaient à décrire les enfants-soldats au-delà du seul continent africain. 
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regard fixe, l’arme tenue fièrement contrastent fortement avec ce symbole de l’enfance, 

Mickey, sur la tenue, le sourire de cette véritable icône culturelle1 jurant nettement avec le 

paradigme guerrier. Cette hybridité, visible dans les photographies ou les dessins, participe de 

la reconnaissance même de cette figure ; c’est elle qui nourrit l’imaginaire collectif lié à 

l’enfant combattant. 

Le théâtre est également un lieu privilégié du travail de l’hybridité de l’enfant-soldat. 

L’adaptation qui a été faite du roman d’Ahmadou Kourouma par l’auteur français Laurent 

Maurel en 2009 le montre avec force. La performance scénique permet de jouer sur le visible, 

mais le visible est ici déroutant. L’hybride, dans la pièce, c’est ce jeu à deux voix, à deux 

corps qui parfois semblent fusionner [annexe III] : là où, dans le roman, il n’y avait qu’un 

seul narrateur enfant masculin, deux comédiennes adultes, Caroline Filipek et Vanessa 

Bettane, occupent la scène. Dans ce jeu, l’adulte prend en charge le récit de l’enfant, accepte 

de se faire le relais de sa voix. Mais c’est alors l’hybridité de l’enfant combattant, Birahima, 

qui est accentuée : le binôme donne l’impression schizophrénique que le personnage dialogue 

avec lui-même, actualisant ainsi le potentiel heuristique de l’hybride lié à la question de 

l’altérité. Cette adaptation permet, de manière saisissante, de faire jouer simultanément les 

catégories du double et de l’hybride : 

L’hybride et le double s’éclairent réciproquement quand on les confronte. 
Tous deux en effet représentent l’altérité, la relation du sujet à l’autre et la 
relation à l’autre que chacun porte en soi, dans laquelle il trouve sa propre 
fondation. 

Je propose de définir sommairement le « double » comme « le cauchemar de 
l’identité extériorisée à travers la projection du soi hors de lui-même ». […] 
En revanche, on pourrait définir l’hybride d’une façon presque spéculaire, 
comme « le cauchemar de l’altérité intériorisée dans le moi qui devient autre 
à l’intérieur de lui-même ou bien se découvre du point de vue de l’autre, se 
voit et s’écoute de son extérieur.2 

L’adaptation de Laurent Maurel exacerbe l’hybridité de l’enfant-soldat en l’extériorisant, en 

en faisant le principe constitutif d’un dédoublement. 

 

L’hybridité de l’enfant-soldat se révèle donc dès les abords les plus externes, la 

terminologie et l’apparence. Mais son hybridité est également ontologique, ce que tentent 

                                                 
1
 Dans le texte de présentation du colloque international organisé par Géraldine Chouard et Déborah Lévy-

Bertherat, Mickey Mouse fait bien partie de l’éventail des icônes abordées (« Survivance des icônes : usage et 
recyclage des figures et emblèmes culturels (XXe – XXIe s.) », 4 et 5 avril 2014, Université Paris-Dauphine et 
École normale supérieure, Paris). 
2
 Sandro Bernardi, « Le Minotaure c’est nous… De Godard à Pasolini », art. cit., p. 117. 
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d’imager les représentations iconiques de l’enfant combattant. Ainsi, la pièce de Laurent 

Maurel ne fait qu’extérioriser ce « cauchemar de l’altérité intériorisée ». De cette hybridité 

ontologique, les romanciers vont faire une poétique, une poétique de l’enfance défigurée par 

l’Histoire. 

 

 

c. Une poétique de l’enfance paradoxale 

 

 Comme nous l’avons vu dans l’introduction, la représentation de l’enfant dans les 

littératures africaines a subi une évolution face à la figure de l’enfant-soldat. L’Histoire 

impose un comportement d’adulte à l’enfant, créant chez lui une ambivalence et le situant 

dans un espace de l’entre-deux. L’enfant-soldat se détermine par une dualité, et par une 

configuration interstitielle qui devient la dynamique motrice de ses actes. Ne se contentant pas 

de désigner ou de montrer l’hybridité, les romanciers travaillent à partir de ce paradigme à 

une nouvelle poétique de l’enfance, originale, qui dépasse sa dimension simplement 

thématique. Loin de figer l’enfant combattant dans le paradigme de l’hybridité, les romanciers 

font de celui-ci le point de départ – mais non d’arrivée – de leur projet littéraire : l’hybridité 

témoigne d’une défiguration de l’enfance ; or cette défiguration permettra une nouvelle 

figuration, une plus grande liberté dans le traitement de l’enfant en littérature, de manière à lui 

octroyer une plus grande force, comme nous le verrons dans le second chapitre. Mais c’est 

bien d’abord l’Histoire qui agit avec force sur l’enfance, comme le suggère la fiction 

romanesque lorsqu’elle prend en charge la réalité factuelle de l’enfant-soldat. Devenu soldat, 

l’enfant entre violemment dans le chaos des guerres civiles africaines et ne peut qu’en être 

altéré. L’enfance, période de constitution du sujet, est ainsi davantage perméable à 

l’hétérogène comme le soulignent les propos de l’enfant narrateur de Tarmac des hirondelles : 

« Il fallait comprendre une chose : un enfant est un être incomplet à qui on apprend aussi bien 

l’amour que la haine, la vie que la mort »1. Il s’agira alors de voir en quoi les œuvres à l’étude 

font de l’Histoire un facteur d’hybridation en ce qu’elle saisit l’enfant pour en faire autre 

chose, le laissant toujours dans un entre-deux problématique. À l’aune de l’hybridité, se 

construit une poétique de l’enfance paradoxale. Nous nous proposons d’étudier, en définitive, 

la manière dont la fiction questionne cette entité aberrante qu’est l’enfant-soldat.  

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 223. 
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L’hybridité de l’enfant-soldat peut être caractérisée d’hyperbolique en ce qu’elle se 

manifeste à différents niveaux : physique, comme nous l’avons vu, mais aussi moral et 

ontologique. De là, une typologie de l’hybride peut être dégagée : l’enfant-soldat est pris entre 

l’enfant et l’adulte (mettant à mal des critères biologiques et culturels), mais aussi entre la 

victime et le bourreau (troublant le paradigme axiologique du bien et du mal) et enfin, entre 

l’humain et l’animal. Cette dernière déclinaison de l’hybridité de l’enfant-soldat recoupe alors 

la question de la monstruosité et ouvre la voie à une réflexion sur la nature humaine et 

l’essence de l’humain. Cette dernière déclinaison méritera un traitement spécifique dans le 

prochain chapitre car cette manifestation de l’hybridité est liée, dans les romans, à la question 

de la force de l’enfant pour s’affranchir de sa condition. Nous nous pencherons donc, à ce 

stade du propos, sur l’hybridité de l’enfant-soldat entre l’enfant et l’adulte et entre la victime 

et le bourreau. Ces deux manifestations de l’hybridité sont très proches, puisque l’innocence 

et le statut victimaire sont topiquement rattachés à l’enfance, quand la violence va de pair 

avec le métier de soldat, métier d’adulte. La dichotomie puissance et vulnérabilité, qui 

recoupe celle de l’agent et du patient, peut alors subsumer ces deux manifestations de 

l’hybridité. 

Ainsi est-ce d’abord sous la dichotomie vulnérable-responsable qu’est communément 

pensée la figure de l’enfant-soldat. En témoignent divers ouvrages, appartenant à différents 

champs disciplinaires, que ce soit L’enfant-soldat, victime transformée en bourreau (2003) de 

Mouzayan Osseiran-Houbballah, dans une approche psychanalytique, Enfants-soldats : 

victimes ou criminels de guerre ? (2007) du journaliste Philippe Chapleau ou encore Figures 

d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité (2012) de Sylvie Bodineau, dans une perspective 

anthropologique. Ce qui est devenu un véritable topos se retrouve également dans les discours 

d’acteurs humanitaires : par exemple, la préface du témoignage, en traduction française, de 

l’ancienne enfant-soldat China Keitetsi, écrite par Jacques Hintzy, président d’Unicef-

France, mentionne « l’avenir de ces enfants enlevés, drogués, bourreaux et victimes »1. Les 

historiens relèvent aussi cette ambivalence : 

À côté de l’enfant victime de l’activité guerrière du monde adulte, un enfant 
agent du phénomène guerrier se trouve placé au cœur de l’analyse. Le 
second n’est pas opposé au premier : c’est à la fois comme victime et comme 

                                                 
1
 Jacques Hintzy, « Préface », dans China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, op. cit., p. 5. 
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acteur que l’enfant de guerre voit son rôle inscrit dans les différents types de 
conflits auxquels il est amené à prendre part.1 

De cette hybridité, de ce tiraillement entre puissance et vulnérabilité, naît un non-sens 

perceptible d’emblée dans la manière dont l’Organisation des Nations Unies conçoit la figure 

de l’enfant-soldat au regard du droit international. Le phénomène de recrutement et 

d’utilisation d’enfants au sein de forces et groupes armés est ainsi considéré comme l’une des 

six violations les plus graves énoncées dans la résolution 1539 (§ 1) du Conseil de sécurité 

des Nations Unies en 2004. L’enrôlement est dénoncé eu égard à la vulnérabilité de l’enfant. 

La participation des enfants aux conflits a ainsi servi d’argument à l’accusation par le 

procureur de la Cour Pénale Internationale contre Thomas Lubanga, ancien chef de milice 

congolais, dans un procès retentissant de 2009 à 20122. C’est ainsi pour le chef d’accusation 

d’enrôlement et de conscription d’enfants dans la guerre civile en Ituri (2002-2003) que 

Thomas Lubanga a été condamné pour crimes de guerre. L’enrôlement d’enfants est donc 

considéré comme un crime majeur, argument que nous retrouvons dès 2007 dans la pièce de 

théâtre de Luis Marquès, L’Œil du cyclone, dans les propos de L’Avocate : 

Je vais te donner un conseil qui doit rester entre toi et moi. Quand tu seras 
devant le Juge, ne dis pas – et je ne le dirai pas non plus – que tu étais 
colonel et surtout que tu avais des enfants sous tes ordres. Nie tout.3 

Or il y a ici un impensé qui laisse d’autant plus apparaître l’aberration qu’est l’enfant-soldat. 

En effet, si enrôler un enfant est l’une des six violations les plus graves, selon le Conseil de 

sécurité de l’ONU, l’enfant une fois enrôlé peut se rendre coupable des six mêmes violations, 

paradoxe dont rendent compte les œuvres littéraires. En effet, l’enfant-soldat tue4 (violation 

1), commet des violences sexuelles5 (violation 2), recrute des enfants6 (violation 3), procède à 

des enlèvements7 (violation 4), à des attaques sur écoles ou hôpitaux8 (violation 5) et peut 

refuser un accès humanitaire9 (violation 6).  

Dès lors, dans la violence des guerres civiles africaines, l’enfant devient, pour 

reprendre les termes de Donald Emmanuel Sackey, « une catégorie sociale à la fois menacée 

                                                 
1
 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Enfances en guerre au 20è siècle : un sujet ? », art. cit. , p. 5.  

2
 Notamment parce qu’il est le premier individu condamné par la Cour Pénale Internationale. De même, depuis 

2002 la CPI qualifie de crime de guerre l’enrôlement de mineurs de moins de quinze ans. 
3
 Luis Marquès, L’Œil du cyclone, op. cit., p. 41 [nous soulignons]. 

4
 Tous les enfants-soldats protagonistes commettent un meurtre dans les romans du corpus primaire. 

5
 Cf. par exemple, Les Aubes écarlates, Tarmac des Hirondelles, Beasts of no Nation et Johnny Chien Méchant. 

6
 Cf. l’exemple du Prisonnier dans la pièce de Luis Marquès. 

7
 Cf. Allah n’est pas obligé.  

8
 Cf. Johnny Chien Méchant. 

9
 Cf. Johnny Chien Méchant. 
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[…] et menaçante »1. L’enfant-soldat est à la fois agent et patient : agent2 car acteur de 

l’Histoire, ses actions ayant un impact grave sur la société ; mais agent particulier en ce que la 

responsabilité de ses actions meurtrières est imputable in fine aux politiciens ou chefs de 

guerre adultes qui le manipulent au moyen de la drogue, de la contrainte ou de la propagande, 

le renvoyant alors au statut de patient. Ce qui nous intéresse alors, c’est la manière dont la 

littérature travaille ce paradigme de l’hybride, vecteur prioritaire de reconnaissance de cette 

figure. Ce qui relevait à l’origine d’un cadre référentiel a pénétré les représentations 

collectives et devient le lieu d’une poétique romanesque. Cette dichotomie topique entre 

puissance et vulnérabilité informe alors logiquement la poétique de l’enfance qui se dessine 

dans les romans. Les romanciers investissent cette hybridité aussi bien référentielle que 

symbolique dans l’imaginaire collectif et l’approfondissent dans leurs œuvres. 

La tension entre vulnérabilité et culpabilité est ainsi particulièrement travaillée dans 

les romans par la narration des premiers meurtres. Le premier meurtre, en termes 

sociologiques, est particulièrement signifiant, il est le lieu de libération de la violence : « C’est 

comme une écluse qui s’ouvre : une fois franchie la limite de l’interdit, la voie est libre. Tout 

d’un coup, tout est possible »3. Il est également le lieu d’une reconfiguration identitaire, à 

suivre de nouveau l’analyse de Wolfgang Sofsky : 

Celui qui se transforme n’est plus celui qu’il était auparavant. Il devient non 
seulement autre, il est un autre. Il se libère de lui-même. Il renonce à 
présenter une substance durable, une identité chronique. La transformation 
concerne la personne tout entière, son esprit, son corps. Par-delà la frontière, 
il n’était plus le même qu’auparavant.4 

Le premier meurtre confronte bien l’enfant à l’altérité ; il est aussi un processus d’altération. 

Maïs racontant sa « première fois », dans le roman de Kossi Efoui, fait part de ce processus de 

reconfiguration identitaire :  

Je me suis réveillé, quelqu’un m’a dit Bonjour, comment ça va ? J’ai 
répondu : Ca va bien, merci. Et je n’ai pas reconnu la voix qui est sortie de 
ma gorge. Ma voix ne m’appartenait plus, voilà l’expérience.5 

Or, dans le cas particulier de l’enfant-soldat, le premier meurtre revêt une valeur 

symbolique encore plus importante. Le premier meurtre n’est pas seulement le lieu d’une 
                                                 
1
 Donald Emmanuel Sackey, Esthétique et éthique du témoignage dans le nouveau roman africain d’expression 

française, op. cit., p. 231. 
2
 Dans le second chapitre, il nous faudra reconsidérer la question de l’agentivité de l’enfant-soldat. 

3
 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 1998, 

p. 50. 
4
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., pp. 29-30. 

5
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 43. Nous approfondirons l’analyse de cette citation dans le chapitre 

2 de la seconde partie. 
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libération de la violence ou d’une transformation identitaire en général, c’est le lieu de la 

création spécifique de l’identité hybride d’enfant-soldat. En effet, l’historienne de l’enfance 

Manon Pignot fait du passage à l’acte de tuer un critère définitionnel de l’enfant-soldat1. Le 

premier meurtre a ainsi une fonction initiatique, il est l’agent essentiel de transformation 

ontologique de l’enfant, par-delà les divers facteurs conditionnant l’enrôlement des enfants.   

Selon Charlotte Lacoste, l’enfant est un être « sensible, naïf et innocent par 

définition »2 ; de même, selon Marie-Louise Audiberti, « à [l’enfant] se sont longtemps 

attachées les notions de pureté, d’innocence »3. Même s’il est enrôlé de force, ce qui est le cas 

dans la majorité des romans du corpus, l’enfant-soldat perd inévitablement son innocence en 

commettant ce meurtre. La violence de l’enfant-soldat est donc éminemment transgressive en 

ce qu’il ne répond plus totalement à ce qui définit essentiellement l’enfance. L’hybridité qui 

informe la figure de l’enfant-soldat aboutit à une identité interstitielle qui remet en question 

les contours traditionnels de l’enfance. Dès lors, si la fiction qui traite de l’enfant-soldat est à 

même de faire émerger une poétique de l’enfance, ce ne peut être qu’une poétique de 

l’enfance paradoxale.  

Dans la poétique des romans à l’étude, les données socio-politiques concrètes 

conduisant à l’enrôlement de l’enfant sont moins les enjeux des œuvres que le point de 

bascule symbolique où l’enfant s’hybride. En effet, c’est par cet élément diégétique du 

premier meurtre que les romanciers matérialisent le moment où l’enfant change d’identité. Le 

premier meurtre marque l’entrée définitive de l’enfant dans le monde de la guerre, non plus 

seulement recrue passive mais acteur effectif. Ce premier meurtre devient alors un passage 

obligé. Dans Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala, l’expérience initiatique de la mise à 

mort est liée à une convocation de l’obscénité marquant un degré supplémentaire de violence 

et d’horreur : 

Le Commandant il prend ma main, 
il la lève lui-même avec force très 
haut au-dessus de la tête de 
l’ennemi, y a comme l’électricité qui 
passe dans tout mon corps. 
L’ennemi hurle AHHH 
MAMEHHHHH [...]. Il m’agace, je 
lève donc moi-même la machette 

He is taking my hand and bringing it 
down so hard on top of the enemy’s 
head and I am feeling like electricity 
is running through my whole body. 
The man is screaming, AYEEEIII, 
[...]. He is annoying me and I am 
bringing the machete up and down 
and up and down hearing KPWUDA 

                                                 
1
 Cf. Manon Pignot, « Introduction : L’enfant-combattant est-il un objet d’histoire ? », communication citée, 

dernière consultation le 30 avril 2012. 
2
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., p. 853. 

3
 Marie-Louise Audiberti, Écrire l'enfance : douce ou amère, éclairée par la littérature, Paris, Éditions 

Autrement, coll. Mutations, 2003, p. 19. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 1 : L’enfant-soldat ou le puzzle de l’Histoire 

75 
 

bien haut, et je frappe, et je lève, et 
je frappe, et je lève, ça résonne 
KPWUDA KPWUDA chaque fois 
que je frappe, et pendant que tous 
ces gens ils ricanent ils ricanent 
autour de moi [...]. Je vomis sans 
pauser. [...] Et je sens en même 
temps, entre mes jambes, ma chose-
là qui grossit, qui devient dure. (B. 
37-38) 

KPWUDA every time [...] while I 
am hearing the laughing [...] all 
around me. [...] I am vomiting 
everywhere. [...] I am growing hard 
between my leg. (B. 21-22) 

Cette scène marquée par une violence collective paroxystique – nous notons cependant qu’en 

langue originale l’enfant a du mal à verbaliser sa violence, en employant le verbe neutre « to 

bring » qui fait que la mise à mort est abordée de manière oblique, là où le traducteur Alain 

Mabanckou fait le choix d’utiliser le verbe « frapper » aux sèmes de violence – fait écho aux 

propos de la psychanalyste Mouzayan Osseiran-Houbballah : 

Dans une guerre civile […] l’objet de la haine est introjecté à l’intérieur du 
groupe, par les chefs de la milice. Il est investi dans le réseau social. Chaque 
citoyen peut donc devenir l’ennemi juré de l’autre, ce qui crée un climat de 
violence et de méfiance généralisé. L’enfant-soldat est précipité dans cet 
enfer où la lutte fratricide seule règne.1 

Dans le passage cité de l’œuvre d’Uzodinma Iweala, la dimension sexuelle vient marquer le 

chaos à la fois extérieur, la guerre civile, et intérieur, les transformations qui ont lieu en 

l’enfant – et ce d’autant plus que, dans le texte original, la dimension sexuelle est pleinement 

actualisée au sein du sujet même, contrairement à ce propose la traduction : c’est le « je » de 

l’enfant qui se transforme (« I am growing hard »). Comme le souligne Ayélévi Novivor : 

« [La] sexualité, qui défie d’un même allant les lois, les codes et us, fait transparaître le 

désordre et le chaos, la solitude et l’errance »2. La sexualité rend compte d’un univers 

chaotique, mais elle est aussi le moment où symboliquement l’enfant devient adulte3. La 

sexualité dont les enfants-soldats font l’expérience à cause des guerres civiles – qu’ils violent 

ou qu’ils soient victimes de viols – redouble la crise existentielle qu’ils traversent : 

Brisés par la guerre qui, utilisant les ressorts spécifiques de leur quête 
pubertaire - temps du trauma sexuel par excellence -, les a précipités dans 
l’impasse du temps, où se dévoile l’évidence de la mort.4 

                                                 
1
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 17. 

2
 Ayélévi Novivor, « Le génocide et la fiction : cas de Koulsy Lamko et de Tierno Monénembo », Mambenga-

Ylagou F. (dir.), Ajouter du monde au monde : symboles, symbolisations, symbolismes culturels dans les 
littératures francophones d’Afrique et des Caraïbes, Montpellier, Publications de l’Université Paul Valéry, 2007, 
p. 341. 
3
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 103. 

4
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., pp. 18-19. 
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Si la sexualité peut marquer la transition de l’enfance à l’âge adulte, c’est bien le premier 

meurtre qui devient un rite de passage central, supplantant les rites de passages traditionnels1.  

Ce rite de passage se fait d’autant plus transgressif lorsque le premier meurtre a lieu 

sur des figures d’autorité. Le premier meurtre du personnage de Niko, dans le roman de 

Gilbert Gatore, auteur rwandais, se fait sur la personne de son père. Cette œuvre interroge la 

figure de l’enfant génocidaire dans le contexte du Rwanda2. Nous rencontrons alors une 

convergence entre l’imaginaire associé au génocide au Rwanda et celui associé aux enfant-

soldats. Dans l’imaginaire associé au Rwanda, les liens familiaux passent bien souvent après 

l’idéologie raciale de la logique génocidaire comme on le voit dans Murambi, le livre des 

ossements3. Mais, dans le roman de Gilbert Gatore, nous nous retrouvons face à une situation 

topique de l’imaginaire associé à l’enfant-soldat : celui qui tue ses parents remplacés 

symboliquement par le groupe guerrier. La situation est tellement topique que le réalisateur 

français Jean-Stéphane Sauvaire, adaptant au cinéma le roman d’Emmanuel Dongala, Johnny 

Chien Méchant, n’a pas pu s’empêcher de rajouter à la trame diégétique une scène, inexistante 

dans le roman, où un enfant enrôlé de force est contraint de tuer son père. De même, dans le 

film du réalisateur québécois Kim Nguyen, Rebelle, Komona est contrainte, lors de son 

enrôlement, de tuer ses parents. Dans le roman de Léonora Miano, Les Aubes écarlates, ce 

passage obligé est revisité ; pour prouver leur valeur et leur engagement, les enfants du village 

rejoignant les forces armées tuent, non leur famille, mais la figure d’autorité par excellence 

qu’est le chef du village : 

On évoqua l’assassinat d’Eyoum, l’ancien chef du village, égorgé par Epa, 
lors de la venue des rebelles. Le jeune homme, alors désireux 
d’impressionner ceux dont il souhaitait ardemment rejoindre les rangs, avait 
agi sans réfléchir.4 

Toute figure d’autorité légitime disparaît alors5 ; c’est la guerre elle-même, dans son 

fonctionnement, qui s’en trouve modifiée : « La guerre de 1914-1918 a été terrible, avec une 

jeunesse sacrifiée, mais ce fut une guerre de soldat à soldat, obéissant à "la loi du père" »6. 

                                                 
1
 Comme celui de la circoncision qui a lieu dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma (Ahmadou 

Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 35 sq.). 
2
 Mentionnons néanmoins que le statut enfantin de Niko reste toujours implicite dans la diégèse. Charlotte 

Lacoste choisit, pour sa part, d’identifier Niko comme une figure d’enfant génocidaire (Séductions du bourreau, 
Paris, PUF, 2010, p. 346). 
3
 Le personnage de Cornelius, protagoniste principal du roman, est saisi par l’horreur du génocide incarnée au 

sein de sa propre famille puisque son père hutu a mis à mort sa mère tutsie ainsi que son frère et sa sœur.  
4
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, Paris, Plon, 2011, p. 234. 

5
 Dans Moses, Citizen and Me, Citizen tue sa grand-mère. 

6
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 15. 
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Dans les guerres civiles africaines, la loi du père est rendue caduque. Le premier 

meurtre est un point de bascule qui remet en question le partage entre enfant et adulte. Ainsi, 

le fait de tuer ne fait pas que de l’enfant un enfant-soldat, selon les critères définitionnels 

donnés par l’historienne Manon Pignot ; le fait de tuer remet également en question les 

démarcations opératoires entre l’enfance et le monde adulte. Ces démarcations relèvent 

pourtant d’un consensus universel : « Childhood, however specifically constructed in a given 

culture, is a period of protection from adult responsibilities with regard to […] the protection 

of life and the taking of life »1. L’enfant-soldat, lui, prend la vie d’autrui tandis qu’aucun 

adulte n’assure plus sa protection. Ainsi, s’il existe des conceptions différentes de l’enfance 

selon les codes culturels propres à chaque pays, les enfants sont toujours nettement 

différenciés des adultes2, ce qui n’est plus le cas pour l’enfant devenu soldat. Cette porosité 

peut se lire dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy :  

J’avais fait la guerre en tant que soldat. J’avais vu tomber autant d’adulte 
que d’enfants, j’avais vu et commis des atrocités. […] Je considérais que les 
adultes n’avaient plus le droit de ne pas m’accepter parmi eux. J’étais donc 
cet adulte de treize ans.3 

C’est bien la guerre qui construit cette figure du non-sens, celle d’un adulte de treize ans. 

L’enfant n’est plus un être incomplet, en voie de devenir adulte : enfant et adulte se 

confondent désormais. Pour preuve, les adultes « accepte[nt] parmi eux » – voire en eux – 

l’enfant dans l’adaptation théâtrale d’Allah n’est pas obligé par Laurent Maurel. Le jeu des 

deux comédiennes adultes pointe de manière d’autant plus forte la manière dont l’enfance a 

été projetée vers le monde des adultes. L’hybridité de l’enfant-soldat est donc à penser selon 

l’opposition la plus forte, sous l’angle de l’oxymore, puisque adulte et enfant sont des 

catégories théoriquement exclusives l’une de l’autre. Cette subversion relève alors d’un 

monde à l’envers4, au sens où les prérogatives de l’enfant et de l’adulte sont inversées ou 

                                                 
1
 « L'enfance, quelle que soit la manière dont une culture donnée la construit spécifiquement, est une période qui 

protège des responsabilités adultes en ce qui concerne […] le fait de protéger la vie et de l’ôter », Richard K. 
Priebe, « Transcultural Identity in African Narratives of Childhood », African Literature Today, n° 25, 2006, p. 
48, il s’agit de notre traduction. China Keitetsi, dans son témoignage, rappelle que l’enfant est celui qui ne prend 
pas de décisions (La petite fille à la Kalachnikov, op. cit., p. 113). Cette évidence, mise au regard de la décision 
la plus forte, donner la mort, laisse percevoir toute la transgression, l’hubris au sens commun de s’élever au rang 
d’un dieu, qui procède de la figure de l’enfant-soldat. 
2
 Flávia Nascimento parle pour sa part d’« universel culturel » (« L’enfant-soldat comme allégorie du témoin », 

séminaire de littérature comparée, « Enfants sans foi ni loi ? », ENS ULM, mars 2014, il s’agit de notre 
transcription). 
3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 223. 

4
 Cf. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970. Or le principe constitutif du monde à 
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subverties. Des grades sont, par exemple, donnés aux enfants-soldats pour les « gonfler »1, 

terme qu’emploie Birahima dans Allah n’est pas obligé. Ce phénomène peut ainsi aboutir à 

créer, dans le roman d’Ahmadou Kourouma, cette figure paradoxale qu’est le capitaine Kid2. 

Cet enfant-soldat synthétise, en effet, un grade d’adulte, « capitaine », et un surnom générique 

désignant l’enfance.  

Quant aux relations sexuelles, elles parachèvent la déconstruction des normes 

communément admises. Non seulement les enfants-soldats ont des rapports sexuels avec des 

adultes, mais ils violent des adultes, ce qui pousse à son comble le renversement des rapports 

d’autorité. En témoigne la scène de viol dont Agu est l’acteur dans Beasts of no Nation : 

Est-ce que c’est toi ma mère ? je 
demande comme ça à cette femme. 
(B. 71-72) 

Are you my mother, I am saying. (B. 
48) 

Cette question qu’Agu pose à la femme inconnue qu’il viole dévoile à la fois la disparition 

des figures d’autorité mais aussi la déliquescence des rapports humains. En sont également 

représentatifs les sévices sexuels commis, dans Tarmac des hirondelles, par les enfants-

soldats sur une septuagénaire lors d’une attaque d’un village : « un enfant soldat lui enfonça la 

main dans le vagin en riant et lança : Je vous rapporte un vieil œuf, Sergent ? »3. Or, à cet 

instant, le monde à l’envers est total car le Sergent de l’unité, l’adulte, fait cesser les enfants-

soldats et se met à pleurer4 – comme un enfant – face à l’horreur et à l’absurdité de la 

situation.  

Si une poétique de l’enfance se construit dans ces œuvres, c’est donc bien une 

poétique de l’enfance paradoxale. Dans cette perspective, Le Monde est gueule de chèvre est 

une œuvre qui problématise particulièrement l’instabilité entre enfant et adulte, et ce par le 

dispositif narratif même. En effet, le dispositif narratif construit un partage des voix entre le 

narrateur enfant et le narrateur adulte. Ces deux personnages sont bien distincts à l’origine, 

l’un s’appelant Jerry, l’autre Antoine ; le lecteur pense alors avoir affaire à deux identités 

étanches. Or ces dernières vont se révéler poreuses, au fil de l’œuvre, jusqu’à se confondre. 

En effet, à la fin du roman et après le traumatisme de son premier meurtre, Jerry, l’enfant, ne 

parvient pas à retrouver son nom et se fait renommer Antoine. Le changement de nom de 

                                                                                                                                                         
l’envers, du renversement carnavalesque, est sa durée éphémère. Dans les romans du corpus, jamais n’apparaît 
de retour à l’ordre, jamais la guerre ne prend fin. 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 74. 

2
 Ibid., p. 62. 

3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 99. 

4
 Idem. 
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Jerry fonctionne finalement comme une métaphore de ce que la guerre provoque : à la fois 

perte de l’identité et fusion de l’enfant et de l’adulte. Ce roman aboutit ainsi à une confusion 

des personnages dans un brouillage des voix : « Je m’appelle Jerry, je m’appelle Antoine et je 

meurs ce soir. Je n’ai pas de nom. À 27 ans, encore enfant »1. De l’« adulte de treize ans »2 à 

l’enfant de vingt-sept, il n’existe dorénavant plus de catégorisation stable, et c’est l’anomie de 

l’Histoire qui se matérialise dans cette problématisation de l’identité réduite à un puzzle épars. 

À l’instar de ce que montre l’exemple de Jerry, la guerre est bien ce qui redéfinit l’identité des 

enfants, perdant leur prénom de naissance au profit, souvent, de nouveaux prénoms 

entièrement informés du paradigme guerrier3. De ce point de vue, les témoignages factuels 

sont révélateurs. Ainsi, dans La petite fille à la Kalachnikov, jamais nous ne connaîtrons le 

prénom de naissance de China. Ce prénom, « China », lui est imposé lors de son enrôlement, 

lequel correspond donc à une redéfinition complète de son identité, annihilant par là même 

définitivement l’ancienne : 

Le troisième jour, alors que je répondais à l’appel du matin avec les autres 
enfants, mon instructeur vint vers moi. […] « Hé, toi, avec les yeux bridés 
comme une Chinoise, regarde-moi ! », hurla-t-il. 

Je levai soudain la tête, le corps traversé d’une poussée d’adrénaline. Alors, 
il me tira hors du rang et commença à crier : « China, gauche-droite, China, 
gauche-droite » […]. La jeune China que j’étais devenue ne bénéficia pas 
d’un long entraînement militaire.4 

Le témoignage d’Ishmael Beah rend compte également du changement d’identité que produit 

l’enrôlement : 

Mais nous savions que nous n’avions pas le choix, il fallait que nous 
traversions, parce que pour nous, jeunes garçons, il était trop risqué de rester 
en ville. Les adolescents étaient immédiatement recrutés et marqués au fer 
des lettres RUF, là où cela chantait aux rebelles. Non seulement vous étiez 
marqué à vie, mais vous ne pouviez plus vous échapper parce que, lorsque 
les soldats tombaient sur un jeune garçon portant le sigle des rebelles sur le 
corps, ils l’abattaient sans même poser de questions, et les civils armés 
faisaient de même.5  

Ici le changement se matérialise dans la chair même. Mais cette citation témoigne également 

du fait que, dans l’anomie de la guerre civile, les « soldats », à savoir l’armée régulière, ne 

                                                 
1
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 89. 

2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 223. 

3
 Nous étudierons, dans la prochaine section, l’exemple du surnom « Rambo ». 

4
 China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, op. cit., pp. 90-91. 

5
 Ishmael Beah, Le Chemin parcouru : mémoires d’un enfant soldat, traduit par Jacques Martinache, Paris, 

Presses de la cité, 2007, p. 33. 
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sont pas plus synonymes d’ordre que les « rebelles ». L’enfant n’a pas d’échappatoire. Mais la 

notion d’enfance est-elle encore pertinente ? 

 

 

 

 

a. L’enfant : une identité assassinée  

 

 Peut-on encore parler d’enfants dans de telles conditions ? L’enrôlement n’est-il pas le 

moment d’un changement essentiel ? Avons-nous alors affaire à une identité interstitielle ou 

bien devons-nous analyser l’hybridité comme une forme de stérilité1 pour comprendre la 

manière dont, loin de créer une nouvelle identité, l’hybridité annihile l’enfance et l’enfant ? 

Car l’hybridité ne fait pas que remettre en question le cloisonnement entre enfance et âge 

adulte : elle défigure l’enfance au point de l’annihiler. En devenant soldat, l’enfant perd son 

enfance. On peut citer à cet effet un extrait du rapport Machel de 1996, première étude de 

l’Assemblée générale des Nations Unies sur l’impact des conflits armés sur les enfants : « Il 

n’y a plus d’enfance pour les enfants. Nous devons envisager une société à l’abri des conflits 

où les enfants puissent grandir comme des enfants, pas comme des armes de guerre »2.  

 

Certaines œuvres du corpus travaillent alors à l’exacerbation de l’hybridité comme lieu 

d’anéantissement de l’enfant, et ce, en particulier, lorsque les enfants tuent un autre enfant-

soldat. Le motif diégétique du premier meurtre est toujours opératoire mais sa force en est 

redoublée par le double meurtre qui s’opère, celui de la victime et celui de l’enfance. Dans 

Tarmac des hirondelles, Muna assassine pour la première fois un enfant d’une faction adverse 

qui le menaçait de mort. La confrontation entre les deux enfants, décrite dans cette langue 

poétique propre au roman de Georges Yémy, est un climax de l’œuvre :  

Il se tenait devant moi, le jeune garçon en chlamyde rouge de mon rêve, j’en 
étais le maître et j’allais le céder à une choéphore nommée Tragédie, qui 
elle-même le donnerait en offrande aux morts […]. Et, alors qu’une larme 

                                                 
1
 Stérilité et hybridité sont souvent liées notamment au XVIIe et au XVIIIe siècles (Cf. Tiphaine Samoyault, 

« L’hybride et l’hétérogène », art. cit., p. 176). L’hybride est celui qui ne peut se reproduire. 
2
 Graça Machel, Conséquences des conflits armés sur les enfants, New York, Nations unies et UNICEF, 1996, 

§253. 

B. Vers la négation de l’enfance ?  
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s’épanchait de sa paupière gauche, je tirai une brève rafale dans son corps 
d’enfant.1 

La « Tragédie » de l’Histoire est bien celle-là, l’enfance qui tue l’enfance, le meurtre se joue 

sur une scène antique. Si deux réseaux sémantiques s’opposent dans le passage cité, celui de 

la puissance pour Muna et de la fragilité enfantine pour son adversaire, il faut souligner que 

Muna est contraint au meurtre par son chef ; quant à l’enfant tué, il s’apprêtait à faire mourir 

sans pitié le narrateur quelques instants plus tôt. L’ambivalence qui résulte de la confusion, en 

un seul être, de la victime et du bourreau est une poétique que le roman de Georges Yémy 

partage avec Le Monde est gueule de chèvre. Dans ce texte de Joëlle Sambi, Jerry tue un autre 

enfant-soldat dans une situation paradoxale. En effet, c’est parce qu’il refuse de prendre les 

armes pour tuer l’ennemi qu’il en vient à commettre le meurtre de Kizito, un garçon qui 

appartient à sa propre faction : 

Il voulait que je prenne mon arme, que je tire. Moi, je ne voulais pas. Il se 
moquait de moi. […] Je ne comprends pas pourquoi… je n’ai pas supporté… 
mais je ne voulais pas… […] Alors j’ai pris l’arme et j’ai tiré… Pan ! Pan ! 
Pan ! Trois coups. Un bruit terrible.2 

C’est alors l’Enfance souhaitant préserver son innocence qui se rend coupable d’un crime ; 

l’énonciation chaotique rend bien compte de cet écartèlement, de l’absurdité d’un geste que le 

narrateur semble à peine pouvoir s’imputer à lui-même, ce qu’exprime la répétition du 

syntagme « je ne voulais pas ». Un même paradoxe anime le roman pour la jeunesse de 

l’auteur belge Jean-Marie Defossez, Les Enfants-soldats. Martin, enrôlé de force, s’est juré de 

ne tuer personne et souhaite « se rebeller […] contre la violence »3 : « J’obéis pour rester en 

vie et pour que mes parents restent en vie. Si on m’ordonne de tirer, je viserai exprès de 

travers » 4. Bien que l’enfant croie pouvoir user de sa mètis pour se mettre à l’abri de la 

violence, le chaos de l’Histoire le rattrapera dans une ironie tragique, le destin se moquant de 

lui, puisqu’il commettra un meurtre dans la scène qui suit ces propos et, qui plus est, sur un 

enfant-soldat de sa propre faction, tout comme Jerry dans Le Monde est gueule de chèvre. 

 La fiction romanesque réactive l’imagerie communément associée à tout enfant-soldat 

qui « incarne l’inconcevable : l’existence de figures à la fois angéliques et barbares »5, mais 

montre également à quel point il devient une figure insaisissable en ce qu’elle n’est pas 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 122. 

2
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., pp. 71-72. 

3
 Jean-Marie Defossez, Les Enfants-soldats, Paris, Éditions Michalon, coll. « Les Petites Rebelles », 2004, p. 98. 

4
 Ibid., p. 99. 

5
 Émilie Medeiros, « De la terreur à l’illumination : l’expérience des enfants-soldats népalais », art. cit., p. 138.  
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conciliable avec les conceptions de l’enfant « héritée[s] du culte de l’enfance »1. Dans ces 

trois exemples, le passage initiatique du premier meurtre est travaillé au plus fort de son 

potentiel heuristique, montrant la manière dont l’enfant non seulement s’hybride mais se tue 

en tuant l’autre. 

De ce point de vue, le roman d’Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, est aussi 

très intéressant par le dispositif narratif mis en place. Dans ce texte, le partage de la voix 

narrative entre deux enfants, Laokolé (la figure de victime) et Johnny (le redoutable enfant-

soldat), dépasse d’emblée la relation antagoniste entre l’enfant et l’adulte, dépasse le simple 

renversement des rapports de force que nous avons pu relever plus haut. Si une fois encore les 

figures d’autorité traditionnelles sont rendues caduques pour laisser la place à un monde 

narratif porté par des enfants, c’est bien pour montrer que ce qui se joue est avant tout le 

risque d’anéantissement de l’enfance par l’enfance. Cette œuvre redouble même la dimension 

agonistique de l’enfant contre l’enfant dans une scène clé du roman où, pour la première fois, 

Johnny et Laokolé partagent le même chronotope – scène alors prise en charge par les deux 

narrateurs. Or, lors de cette scène, Johnny tue sans raison tangible un petit garçon :  

Chien Méchant l’a regardé un instant et, tenant l’Uzi d’une seule main, il a 
tiré. Le gosse s’est effondré mais son corps n’est pas tombé par terre ; il est 
resté sur les genoux lorsque sa tête a violemment heurté le sol, dans une 
position de prière à Allah. J’ai étouffé avec ma main le cri qui allait 
s’échapper de ma gorge. Je ne savais pas qu’on pouvait tuer un enfant.2 

Dans cette scène, triangulaire, l’enfant (Johnny) tue l’enfant tandis que l’enfant (Laokolé) 

regarde, impuissante, l’enfant se faire tuer. Pour Laokolé, le meurtre de l’enfant n’est pas 

qu’une atrocité de plus dans le chaos environnant, il redéfinit son système de représentations : 

elle fait l’expérience d’une chose qu’elle croyait impossible, « Je ne savais pas qu’on pouvait 

tuer un enfant ». C’est alors l’enfance elle-même qui se délite. 

  

 

b. L’enfant-soldat : une identité labile 

 

L’enfant-soldat évolue donc dans un monde à l’envers qu’il participe lui-même à 

construire. Dans cet univers guerrier, les repères traditionnellement rattachés à l’enfance ne 

fonctionnent plus. Et lorsque ces repères subsistent, ils sont pervertis par la violence du 

                                                 
1
 Idem.  

2
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 86. 
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conflit. L’exemple du jeu est, de ce point de vue, révélateur. Le jouet et le jeu sont associés à 

l’enfance ; selon l’essayiste Marie-Louise Audiberti, ils « signe[nt] la disponibilité, voire la 

gratuité attachée à l’enfance, censée être libre de tout souci »1. Or faire la guerre est « tout 

sauf un jeu d’enfant » comme le dit le titre d’un chapitre du témoignage de l’Ougandaise 

China Keitetsi2. Dès lors, les armes – et, en particulier, la kalachnikov ou AK-47 – 

formeraient en Afrique une nouvelle culture matérielle enfantine3. L’arme fait certes 

traditionnellement partie de la culture matérielle enfantine mais sur un mode « symbolique » 

et donc amoindri :  

Le soldat de plomb est et n’est pas un soldat. Le plaisir du jouet serait 
justement dans ce caractère symbolique, illusoire. On sait combien les 
enfants privés de jouets savent en fabriquer d’ingénieux qui, pour être 
imparfaits, sollicitent mieux encore l’imaginaire.4  

Dans la violence des guerres civiles, « l’imaginaire » s’abolit et le réel s’immisce avec toute 

sa force comme en témoigne le roman pour la jeunesse de Jean-Marie Defossez, Les Enfants-

soldats. L’incipit de ce texte montre la manière dont le réel a fissuré et pénétré l’imaginaire 

enfantin : 

Les trois garçons abandonnent bientôt le ballon au pied d’un arbre. Avec des 
bouts de bois, ils se fabriquent de fausses mitraillettes, des kalachnikovs 
comme disent les grands. Plutôt que de jouer au foot, Martin et ses deux 
compagnons s’enfoncent dans la brousse pour « jouer à la guerre ». […] 
Tout à coup… 

- Ta, ta, ta ! 

Ernest et Brima viennent de lui tomber dans le dos et claquent de la langue 
pour imiter le bruit de la mitraillette. Martin ne les avait pas entendus et ne 
s’y attendait pas. Il sursaute de stupeur. Il n’a pas le temps de se remettre de 
son émotion qu’un homme vêtu de noir, surgi de nulle part, tire en l’air une 
vraie et assourdissante rafale de kalachnikov : 

- TRA TA TA !  

[…] Martin et son petit frère en laissent tomber leurs fusils de bois.5 

Ce passage matérialise stylistiquement – au moyen d’onomatopées jouant, dans le passage 

typographique des minuscules aux majuscules, sur l’étrange familiarité – le passage du monde 

enfantin à l’univers guerrier. En contexte de guerre civile, les propos de Marie-Louise 
                                                 
1
 Marie-Louise Audiberti, Écrire l'enfance : douce ou amère, éclairée par la littérature, op. cit., p. 41. 

2
 China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, op. cit., p. 91. 

3
 Nous entendons la culture matérielle enfantine selon la conception qu’élaborent Annie Renonciat et Michel 

Manson dans l’article « La culture matérielle de l’enfance : nouveaux territoires et problématiques » (Strenæ, 
n°4, 2012, [en ligne] mis en ligne le 19 novembre 2012, url : http://strenae.revues.org/750, dernière consultation 
le 6 mars 2014) en faisant de l’objet des témoins privilégiés d’une époque ou d’une société dans leur rapport à 
l’enfance.  
4
 Marie-Louise Audiberti, Écrire l'enfance : douce ou amère, éclairée par la littérature, op. cit., p. 42. 

5
 Jean-Marie Defossez, Les Enfants-soldats, op. cit., pp. 11-12. 
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Audiberti sont invalidés : « Avec le jouet, les choses peuvent encore être impunément ce 

qu’elles ne sont pas. On peut faire la guerre sans attraper de mauvais coups »1. De même, 

dans Beasts of no Nation, le jeu permet de comprendre l’aberration qu’est un enfant-soldat : 

Y a d’autres choses qu’on fait aussi 
le dimanche dans mon village. 
Quand y a pas d’école et de corvée, 
mes amis et moi on invente 
plusieurs sortes de jeux. Parfois 
nous jouons aux grandes personnes, 
nous faisons donc des choses 
qu’elles font normalement les 
grandes personnes comme par 
exemple conduire un camion […]. 
Parfois aussi nous jouons aux 
soldats on dirait c’est des vrais 
soldats qu’on voit dans les films. (B. 
49-50) 

And on Sunday there are other thing 
that we are doing in my village. 
When there is no school and no 
chore, all my friend and me are 
making all kind of game to be 
playing. Sometimes, we are playing 
that we are grown up and doing 
grown-up thing like driving car […]. 
And sometimes we are playing that 
we are soldier like we are sometimes 
seeing in movie. (B. 30) 

Ce passage déploie une ironie tragique qui consiste à montrer que c’est lorsqu’on joue aux 

grandes personnes que l’on peut être soldat, rendant absurde l’idée d’être à la fois enfant et 

soldat, ce qu’est précisément devenu Agu au moment de cette analepse. 

Dans le chaos des guerres civiles africaines, le jeu semble menacé. Pour autant, même 

en contexte de violence extrême, des formes de jeu subsistent. En effet, dans le contexte de la 

Shoah, par la recherche du jeu dans l’adversité la plus extrême, y compris au ghetto et au 

camp2, les enfants maintenaient malgré tout leur enfance. Ce que Catherine Coquio et Aurélia 

Kalisky nomment l’« irrépressible besoin de jeu »3 est synonyme de résilience. Catherine 

Coquio et Aurélia Kalisky reprennent ainsi la pensée de Georges Eisen qui a travaillé sur le 

jeu en 1988 dans Les Enfants pendant l’holocauste. Jouer parmi les ombres : « Eisen écrit que 

les jeux des enfants, dans la Catastrophe, préservèrent "une petite flamme d’humanité" »4. 

Dans Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, le jeu est effectivement lié à la capacité 

de résilience des enfants en contexte difficile – il s’agit d’enfants dans un camp de réfugiés : 

Ce qui est formidable chez les enfants, c’est qu’il n’est pas difficile de les 
rendre heureux. […] Ils couraient, mimaient des oiseaux en pépiant, 
bondissaient comme des cabris, miaulaient comme des chats ou rugissaient 
comme des lions.5 

                                                 
1
 Marie-Louise Audiberti, Écrire l'enfance : douce ou amère, éclairée par la littérature, op. cit., p. 41. 

2
 Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, « Avant-propos », art. cit., p. XLVI. 

3
 Ibid., p. XLVI. 

4
 Ibid., p. XLVI. 

5
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 425. 
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Or les enfants dont il est question, dans ce passage de Johnny Chien Méchant, n’ont jamais 

été soldats. Johnny, qui se retrouve aussi, à la fin du roman, dans ce même camp de réfugiés, 

ne joue pas : il est employé comme garde et exerce encore sa violence. De même, dans le 

court-métrage Bè Kunko du réalisateur guinéen Cheick Fantamady Camara, l’ancien enfant-

soldat, vivant désormais dans un camp de réfugiés en Guinée Conakry, ne sort pas du cercle 

de la violence qu’il prolonge par des actes de délinquance. Ainsi, dans notre corpus d’étude, 

une fois l’enfant devenu soldat, le jeu est irrémédiablement absent1, même s’il existe quelques 

exceptions.  

Dans le roman de Joëlle Sambi, Jerry a un ami imaginaire, Landu, qui renverrait à la 

capacité imaginative de l’enfant. Or Jerry, à la fin du roman, tue Landu, éteignant cette 

« petite flamme d’humanité ». Comme le dit Mouzayan Osseiran-Houbballah, « [les enfants-

soldats] ne jouent plus à la guerre, ils sont la guerre »2, ce qui marque une différence centrale 

avec le contexte de la Shoah. Dans cette perspective, tout jeu, même lorsqu’il subsiste, ne peut 

être que subverti. Dans Tarmac des hirondelles, on peut trouver une occurrence du jeu 

enfantin lorsque les enfants-soldats engagent spontanément une partie de football. Cependant, 

la tête d’un homme récemment décapité a remplacé le ballon :  

Par pur esprit de transgression et pour signifier que plus rien n’avait de 
l’importance, la Main du fléau [surnom de l’un des enfants-soldats] shoota 
soudain dans la tête et celle-ci roula vers moi, et une petite partie de foot 
s’improvisa avec force cris d’excitation.3 

 L’emploi du substantif « transgression » entérine cette poétique inédite de l’enfance liée à la 

violence et à l’effondrement des repères traditionnels que crée la figure de l’enfant-soldat4. 

L’enfance est devenue labile, elle n’est plus un concept véritablement opératoire dans les 

guerres civiles africaines. Les enfants-soldats, êtres hybrides, se trouvent finalement dans un 

non-lieu identitaire.  

Ce non-lieu prend une forme originale dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy 

qui fait de son personnage d’enfant-soldat un albinos, ce qui complexifie encore davantage 

                                                 
1
 Le jeu est bien ce qui appartient à une époque révolue, l’« avant événement ». L’œuvre de Tierno Monénembo, 

L’Aîné des orphelins exploite ce motif avec le cerf-volant qui représente le dernier moment heureux du narrateur 
Faustin avant le massacre de sa famille dans le contexte du génocide au Rwanda. 
2
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 18. 

3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 185. 

4
 Le comble de l’horreur est d’ailleurs atteint lorsque Muna reconnaît dans ce ballon improvisé la tête de son 

père. 
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cette figure1. L’albinisme rend d’autant plus problématique l’identité enfantine et permet, une 

fois encore, de penser l’enfant-soldat sous le paradigme de l’hybridité. En effet, la sociologue 

Juliette Sméralda montre que les albinos africains ont été considérés en Europe, aux XVIIIe et 

XIXe siècles, comme des êtres hybrides nés d’un père blanc et d’une mère noire2 et que, 

aujourd’hui encore, ils sont considérés de manière ambivalente : « ceux-ci sont en effet l’objet 

de mythologies qui font d’eux des êtres tantôt maléfiques, tantôt bénéfiques »3. Mais, au-delà 

de l’hybridité, l’albinisme de Muna invite à penser le néant de l’identité de l’enfant devenu 

soldat. Ainsi, Muna est souvent confondu avec un spectre, on l’appelle par exemple « pâle 

fantôme »4, et il se définit lui-même comme « un fantôme entouré de morts »5. Ce n’est 

évidemment pas l’Histoire qui a fait de Muna un albinos ; cependant, l’albinisme associé à la 

spectralité devient une métaphore de l’enfance niée et indique symboliquement que l’Histoire 

entraîne l’enfant vers le néant. L’Histoire produit des spectres, que ce soit les fantômes des 

victimes des conflits, qui apparaissent dans Tarmac des hirondelles6 et Le Monde est gueule 

de chèvre7, ou les enfants-soldats eux-mêmes : dépossédés de leur enfance, ils perdent tout 

identité voire toute substance. Dans Allah n’est pas obligé, cette perte de substance se traduit 

dans la narration même. Birahima, pourtant narrateur homodiégétique, se perd comme sujet. 

L’éviction récurrente du pronom personnel de première personne fait de lui une entité 

narrative fantomatique : « Les enfants-soldats sont bien quand tout va mal. Les enfants-

soldats étaient de plus en plus cruels »8. Birahima semble s’exclure d’une catégorie à laquelle 

il appartient pourtant : son identité se dissout alors dans cette dépersonnalisation de la 

narration. La défiguration est alors totale et l’enfant devient un grand absent. 

Ainsi, l’enfant-soldat est une catégorie ne faisant pas sens, marquée par le délitement 

de l’identité comme le soulignent les propos d’Agu dans Beasts of no Nation : 

                                                 
1
 La désignation de l’enfant-soldat se voit également complexifiée puisque l’on passe du binaire au ternaire avec 

l’expression « petit soldat albinos », récurrente dans le roman (Ibid., p. 121 par exemple). 
2 Juliette Sméralda « L’albinos dans les sociétés africaines : une figure de l’altérité (radicale). L’autre-de-
l’intérieur », dans Didier Manuel (dir.), La figure du monstre, phénoménologie de la monstruosité dans 
l’imaginaire contemporain, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, coll. Épistémologie du corps, 2009, p. 89. 
3
 Ibid., p. 94. 

4
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 262. 

5
 Ibid., p. 13. 

6
 Muna est hanté par toutes ses victimes qui l’assaillent physiquement, Cf. Georges Yémy, Tarmac des 

hirondelles, op. cit., p. 73. 
7
 Landu, dont on présume qu’il est décédé à cause de la guerre, est un spectre (même si Jerry ne s’en rend pas 

compte) : « Landu c’est mon ami. Il vient et parfois disparaît sans raison, je crois qu’il n’aime pas beaucoup les 
gens. Il ne les regarde jamais, les gens non plus ne le regardent jamais d’ailleurs », Joëlle Sambi, Le Monde est 
gueule de chèvre, op. cit., p. 20. 
8
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 207. 
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Comme je suis plus grand en taille 
que lui, je me dis dans moi-même 
que je suis aussi le plus vieux, mais 
depuis la guerre qui a tout foiré plus 
personne ne dit maintenant son âge. 
On sait seulement qu’avant cette 
guerre-là nous on était des enfants, 
or aujourd’hui ce n’est plus ça. 
(B. 58) 

Because I am tall more than him, I 
am knowing that I am older, but 
nobody is really telling how old they 
are anymore. All we are knowing is 
that, before the war we are and now 
we are not. (B. 36)  

La traduction d’Alain Mabanckou est remarquable ici, porteuse de sens – et du non-sens – en 

misant sur le pronom démonstratif neutre « ça ». La guerre est ce qui hybride le sujet, ou plus 

exactement ce qui annihile l’identité. En effet, le personnage d’Agu est pris dans un entre-

deux, entre l’enfant qu’il n’est plus et l’adulte qu’il n’est pas, ce qui le situe dans un néant. 

L’hybridité a introduit une crise synonyme de dispersion : 

Dans l’expérience de l’hybride, le sujet aboutit à une véritable crise quand il 
découvre dans son incohérence et sa multiplicité sa propre négation : il se 
rend alors compte qu’il est composé de plusieurs instances […] ce qui le 
force à reconnaître le caractère fictionnel et postiche de son identité.1 

 

 Si, dans les œuvres du corpus, l’identité des enfants-soldats est problématisée à partir 

de l’hybridité, cette dernière n’est pas synonyme d’une conjonction ou d’une fusion de 

diverses identités mais au contraire d’une dissolution identitaire. L’enfant devient un puzzle 

aux pièces irrégulières, incompatibles, irrémédiablement dispersées dans le fracas de 

l’Histoire. L’enfant-soldat est alors une figure du non-sens ; l’enfance est anéantie par les 

guerres civiles africaines. Dans Tarmac des hirondelles, c’est l’onomastique qui semble le 

confirmer : le prénom sous lequel se présente le plus régulièrement le narrateur du roman est 

« Muna », or « muna » signifie « enfant »2, en langue douala. C’est donc bien à une poétique 

de l’enfance que travaille Georges Yémy : par son nom générique, Muna incarne l’enfance 

assassinée. Dans Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, c’est le concept même 

d’enfance qui est mort : « les enfants sans sourire, sans la peur, sans enfance »3.  

Les enfants ont semble-t-il été pétrifiés par la Gorgone qu’est l’Histoire mortifère des 

guerres civiles. Cette pétrification qui les fige dans une non-identité est perceptible dans le 

tarissement des larmes qui apparaît, dans le roman de Joëlle Sambi, dans une section où 

l’enfant Jerry est narrateur ; il s’est fait frapper par le chef du camp alors qu’il vient d’être 

                                                 
1
Sandro Bernardi, « Le Minotaure c’est nous… De Godard à Pasolini », art. cit., pp. 117-118. 

2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 54. 

3
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 15. 
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recruté : « J’ai mal mais je ne pleurerai pas. Et puis les larmes, je n’en ai plus… »1. D’ailleurs, 

le chef le félicite de ne pas avoir pleuré : « On n’a pas besoin de gamins ici […]. C’est bien tu 

n’as pas pleuré »2. Dans le témoignage de China Keitetsi, la vision d’effroi entraîne la 

pétrification et l’absence de larmes : 

Lorsque nous pénétrâmes dans le village, un triste spectacle s’offrit à nous. 
Les corps de nos propres camarades gisaient devant nous. Du sang et 
d’autres liquides coulaient de leurs corps. Incrédule, je secouai la tête et 
fermai les yeux pour chasser cette horrible vision. […] Comme moi, les 
autres enfants se figèrent face à cet horrible tableau […]. Notre sergent vint 
nous chercher et nous dit […] qu’il n’y avait pas de temps pour les larmes. 
Qu’il fallait rejoindre le groupe. En avant, marche ! Je dus dissimuler les 
larmes que j’avais en moi.3 

Plus tard, China devient une véritable statue de sel, « incapable de pleurer »4. À l’inverse, 

dans Johnny Chien Méchant, l’enfant sauvé de la guerre est bien celui qui peut pleurer. 

Laokolé sauve une petite fille dont elle assure la protection : 

C’était bien ainsi car un enfant qui pleure est un enfant qui vit. Et je me suis 
souvenue que ma petite fille n’avait pas de nom. Or toute existence dans 
l’univers commençait par un nom. J’ai plongé ma mémoire dans le riche 
patrimoine de la langue de mon grand-père et j’en suis revenue avec le mot 
le plus pur de la tribu, le mot le plus beau reflétant parfaitement ce moment : 
Kiessé ! La joie ! Mon enfant, je te nomme Kiessé ! Et j’ai regardé vers le 
ciel : elles étaient là, diamants brillants, couronnant nos têtes. Que ferions-
nous sans les étoiles ?5  

Les larmes nous renvoient ici aussi bien à l’eau, source de vie, qu’aux sanglots de l’enfance. 

Laokolé, qui a elle aussi perdu son enfance dans la guerre, devient alors une figure de mère, 

maintenant l’innocence de cette nouvelle génération et dans le même temps un espoir pour 

l’avenir du pays (rendu dans le passage cité par l’isotopie céleste). Si une note d’espoir 

apparaît pour l’enfance à l’issue du roman d’Emmanuel Dongala, il n’en est rien pour 

l’enfant-soldat, qui trouve la mort des mains de Laokolé elle-même. Si Laokolé permet la 

rédemption de l’enfance-victime, elle condamne au contraire définitivement l’enfance-

violence. L’enfant-soldat incarne cette défiguration irrémédiable de l’enfance.  

Pour autant, défiguration n’est pas disparition. C’est bien cette figure de l’enfance 

défigurée qui nourrit les poétiques des œuvres que nous avons abordées ; elle nourrit 

également les productions culturelles contemporaines, comme l’atteste par exemple le film de 

                                                 
1
 Ibid., p. 46. 

2
 Ibid., p. 47.  

3
 China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, op. cit., p. 98. 

4
 Ibid., p. 113. 

5
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 457. 
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Kim Nguyen, Rebelle (2012), récompensé au Festival de Berlin. De même, l’enfant-soldat est 

une figure qui gravite dans les discours aussi bien anthropologiques, psychanalytiques, 

médiatiques que, plus récemment, historiographiques. Or si nous avons employé jusqu’alors 

le terme « figure » dans son acception générique, « personnage ou personne caractéristique » 

(Trésor de la langue française), il convient à présent de rendre compte de toutes les 

potentialités heuristiques de ce terme au sémantisme riche – lesquelles potentialités 

permettront ensuite le dépassement de la collision (en partie aporétique) entre défiguration et 

omniprésence. Ainsi émettons-nous l’hypothèse que la défiguration dont procède l’enfant-

soldat, que nous avons pu relever aussi bien dans les œuvres littéraires que dans l’ensemble 

des ouvrages théoriques ayant pris l’enfant-soldat en objet d’étude, est précisément l’agent de 

la constitution de l’enfant-soldat en figure, dépassant son strict ancrage référentiel. La figure 

sera entendue, à ce stade du propos, comme objet investi symboliquement et puissance 

imageante. C’est parce que l’enfance est défigurée, en morceaux, qu’elle devient une figure, 

définie par Bertrand Gervais comme le « symptôme d’une dislocation »1. La figure 

« témoigne d’une absence »2 : celle de l’enfant-soldat témoigne de l’absence de l’enfance telle 

qu’elle est ordinairement conçue. Comme nous l’avons vu, du fait de son hybridité, l’enfant-

soldat africain est un objet aux contours flous, labiles, un « objet non identifié »3 pour parler 

dans les termes de l’historienne Manon Pignot. Cet objet du monde complexe suscite alors un 

investissement symbolique lié au facteur même de dislocation et d’hybridation : la violence 

guerrière. Comme le souligne une fois encore Bertrand Gervais : « Tant que ce à quoi elle 

renvoie n’a pas été identifié de façon explicite, tant que subsiste encore en elle une part de 

mystère, elle est potentialité pure »4. Nous aborderons maintenant la manière dont cette 

« potentialité » est investie dans le faisceau des représentations de l’enfant-soldat africain. 

  

                                                 
1
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 234. 

2
 Idem. 

3
 Manon Pignot, « Introduction », art. cit., p. 6. 

4
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 72.  
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II. Défiguration de l’enfant et construction d’une figure de violence  

 

 

La défiguration appelle figuration. La béance du sens, la dispersion de toute essence 

cohérente chez l’enfant-soldat, font de lui un être énigmatique, un puzzle. Puzzle et énigme 

ont en partage ce double mouvement qui confronte un sujet à une instabilisation tout en le 

sollicitant pour pallier le manque, remettre de l’ordre, reformer le puzzle, répondre à 

l’énigme. Ce faisant, le sujet donne une forme, en se saisissant de l’informe, et fait de 

l’enfant-soldat une figure1. Puzzle et énigme inquiètent car ils exigent une résolution, ils 

rejoignent alors le mouvement même de la figure : « La figure est une vérité, mais qui doit 

encore être interprétée, et dont les effets commencent à peine à se faire sentir. La figure attire 

le sujet et en même temps lui résiste »2. Cet horizon herméneutique entre dans la définition 

même du puzzle entendu comme « vérité qu’il faut reconstituer à partir d’un grand nombre 

d’éléments disparates dont les rapports échappent à l’esprit » (Trésor de la langue française). 

L’enfant défiguré par l’Histoire est bien un objet à interpréter. Or les interprétations dont il 

fait l’objet dépassent le simple discours analytique pour s’inscrire dans une dimension 

symbolique. En ce sens, l’enfant-soldat devient figure, entendue comme réponse sémiotique à 

la réalité a-sémiotique qu’est le contexte référentiel de déliquescence et de violence. La figure 

est une construction humaine qui tente de pallier la dislocation et la défiguration afin 

d’appréhender le mystère du monde – à défaut du mystère divin, dans la pensée du philosophe 

Georges Didi-Huberman :  

Comment le mystère divin serait-il figurable « en propre », puisque Dieu 
s’est détourné de l’homme au moment du péché originel ? Voilà pourquoi 
Dieu ne s’adresse plus aux hommes que « par énigmes », selon la célèbre 
expression de Saint Paul. Voilà pourquoi, répondant au « détournement » du 
divin, à son espèce de repli ou voilement, la pensée humaine ne peut aborder 
le mystère qu’à travers l’infini détour des figures, sorte que le mystère soit 
figurable, cela signifie moins la « capacité » représentative des figures que 
leur humilité, au contraire, et la nécessité de leur mouvement perpétuel, de 
leur lent déplacement tournoyant et anagogique.3 

L’énigme, ici, a pour corollaire immédiat la figure. L’enfant-soldat est cette énigme à figurer 

face à l’imaginaire contemporain disloqué de l’Afrique. Un schème devient alors essentiel, 

celui de la violence. Faire d’un objet une figure implique que se noue une relation symbolique 

                                                 
1
 Le substantif « figure » est lié étymologiquement au verbe latin fingere, « modeler », « donner une forme » 

comme le rappelle Erich Auerbach dans Figura, La Loi juive et la Promesse chrétienne, traduit de l’allemand par 
Diane Meur, Paris, Éditions Macula, 2003, p. 11. 
2
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 16. 

3
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, Paris, Flammarion, 1995, pp. 234-235. 
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entre le sujet et l’objet. Aussi l’investissement symbolique dont l’enfant-soldat fait l’objet est-

il lié à la violence. Selon Isaac Bazié, « la violence semble être, dans ses diverses 

manifestations […], l’élément marquant de cette exacerbation de la figure de l’enfant 

soldat »1. C’est pourquoi, nous nous proposons, dans cette section, de mener une étude de la 

réception de la figure de l’enfant-soldat à l’aune de la question de la violence dans divers 

champs disciplinaires, dans la production culturelle et dans les médias. La figure de l’enfant-

soldat, au nom de son potentiel de révélation2, permet-elle de rendre lisible la violence 

spectaculaire ? Appréhender ainsi l’enfant-soldat n’est-ce pas au contraire tirer cette figure 

vers les paradigmes d’illisibilité et d’opacité ? Répondre à ces interrogations nous permettra 

ensuite de mieux cerner la spécificité du traitement littéraire de l’enfant combattant. La 

violence fera office d’agent discriminant pour appréhender la spécificité des œuvres 

littéraires, et plus spécifiquement romanesques, ces dernières offrant à l’enfant-soldat une 

issue dans le labyrinthe de violence dans lequel il est enfermé. Transcender la violence, 

réhabiliter le Minotaure, tenter de répondre à l’énigme en faisant de la figure littéraire le lieu 

de la transparence et de l’évidence contre l’opacité, tels sont les enjeux des fictions 

romanesques que nous tenterons de dégager dans le second chapitre. Mais pour valider ce 

renversement, pour tenter de saisir la figure de l’enfant-soldat africain en littérature, il importe 

de voir au préalable par rapport à quelle autre figure ou contre quelle autre figure de l’enfant-

soldat elle se construit. 

 

 

 

 

 

Selon le narrateur du roman d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, « l’enfant-

soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle »3. Mais est-il encore 

un personnage ? Sa célébrité ne l’a-t-elle pas, plutôt, changé en figure ? En effet, les propos 

                                                 
1
 Isaac Bazié, « Enfant et soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », art. cit. 

[numéro de page inconnu]. 
2
 « La figure apparaît souvent comme un coup de foudre. D’abord, il n’y a rien. Puis, soudainement, quelque 

chose surgit qui change tout. C’est une révélation, moment inouï où une présence nous apparaît, où une vérité 
s’impose subitement et dicte sa loi », Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., 
p. 15 [nous soulignons]. 
3
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 90. Il est à noter que « personnage » n’est pas entendu 

ici dans le sens littéraire de protagoniste. 

A. Un symbole puissant 
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de Birahima semblent immédiatement renvoyer à la notion de figure, telle que la définit par 

exemple Véronique Léonard-Roques : 

Également employé dans son acception de « cas exemplaire », le terme se 
voit dès lors mis en relation avec un personnage ou une personnalité 
mémorable (individu célèbre, remarquable) […] renvoyant à l’idée de 
caractère marquant.1 

Dans la critique littéraire, l’enfant-soldat est souvent associé au terme de figure : Isaac Bazié 

parle de l’enfant-soldat en termes de figure dans son article « Enfant et soldat en Afrique : 

représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence »2 ; Charlotte Lacoste évoque 

une « figure totémique de l’humaine tribu »3 et qualifie également l’enfant-soldat 

d’« emblème »4 ; quant à Catherine Coquio, elle a pu évoquer la « figure de l’enfant tueur » et 

la « figure en vogue […] de l’enfant meurtrier »5. Dans la création littéraire, l’enfant tueur est 

aussi associé au terme de figure : on peut penser au romancier rwandais Gilbert Gatore qui 

intitule sa suite en cours d’écriture : Figures de la vie impossible. Cette suite comprend le 

roman Le Passé devant soi (2008) dont le personnage principal est un enfant commettant des 

crimes génocidaires. De plus, il convient de noter que cette association récurrente entre 

enfant-soldat et figure excède le domaine littéraire. Le terme de figure sert également à 

caractériser l’enfant-soldat, aussi bien dans le discours d’anthropologues comme Sylvie 

Bodineau6, que de psychanalystes comme Mouzayan Osseiran-Houbballah7, ou encore 

d’historiens comme l’historienne de l’enfance Manon Pignot qui précise vouloir « définir 

"l’objet non identifié" que constitue la figure de l’enfant-soldat »8. 

Cette identification de l’enfant-soldat à une figure – sans que l’on ne sache jamais 

précisément quel sens est donné à ce terme –, dans divers champs de recherche, interpelle 

doublement. D’une part, il s’agit de découvrir quels enjeux se dissimulent sous le terme de 

figure aux contours flous et, ce faisant, tenter d’approfondir, sa définition usuelle ; d’autre 

                                                 
1
 Véronique Léonard-Roques, « Avant-propos », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques, 

Fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 12. 
2
 Isaac Bazié, « Enfant et soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », 

art. cit. 
3
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », dans Manon Pignot (dir.), 

L’Enfant soldat XIXe-XXIe siècle, op. cit., p. 119. 
4
 Ibid., p. 120. 

5
 Catherine Coquio, « Le malentendu culturel. Quelle "traversée des mémoires" pour le génocide du Rwanda ? », 

Dossier Génocides et politiques mémorielles – Rwanda, Paris, Centre d’histoire sociale du XXe siècle, [en 
ligne] url : http://chs.univ-paris1.fr/genocides_et_politiques_memorielles/?Le-malentendu-culturel, dernière 
consultation le 10 juillet 2013. 
6
 Cf. le titre de l’ouvrage de Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité (2012). 

7
 Cf. Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 15. 

8
 Manon Pignot, « Introduction », art. cit., p. 6 [nous soulignons]. 
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part, il s’agit d’analyser la manière dont, dans l’imaginaire collectif contemporain, la figure de 

l’enfant-soldat africain se construit dans un rapport symbolique à la violence guerrière. Aussi 

nous proposons-nous d’analyser le lien entre figure et univers symbolique, qui fait de 

l’enfant-soldat un symptôme des violences des guerres postcoloniales. À partir d’un corpus 

d’étude large, on montrera que l’enfant-soldat procède d’un contexte de violence au point de 

devenir un symbole de notre contemporanéité. C’est, en effet, par l’investissement 

symbolique dont il fait l’objet que l’enfant combattant devient une figure.  

 

 

a. Un symbole de la violence guerrière 

 

 L’enfant-soldat, comme nous l’avons vu, émerge d’un contexte particulièrement 

violent, celui des guerres civiles africaines. Les guerres civiles, dans la pensée de Wolfgang 

Sofsky, sont l’une des manifestations de la « barbarie »1 de notre époque, de la violence de 

notre contemporanéité : 

Le cachet de notre époque est indubitablement celui d’un déchaînement sans 
précédent de la violence. Elle s’est donné libre cours dans les caves de 
torture des despotismes, dans les camps du totalitarisme, au bord des 
tranchées où tombaient les fusillés, dans les usines du génocide. Des dizaines 
de millions de victimes ont jonché les champs de bataille des guerres 
mécanisées et dévastatrices, les villes bombardées, les villages brûlés et les 
fermes incendiées des guerres coloniales et des guerres civiles.2 

L’enfant-soldat procède alors d’un imaginaire en crise en contexte guerrier postcolonial : 

Le monde actuel, avec les bouleversements écologiques, économiques et 
politiques qu’il traverse, s’est profondément transformé depuis la 
postcolonisation, l’effondrement du bloc soviétique et le processus de 
globalisation. Y sont apparues de manière plus aigüe des situations de 
détresse et des inégalités sociales. Dans ce tableau, les enfants font figure de 
victimes particulières.3 

Comme le laisse entendre l’anthropologue Sylvie Bodineau, l’enfant est particulièrement 

touché. Mais l’enfant devenu soldat n’est plus seulement une victime exemplaire d’un 

contexte de violence, il en devient le symbole. Ainsi l’analyse de Paul Bleton et de Désiré 

Nyela : 

                                                 
1
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., p. 69. 

2
 Idem [nous soulignons]. 

3
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 1. 
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Happé par la folie meurtrière des adultes, ce môme est le symbole du suicide 
d’un continent, embarqué dans une infernale logique d’auto-destruction, là 
où des enfants tuent et se tuent.1 

Paul Bleton et Désiré Nyela font bien de l’enfant-soldat un « symbole » de la guerre telle 

qu’elle se pratique en Afrique depuis la fin de la colonisation, à savoir la guerre civile. Dès 

lors, le nombre conséquent d’œuvres littéraires ou artistiques procédant d’auteurs africains qui 

ont choisi d’écrire sur la guerre civile en sollicitant des personnages d’enfants-soldats pourrait 

se justifier, de prime abord, par cette puissance symbolique de l’enfant-soldat. Même une 

œuvre ne centrant pas sa diégèse sur l’enfant combattant, mais bien sur le chaos induit par la 

guerre civile, comme c’est le cas des Petits-fils nègres de Vercingétorix d’Alain Mabanckou, 

ne peut évincer l’enfant-soldat : 

Mapapouville s’était désormais scindée en deux. Au nord de la ville, le 
général et ses Romains attendaient les assauts du pouvoir mais projetaient 
sérieusement d’assiéger la capitale. Au sud, Son Excellence et ses 
Anacondas imaginaient toutes sortes de stratagèmes en vue de désarmer 
leurs adversaires d’en face, capturer les criminels et traduire le général en 
justice pour complicité d’assassinats. […] Des recrutements de jeunes 
s’effectuaient dans les deux camps. Enrôlés et ayant subi un lavage de 
cerveau intensif, ces jeunes gens rejoignaient les milices privées et 
s’engageaient au nom de Dieu et de la Patrie.2 

Mais cette analyse vaut aussi pour un auteur phare de la littérature américaine, Russell Banks. 

Dans American Darling, le phénomène d’enrôlement des enfants-soldats est tout à la fois 

secondaire au niveau diégétique et central au niveau symbolique. En effet, le roman raconte le 

retour de la narratrice Hannah Musgrave au Liberia, alors qu’elle avait fui le pays lors de 

l’éclatement de la guerre civile ; le lecteur comprendra, assez tardivement, que ses fils ont été 

enrôlés comme soldats durant la guerre. Dans cette œuvre, l’enfant-soldat apparaît d’abord 

comme un motif obligé de la guerre civile : 

Malgré tout ce qui s’était déjà passé, je n’avais pas encore imaginé ce qui 
s’ensuivrait lorsque des hommes et des jeunes garçons auraient découvert les 
plaisirs de la destruction gratuite.3 

L’enfant-soldat africain incarnerait ainsi symboliquement les violences guerrières 

postcoloniales dans un imaginaire collectif dont les bornes dépassent le continent africain. 

Nous entendons ici « imaginaire collectif » comme l’ensemble des représentations partagées 

                                                 
1
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., pp. 

21-23 [nous soulignons].  
2
 Alain Mabanckou, Les petits-fils nègres de Vercingétorix, Paris, Le Serpent à Plumes, 2006, p. 183. 

3
 Russell Banks, American Darling, traduit de l’américain par Pierre Furlan, Arles, Actes Sud, 2007, p. 62.  
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qui s’organisent en une unité signifiante, suivant en cela notamment l’analyse de la 

psychosociologue Florence Giust-Desprairies1.  

 

C’est ici qu’un point terminologique s’impose : depuis le début de cette étude, nous 

utilisons indifféremment les expressions « enfant-soldat africain » et « enfant-soldat », comme 

si la seconde était un équivalent de la première. Pourquoi utiliser ces formules réductrices au 

singulier, avec un effet de généricité, qui, d’une part, lissent les spécificités socio-politiques 

des différents conflits ayant eu cours ou ayant toujours cours en Afrique et qui, d’autre part, 

semblent faire se superposer Afrique et enfant-soldat comme si ce phénomène était né sur ce 

continent ? D’ailleurs, il ne s’agit parfois pas seulement d’un effet de langage, certains propos 

l’affirment sans ambages ; le réalisateur tchadien Mahamat Saleh Haroun a ainsi pu déclarer : 

« C’est l’Afrique qui a inventé les enfants de la rue, et les enfants-soldats »2.  

Or c’est à dessein que nous continuerons à employer le syntagme « enfant-soldat 

africain » et notre propos ne s’attachera pas à démystifier cette formule réductrice dans une 

perspective historiographique. Cette entreprise de démystification a d’ailleurs été amorcée à 

l’instigation des historiens Manon Pignot, Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Hervé Jézéquel, 

signe que l’expertise scientifique intervient, dans le cas de l’enfant-soldat, dans un second 

temps, et se construit contre l’imaginaire collectif en place. Ainsi Manon Pignot préconise-t-

elle un décloisonnement géographique et chronologique3 afin de déconstruire le topos selon 

lequel l’enfant-soldat est africain, quand Jean-Hervé Jézéquel invite à « relativiser les 

prétendues singularités des conflits africains »4 au regard des autres régions (Amérique latine, 

Proche Orient, Asie) marquées également par la participation d’enfants aux conflits armés. 

Jean-Hervé Jézéquel entreprend également de remettre en question l’idée reçue selon 

laquelle « l’emploi massif d’enfants soldats constitue […] l’une des caractéristiques majeures 

de ces crises africaines de l’après-guerre froide »5. Or si l’enfant combattant n’est pas une 

spécificité du XXe siècle, l’attention particulière portée à l’enfance en serait une, et l’on peut à 

cet égard rappeler les propos de Stéphane Audoin-Rouzeau : 

                                                 
1
 Florence Giust-Desprairies, L’imaginaire collectif, op. cit., pp. 15 sq. 

2
 Entretien au Monde paru le 29 septembre 2010. Cité par Manon Pignot et Laure Wolmark, « Introduction », 

dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, op. cit., p. 5.  
3
 Manon Pignot, « Conclusion », Ibid., p. 204. 

4
 Jean-Hervé Jézéquel, « Les enfants soldats d’Afrique, un phénomène singulier ? Sur la nécessité du regard 

historique », art. cit., p. 108. 
5
 Ibid., p. 99. 
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Reste à nous interroger sur la sensibilité particulière qui est aujourd’hui la 
nôtre, sensibilité extrême, devrions-nous dire peut-être, au sort des enfants 
en temps de guerre. N’est-ce pas sur ce point, au fond, que peut être le plus 
aisément repérée une spécificité du 20e siècle ?1 

Dès lors, c’est bien cette « sensibilité extrême » qui se manifeste dans les investissements 

symboliques dont fait l’objet l’enfant combattant, et plus particulièrement, l’enfant-soldat 

africain appréhendé comme l’« un des phénomènes de violence les plus troublants de 

l’Afrique subsaharienne actuelle »2. Aussi, loin de démystifier le syntagme réducteur 

d’« enfant-soldat africain », nous chercherons plutôt à cerner tout l’univers symbolique qui 

s’attache à cette formule dans l’imaginaire contemporain, tout ce que cet imaginaire dit de la 

conception de l’enfant-soldat en Afrique. Selon Charlotte Lacoste, l’enfant-soldat africain 

« va[ut] toujours symboliquement pour autre chose que lui-même »3. C’est autour de ce 

personnage, abstrait de toute dimension socio-politique, que semblent se cristalliser toutes les 

obsessions le constituant alors en figure, ce « symbole obsédant »4.  

 Si « l’enfant-soldat africain » est une figure réductrice d’un point de vue 

historiographique, c’est dans le même temps une figure hyperbolique dans l’imaginaire 

contemporain, parangon apte à englober tous les enfants-soldats du monde dans la violence 

qu’elle symbolise5. Ce sont justement les symboles – symboles articulés comme nous le 

verrons à la question de la violence – attribués à l’enfant-soldat africain qui font de lui une 

figure et une figure emblématique de notre contemporanéité. L’enfant-soldat africain semble 

être devenu un support apte à résumer à lui seul la barbarie et l’absurdité des guerres 

postcoloniales. C’est ainsi en tant que symbole qui dépasse le strict ancrage référentiel que 

l’enfant-soldat peut devenir figure, une figure émanant de la violence spectaculaire d’un 

monde en crise. Lorsque l’on cherche à définir le terme de figure, on se rend compte que l’un 

de ses traits définitoires réside précisément dans sa dimension symbolique comme le 

soulignent aussi bien Roland Barthes dans S/Z6 que Bertrand Gervais dans Figures, lecture : 

logiques de l’imaginaire ; Bertrand Gervais précise en ce sens : 

                                                 
1
 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Enfances en guerre au 20è siècle : un sujet ? », art. cit., p. 5. 

2
 Idem. 

3
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 120. 

4
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 16. 

5
 Il convient malgré tout de souligner que ce statut métonymique est justifiable d’un point de vue référentiel, au 

regard de la proportion d’enfants-soldats sur le continent Africain, qui en fait le continent le plus touché. Selon 
l’UNICEF, il y environ 250 000 enfants-soldats à travers le monde. Or 120 000 seraient impliqués dans des 
conflits africains. 
6
 « Tout autre est la figure : […] c’est une configuration […] de rapports symboliques », Roland Barthes, S/Z, 

Paris, Seuil, 1970, p. 74. 
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La dimension symbolique de la figure l’inscrit d’emblée comme révélateur 
de préoccupations qui ne sont pas que personnelles, mais s’étendent 
aisément à la grandeur d’une culture.1 

La dimension symbolique de la figure de l’enfant-soldat africain s’étend, elle, à la 

« grandeur » d’un phénomène historique large : le chaos des guerres civiles africaines 

contemporaines. Selon Isaac Bazié, l’enfant-soldat est en ce sens un « produit des conflits 

postcoloniaux »2. La construction de la figure de l’enfant-soldat sera alors essentiellement liée 

à la violence : l’enfant-soldat est une figure en ce qu’il symbolise la violence des guerres 

africaines postcoloniales. 

Divers discours participent à cette construction de l’enfant-soldat africain en figure 

symbole de la violence. La formule du géographe français Roland Pourtier est de ce point de 

vue révélatrice ; dans un article sur la guerre en Afrique Centrale, il précise : « les miliciens, 

dont une bonne moitié, guerre africaine oblige, sont des enfants-soldats »3. L’enfant-soldat est 

le symbole des guerres africaines, l’élément identificatoire même, selon cette dernière 

citation, au plus loin de la perspective historiographique que nous avons pu énoncer plus haut. 

Ainsi, guerres africaines riment avec enfant-soldat quand ce n’est pas l’enfant-soldat qui rime 

avec guerres africaines4. L’équivalence construite entre guerre africaine et enfant-soldat fait 

de cette figure une métonymie de la violence guerrière en Afrique. Quand l’anthropologue 

Sylvie Bodineau étudie la figure de l’enfant-soldat telle qu’elle se construit dans le domaine 

de l’humanitaire, elle apparaît encore à la fois comme le symptôme et le symbole d’un monde 

anomique, c’est-à-dire à la fois sa conséquence et son signe le plus manifeste : « Dans ce 

monde désolé, les valeurs humaines les plus élémentaires ont disparu ; […] les enfants sont 

exploités comme soldats »56. La preuve de ce « monde désolé » est bien l’enrôlement 

d’enfants. L’enfant-soldat est une figure en ce qu’il symbolise les conflits postcoloniaux. 

On ne s’étonnera pas, dans cette perspective, que la culture populaire se fasse le relais 

de cette construction de la figure de l’enfant-soldat en symbole de la violence des guerres 

africaines. En effet, l’enfant-soldat est un passage obligé des films ou épisodes de séries 

télévisées traitant de guerres civiles africaines, même lorsque le phénomène d’enrôlement des 

                                                 
1
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 160. 

2
 Isaac Bazié, « Enfant et soldat en Afrique: représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », 

art. cit. [numéro de page inconnu]. 
3
 Roland Pourtier, « L’Afrique centrale dans la tourmente : les enjeux de la guerre et de la paix au Congo et 

alentour »,art. cit., p. 30. 
4
 Comme le laissaient entendre les propos précédemment rapportés de Mahamat Saleh Haroun. 

5
 Et en particulier, l’enfant-soldat congolais. 

6
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 34. 
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enfants n’est pas thématisé : nous pouvons penser, au cinéma, à Lord of War d’Andrew 

Niccol (2006) ou Blood Diamond d’Edward Zwick (2006), mais aussi aux séries télévisées 

Urgences1, 24 heures chrono2 ou Lost3. L’enfant-soldat est la figure incontournable pour 

parler des guerres africaines, un signe tout de suite identifiable. L’exemple de Lord of War du 

réalisateur néo-zélandais Andrew Niccol est particulièrement éclairant : ce film traite des 

guerres et surtout du trafic d’armes, pourtant nous avons immédiatement affaire à un enfant-

soldat africain. Le film s’ouvre, en effet, sur un plan-séquence qui montre le trajet d’une balle, 

de sa fabrication en usine au moment où elle pénètre dans le crâne d’un enfant-soldat. 

L’enfant-soldat africain est le premier visage humain donné à la violence guerrière [annexe 

IV]. Ces productions culturelles participent (tout autant qu’elles en procèdent) à la 

construction de l’imaginaire symbolique associé à la figure de l’enfant-soldat africain. 

L’enfant-soldat est un symbole activant d’emblée un réseau de significations, celui de 

l’intolérable et de la violence d’une situation. Il est bien une figure dans le sens où l’entendent 

Isaac Bazié et Hans-Jürgen Lüsebrink, à savoir un « raccourci dans les représentations »4. La 

figure de l’enfant combattant devient une « production sémiotique, une production 

imaginaire »5 en réponse à une violence paroxystique, par définition a-sémiotique. Grâce à la 

figure de l’enfant-soldat, la violence devient : 

[une] forme symbolique construite à l’arrachée à partir de ce matériel le plus 
vigoureusement asymbolique et a-sémiotique. La violence, ce n’est pas 
simplement la force brute d’un coup sur un membre, mais sa signification 
pour un sujet qui l’interprète. […] C’est un résultat, une forme symbolique.6  

 

                                                 
1
 Série créée en 1994 par Michael Crichton. Des enfants-soldats sont notamment présents dans l’épisode 22, 

intitulé « Kisangani » de la saison 9 se déroulant en pleine guerre au Congo. 
2
 Série créée en 2001 par Joel Surnow et Robert Cochran. L’épisode spécial, intitulé « Rédemption » (2008), se 

déroule pour la première fois hors des États-Unis et traite du phénomène d’enrôlement des enfants-soldats dans 
un pays africain fictif. 
3
 Série créée en 2004 par J. J. Abrams, Damon Lindelof et Jeffrey Lieber. Le personnage de M. Eko est un 

ancien enfant-soldat nigérian dont l’histoire est racontée en fragments dans la saison 2, notamment dans les 
épisodes 10 et 21. 
4
 Isaac Bazié et Hans-Jürgen Lüsebrink, « Violences postcoloniales : Des faits à leurs médiatisations », dans 

Isaac Bazié et Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), Violences postcoloniales. Représentations littéraires et perceptions 
médiatiques, Berlin, Lit-Verlag, coll. « Littératures et cultures francophones hors d’Europe », 2011, p. 3. 
5
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 19. 

6
 Cf. Bertrand Gervais, « Violence, silence et oubli. Imaginaire contemporain de la violence », Tabuleiro de 

Letras. Revista do Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens da Universidade do Estado da Bahia, 
n° 6, 2013, [en ligne] url : http://www.revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodeletras/article/view/363, dernière 
consultation le 10 novembre 2013. Dans cet article, Bertrand Gervais examine la figure du tueur en série qui 
permettrait ce passage de la violence a-sémiotique à une forme symbolique. Nous émettons l’hypothèse que la 
figure de l’enfant-soldat est porteuse d’enjeux similaires. 
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L’enfant-soldat est à la fois une figure procédant de cette violence et un moyen d’appréhender 

cette dernière. Face aux « actes de sauvagerie guerrière […] qui mettent au défi 

l’entendement »1 et qui défigurent l’enfant lui-même, comme nous l’avons vu, l’enfant-soldat 

devient un objet de pensée « qui se démarque par sa singularité, par sa valeur, par sa densité 

sémiotique »2. La figure de l’enfant-soldat permet, précisément, de figurer l’imaginaire 

contemporain d’une Afrique disloquée, d’un « monde qui se déboîte »3. Si la figure est pensée 

par Bertrand Gervais comme interface entre le sujet et le monde, l’interface est à entendre, à 

ce stade du propos, au sens physique de zone de contact4. La violence des guerres s’incarne au 

cœur de la figure de l’enfant-soldat : il est alors celui qui rend visible – à défaut d’intelligible 

– le chaos du monde.  

L’enfant-soldat africain est à la fois symptôme et symbole : symptôme en ce que 

l’échec des indépendances a abouti à des guerres anomiques où l’enfance devient chair à 

canon et symbole en ce qu’il renvoie, par correspondance analogique, à la déréliction 

guerrière. Dès lors, il est une figure apte à incarner la violence postcoloniale. Selon Désiré 

Bleton et Paul Nyela : 

Le phénomène des enfants-soldats est une monstruosité issue de la 
modernité postcoloniale avec l’échec de l’État en Afrique, incapable, après 
le « départ » des colonisateurs lors des « indépendances », de relever le défi 
de fédérer des tribus souvent antagonistes sous la bannière d’une nation à 
travers un processus d’homogénéisation culturelle permettant de créer ce 
sentiment d’appartenance à une même communauté de destin. Échec de 
l’État révélateur d’une profonde crise du politique, porteuse des 
ramifications d’un échec multidimensionnel : social, culturel et économique. 
Toutes conditions propices au repli identitaire et à l’exacerbation de conflits 
intertribaux. Tel est le contexte dans lequel on découvre la réalité des 
enfants-soldats.5 

Là où l’analyse de Paul Bleton et de Désiré Nyela est contextualisée, décrivant une situation 

particulière, postcoloniale, rendant possible l’émergence de l’enfant-soldat, il s’avère que 

l’enfant-soldat peut même devenir une figure de la violence guerrière décontextualisée. Dans 

un degré d’abstraction plus grand, au plus loin du contexte référentiel, il devient une « cire 

                                                 
1
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., quatrième de couverture. 

2
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 75. 

3
 Ibid., p. 234. 

4
 Il s’agira d’examiner tout le potentiel heuristique de cette notion d’interface pour la faire passer de la simple 

zone de contact au medium dans les prochains chapitres. 
5
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., 

p. 236. 
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molle »1 que l’on modèle facilement : constituer un objet en figure, c’est réitérer ce geste 

originel de modeler dans l’argile, de fingere.  

La violence n’est plus appréhendée ici dans son événementialité historique. Il n’est 

donc pas étonnant que l’enfant-soldat – abstrait de toute spécification socio-politique – 

apparaisse dans l’essai sur la violence du sociologue Wolfgang Sofsky intitulé L’Ère de 

l’épouvante. Dans cet essai, l’enfant-soldat trouve naturellement sa place parmi les autres 

figures de violence (comme le tortionnaire ou le tueur en série). Ce qui retient également 

l’attention, c’est que cet ouvrage daté de 2002 prolonge l’ouvrage fondateur de Wolfgang 

Sofsky intitulé Traité de la violence, daté de 1996. Or, dans son premier essai, Wolfgang 

Sofsky ne fait aucune mention d’enfants-soldats : nous pouvons en déduire que l’enfant-soldat 

est une nouvelle figure, un nouvel emblème de la violence. Pour la psychanalyste Mouzayan 

Osseiran-Houbballah, l’enfant-soldat est même une « figure caractéristique de notre 

époque »2. 

Si les études de Wolfgang Sofsky ou de Mouzayan Osseiran-Houbballah s’attachent à 

un enfant-soldat affranchi de tout ancrage géographique, il n’en demeure pas moins que c’est 

bien l’enfant-soldat africain, en particulier, qui peut prioritairement devenir un emblème de la 

violence de notre contemporanéité au-delà des frontières africaines. Dans cette perspective, 

une exposition photographique sur la guerre ne pouvait pas, semble-t-il, se passer d’une 

figuration de l’enfant-soldat africain. L’exposition est intitulée L’Ombre de la guerre qui s’est 

tenue durant l’été 2011 à Paris3 et présente un choix de quatre-vingt-dix photographies – de 

1936 (guerre civile espagnole) à 2006 (Liban) – les plus marquantes du reportage de guerre. 

La guerre est appréhendée, dans ce projet, comme phénomène universel. On y retrouve une 

photographie de Christine Spengler datée de 1976 et intitulée Enfant soldat au Polisario qui 

nous présente un enfant-soldat africain. Ce dernier fait donc partie de l’imaginaire de la 

violence guerrière universelle au même titre que d’autres icônes de notre contemporanéité 

comme la célèbre photographie du drapeau américain planté à Iwo Jima pendant la seconde 

                                                 
1
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 127. 

2
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 15. 

3
 L’ombre de la guerre, Paris, Maison européenne de la photographie, du 29 juin au 5 septembre 2011, 

commissaires : Alessandra Mauro et Denis Curti. Nous aurions aussi pu évoquer, toujours dans le domaine 
photographique, le festival de photojournalisme intitulé Visa pour l’image : le monde en perspectives 
(Perpignan, 2011) où l’enfant-soldat africain est évidemment présent (avec le photographe Ed Ou). 
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guerre mondiale1 qui figure aussi dans l’exposition. Le descriptif de l’exposition est, de ce 

point de vue, éloquent :  

Nous avons ainsi essayé de rassembler les photographies qui sont devenues, 
comme on a l’habitude de le dire en utilisant un terme un peu usé, les 
« icônes » de notre temps, celles qui dans les gestes, dans les poses 
plastiques, dans le jeu de lumières, dans le rapport entre le sujet représenté et 
l’arrière-plan, dans le renvoi, implicite ou parfois même explicite, à 
l’iconographie classique de l’art chrétien se sont gravées dans nos esprits 
comme emblématiques d’une situation extrême.2  

L’enfant-soldat africain tient sa place parmi les « icônes » – entendues ici comme images 

fortement symboliques – des violences guerrières du XXe siècle. Que l’on nomme, dès lors, 

l’enfant-soldat africain icône, emblème ou figure3, ce réseau sémantique indique qu’il nous 

faut prêter attention à la dimension symbolique qui l’accompagne.  

Finalement, si l’enfant-soldat n’est pas propre au continent africain ni à l’histoire 

immédiate, c’est pourtant l’enfant-soldat africain qui semble figurer métonymiquement la 

violence du monde contemporain. C’est bien l’enfant-soldat africain qui est une figure 

caractéristique de notre époque, pour reprendre l’expression de Mouzayan Osseiran-

Houbballah, ou plutôt une figure de la violence de notre époque. Il est donc bien une figure, 

définie à la fois par sa dimension mimétique, « elle ressemble à quelque chose que le sujet 

reconnaît d’emblée »4, et par sa dimension symbolique, « elle existe uniquement intégrée à 

une dynamique où elle est à la fois foyer de l’attention et principe permettant à des 

significations de s’imposer et à des interprétations de se déployer »5. Or, si les enfants-soldats 

sont « révélateurs d’une société en crise »6, ne sont-ils pas également révélateurs d’une 

humanité en crise ? 

 
  

                                                 
1
 Photographie de l’Américain Joe Rosenthal.  

2
 Texte d’Alessandra Mauro, dans L’Ombre de la guerre, Contrasto, 2011. 

3
 Notons que le colloque international organisé par Géraldine Chouard et Déborah Lévy-Bertherat (4 et 5 avril 

2014, Université Paris-Dauphine et École normale supérieure, Paris) use des trois substantifs dans un effet de 
parasynonymie : « Survivance des icônes : usage et recyclage des figures et emblèmes culturels (XXe - XXIe 
s.) ». 
4
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 164. 

5
 Ibid., p. 165. 

6
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 

235.  
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b. Un symbole de l’humanité ? 

 

 Figure de la perversion de l’innocence par la barbarie guerrière, l’enfant-soldat est un 

symbole puissant pour dire la violence d’un monde en crise, le « déchaînement sans précédent 

de la violence », le « cycle sans fin de l’épouvante »1 comme le dit Wolfgang Sofsky. Mais 

cette puissance de symbole est telle qu’il en vient à questionner l’humanité même. En effet, 

dès que la communauté internationale se saisit de la figure de l’enfant-soldat, c’est bien 

l’humanité qui se trouve d’emblée interrogée à travers elle. Nous pouvons citer à cet effet un 

extrait du rapport Machel de 1996, première étude de l’Assemblée générale des Nations Unies 

sur les conséquences des conflits armés sur les enfants :  

Pour affligeants que soient ces chiffres, plus troublante encore est la 
conclusion qu’il faut en tirer : l’on se trouve, de plus en plus, aspiré dans un 
vide moral. […] Il ne semble pas que l’humanité puisse sombrer plus loin.2 

L’analyse de Graça Machel dépasse le contexte référentiel – les « chiffres » – pour en tirer 

une conclusion d’ordre moral. 

 Si l’enfant-soldat est une énigme, il est également un Sphinx qui pose à l’homme 

l’énigme de sa propre humanité. C’est autour de cette énigme que s’est construit le projet 

littéraire de Beasts of no Nation. Uzodinma Iweala a ainsi déclaré dans l’épitexte de son 

œuvre : « J’ai écrit et j’écris sur la violence dans le désir de comprendre ma propre humanité 

et celle des autres personnes »3. Dès lors, la force de symbole de l’enfant-soldat excède 

définitivement le contexte des guerres postcoloniales au point de symboliser l’essence 

humaine, au point de devenir une « figure totémique de l’humaine tribu »4. Comment justifier 

cette capacité symbolique hyperbolique ? Selon Charlotte Lacoste, les représentations 

collectives occidentales attachées au continent africain, lieu topique de la sauvagerie et des 

instincts primitifs5, viennent densifier sémiotiquement la figure de l’enfant-soldat africain : 

                                                 
1
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., pp. 69 et 70. 

2
 Graça Machel, Conséquences des conflits armés sur les enfants, New York, Nations unies et UNICEF, 1996, 

§3. 
3
 Notre traduction. « I wrote and write about violence because of a desire to understand my own and other 

people’s humanness. » ; Uzodinma Iweala, Beasts of no Nation, New York, Harper Perennial, 2006 [2005], 
“About the book”, p. 8. 
4
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine, figure totémique de 

l’humaine tribu », Communication lors du colloque « L’enfant combattant » – Pratiques et représentations, 
Université de Picardie Jules Verne, Centre d’Histoire des Sociétés, des Sciences et des Conflits (CHS) en 
partenariat avec l’Université Blaise Pascal, Clermont II, CELIS, 25-26 novembre 2010, [en ligne : rubrique 
Colloques] url : http://www.enfance-violence-exil.net>, dernière consultation le 30 avril 2012. 
5
 Transit d’Abdourahman A. Waberi dénonce par la voix de son personnage d’enfant-soldat cette réception 

archétypale de l’Afrique comme continent sauvage : « Le monde entier, il dit : Somaliens, Africains, tout ça c’est 
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Si, dans la perspective que l’on est en train de décrire ici, l’enfant représente 
une humanité à l’état natif, c’est vrai a fortiori de l’enfant africain, l’Afrique 
constituant, comme chacun sait, une terre de choix pour la mise à nue [sic] 
de nos pulsions primaires. C’était le sens du discours de Dakar en 2007 : si 
l’Afrique n’a pas d’Histoire, c’est que tout y apparaît dans son état d’origine. 
D’où l’exploitation romanesque et cinématographique de figures d’enfants 
soldats africains : en eux transparaîtrait, comme chez les indigènes du temps 
jadis, quelque chose de nos humeurs originelles.1  

Il nous faudra, dans la suite de l’étude, récuser en partie le constat que dresse ici Charlotte 

Lacoste : loin de toute scène primitive, les œuvres littéraires s’inscriront dans des enjeux tant 

historiques que politiques.  

Pourtant, la réception critique des productions culturelles liées à l’enfant-soldat 

africain rejoint souvent la vision de Charlotte Lacoste. Olivier Barlet, dans un article 

dénonçant les dispositifs mis en place dans les films Johnny Mad Dog et Blood Diamond2, 

s’insurge contre une vision où l’Afrique « volontiers enfermée dans une vision immémoriale, 

a-historique ou primitive [est] susceptible d’apporter à notre univers en crise un supplément 

d’âme »3. Même si le « recrutement des enfants-soldats n’est pas un phénomène limité aux 

guerres du tiers-monde ou aux zones décrétées "sauvages" »4, il n’empêche que le phénomène 

des enfants-soldats réactive un imaginaire de l’Afrique primitive, lieu de violence et 

« laboratoire de l’humain à l’état pur »5. Isaac Bazié, s’attachant au contexte de réception et à 

l’horizon d’attente du lecteur occidental des œuvres littéraires abordant l’Afrique, émet un 

constat similaire : 

Le deuxième type de discours-repère dans l’horizon du lecteur sera celui 
relatif à l’Afrique des ténèbres et de la violence élevé au rang d’un trait 
distinctif de cet espace dans l’imaginaire du lecteur moyen. 6 

C’est bien dans ce contexte de réception que Charlotte Lacoste peut soutenir que l’enfant-

soldat est devenu un symbole de l’humanité mauvaise dans l’imaginaire occidental : 

Ce sur quoi nous voudrions attirer l’attention en particulier, c’est sur un 
certain discours (occidental), non exempt de stéréotypes coloniaux ancienne 
manière, qui transite aujourd’hui dans certains romans et dans certains films, 

                                                                                                                                                         
des sauvages qui font guerre civile tout le temps » (Abdourahman A. Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2008, 
p. 96). 
1
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 125. 

2
 Deux films exploitant la figure de l’enfant-soldat. 

3
 Olivier Barlet, « Cannes 2008 : l’Afrique fantôme », Africultures, [en ligne] url : 

http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=7946, dernière consultation le 8 mars 2014. 
4
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 15. 

5
 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 268. 

6
 Isaac Bazié, « Violences postcoloniales, Enjeux de la représentation et défis de la lecture », dans Isaac Bazié et 

Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), Violences postcoloniales. Représentations littéraires et perceptions médiatiques, 
op. cit., 2011, p. 19. 
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relayés par une certaine presse, et qui consiste à projeter sur cette figure de 
l’enfant soldat, de préférence africain, certaines lubies qui sont dans l’air du 
temps, et à en faire le symbole, sinon de ce que nous sommes, du moins de 
ce que nous voudrions être (ou ne pas être). […] Bref, au gré d’une 
substitution du moralisme au politique, l’enfant soldat en vient à fonctionner 
à la fois comme une preuve ontologique de l’existence du mal, comme un 
talisman qui dédouane les vrais responsables, et comme une victime 
expiatoire puisqu’il faut bien, si les hommes nourrissent en eux de tels 
instincts, que ceux-ci trouvent à s’expurger. Alors autant que la vidange 
s’opère là-bas, sous les flashes de la presse occidentale.1  

L’analyse de Charlotte Lacoste aborde ici des questions d’éthique sur lesquelles il nous faudra 

revenir2. Ce qui nous intéresse, à ce stade du propos, c’est la capacité de l’enfant-soldat à 

fonctionner comme symbole à la fois de la violence guerrière universelle et de l’humanité. Or 

ces « flashes de la presse occidentale », que mentionne Charlotte Lacoste, nous invite à penser 

la figure de l’enfant-soldat africain, non plus seulement comme symbole, mais aussi comme 

image. 

 

Si, comme nous l’avons montré plus haut, l’enfant-soldat n’est ni un phénomène 

propre à l’Afrique ni un phénomène propre à notre contemporanéité, un phénomène nouveau 

est malgré tout apparu, celui de l’extrême médiatisation de l’enfant-soldat africain. Comme le 

souligne Isaac Bazié : 

Il est sans aucun doute établi que cette figure de l’enfant impliqué dans la 
guerre n’est pas le fait seulement des guerres postcoloniales, ni du contexte 
africain ; ce qui est particulier dans ce cas-ci, c’est la gradation du 
phénomène et sa médiatisation.3 

C’est bien l’enfant-soldat africain qui est au cœur des fascinations médiatiques : « Dans sa 

version la plus répandue médiatiquement, l’enfant soldat est africain »4. Il est donc devenu 

une figure médiatique à part entière nous invitant à étudier, à présent, sa dimension iconique. 

 

  

                                                 
1
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine, figure totémique de 

l’humaine tribu », communication citée, dernière consultation le 30 avril 2012. 
2
 Cf., en particulier, les chapitres 2 et 3 de la seconde partie. 

3
 Isaac Bazié, « Enfant et soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », 

art. cit. [numéro de page inconnu]. 
4
 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 266. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 1 : L’enfant-soldat ou le puzzle de l’Histoire 

105 
 

 

 

 

a. Images médiatiques de la violence spectaculaire 

 

 En regard d’une figure de l’enfant-soldat exacerbée par la violence dont elle devient le 

symbole1, la violence est également le lieu d’une exacerbation dans l’imaginaire 

contemporain :  

Le spectacle contemporain de la violence participe d’un imaginaire de la fin 
et d’une pensée de la crise. Il est le symptôme en fait d’une profonde 
insécurité face au monde et à ses significations. La répétition, voire 
l’exacerbation des scènes de violence qui caractérisent notre époque sont des 
façons de réaffirmer sans cesse l’illisibilité du monde, son opacité.2 

Bertrand Gervais décrit ici un des types de la violence contemporaine : la violence 

spectaculaire. Cette exacerbation des scènes de violence, dans le corpus d’étude, est 

particulièrement problématisée dans L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo, dans le 

contexte du génocide au Rwanda, et Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, dans un 

contexte de guerre civile. Dans ces deux romans, les médias apparaissent ainsi comme les 

agents d’une spectacularisation de la violence. 

Pour Guy Debord, dans la société du spectacle : 

tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. […] 
Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre 
des personnes, médiatisé par des images.3 

C’est là précisément ce que dénoncent Johnny Chien Méchant et L’Aîné des orphelins, 

lorsqu’ils évoquent les médias télévisuels occidentaux pour lesquels les « images » sont 

primordiales. Comme le souligne Guy Debord, le spectaculaire, qui est lié par dérivation au 

spectacle, répond alors aux mêmes critères de représentation et de médiatisation que lui. 

Cependant, il prend aussi le risque, du fait de l’intensité supérieure qui le distingue du simple 

spectacle, d’être encore plus éloigné de ce qui est « directement vécu ». Cette intensité 

supérieure est perceptible dès la définition commune du terme que propose le Trésor de la 

                                                 
1
 La section précédente ayant de ce point de vue confirmé les propos d’Isaac Bazié : « La violence semble être, 

dans ses diverses manifestations […], l’élément marquant de cette exacerbation de la figure de l’enfant soldat », 
Isaac Bazié, « Enfant et soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », art. cit. 
[numéro de page inconnu]. 
2
 Cf. Bertrand Gervais, « Violence, silence et oubli. Imaginaire contemporain de la violence », art. cit., dernière 

consultation le 10 novembre 2013. 
3
 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, pp. 3-4. 

B. Une image violente ou l’énigme redoublée 
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langue française, qui convoque le verbe « frapper » : « qui frappe la vue, l’imagination ». En 

ce sens, le spectaculaire relèverait d’un excès de vision. 

Dans cette perspective, nous étudierons la manière dont l’image médiatique recherche 

le spectaculaire, et ce pour répondre à l’attente du téléspectateur occidental. Ainsi Alexie 

Tcheuyap a-t-il pu évoquer « les images monstrueuses largement diffusées sur divers écrans et 

dont sont avides maints spectateurs occidentaux »1. Pour contenter le spectateur occidental, 

l’image médiatique devient spectaculaire et, ce faisant, privilégie une fonction émotionnelle. 

En effet, selon l’analyse d’André Gardies, le spectaculaire « est en prise directe sur les affects 

et l’émotion »2. Dans ce dispositif, ce n’est plus l’événement – qui devrait faire l’objet d’un 

processus d’intellection – qui est central mais l’effet de cet événement produit sur le 

spectateur. C’est cela que dénoncent les œuvres de Tierno Monénembo et d’Emmanuel 

Dongala. 

 Dans L’Aîné des orphelins, le personnage du reporter est en recherche de la dimension 

spectaculaire de l’événement historique, en vue de l’effet puissant qu’il pourra produire sur le 

spectateur devenu, de manière restrictive, téléspectateur : 

- Je fais des films mais pour la télévision. Un tremblement de terre en 
Colombie, Rodney est sur place ! Une forte mousson en Inde, voilà le zèbre 
Rodney et son étrange fourbi ! Une tuerie en Somalie, on fait appel à 
Rodney ! Rodney est partout où ça va mal. [...] Je suppose que nous ferons 
ce qu’ils appellent les sites du génocide. […] Qu’est-ce que tu veux, brother, 
les morts sont de grandes stars, même quand il ne leur reste plus que le 
crâne.3 

Le passage insiste sur la dimension morbide du spectaculaire, lié à la mort et à la destruction ; 

la recherche du spectaculaire interroge alors l’éthique de la représentation. La mort fait image 

et la médiatisation doit être attrayante pour le spectateur et cet attrait apparaît proportionnel à 

la gravité de l’événement. Le génocide est en excès de toute norme, il dépasse les limites 

communément admises de l’entendement ; il est donc pour Rodney le lieu par excellence du 

succès médiatique fondé sur le spectaculaire. Le génocide relève alors du spectaculaire, au 

sens que lui donne André Gardies : « le spectaculaire doit remplir le contrat du "Jamais vu", 

doit aussi en imposer au spectateur »4. Le génocide répond nécessairement au critère de 

                                                 
1
 Alexie Tcheuyap, « Le littéraire et le guerrier : typologie de l’écriture sanguine en Afrique », Études littéraires, 

Volume 35, numéro 1, hiver 2003, pp. 13-28 [en ligne] url : http://id.erudit.org/iderudit/008630ar, dernière 
consultation le 9 février 2012. 
2
 André Gardies, « Le moment spectaculaire dans la narration cinématographique », dans Christine Hamon-

Sirejols et André Gardies (dir.), Le Spectaculaire, Lyon, Aléas, coll. « Cahiers du Gritec », 1997, p. 120. 
3
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005, p. 98-99 [nous soulignons]. 

4
 André Gardies, « Le moment spectaculaire dans la narration cinématographique », art. cit., p. 124. 
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l’inouï : à ce titre, il est spectaculaire. C’est à la demande de la BBC, de CNN et de la 

télévision suisse que Rodney fait un reportage sur le génocide des Tutsis1. L’Occidental 

apparaît donc comme un téléspectateur qui fait de l’Histoire spectaculaire un objet de 

consommation2. 

 À l’instar de Tierno Monénembo, Emmanuel Dongala choisit d’interroger le recours 

au spectaculaire dans les pratiques médiatiques. Or, dans Johnny Chien méchant, le 

spectaculaire n’est plus dans l’événement mais dans le dispositif même de mise en images de 

cet événement :  

[La journaliste] a commencé par faire parler Mélanie. Celle-ci a raconté en 
détail sa tragédie […] le cameraman n’arrêtait pas de faire des gros plans 
dans tous les angles du beau visage de Mélanie ruisselant de larmes.3 

Ce qui relève du logos, du témoignage, et donc de la production d’un savoir sur la guerre, est 

mis au second plan comme le révèle l’usage du discours narrativisé pour rendre compte du 

récit de Mélanie ; c’est alors le dispositif visuel, mis en place de façon minutieuse, qui 

apparaît primordial. L’intellection de l’Histoire est secondaire, on privilégie le faire voir. Ici, 

c’est le medium, à savoir la caméra, l’agent de médiation – dans sa dimension technique, avec 

les gros plans – qui se fait spectacle et même spectaculaire. L’image n’est plus neutre, elle est 

travaillée pour en faire un dispositif à même de créer le spectaculaire. Cela devient encore 

plus évident lorsque la journaliste cherche à interroger la mère mutilée de la narratrice : 

- De toute façon, ai-je expliqué, elle ne dirait rien de plus, car nous avions 
vécu exactement la même chose, ce que j’avais déjà raconté. 

- Mais non, m’a répliqué Katelijne, ce n’est pas pareil. Si les gens voient 
votre mère parler, l’impact psychologique sera énorme. Vous savez, les 
spectateurs cherchent l’image forte, l’émotion forte. Pendant qu’elle parlera, 
nous passerons un gros plan de son visage ravagé par la douleur puis nous 
allons faire un zoom arrière pour nous arrêter un instant sur elle en plan 
américain la montrant assise le torse droit ; enfin nous allons zoomer sur ses 
jambes pour s’arrêter sur un gros plan de ses deux moignons. Ce serait 
dramatique. Les Américains disent when it bleds, it leads, en d’autres termes 
plus il y a du sang, plus c’est spectaculaire, plus ça marche. Et dans le genre, 
ces moignons sont imbattables ! […] 

- Non, ai-je dit fermement, l’infirmité de Maman n’est pas un spectacle.4 

Le « spectaculaire » est ici explicitement convoqué ; il devient « image forte », liée au sang : 

c’est bien le pathos qui est visé, « l’impact psychologique énorme ». Alors que le 

                                                 
1
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 98. 

2
 Guy Debord montre d’ailleurs que les médias sont au cœur de la société de consommation contemporaine. 

3
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien méchant, op. cit., p. 214-215. 

4
 Ibid., p. 216-217. 
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spectaculaire permet trivialement que « ça marche », c’est l’éthique de cette représentation 

médiatique qu’Emmanuel Dongala problématise. La narratrice de Johnny Chien Méchant 

dénonce ce voyeurisme, cette mise en spectacle et même en spectaculaire du corps de sa mère, 

marginalisant la représentation de la guerre comme événement historique qu’il s’agirait de 

comprendre. L’intellection est remplacée par un excès de vision. 

 Dans cette recherche du spectaculaire, les médias courent un risque supplémentaire, 

celui de s’éloigner de la réalité au point de mentir. Le spectaculaire peut ainsi se faire 

dévoiement de l’Histoire. Selon Monique Maza, le spectaculaire pose 

la question de la soudaine indifférence aux valeurs de vérité […] alors que 
dans tout système de représentation, dans toute démarche artistique de type 
représentatif, ces valeurs sont une sorte d’horizon de référence.1 

Cette mise à distance de ce qui est conforme à la vérité au profit de l’image spectaculaire 

apparaît dans l’œuvre d’Emmanuel Dongala, au sein du reportage que regarde Laokolé sur la 

chaîne « Euronews », chaîne occidentale, reportage qui aborde notamment le rapatriement des 

Occidentaux : 

Et la caméra a recommencé son mouvement panoramique montrant les 
images de rescapés blancs, avec de multiples gros plans sur leurs visages 
défaits tandis qu’un colonel se vantait de la capacité de son pays à projeter 
des forces rapidement et efficacement sur le terrain dans un contexte de 
crise : 

- Y a-t-il eu des victimes durant cette opération ? 

- Non, a-t-il fait, pas un mort, même pas un seul blessé. Nous avons même 
pu sauver un chien, a-t-il fait avec un sourire, pendant que la caméra a 
panoramiqué pour montrer une femme caressant dans ses bras un toutou. 

- Pas de morts ! me suis-je exclamée. Et Mélanie ? 2 

La technicité qui apparaît grâce au verbe « panoramiquer » et, une fois encore, avec la 

mention des « gros plans » rend compte de la création d’une réelle mise en scène de 

l’événement. Ce dispositif technique, qui insiste sur les visages des rescapés, est spectaculaire 

car il privilégie l’effet produit sur le spectateur. Or, une fois de plus, ce n’est pas l’événement 

qui est représenté mais ce qui relève des émotions ; plus problématique encore, le discours 

porté sur l’événement s’avère faux. En effet, Mélanie, amie de la narratrice qui avait été 

interrogée en amont, a été tuée précisément par le convoi qui orchestrait l’évacuation des 

Occidentaux. 

                                                 
1
 Monique Maza, « Parure parade, de l’ornemental au spectaculaire », dans Christine Hamon-Sirejols et André 

Gardies (dir.), Le Spectaculaire, op. cit., p. 156. 
2
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien méchant, op. cit., p. 307. 
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 La mise en déroute de la vérité au profit du seul spectaculaire apparaît, de manière 

plus explicite encore, dans le roman de Tierno Monénembo. Ainsi, dans L’Aîné des orphelins, 

l’indifférence des médias à la vérité est pointée : 

- Il ne reste plus grand-chose à voir ! 

- Détrompe-toi, petit frère, il y a toujours quelque chose à voir ! Au besoin, 
on invente. C’est ça le génie d’un cameraman : toujours donner à voir même 
quand il n’y a rien à montrer !1 

La mise en images est devenue l’objectif premier. Et justement, tout au long du roman, les 

reportages successifs, au sein desquels le narrateur Faustin se présente comme un témoin, sont 

fondés sur des mensonges de sa part2. Tant que Faustin raconte une histoire spectaculaire, 

excessive, son témoignage est valable pour les reporters. Faustin peut ainsi produire de faux 

témoignages sur la mort de ses parents durant le génocide : 

Je n’avais plus besoin d’être guidé. Rodney montait sa caméra et le film se 
déroulait tout seul. Dans des endroits où je n’avais jamais mis les pieds, je 
reconnaissais tout de suite la masure calcinée d’où l’on avait extrait mes 
parents ; la cour entourée d’hibiscus où on leur avait coupé les jarrets ; le 
préau de l’église où on les avait éventrés.3 

Les mutilations mentionnées relèvent de l’horreur, des images fortes. La relation établie par 

les médias entre le téléspectateur occidental et l’événement n’est pas authentique, elle est 

faussée voire fausse. Le seul but recherché est le spectaculaire devenu objet de 

consommation, objet de consommation éthiquement problématique. 

 

Nous l’avons vu, les médias usent d’une image travaillée, pensée pour accentuer la 

dimension spectaculaire jusqu’à la négation du référent. Dès lors, si la figure de l’enfant-

soldat est exacerbée par la violence, la violence contemporaine postcoloniale est elle-même 

exacerbée par sa spectacularisation. Au vu de cette intensité redoublée, il s’agira de nous 

interroger à présent sur la manière dont l’enfant-soldat, agent de cette violence, peut faire 

l’objet d’une mise en spectacle et devenir, lui aussi, spectaculaire. Pour ce faire, nous nous 

intéresserons à l’iconicité qui accompagne l’enfant-soldat et qui participe à en faire une 

figure. Violence et figure se rejoignent, dans la pensée de Bertrand Gervais, subsumées 

qu’elles sont par l’énigme à laquelle elles répondent. En effet, si, comme nous l’avons déjà 

noté, la figure est une énigme, il en va de même pour la violence spectaculaire : « La violence 

                                                 
1
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 98. 

2
 La suite de l’étude abordera les enjeux liés au faux témoignage de Faustin. 

3
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 109. 
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spectaculaire […] est une énigme, un signe qui reste opaque sur ses significations et qui ne 

donne rien d’autre à voir que lui-même »1. L’énigme de l’enfant-soldat est alors redoublée 

dans sa spectacularisation qui, comme nous le verrons, abolit tout processus heuristique. De 

symbole de la violence contemporaine, l’enfant-soldat africain devient également image de 

violence pure. 

 

 

b. Une figure violente et spectaculaire  

  

 Comme nous avons pu le constater, dans l’imaginaire collectif, la figure de l’enfant-

soldat africain se construit dans un rapport symbolique à la violence guerrière spectaculaire. 

Or l’enfant-soldat ne devient-il pas lui-même une figure spectaculaire dont la société du 

spectacle dans laquelle nous vivons se repaît, une figure à la fois pathétique et horrifique 

susceptible de satisfaire les pulsions voyeuristes des Occidentaux ? Ainsi, en nous concentrant 

à présent plus particulièrement sur la représentation iconique de l’enfant-soldat, nous nous 

intéresserons au figement de la figure de l’enfant-soldat en une image violente.  

Parler de figure spectaculaire, c’est insister à la fois sur la dimension visuelle et sur la 

dimension violente de l’enfant-soldat. Le spectaculaire partage avec le spectacle un étymon 

commun, spectaculum, qui signifie la « vue ». Mais le spectaculaire se distingue du simple 

spectacle du fait d’une intensité supérieure qui l’associe d’emblée à l’excès et à la démesure2. 

Or la dimension visuelle, et même l’« intensité visuelle », pour reprendre l’expression de 

Georges Didi-Huberman, est un trait définitoire de la figure, au même titre que sa dimension 

symbolique : 

la pure intensité visuelle avait été promue au très haut rang d’un principe de 
mémoire : il faut rechercher les images « fortes », les images « saillantes », 
comme disait Cicéron, celles qui sont capables de « frapper immédiatement 
notre esprit ».3 

La théorisation que Georges Didi-Huberman propose de la notion de figure rejoint ici la 

définition usuelle du spectaculaire. D’autres penseurs associent la notion de figure à l’icône et 

                                                 
1
 Bertrand Gervais, La Ligne brisée, Logiques de l’imaginaire, t. 2, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 136. 

2
 « En jouant sur la démesure, sur le débordement […] le spectaculaire exploite […] la force d’agissement du 

spectacle sur le spectateur. » (Christine Hamon-Sirejols et André Gardies (dir.), Le Spectaculaire, op. cit., 
quatrième de couverture). 
3
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., pp. 104-105. 
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au paradigme de la visibilité1. Si l’enfant-soldat africain se fait figure, c’est donc également 

au nom de l’iconicité qui lui est associée.  

 

 

Paul Bleton et Désiré Nyela pensent d’emblée l’enfant combattant africain sous 

l’angle de l’icône. Ils en font ainsi l’une des « trois icônes »2 de la guerre sur le continent 

africain. L’enfant-soldat est une figure incontournable de la contemporanéité guerrière qui 

succède dans l’imaginaire collectif au guerrier traditionnel et au tirailleur sénégalais : 

Dans les savanes ancestrales, il y a eu le fier guerrier traditionnel à la sagaie 
redoutable, dont le souvenir des « exploits » perdure grâce à la formidable 
mémoire et aux prouesses verbales des griots et des conteurs. Il y a eu 
ensuite le bon et brave tirailleur sénégalais au sourire Banania ; tirailleur au 
sourire niais, modèle de fidélité servile au service de la France coloniale. Et 
il y a, plus près de nous, l’image saugrenue de cet enfant soldat à la 
Kalachnikov qui déborde son corps chétif, au visage hagard, ayant perdu le 
sourire de son grand-père tirailleur.3 

L’enfant-soldat africain est donc une telle icône : « "images sacrées d’une société laïque", les 

icônes sont des figures, images ou emblèmes qui définissent l’esprit du temps et forgent une 

identité collective »4. L’enfant-soldat est bien une figure, à la fois symbole et image. Mais il 

s’agit, comme nous allons le voir, d’une figure particulière, spectaculaire5. En ce sens, sa 

dimension visuelle est redoublée : l’enfant-soldat n’est-il plus alors qu’une image, une image 

violente ? 

L’enfant-soldat est une figure en ce qu’il s’impose à l’imaginaire par l’intermédiaire 

d’une mise en image, en ce qu’il fait image. Si la figure est toujours construite par un 

« regard »6, l’enfant-soldat est, lui, « traversé par toutes sortes de regards »7. Or de cette 

multitude de regards émerge un paradigme commun, la violence. De la figure apte à 

symboliser la violence, l’enfant-soldat devient lui-même une figure violente dans ses 

représentations iconiques. L’enfant-soldat est par définition une figure violente dans son 

                                                 
1
 Ainsi en va-t-il d’Anne-Marie Christin, de Bertrand Gervais ou de Jean-François Lyotard. 

2
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 21. 

3
 Idem [nous soulignons]. 

4
 Texte de présentation du colloque international organisé par Géraldine Chouard et Déborah Lévy-Bertherat, 

« Survivance des icônes : usage et recyclage des figures et emblèmes culturels (XXe – XXIe s.) », 4 et 5 avril 
2014, Université Paris-Dauphine et École normale supérieure, Paris. 
5
 C’est en ce sens que nous nous emploierons, dans le prochain chapitre, à montrer la manière dont la littérature 

défigure cette figure préexistante. 
6
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, op. cit., p. 16. 

7
 Isaac Bazié, « Enfant et soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », art. 

cit. [numéro de page inconnu]. 
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hybridité même. L’analyse qui a pu être faite de la photographie de Milomir Kovačević, 

« Miki Maus, 1992 », allait déjà dans le sens d’une force de l’image, à entendre comme la vis 

latine signifiant à la fois puissance et violence. En effet, l’hybride pose problème à la 

représentation iconique. Dès le Moyen-Âge, on retrouve une « hantise de l’hybride »1. Cette 

hantise se manifeste par le refus de la représentation iconique. Dans cette perspective, les 

enlumineurs des premiers manuscrits des romans de Jean d’Arras et Coudrette sur la figure de 

Mélusine contournent l’hybridité de la fée. Françoise Clier-Colombani, étudiant diverses 

enluminures, montre que « l’artiste a rencontré des difficultés à imaginer [Mélusine] 

monstrueuse »2. Certes, il s’agit dans ce cas précis de l’hybride entre l’humain et l’animal3, 

mais l’hybride renoue toujours avec l’hubris dont il partage faussement l’étymon4. 

Représenter l’hybride, c’est nécessairement s’inscrire dans le paradigme de la violence, et ce 

d’autant plus lorsque l’on montre la métamorphose5. Nous avons pu identifier plus haut que 

cette métamorphose avait lieu, pour l’enfant-soldat, lors du premier meurtre. Or notre 

contemporanéité fait au contraire de la transgression le lieu même d’un spectacle. La 

monstruosité est dans la monstration et non plus dans l’avertissement comme nous invitait à 

l’interpréter l’étymologie6. Des scènes du premier meurtre apparaissent ainsi, au cinéma, aussi 

bien dans Rebelle, Johnny Mad Dog que Lord of War.  

Dans le cas de l’enfant-soldat africain, la culture de l’image peut aplatir cette figure en 

la réduisant à la seule violence, ne proposant aucun moyen d’y échapper ou de la comprendre. 

En effet, dans les deux exemples iconiques exploités ci-dessus, l’image était certes puissante, 

voire violente, mais n’empêchait en rien un processus heuristique : au contraire, la campagne 

de sensibilisation « STOP au "phénomène Enfant Soldat" en RDC ! » invitait à la réflexion et 

la photographie de Milomir Kovačević s’inscrivait dans un projet artistique global de 

représentation d’un conflit en particulier, le conflit yougoslave. Or il en va tout autrement du 

traitement de l’image de l’enfant-soldat africain dans les médias occidentaux, comme le 

souligne la déclaration véhémente de Charlotte Lacoste : 

                                                 
1
 Quentin Vincenot, « Le Corpus médiéval du loup-garou », Journée des doctorants du CELLAM, Université 

Rennes 2, 21 mars 2013, il s’agit de notre transcription. 
2
 Françoise Clier-Colombani, La fée Mélusine au Moyen âge, images, mythes et symboles, Paris, Léopard d'or, 

1991, p. 46.  
3
 Manifestation de l’hybride qui sera analysée pour l’enfant-soldat dans le prochain chapitre. 

4
 Dictionnaire historique de la langue française. 

5
Au Moyen-Âge, le loup-garou, par exemple, n’est jamais représenté lors de la métamorphose qui montre la 

conjointure des deux états, humain et animal (Quentin Vincenot, « Le Corpus médiéval du loup-garou », 
communication citée). 
6
 La « monstruosité » est issue du verbe latin monere qui signifie « avertir ». 
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le voilà [l’enfant-soldat africain] devenu, en ce début de XXIe siècle, une 
« personnalité », faisant l’objet d’un traitement médiatique comparable, dans 
sa forme et dans son contenu, à celui réservé aux people. Ainsi la presse 
sensationnaliste lui accorde-t-elle régulièrement sa une et des reportages […] 
exploitent le potentiel horrifique de cette figure apparemment vendeuse et 
les mises en scène macabres qui optimisent sa photogénie, le poids des mots 
le cédant alors nettement au choc des photos.1 

Les médias misent sur la violence de l’enfant combattant et l’exacerbent alors. Sylvie 

Bodineau parle même de « [figures] amplifiées par certains médias qui déclinent sous de 

nombreuses variations des photos de jeunes garçons armés à l’air menaçant »2. Or les médias 

sont premiers dans la constitution de la figure de l’enfant-soldat. Avant même d’être une 

figure centrale de l’humanitaire, l’enfant-soldat a d’abord été une figure médiatique : la 

communauté internationale se saisit de la problématique des enfants combattants à partir de 

1996 (date du rapport Machel) mais dès les années 19803, les médias s’emparent de cette 

figure, « le cadre d’analyse enfants soldats est une création médiatique des années 1980 dont 

la communauté internationale ne se saisira officiellement que bien plus tard »4. L’enfant-

soldat est donc une figure médiatique à part entière. Les medias étant au cœur de la société du 

spectacle et de la société de consommation contemporaine selon Guy Debord, il n’est ainsi 

pas étonnant que le témoignage réel d’Ishmael Beah, Le Chemin parcouru, ait été sponsorisé 

par la chaîne Starbucks5 : l’enfant-soldat africain est une figure vendeuse.  

Pour illustrer ce propos, nous nous intéresserons ainsi à l’image de l’enfant-soldat, qui 

se construit et se fige dans une représentation iconique codifiée, au travers des photographies 

à l’appui des articles journalistiques. Les médias misent sur l’image de l’enfant-soldat et 

deviennent ainsi des lieux stratégiques pour étudier la visibilité – mais aussi l’illisibilité – de 

la figure de l’enfant-soldat. Nous choisissons comme cas d’étude trois articles tirés de 

journaux de référence en France et aux États-Unis : Le Monde, Le Nouvel Observateur et The 

New York Times. 

 Le dispositif photographique mis en place dans l’article de Jeffrey Gettleman, publié 

le 29 avril 2007 dans The New York Times, éclaire la manière dont est construite et reçue la 

                                                 
1
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 119. 

2
 Sylvie Bodineau, « Figures d’enfants soldats dans les discours des acteurs humanitaires. Entre vulnérabilité et 

puissance d’agir », art. cit., dernière consultation le 6 mars 2014.  
3
 Nous remarquons, au demeurant, que l’une des œuvres de notre corpus, Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, datée de 

1985, coexiste avec ce contexte médiatique.  
4
 Émilie Medeiros, « Enfants soldats ? Réflexions de la Psychologie culturelle », communication citée, dernière 

consultation le 30 avril 2012. 
5
 Comme l’indique l’article de Julie Bosman paru dans The New York Times, “Disturbing Memoir Outsells 

Literary Comfort Food at Starbucks”, 10 mars 2007. 
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figure de l’enfant-soldat africain. La violence s’annonce dès le titre de l’article, « The Perfect 

Weapon for the Meanest Wars », qui fait usage du superlatif. Une photographie faisant 

apparaître en contreplongée un enfant-soldat congolais [annexe V] est placée avant le corps 

de l’article et oriente d’emblée la compréhension du titre : l’enfant-soldat est devenu l’arme 

elle-même, il s’y identifie totalement, il est « the perfect weapon ». Une autre photographie 

illustre cet article [annexe VI] avec cette fois un enfant combattant au Liberia : une fois 

encore, la contreplongée permet d’exacerber la violence et la puissance paradoxale de ces 

jeunes êtres. La légende de cette seconde photographie est d’ailleurs sans ambiguïté : 

« LETHAL Children can be taught bloodthirsty behavior »1. La représentation de l’enfant-

soldat africain ne sert pas ici à cerner un conflit en particulier, deux pays sont convoqués et la 

date à laquelle la première photographie a été prise est escamotée dans la légende : ce degré 

d’abstraction participe de la construction de l’enfant-soldat africain en figure générale, contre 

ses itérations particulières2. L’enfant-soldat est seulement convoqué pour la puissance de son 

image, pour son effectivité émotionnelle sur le spectateur : il est bien, en ce sens, une figure 

spectaculaire.  

Dans la même optique, la photographie qui illustre l’article, « La conférence sur les 

enfants soldats s’est ouverte », paru dans Le Nouvel Observateur le 5 février 2007 est choisie 

pour sa puissance [annexe VII]. Sur cette photographie, le regard de l’enfant est médiatisé 

par les balles dirigées vers l’objectif au premier plan. Le lecteur devient une cible potentielle 

de ce tueur au large sourire et au visage enfantin. Ce sont bien des enfants-soldats africains 

qui illustrent cet article alors même que son contenu traite du phénomène d’enrôlement des 

enfants à travers le monde. Plus troublant, l’article rend compte de la conférence 

internationale sur les enfants soldats qui s’est tenue à Paris en février 2007 – conférence qui 

met l’accent sur la question des filles enrôlées dans les armées – or aucune fille enfant-soldat 

n’apparaît en photographie, frappée qu’elle est du sceau de l’invisibilité3. Si figure de 

l’enfant-soldat il y a4, ce ne peut-être qu’un enfant-soldat africain de sexe masculin, ce dernier 

incarnant la violence spectaculaire.  

                                                 
1
 « Les enfants meurtriers peuvent être éduqués à un comportement sanguinaire », il s’agit de notre traduction. 

2
 Cette abstraction est perceptible également dans le corps de l’article. Selon Jeffrey Gettleman, l’enfant-soldat 

est une figure d’abord panafricaine avant de devenir universelle : “In the early 1980s, in the lowlands of 
Mozambique, a new technology of warfare emerged that would sweep across Africa and soon the rest of the 
world: the child soldier” (Jeffrey Gettleman, « The Perfect Weapon for the Meanest Wars », The New York 
Times, 29 avril 2007). 
3
 Nous aborderons, dans la seconde partie, la question de l’invisibilité des « filles-soldats ». 

4
 Figure entendue comme puissance de symbole en partie affranchie du contexte référentiel et comme ce qui 

s’impose à la vision. 
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Dès lors, même lorsqu’un article annonce vouloir déconstruire l’idée que l’enfant-

soldat n’est qu’africain, ce qui est le cas de l’article paru dans Le Monde le 12 février 2012 et 

intitulé « Enfants soldats : "l’Afrique ne représente qu’une facette du problème" »1, la 

première photographie à être convoquée [annexe VIII] est celle d’un enfant-soldat africain 

spectaculaire, à même de frapper la vue et l’imagination, avec cette crosse aussi grande que 

son visage enfantin. Ce portrait de l’enfant-soldat dont la légende nous dit qu’il « pose » est 

une image de violence. 

L’enfant-soldat africain n’est-il plus qu’une icône spectaculaire affranchie de toute 

dimension heuristique ? Dans la même perspective, on peut s’étonner du choix de couverture 

[annexe IX] de l’ouvrage dirigé par l’historienne Manon Pignot intitulé L’Enfant-soldat : 

XIXe-XXIe siècle (2012). Cet ouvrage est illustré d’une photographie d’un enfant-soldat 

africain prise par Franco Pagetti alors même que, dans l’introduction du colloque dont cet 

ouvrage réunit les actes, Manon Pignot précisait vouloir déconstruire le topos qui associe 

Afrique et enfant-soldat : 

Et d’ailleurs, ne faut-il pas absolument nous interroger sur le raccourci 
facile, trop facile, et éminemment réducteur que représente la figure de 
« l’enfant-soldat africain » […]. Ne faut-il pas, au contraire, penser l’enfant-
soldat en dehors du « modèle » africain ? 2  

L’enfant-soldat africain, au moment de la publication des actes du colloque, est pourtant resté 

le « modèle », il est celui qui fait image3.  

 L’enfant-soldat africain s’est figé dans la violence d’une image qui exploite son 

caractère terrifiant. Il devient donc figure dans sa mise en image même qui fait de lui non plus 

seulement une figure symptôme de la violence mais une figure violente. Le roman de Russell 

Banks, American Darling, dévoile ce contexte de réception occidental, à propos 

spécifiquement des ado-combattants, au moyen d’une adresse véhémente de Hannah 

Musgrave au narrataire : « Vous les avez vus sur des photos de magazines, j’en suis sûre. Les 

Américains, surtout les Américains blancs, adorent se faire peur avec ce genre d’image »4. 

L’enfant-soldat africain est devenu une image vendeuse au nom de la violence qu’il incarne et 

à laquelle il est réduit également, notamment dans les médias.  

                                                 
1
 Cet article est un entretien entre Guillaume Landry, chercheur et expert en protection de l’enfance, et le 

journaliste Aymeric Janier. 
2
 Manon Pignot, « Introduction : L’enfant-combattant est-il un objet d’histoire ? », communication citée, 

dernière consultation le 30 avril 2012 
3
 Nous remarquons que cette photographie en couverture partage une esthétique très proche de celle utilisée dans 

l’article du Monde. 
4
 Russell Banks, American Darling, op. cit., p. 62. 
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Cette exacerbation de la violence de l’enfant-soldat par les médias est bien ce que 

dénonce l’écrivain togolais Kossi Efoui, dans son roman Solo d’un revenant. Dans ce texte, ce 

sont les médias télévisuels qui sont représentés et dénoncés. La diégèse de ce roman s’articule 

autour du retour du narrateur dans son pays natal, un pays africain non identifié dans le récit, 

après des années de massacres. Son retour est marqué par la rencontre avec le jeune Maïs, 

enfant-soldat pendant le conflit. Maïs montre alors au narrateur, avec une certaine fierté, le 

reportage qui a été fait de lui par les télévisions étrangères : 

On […] voit [Maïs] jouer à champ/contre-champ avec un journaliste qui lui 
demande dans la foulée de raconter la première fois.  

« La première fois, Gavroche [il s’agit de son nom de guerre] », on pourrait 
croire, à lire l’excitation dans le regard de l’interviewer qu’il parlait d’une 
expérience sexuelle, « la première fois, comment on se sent quand on tue 
quelqu’un pour la première fois ? La caméra montre le visage du grand 
reporter pendant qu’on entend Maïs répéter la question comme s’il l’avait 
mal retenue : « Tu veux savoir comment ? 

- Comment on se sent. 

- Comment ? 

- C’est-à-dire… je veux que tu me donnes tes sentiments. 

- Je suis rentré au camp avec les autres combattants. 

- Les sentiments que tu avais. 

- J’ai disparu dans le sommeil », dit la voix de Maïs […] pendant que la 
caméra serre au plus près les yeux du grand reporter baignant dans une 
archétypale commisération.1  

Si l’enfant-soldat africain est une figure photogénique, selon Charlotte Lacoste, il est 

aussi une figure télégénique. Le roman dévoile, en effet, une scène médiatique à la recherche 

de sensationnalisme qui tourne au voyeurisme obscène. Ce passage de Solo d’un revenant 

témoigne de la mise en spectacle de l’enfant-soldat, avec le dispositif technique du 

champ/contrechamp. Mais ce qui retient également l’attention, c’est le point de vue du 

spectateur-voyeur incarné par le reporter. Ce relais fictionnel du spectateur occidental 

confirme que ce qui fascine et repousse à la fois dans l’enfant-soldat est bien sa violence. La 

pitié ici n’est qu’« archétypale », la fascination est bien plus forte, renvoyant, de ce point de 

vue, à l’analyse que propose Wolfgang Sofsky sur les spectateurs. Il décrit ainsi « la volupté 

du voyeur, et l’angoisse délicieuse de la fascination. Ce qui excite le spectateur c’est la 

violence elle-même. Elle repousse, effraie, séduit et amuse »2. D’ailleurs, Wolfgang Sofsky 

                                                 
1
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, Paris, Seuil, 2008, pp. 42-43. 

2
 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998, p. 96. 
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évoque précisément le spectateur devant son écran de télévision à la diffusion d’images de 

guerres, renvoyant à la situation évoquée dans Solo d’un revenant :  

Ce spectateur, on ne le trouve pas qu’autour des combats de gladiateurs de 
l’Antiquité. Où qu’il y ait violence, le spectateur n’est jamais bien loin. Et on 
le voit sur les gradins des corridas et des sports violents, dans les cinémas où 
passent des films d’horreur, devant son écran de télévision quand sont 
diffusées des images de guerre.1 

Le spectateur occidental, à distance des conflits, devant son poste de télévision, peut se 

repaître en toute sécurité de ce qu’il voit. Solo d’un revenant dévoile que l’enfant-soldat n’est 

rien d’autre, pour les médias occidentaux, qu’une figure violente à laquelle on demande ici de 

narrer le franchissement de la frontière, le moment crucial où la violence se libère dans le 

passage à l’acte de tuer, le moment où l’identité aberrante et fascinante de l’enfant-soldat se 

construit.  

Solo d’un revenant n’est pas le seul roman du corpus à dénoncer la recherche de 

violence spectaculaire dans les médias. Nous avons ainsi pu étudier cette dimension dans 

L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo ou Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala. 

Or, dans ces deux romans, ce n’est pas l’enfant-soldat mais le corps des victimes qui est mis 

en avant, ce corps blessé, qui expose ses blessures ou ses cicatrices. L’enfant-soldat, quant à 

lui, n’a pas besoin d’être blessé : de la fascination pour le corps meurtri, on passe à celle pour 

le corps meurtrier. De ce point de vue, l’adaptation cinématographique du roman d’Emmanuel 

Dongala est édifiante. Selon le critique de cinéma Olivier Barlet, le film de Jean-Stéphane 

Sauvaire, Johnny Mad Dog, « verse en permanence, et quoi qu’il s’en défende, dans la 

complaisance du spectacle de la violence »2. De fait, Johnny Mad Dog s’ouvre sur une 

séquence d’extrême violence où l’on voit des enfants-soldats brutaliser les membres d’un 

village, tuer ou encore enrôler de force un enfant. De même, dans les quinze premières 

minutes du film, toute la violence possible associée à l’enfant-soldat est montrée. On peut 

ainsi voir Johnny se droguer et violer une présentatrice de télévision. Au contraire, le roman 

d’Emmanuel Dongala s’ouvre, lui, non pas sur l’enfant-soldat mais sur la figure de victime 

qu’est Laokolé. De plus, lors d’un entretien réalisé avec Emmanuel Dongala, ce dernier nous 

a déclaré à propos du film : « je n’ai pas participé à l’écriture du scénario, ce que je considère 

aujourd’hui comme une erreur. Le film privilégie trop Johnny et sa violence »3. La violence 

                                                 
1
 Ibid., p. 93. 

2
 Olivier Barlet, « Cannes 2008 : l’Afrique fantôme », art. cit. 

3
 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 

dernière consultation le 2 août 2014. 
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est décuplée dans le passage du medium de l’écrit à celui de l’image – passage qui 

s’accompagne d’un redoublement du dispositif iconique. En effet, le générique de Johnny 

Mad Dog est le lieu de la monstration de photographies – pour la plupart d’enfant-soldats – 

prises par le reporter Patrick Robert au Liberia de 1990 à 2003 qui touchent au paroxysme de 

l’horreur et de la violence [annexe X]. Dans cette saturation visuelle, nous avons bien affaire 

à une « violence spectacle » qui, selon Bertrand Gervais, « devient son propre point de 

référence [et] se déploie comme une sémiotique tentaculaire constituée de signes mis en 

action qui viennent phagocyter tous les faits, toutes les représentations »1.  

Convoquée pour son effectivité violente, la figure de l’enfant-soldat africain, quand 

elle n’est qu’image, n’est plus porteuse d’un quelconque sens : elle n’est qu’un signe opaque, 

signe de violence, sur lequel toute tentative d’intelligibilité échoue. 

 

 

c. Une figure en excès d’images 

 

 Autant l’enfant-soldat africain devient figure dans sa mise en image violente, autant ce 

dernier se construit lui-même à partir d’images violentes. Germain Arsène Kadi reprend ainsi 

l’analyse de Pascal Lardellier2 qui distingue deux grands types de violence médiatique : 

D’une part il y aurait celle produite et diffusée par le système d’information 
que sont les médias audiovisuels, écrits, numériques. Ces médias se 
caractérisent par une certaine fascination du chaos. D’autre part, il y aurait la 
violence relevant des industries culturelles et de toutes les productions para-
médiatiques tels les films, les émissions, les publicités, etc. La seconde 
forme de violence a été pendant longtemps la plus prégnante en Afrique. Elle 
procède d’une logique commerciale qui n’a pas épargné les pays africains 
nouvellement indépendants.3 

Le premier type de violence médiatique participe, nous l’avons vu, de la construction de 

l’enfant-soldat en une figure violente dans une « certaine fascination du chaos »4 ; le second 

type est également opératoire pour l’étude de l’enfant-soldat africain en ce qu’il permet de 
                                                 
1
 Bertrand Gervais, « Violence, silence et oubli. Imaginaire contemporain de la violence », art. cit., dernière 

consultation le 10 novembre 2013. 
2
 Dans son article, « Des violences médiatiques… Petite sismographie critique », dans Pascal Lardellier (dir.), 

Violences médiatiques, Contenus, dispositifs, effets, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 17-25. 
3
 Germain Arsène Kadi, « De la violence médiatique au mythe de l’invincibilité de l’enfant soldat dans Johnny 

chien méchant d’Emmanuel Dongala », L’expérience de la guerre, entre écriture et image, [en ligne] url : 
http://experiencedelaguerreecritureimage.uqam.ca/Resumes/resKadi.html, dernière consultation le 10 novembre 
2013. 
4
 Nous aurions également pu évoquer la manière dont la radio se fait média de violence guerrière en appelant au 

pillage (Johnny Chien Méchant) ou au massacre (Murambi, le livre des ossements ou Solo d’un revenant). 
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mesurer l’impact de la violence produite par l’industrie culturelle occidentale dans 

l’imaginaire des enfants-soldats eux-mêmes1. De la réception de l’enfant-soldat comme figure 

de violence dans l’imaginaire occidental à la réception de la violence occidentale dans 

l’imaginaire enfantin africain, un cercle vicieux de violence se met en place.  

 Un article du quotidien suisse Le Matin, intitulé « Enfants soldats : Washington 

sanctionne le Rwanda », est de ce point de vue révélateur. Dans cet article du 3 octobre 2013, 

sur le cas du recrutement d’enfants-soldats au Rwanda, la photographie qui vient à l’appui du 

texte fait de nouveau l’usage de la contreplongée2 comme dispositif privilégié, nous avons pu 

le repérer, pour exacerber la puissance transgressive des enfants [annexe XI]. Mais ce qui 

retient particulièrement l’attention, sur cette photographie, c’est le T-shirt que porte l’enfant-

soldat au premier plan où l’on reconnaît Sylvester Stallone. Sylvester Stallone est rattaché au 

personnage archétypal de John Rambo qu’il incarne à trois reprises, en 1985, 1988 et 2008. 

Or Rambo est un personnage important dans l’imaginaire enfantin en Afrique car il incarne le 

héros de guerre par excellence3. Cette photographie induit que l’enfant-soldat se construit lui-

même en une figure de violence guerrière : en reprenant une figure qui procède de la culture 

populaire et de sa violence (Rambo), se forme alors une nouvelle figure violente de la culture 

populaire (l’enfant-soldat). 

 Rambo est en effet devenu un paradigme majeur4 dans la constitution de la figure de 

l’enfant-soldat5 comme en témoigne l’onomastique. Les surnoms que se donnent les enfants 

redéfinissent leur identité à l’aune de la violence de la culture populaire. Le surnom de John 

Rambo fait bien partie des surnoms types que retient Wolfgang Sofsky dans son étude de la 

violence de l’enfant combattant : « ils jouent le tueur aux muscles protubérants comme dans 

les films américains, leurs chefs se baptisent Superman, Mosquito ou John Rambo »6. Le 

                                                 
1
 Un rapport de l’UNESCO, « Cinéma et télévision en Afrique : de la dépendance à l’interdépendance », dirigé 

par Gaston Samé N’Gosso et Catherine Ruelle en 1983, montre la large diffusion en Afrique des productions 
américaines. 
2
 Une fois encore, la légende ne donne guère d’indications contextuelles. Cette photographie, tirée des archives 

de l’AFP, pourrait avoir été prise dans n’importe quel conflit. 
3
 Un article d’Emmanuel Dongala commente par exemple cette influence pour le cas du Congo en particulier : 

« Hollywood, Pirated Videos, and Child Soldiers », Warscapes Magazine, art. cit., dernière consultation le 03 
avril 2013. 
4
 D’autres figures cinématographiques auraient pu être analysées dans cette perspective (comme John Wayne, 

acteur incarnant les westerns américains, qui apparaît par exemple dans Song for Night de Chris Abani). Or la 
figure de Rambo est celle qui s’impose dans le corpus d’étude. 
5
 La quatrième de couverture de l’ouvrage du journaliste Alain Louyot, Les Enfants soldats, qualifie les enfants-

soldats de « Rambo en herbe ». 
6
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., p. 170. 
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témoignage de China Keitetsi1 mais aussi celui d’Ishmael Beah confirment la prégnance de 

cette figure dans l’espace de réception africain : « Les seules guerres que je connaissais 

étaient celles que j’avais lues dans les livres ou vues au cinéma dans des films comme 

Rambo »2. Cette figure est également l’agent de l’exacerbation de la violence des enfants-

soldats comme le confirme Ishmael Beah : « Le soir, nous regardions des cassettes, des films 

de guerre - Rambo, Rambo II, Commando, etc. […]. Nous voulions tous être comme Rambo, 

nous étions impatients d’imiter ses techniques de combat »3. La référence à Rambo se 

retrouve également de manière diffuse dans les œuvres du corpus : Le Monde est gueule de 

chèvre, Johnny Chien Méchant, Moses, Citizen and Me, Transit mais aussi Le Silence des 

esprits ou Le Bruit des os qui craquent convoquent toutes le personnage de Rambo ; cette 

figure fictionnelle fait désormais partie des realia activant la reconnaissance de l’enfant-soldat 

africain, lui-même nouvelle icône guerrière. Dans Moses, Citizen and Me, John Rambo 

permet d’énoncer la violence des enfants-soldats : 

"Connais-tu John Rambo ?" Je lui ai 
dit que je ne le connaissais pas 
personnellement, même si je 
pouvais me le représenter en train de 
tirer pour se frayer un chemin et 
quitter un de ces trous paumés en 
Amérique. 
"Ils le connaissent tous" Bemba G a 
tendu son bras en direction des 
enfants-soldats endormis […]. 
"Est-ce cela qui les a fait se battre ?" 
"Ils diront probablement que ce 
n’était pas lui, mais je pense que si" 

Bemba G s’arrêta pour me regarder, 
puis il ajouta, "Hinga a dit qu’il était 
en charge de la troupe destinée à 
capturer John Rambo et qu’il a 
donné des instructions concernant 
les armes et les munitions dont ils 
avaient besoin". (notre traduction) 

“Do you know John Rambo ?” I told 
him I did not know him personally, 
though I could picture shooting his 
way out of some American 
backwoods. 

“They all know him” Bemba G 
stretched his arm in the direction of 
the sleeping child soldiers […]. 

“Did that made them fight ?” 

“They will probably say it wasn’t 
him, but I think it was.” 

Bemba G paused to look at me, then 
added, “Hinga said he was in charge 
of the force to capture John Rambo 
and he gave instructions for the 
weapons and ammunition that they 
needed”. (M. 132) 

 

Par cette métalepse, Rambo conquiert, dans ce roman, une réelle force pragmatique sur 

l’univers des enfants-soldats africains qui souhaitent le capturer4. Dans Le Silence des esprits 

de Wilfried N’Sondé, auteur né en République du Congo, le moteur diégétique même du 

roman est informé de cette figure de Rambo puisqu’il s’agit d’identifier qui est Rambo. Ainsi, 

                                                 
1
 China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, op. cit., pp. 90 et 113. 

2
 Ishmael Beah, Le Chemin parcouru, op. cit., p. 11. 

3
 Ibid., p. 141. 

4
 Cette capture a un sens éminemment politique puisque Rambo est un héros de guerre américain. 
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l’œuvre se construit notamment autour du témoignage de Clovis Nzila, ancien enfant-soldat, 

qui débute par une disjonction entre lui et l’amiral Rambo, identifié comme milicien durant la 

guerre civile et associé à une violence extrême : 

Mon supérieur hiérarchique dans la milice, l’amiral Rambo, le fit taire d’un 
solide coup de crosse sur la bouche. Quelques secondes plus tard, 
impassible, il lui enfonça un objet métallique et pointu dans l’œil, jusqu’au 
cerveau.1 

Or la fin du roman se caractérise par la conjonction entre Rambo et Clovis sous forme d’un 

réel coup de théâtre : « Parmi les quelques figures qui devinrent tristement célèbres pour leur 

raffinement dans la terreur se distingua un certain Clovis, rebaptisé amiral Nzila Rambo ! »2. 

Le roman de Wilfried N’Sondé dépasse la simple convocation de la figure de Rambo comme 

l’une des realia des guerres civiles africaines pour approfondir son potentiel heuristique. 

Rambo reprend alors violemment toute sa dimension exogène, matérialisée symboliquement 

par la subjectivité clivée du narrateur qui, par résilience, a souhaité oublié qu’il avait été 

Rambo, ce milicien sans pitié. Pour Clovis Nzila, Rambo est à la fois figure de violence et 

agent d’hybridation extrême, à la limite du dédoublement de personnalité3. 

 La référence à Rambo fait aussi des émules au cinéma. Que le film hollywoodien 

Blood Diamond mette en place une forme de réflexivité intermédiale – en nommant un jeune 

soldat africain « Capitaine Rambo »4 et en faisant dire à Danny Archer, joué par Léonardo 

DiCaprio, « Génial, j’ai vu tous tes films » – exprime à quel point l’enfant-soldat africain est 

au cœur d’un dispositif iconique inspiré et construit par l’image. Construit en partie par le 

cinéma hollywoodien, l’enfant-soldat y retourne et se fait figure en palimpseste5. Il est donc le 

lieu d’une image redoublée, d’un excès d’images et, en ce sens, une « nouvelle icône pop »6, 

pour reprendre l’expression de Charlotte Lacoste. Le pop est ce qui débouche sur un « star 

system »7 : si l’enfant-soldat africain est une nouvelle star, s’il est « cool », selon Wolfgang 

                                                 
1
 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, Arles, Actes Sud, 2010, p. 59. 

2
 Ibid., p. 152. 

3
 Clovis est en effet hanté par l’amiral Rambo, qui, dans ses cauchemars, prend le dessus sur sa personnalité 

actuelle : « J’ai peur de m’endormir, mes nuits sont sans sommeil. J’y vois constamment danser l’ombre de 
l’amiral Rambo, il y frappe des tambours assourdissants desquels jaillit la désolation, si fort que je hurle à la 
mort, sans entendre ma propre voix. Tout cela m’obsède et me rend fou ! » (Ibid., p. 65). 
4
 Edward Zwick, Blood Diamond, 2007, Warner Home Video, version en langue française, 10 minutes. 

5
 L’enfant-soldat africain deviendrait aussi symboliquement le relais de Rambo dans l’imaginaire contemporain. 

Si le spectateur était fasciné par cette figure cinématographique, il l’est aujourd’hui par l’enfant-soldat africain, 
tous deux nés d’un contexte réel de violence extrême. 
6
 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 267. 

7
 Claude Chastagner, De la culture rock, Paris, PUF, 2011, pp. 120-121. 
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Sofsky1, c’est dans un contexte de violence2. Le témoignage de China Keitetsi montre ainsi à 

quel point finalement la culture populaire américaine violente répond à la situation 

paroxystique que vivent les enfants : « Après une expédition particulièrement violente, ils [les 

enfants-soldats] se rassemblaient et bavardaient comme si de rien n’était. Ils rivalisaient entre 

eux en se donnant des surnoms comme Chuck Norris, Rambo ou Suicide »3.  

Ces enfants-soldat sont des figures en ce qu’ils sont constitués en images, en images 

fortes, violentes. Ils sont entièrement pris dans le paradigme de la visibilité à l’inverse de ce 

que laisseraient entendre l’organisation non gouvernementale Invisible children, à l’origine de 

la campagne elle-même hautement médiatique, Kony 2012, ou les propos de l’anthropologue 

Sylvie Bodineau : « On met en général l’accent sur le fait que nombre d’entre les enfants 

recrutés sont invisibles »4. Mais dans cette médiatisation actuelle ou leur apparition récurrente 

au cinéma – corollaires évidents de l’investissement symbolique réducteur dont ils font 

l’objet, comme nous l’avons vu plus tôt –, les enfants-soldats sont-ils réellement visibles ? Ne 

sont-ils pas au contraire obscurcis dans les filets de la violence ? L’enfant-soldat, au gré du 

contexte référentiel et de sa constitution en figure de violence – voire violente –, n’est-il dès 

lors qu’un objet de violence de plus de notre contemporanéité ? 

 

 

 

L’enfant-soldat africain, dans la production culturelle et médiatique actuelle, ainsi que 

dans de nombreux discours analytiques, s’est pétrifié dans une figuration qui le lie à la 

violence. Au cours de ce premier chapitre, nous avons étudié la manière dont il était défiguré 

dans la violence de l’Histoire. Dans cette défiguration, il devient la « puzzling question »5 

dont parlait déjà Charles Baudelaire. Et de fait, son potentiel destructeur est poussé à son 

point le plus extrême, tout en cohabitant avec la vulnérabilité la plus grande. Or, dans 

l’énigme qu’il incarne, l’enfant-soldat fait l’objet d’une fascination. Cette fascination prend 

les contours d’un investissement symbolique, qui fait de lui un symptôme caractéristique de la 

violence de notre contemporanéité. Mais cette fascination prend aussi les contours d’un culte 

                                                 
1
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., p. 160. 

2
 Le numéro 19 de la revue Postures, intitulé Violence et culture populaire (hiver 2014), s’attache à penser les 

liens existant entre la violence et la culture populaire. 
3
 China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, op. cit., p. 113. 

4
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 38. 

5
 Article publié en avril 1853 dans le journal Le Monde Littéraire. Charles Baudelaire, « Morale du joujou » 

(1853), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, p. 587. L’enfant destructeur, dans ce texte de Charles 
Baudelaire, est in fine le lieu d’une mise en suspens de tout processus heuristique. 
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de l’image au sein duquel l’enfant-soldat est convoqué dans sa dimension spectaculaire. Loin 

de tout processus heuristique, l’image est entièrement prise dans le paradigme des affects et 

l’énigme est redoublée.  

L’enfant-soldat est-il destiné à n’être qu’une figure de violence ou une figure 

violente ? Si nous avons défini la notion de figure à l’aune du paradigme de la visibilité, la 

figure de l’enfant-soldat telle qu’elle se construit, notamment dans les médias, n’est-elle pas 

au contraire un écran qui opacifie ? La figure que nous avons pu dégager jusqu’à présent 

prend davantage les contours d’une persona qui voile et fige l’enfant combattant en un objet 

violent soumis au regard voyeuriste. L’enfant-soldat est resté cette aenigma, figure 

symbolique informée du paradigme de l’obscurité correspondant à la violence et à la noirceur 

morale qui lui sont topiquement attachées, mais qui, ce faisant, le dissimulent plus qu’elles ne 

le révèlent. Dans cette perspective et pour dépasser cette aporie, il nous faudra compléter 

notre définition de la notion de figure au cours des deux chapitres à suivre. Si jusqu’ici nous 

avons fait de la dimension symbolique et de l’intensité visuelle les traits définitoires de la 

figure, il conviendra d’en explorer un dernier, essentiel, celui d’interface. Selon Bertrand 

Gervais la figure est une « interface », un « principe interprétatif »1. L’interface se comprend 

au-delà de ses principes physiques de contiguïté, dans un sens de médiation. Nous 

montrerons, dans les prochains chapitres, la manière dont la littérature, qui implique non plus 

un spectateur mais bien un lecteur, se construit contre la figure existante de l’enfant-soldat et 

lui fait violence pour en faire une interface, un agent de médiation. C’est alors que nous 

pourrons repenser la notion d’énigme et, ce faisant, tenter de la dépasser.  

 

                                                 
1
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 20. 
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 Par pur esprit de transgression […]. 

Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 185. 

C’est un peu trop fort […].  

Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 36. 

 

 

Il est désormais acquis que l’enfant-soldat africain est une figure de notre 

contemporanéité, associant typiquement une forte dimension symbolique et une puissance 

visuelle. Mais que fait alors l’écrivain face à cette figure constituée1 ? N’opère-t-il qu’une 

transposition2 au sein de l’univers fictionnel de cette figure construite comme symptôme de 

violence ou image violente ? En somme, ne fait-il que pérenniser le lien entre enfant-soldat et 

violence et construire ainsi, lui aussi, une figure violente ? On verra au contraire la manière 

dont le corpus parvient, précisément, à faire violence à cette figue de violence. 

La figure de l’enfant-soldat ne peut s’épuiser dans les dimensions symbolique et 

visuelle que nous avons repérées jusqu’alors. Il nous faudra alors penser une dynamique de la 

figure, que l’on trouve déjà dans son étymon, qui peut signifier « forme plastique ». Comme 

le rappelle notamment Georges Didi-Huberman3, toute figure se construit nécessairement 

dans l’écart avec son matériau premier : nous postulons donc que les figurations littéraires de 

l’enfant-soldat se construisent prioritairement dans l’écart qu’elles instaurent avec la figure 

préalablement construite en dehors du domaine littéraire, et notamment dans les médias. Au 

sein de l’espace littéraire, fingere – étymon du verbe « figurer » – signifierait donc 

« modeler » au sens fort : faire changer de forme et, ce faisant, dans ce cas précis, dé-figurer4.  

                                                 
1 Nous devons cependant soustraire Sozaboy (1985) de Ken Saro-Wiwa à cette analyse au vu de la date de 
publication : en effet, l’enfant-soldat ne devient véritablement figure dans l’imaginaire collectif qu’à partir des 
années 1980 et surtout dans les années 1990. Il s’agira alors, dans la suite de l’étude, de déterminer la place 
particulière qu’occupe cette œuvre au sein du corpus. 
2 Le premier chapitre a mis en évidence des cas de transposition partielle : nous avons ainsi pu constater la 
reprise au sein de l’univers fictionnel de certains éléments topiques comme la grandeur de l’arme par rapport au 
corps de l’enfant ou le premier meurtre appréhendé comme élément signifiant.  
3
 Georges Didi-Huberman lie en effet intrinsèquement figure et dissemblance (Fra Angelico, op. cit., p. 12). 

4 Il nous faut insister sur ce préfixe afin de mieux rendre compte du fait qu’il n’y a pas simplement défiguration 
mais défiguration d’une figure préexistante. Cette graphie nous permet également de distinguer la présente 
analyse de celle que nous avons menée dans le premier chapitre articulée autour de l’hybridité comme agent de 
défiguration de l’enfant. 
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Dans ce chapitre, nous entendons amorcer la circonscription de la figure littéraire1 de 

l’enfant-soldat en travaillant sur le contrepoint. Trois auteurs, qui ont pensé la notion de figure 

spécifiquement en littérature, Xavier Garnier, Bertrand Gervais et Véronique Léonard-

Roques, montrent précisément qu’elle se construit nécessairement dans le mouvement, dans le 

refus de toute dimension statique – là où la figure de l’enfant-soldat dans les médias relevait 

d’une pétrification. Bertrand Gervais souligne que « la figure, une fois saisie, est au cœur 

d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génère des interprétations »2. 

Or la figure qui nous occupe a cela de particulier qu’elle se déploie à partir d’un objet 

mystérieux, relevant de l’énigme dont le propre est de mettre à l’épreuve sans cesse 

l’interprétation. C’est alors dans l’espace littéraire que la figure de l’enfant-soldat se réalisera 

pleinement : selon Véronique Léonard-Roques, c’est en littérature que la figure se fait 

essentiellement plurivoque, polysémique et constitue un « ensemble d’actualisations 

potentiellement infinies », qui « se nourrit de cette quête toujours renouvelée de sens »3 ; pour 

Xavier Garnier, qui lie la notion de figure à l’énigme, la figure littéraire manifeste « comme 

toujours […] son ambivalence »4.  

Pourtant, Georges Didi-Huberman nous interroge : « comment figurer un mystère, une 

surnature, quelque chose qui n’a pas d’exemple dans le monde des créatures, et ne 

s’appréhende qu’à travers l’hétérogénéité […] de deux ordres ontologiques ? »5. L’enfant-

soldat recèle bien un mystère6, celui de son hybridité qui est une coprésence de deux ordres 

ontologiques. Dès lors, comment résoudre cette aporie à laquelle mène l’« évidence que le 

mystère est infigurable »7 alors que, dans le même temps, la figure est nécessairement « une 

configuration du monde visible »8 ? Or Georges Didi-Huberman propose une définition 

concurrente de la figure, associant figurare, defigurare et praefigurare9, afin de pratiquer la 

                                                 
1 Le chapitre suivant poursuivra cette entreprise et s’attachera, dans un mouvement qui va vers le spécifique, à 
circonscrire la figure romanesque de l’enfant-soldat. 
2
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 17. Dans une perspective similaire, Bertrand Gervais insiste sur 

la « malléabilité » de la figure et note qu’« elle existe uniquement intégrée à une dynamique où elle est à la fois 
foyer de l’attention et principe permettant à des significations de s’imposer et à des interprétations de se 
déployer » (Ibid., p. 165). 
3

 Véronique Léonard-Roques, « Avant-propos », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques, 
Fabrique et métamorphoses, op. cit., p. 15. 
4

 Xavier Garnier, L’Éclat de la figure, étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 135. 
5

 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 230. Mentionnons que la “surnature”, le monstrueux, seront 
étudiés dans ce chapitre. 
6
 Nous entendons, pour notre part, le mystère de manière profane. 

7
 Ibid., p. 231. 

8
 Idem. 

9
 Ibid., p. 232. La notion de defigurare nous intéressera tout particulièrement dans ce chapitre. 
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« diffraction du sens, sa mise en perpétuels déplacements »1. Ainsi est-ce ce modèle 

interprétatif que nous entendons suivre dans ce chapitre pour voir comment, dans l’espace 

littéraire, figurer l’enfant combattant c’est d’abord le défigurer, ou dé-figurer, faire bouger ses 

lignes paradigmatiques. 

C’est donc bien parce que l’enfant-soldat est une énigme dont la nature (soumise à la 

défiguration de l’hybride) ne peut être définitivement élucidée qu’il devient une figure 

littéraire, cette figure littéraire détenant la force de se construire dans la mouvance2 :  

Cette distension d’un esprit écartelé entre une […] énigme et sa résolution, 
donne à la figure une surprenante puissance, qui est bien celle de 
l’imaginaire. Tant que ce à quoi elle renvoie n’a pas été identifié de façon 
explicite, tant que subsiste encore en elle une part de mystère, elle est 
potentialité pure.3 

C’est alors en exploitant, dans l’énigme, une puissance de renégociation que la littérature 

modèle singulièrement la figure de l’enfant-soldat telle qu’on a pu la définir dans le chapitre 

précédent. En effet, que ce soit en tant que symbole de la violence guerrière – voire humaine – 

ou comme image violente, l’enfant-soldat est, semble-t-il, toujours condamné à être 

appréhendé par le filtre de la violence : se dessine alors une persona4 de l’enfance en guerre, 

un masque qui donne l’illusion d’une stabilité, d’un sens procédant de la violence, donnée 

pourtant a-sémiotique et a-signifiante. Or c’est bien contre tout figement – corollaire d’une 

pétrification dans le cas de l’enfant-soldat – que se construit notre corpus.  

Une précaution épistémologique s’impose cependant : donner à la violence les atours 

de la figure de l’enfant-soldat, comme l’analyse nous y conduisait dans le chapitre précédent, 

pouvait comprendre un risque d’accorder à la violence un statut culturel et sémantique élevé. 

Or circonscrire la figure de l’enfant-soldat telle qu’elle se construit dans l’imaginaire 

contemporain n’avait pas pour but de faire advenir du signifiant à partir du non-signifiant 

mais de montrer un répertoire de significations dans lequel la littérature peut piocher (nous 

l’avons constaté) et contre lequel, surtout, elle peut s’élever en figurant dans la différence, 

dans la « dissemblance »5. Ce chapitre suivra donc une méthodologie d’analyse distincte de 

celle du précédent. En effet, le chapitre précédent s’est appuyé conjointement sur les œuvres 

                                                 
1

 Ibid., p. 234.  
2
 La mouvance est par ailleurs l’un des critères essentiels de la figure selon Erich Auerbach qui la définit par « le 

renouvellement, la mutation dans la permanence » (Figura, La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 
12). Ce paradigme de la mouvance est d’ailleurs repris par François Aubral, dans son ouvrage Figure, figural, 
analysant « la dialectique de la mouvance et de la fixation » (Paris, L’Harmattan, 1999, p. 21). 
3
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 72. 

4
 La notion de persona sera travaillée plus précisément dans la suite de l’étude. 

5
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 12. 
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du corpus primaire, du corpus secondaire, sur un ensemble d’analyses anthropologiques, 

psychanalytiques, journalistiques, mais aussi sur des rapports relevant du domaine de 

l’humanitaire. En sont alors ressortis les principaux schèmes associés à l’enfant-soldat que la 

littérature peut, selon les cas, actualiser. À l’inverse, ce deuxième chapitre entend, à partir de 

ces mêmes schèmes, dessiner la spécificité de la littérature1. C’est bien alors dans le double 

mouvement que présenteront ce chapitre et le suivant – dé-figuration puis re-figuration – que 

sera définitivement déconstruite toute élaboration, par la figure, d’un sens factice donné au 

chaos, pour, au contraire, voir comment la figure littéraire tente de faire advenir, dans la 

conscience de sa fictionnalité, un sens contre le chaos. 

Ce double mouvement attestera également du fait que la dé-figuration, si nous 

l’entendons comme forme de violence, comme ce qui fait violence à la figure de l’enfant-

soldat, n’est pas pour autant négative ou destructrice : comme le souligne en particulier la 

philosophe Evelyne Grossman « la défiguration est aussi une force de création qui bouleverse 

les formes stratifiées du sens et les réanime »2. La dé-figuration est alors à entendre comme 

prémisse de la re-figuration que nous étudierons dans le prochain chapitre. Dans le processus 

de dé-figuration à l’œuvre en littérature, sera évincée toute prétention à une quelconque fixité 

du sens. Dé-figurer la figure de l’enfant-soldat, c’est donc en premier lieu la délivrer de toute 

pétrification. Dé-figurer la figure de l’enfant-soldat, c’est aussi déconstruire ou renverser ce 

qui définit topiquement l’enfant-soldat et, ce faisant, procéder à un renversement 

paradigmatique : réinterpréter l’hybridité pour faire émerger, non plus seulement la violence 

de ce paradigme, mais sa puissance.  

 

 

  

                                                 
1 Nous n’amorcerons une réelle distinction entre corpus primaire et corpus secondaire que dans le chapitre 
suivant.  
2 Évelyne Grossman, La Défiguration, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 7. 
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I. Contre l’image pétrifiée et pétrifiante 

 

 

Nous nous intéresserons, dans cette première section, à la manière dont l’écrivain se 

confronte à l’image violente de l’enfant-soldat constitué en figure incontournable de notre 

contemporanéité, saturé d’une symbolisation excessive, d’un « barda » trop lourd1. Quelle est 

la teneur de cette confrontation ? Selon Emmanuel Dongala, auteur de l’un des premiers 

romans francophones mettant en scène un personnage d’enfant-soldat en Afrique2, « ce 

personnage de l’enfant soldat est maintenant si omniprésent dans les livres, les films et même 

le théâtre qu’il n’a plus rien d’original. […] On a un peu l’impression que c’est devenu un 

fonds de commerce littéraire »3. C’est fort justement, on l’a dit en introduction, qu’Emmanuel 

Dongala relève la présence appuyée de l’enfant combattant sur la scène artistique depuis près 

de quinze ans ; ce personnage est objet de fascination, d’obsession, ce dont nous rendions 

compte dans le chapitre précédent. Il est fascinant en l’énigme qu’il représente, énigme d’une 

identité transgressive, qui franchit les limites4, qui rend poreuses les frontières supposément 

étanches et communément admises entre enfant et adulte, victime et bourreau. Au sein de 

cette hybridité, c’est un cercle sans fin de violence qui s’exprime : violence d’un monde dont 

procède l’enfant combattant, violence exercée par cet enfant impliqué dans les conflits, 

violence, enfin, du « choc »5 que suscite la figure de l’enfant-soldat rendant alors « impossible 

de rester indifférent »6.  

S’il ne peut rester indifférent, l’écrivain ne fait-il pour autant que participer à ce 

« spectacle de la violence […] devenu permanent »7 ? Ne cherche-t-il, en somme, qu’à faire 

                                                 
1
 Charlotte Lacoste n’entend d’ailleurs pas autre chose quand elle précise, à propos de l’enfant-soldat : « cet 

enfant, déjà surchargé de son barda, se trouve encore lesté par l’essaim de significations dont on sature chacune 
de ses apparitions » (Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., 
p. 120). 
2
 Johnny Chien Méchant paraît en 2002 soit deux ans après Allah n’est pas obligé, de l’Ivoirien Ahmadou 

Kourouma, qui inaugure l’entrée de l’enfant-soldat dans la fiction romanesque africaine francophone. Dans les 
littératures africaines anglophones, c’est Sozaboy (1985) du Nigérian Ken Saro-Wiwa qui inaugure cette entrée. 
3
 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 

dernière consultation le 2 août 2014. 
4
 Selon le sens commun de l’adjectif « transgressif » (Trésor de la langue française). 

5
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 40. 

6
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 19. 

7
 Bertrand Gervais, « Violence, silence et oubli. Imaginaire contemporain de la violence », art. cit., dernière 

consultation le 10 novembre 2013. 
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un texte vendeur1 comme peuvent le laisser entendre les propos d’Emmanuel Dongala ? Nous 

souhaiterions montrer plutôt la manière dont les œuvres font acte de résistance contre une 

telle facilité. Certes, l’hybridité transgressive de l’enfant-soldat a fait de lui une figure 

incontournable de notre contemporanéité et, à ce titre, de la production littéraire. Mais si les 

écrivains sont également fascinés, si l’enfant combattant donne lieu à une obsession, c’est une 

autre figure de l’enfant-soldat qui se construit en littérature, une figure qui tente de 

s’affranchir des filets2 de la violence. Ainsi étudierons-nous la manière dont la littérature dé-

figure cette figure rebattue, figée, dans le but de sortir du règne de l’image et de la stéréotypie, 

du règne en somme de la pétrification propre à la fois à l’image – entendue comme idole – et 

au stéréotype. Si, comme nous l’avons montré plus haut, les écrivains ne font pas fi de la 

violence de cette figure hybride, ils tentent néanmoins de la dépasser, et ce au moyen d’une 

dé-figuration. 

Nous interrogerons donc, dans cette section, la manière dont les œuvres à l’étude 

déforment la figure de l’enfant-soldat produite dans l’imaginaire collectif, faisant preuve d’un 

certain iconoclasme3. Pour ce faire, nous poserons une question similaire à celle d’Evelyne 

Grossman au sujet d’un autre corpus4 dans le cadre de son étude sur la défiguration : 

« comment inventer les formes […] d’une résistance à l’image »5 et, ce faisant, « se déprendre 

des formes pétrifiées de l’identitaire »6 ? Il s’agira in fine de voir la manière dont la littérature 

se construit en partie contre la figure de l’enfant-soldat telle que nous l’avons circonscrite 

dans le premier chapitre (une figure qui fige plus qu’elle ne figure), afin d’ouvrir les 

possibilités d’une figuration sans limite et toujours en mouvement. 

 

  

                                                 
1
 Et ce, d’autant plus que, comme nous le montrions dans le premier chapitre de cette étude, l’enfant combattant 

a pu devenir une figure vendeuse : nous pouvons de nouveau renvoyer à l’ancien enfant-soldat Ishmael Beah 
dont le témoignage a été sponsorisé par la chaîne Starbucks.  
2
 Ou devrions-nous parler de griphus – substantif latin qui signifie énigme et dont l’étymon grec griphos 

signifiait filet ? Les filets de la violence dans lesquels est pris au piège l’enfant-soldat le maintiennent dans 
l’énigme la plus obscure et la moins signifiante qui soit.  
3
 Ou peut-être davantage encore d’un certain « idoloclasme », comme la suite de l’étude nous enjoindra à le 

croire. 
4
 Antonin Artaud, Samuel Beckett et Henri Michaux.  

5
 Évelyne Grossman, La Défiguration, op. cit., p. 113. 

6
 Idem.  
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La figure de l’enfant-soldat, quand elle n’est plus qu’une image forte, en excès de 

vision, peut devenir une gorgone au pouvoir pétrifiant. Elle répond alors à la définition de la 

figure telle que la donne Ernst Jünger, fondée sur la subjugation : « lorsque les figures 

s’approchent, les forces cognitives sont relayées par la vision immédiate »1. Cette définition 

rejoint par ailleurs d’autres théorisations de la figure comme celle de Xavier Garnier qui la 

circonscrit en termes d’« éclat »2, quand Gilles Deleuze et Félix Guattari précisent que la 

figure esthétique – qu’ils opposent au personnage conceptuel – est « puissance de percept »3.  

Une figure se voit, s’impose au regard, mais une telle puissance, qui se fait violence et 

s’y réduit dans le cas de l’enfant-soldat, ne risque-t-elle de sidérer celui qui s’y confronte ? 

L’enfant-soldat actualise, en effet, la figure mythologique de Méduse qui, rappelons-le, est un 

monstre hybride dont la représentation est ambivalente dans l’Antiquité : soit sous les traits du 

monstre grimaçant, soit sous les traits d’une victime, d’une femme en souffrance, étranglée 

par des serpents4. L’enfant combattant à la fois monstre de violence et victime paroxystique, 

prend les contours de Méduse et devient une figure pétrifiante. 

Le corpus donne, de ce point de vue, quelques exemples signifiants de la manière dont 

l’enfant-soldat peut être appréhendé comme un avatar de Méduse5. Le Silence des esprits de 

Wilfried N’Sondé est un bon étalon pour percevoir ce que provoque la rencontre avec la 

figure de l’enfant-soldat. En effet, celle-ci n’est pas donnée d’emblée, ni même construite 

progressivement, mais surgit littéralement à la fin de la diégèse. Dans le roman de Wilfried 

N’Sondé, le narrateur Clovis Nzila est un exilé sans-papiers en France ; c’est du moins ainsi 

que le lecteur et le personnage de Christelle, infirmière française qui le recueille et avec 

laquelle il a une liaison, l’appréhendent tout d’abord. Or, à la fin du roman, Clovis Nzila se 

révèle aux autres et à lui-même et (s’)avoue son passé violent d’enfant-soldat6. Clovis passe 

brusquement pour Christelle – mais aussi pour le lecteur – de l’émigré africain égaré à une 

                                                 
1
 Ernst Jünger, Type, nom, figure, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1996, p. 106.  

2
 Cf. Xavier Garnier, L’éclat de la figure, étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit.  

3
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 67.  

4
 Pour plus de précisions, voir Alessia Trivellone, « Têtes, lions et attributs sexuels : survivances et évolutions de 

l’usage apotropaïque des images de l’Antiquité au Moyen Âge », Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxa, XXXIX, 
2008, pp. 209-221, p. 211.  
5
 Dans le prochain chapitre, nous verrons que l’association de l’enfant-soldat à la figure de Méduse peut être 

pensée comme puissance et non uniquement comme violence.  
6
 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., pp. 149-156. 

A. Défamiliariser le regard et surmonter la pétrification : Beasts of no Nation d’Uzodinma 
Iweala et Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala – études de cas 
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figure pétrifiante d’enfant combattant. La révélation de Clovis agit ainsi explicitement comme 

le regard de Méduse sur Christelle : « À la fin du récit, Christelle resta de longues minutes 

sans voix, pâle »1. Christelle, livide et aphone, s’est pétrifiée en présence de la figure de 

l’enfant-soldat.  

Dans Les Aubes écarlates de Léonora Miano, le premier regard que porte Ayané, 

personnage principal du roman, sur l’enfant-soldat Epa est tout entier soumis à la violence : 

Ayané soupira, reportant son attention sur le jeune alité. Ce n’est pas lui qui 
effacerait la nuit d’Eku. Au contraire. Ces événements étaient gravés sur son 
visage. En le regardant, elle les revivait, entendait les chants comminatoires 
des combattants, lorsqu’ils avaient fondu sur le village.2  

L’enfant-soldat est devenu ce visage terrifiant de la gorgone qui sidère dans la violence qu’il 

évoque. Epa, recueilli blessé dans un orphelinat de guerre, n’est pas un enfant comme les 

autres, il est source pour Ayané d’une fascination qui l’empêche de quitter son chevet, de 

s’abstraire de lui :  

Depuis qu’elle travaillait bénévolement pour La Colombe, une association 
qui s’occupait d’enfants abandonnés, Ayané en avait vu, des jeunes 
malheureux. Cependant, c’était la première fois que l’association accueillait 
un de ces soldats. Sans doute le premier d’une longue liste. […] Les autres 
bénévoles se moquaient gentiment d’elle, parce qu’elle passait tout son 
temps auprès de lui. […] Il portait des chaussures de tennis en lambeaux, 
avait les pieds en sang. Une plaie à son thorax menaçait de s’infecter. Il avait 
dû se la bander lui-même, avec ce qu’il restait de sa chemise. Combien de 
temps avait-il marché et où ? Sur quels chemins pour n’être pas repris ?3 

Epa est bien un « symbole obsédant »4 qui suscite des interrogations, mais une figure qui, 

lorsqu’elle n’est qu’une image – ce qui est le cas d’Epa ici, immobile sur son lit –, ne fait que 

pétrifier celle qui la regarde. Or Ayané trouvera, à l’instar de Persée, un bouclier qui 

consistera à remplacer la vision – nécessaire, à ce stade de l’intrigue, Epa étant dans un état de 

mutisme – par l’écoute du témoignage d’Epa5.  

Si Ayané a trouvé un bouclier contre la figure pétrifiante, il en va différemment pour 

Isaro dans Le Passé devant soi du Rwandais Gilbert Gatore. Isaro, jeune Rwandaise qui a 

survécu enfant au génocide alors que toute sa famille a péri, a été adoptée par un couple de 

Français. Elle décide alors, à l’âge adulte, de retourner au Rwanda et de se lancer dans une 

                                                 
1
 Ibid., p. 157. Notons néanmoins que cette pétrification ne perdurera pas. 

2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 19. 

3
 Ibid., pp. 21-22. 

4
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 16. 

5
 Écoute qui sera subordonnée à la vision mais procédant cette fois d’Epa lui-même dans un jeu de renversement 

de regard. Nous annonçons ici le prochain chapitre qui consistera, précisément, à étudier le renversement de 
regard : quand l’enfant combattant n’est plus objet de vision mais en devient le sujet. 
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entreprise de collecte de témoignages des survivants et acteurs du génocide. Parallèlement à 

cette trame diégétique, se déploie un récit fragmentaire, qui se déroule pendant et dans 

l’immédiat après génocide, centré sur le personnage juvénile de Niko1, dont on comprend 

progressivement qu’il s’agit d’un génocidaire. Or ce personnage est une véritable incarnation 

de Méduse au sein du texte :  

Un explorateur qui se serait perdu jusqu’à ce village aurait d’abord été saisi 
par la récurrence du nom de Niko dans les conversations. […] Afin de 
comprendre, l’aventurier se serait rendu à la forge-poterie. Il aurait trouvé, 
sous une large toiture tenue par quelques piliers, un four devant lequel se 
serait affairé un homme presque nu. Un instant, il aurait été captivé par cet 
homme dont l’harmonie et la puissance étaient soulignées par les reflets et 
les ombres du feu. […] En s’approchant, il aurait constaté que Niko avait, à 
l’endroit qui ne se déploie que dans l’intimité, un atout sidérant.2 

Niko prend définitivement les contours de Méduse avec son sourire monstrueux qui rappelle 

la bouche grimaçante de la gorgone dont procède, en grande partie, son pouvoir horrifique : 

« ce sourire [est un] contraste inattendu et monstrueux […]. Son visage et le reste incarnaient 

l’harmonie et la grâce. Mais, lorsque, pour sourire, il dévoilait des dents aussi immenses que 

miteuses et désordonnées, il paraissait un singe à certains, un démon à d’autres »3. Figure de 

Méduse, Niko l’est également dans sa capacité à pétrifier, dont on mesure la puissance 

(mortifère) sur le personnage d’Isaro. En effet, le lecteur découvre au fil de l’œuvre que le 

récit focalisé sur Niko est en réalité un roman enchâssé écrit par le personnage d’Isaro, dans 

lequel la tournure interrogative est le trait stylistique majeur, marquant syntaxiquement 

l’énigme que représente Niko. En relève, par exemple, la question centrale autour de laquelle 

s’articule l’ensemble du récit focalisé sur Niko – question qui renvoie à son premier meurtre 

sous la contrainte avant qu’il ne bascule par la suite dans la folie meurtrière : « Que faut-il 

faire lorsque la résistance, même par le sacrifice de soi, ne permet de sauver rien ni 

personne ? »4. Si cette figure de l’enfant génocidaire est, par rapport à celle de l’enfant-soldat, 

peut-être plus obsédante encore dans le non-sens qu’elle impose à la raison5, ici nul bouclier 

n’offre d’échappatoire au pouvoir pétrifiant et mortifère de la figure, pourtant créée par Isaro. 

En effet, Isaro se suicide après avoir achevé son récit – récit qui, au plus loin d’une 

                                                 
1
 Ce roman orchestre néanmoins une indétermination quant à l’âge de ce personnage. On peut ainsi hésiter entre 

l’adolescence et l’âge adulte. 
2
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, Paris, Éditions Phébus, 2009, pp. 97-98 [nous soulignons]. Cette citation 

n’est évidemment pas sans rappeler l’analyse de Pascal Quignard reliant regard médusant et sexe dans son 
ouvrage Le Sexe et l’effroi (1994). 
3
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 98. 

4
 Ibid., p. 129. 

5
 La suite de l’étude s’attachera à distinguer les enjeux qui séparent la figure de l’enfant-soldat de celle de 

l’enfant génocidaire. 
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quelconque vertu cathartique pour cette victime du génocide au Rwanda, ne fait que la figer 

définitivement :  

Aujourd’hui elle n’écrit pas. Elle s’est vidée des mots et des pensées qu’ils 
disent, comme on se vide de son sang. […] Droite sur son tabouret, figée 
telle une image, elle s’imagine qu’à condition de réfléchir assez longtemps, 
de s’obstiner suffisamment, elle finira par comprendre quelque chose.1  

Isaro meurt de sa confrontation à la figure de l’enfant meurtrier. 

 Si l’enfant meurtrier peut être une figure de gorgone, on peut légitimement se 

demander comment les romanciers ont eux-mêmes été confrontés à la figure pétrifiante de 

l’enfant-soldat et comment ils ont su alors défamiliariser leur regard. En somme, il s’agira 

d’interroger la manière dont les romanciers peuvent donner lieu à une œuvre qui ne soit pas 

simple duplication d’une fascination voyeuriste2, qui ne procède pas seulement d’un regard 

qui constitue un objet en figure, mais à une œuvre qui permette de dépasser le stade de la 

vision figée, pétrifiée, une œuvre-bouclier contre la violence mortifère de la gorgone. 

Pour ce faire, nous nous intéresserons tout d’abord à la genèse de Beasts of no Nation 

de l’écrivain d’origine nigériane Uzodinma Iweala. Prêter attention à la genèse d’une œuvre 

permet d’aller au plus près du processus de dé-figuration, de rendre compte du moment où 

l’auteur se confronte à une figure existante afin de cerner sa réaction face à elle. Si, pour le 

romancier, la figure de l’enfant-soldat fait l’objet d’une obsession dont procède l’œuvre, il a 

malgré tout la force de s’abstraire de cette « volupté du voyeur, et [de cette] angoisse 

délicieuse de la fascination »3 que nous évoquions dans le chapitre précédent ; il a la force de 

renoncer à n’être qu’un simple spectateur4 de la violence : la genèse d’écriture de Beasts of no 

Nation peut alors rendre compte de ce mouvement. 

Dans le paratexte de son œuvre, Uzodinma Iweala confie que l’idée d’écrire sur le 

phénomène des enfant-soldats est née d’une photographie d’un enfant combattant issue du 

magazine Newsweek5. Pour cet auteur qui vit aux États-Unis, la confrontation à la figure de 

l’enfant-soldat se fait logiquement par l’intermédiaire des médias, mais cette confrontation, ou 

plutôt cette vision, n’en est pas moins un choc : « Then I saw it, the picture of a small brown-

                                                 
1
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., pp. 12-13 [nous soulignons]. Isaro est dans une position similaire 

dans l’explicit du roman, position qui précède le moment où elle se laisse tomber, tout en ne desserrant pas son 
poing du poignard pointé vers son cœur (Ibid., pp. 183-184). 
2
 À l’inverse, peut-être, de la figure d’écrivaine qu’est Isaro, dans le Passé devant soi. Nous aurons l’occasion de 

revenir sur les enjeux de cette œuvre et les problèmes que pose la violence qu’elle déploie. 
3
 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 96.  

4
 « Ce qui excite le spectateur c’est la violence elle-même. Elle repousse, effraie, séduit et amuse » (Idem). 

5
 En 1998, soit sept ans avant la parution de Beasts of no Nation. 
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skinned boy with skinny arms, a large head, and eyes that simultaneously accused the world 

of neglect and begged for forgiveness »1. Le détachement du premier syntagme, « Then I saw 

it », marque le saisissement qui procède de cette vision inaugurale2. Uzodinma Iweala se 

trouve face à la figure médiatique de l’enfant-soldat – telle que nous l’avons circonscrite dans 

le précédent chapitre –, une figure spectaculaire. Le choc éprouvé par Uzodinma Iweala face à 

elle n’est pas sans rappeler ce que décrit le narrateur de Solo d’un revenant de Kossi Efoui :  

Les Rebelles : autre mot qui avait fait son apparition. Un mot à succès depuis 
qu’un picto-journal parisien nommé Visions de choc avait publié les photos 
d’un groupe de combattants autour d’un écriteau fait de bois flotté et de 
goudron, marqué FRONTIÈRE. […] Et tout autour, le rang serré des shorts 
déchirés et rapiécés, le raphia et la liane maillant des tee-shirts sans manche, 
ou à une manche, auxquels sont accrochées de petites gourdes couvertes de 
salissures nouées appelées talismans pare-balles, des lunettes noires 
complétant la pose du combattant.3  

Kossi Efoui entérine le fait que la figure du combattant africain – et de l’enfant-soldat, celui-

ci appartenant prioritairement aux groupes rebelles – se construit en excès d’images. Le 

passage cité insiste en effet sur la dimension iconique – « picto- », « Visions » –, sur la mise 

en spectacle qui procède tout autant des médias que du combattant lui-même qui « pose »4. 

L’enfant-soldat est une figure entendue, précisément, comme « vision de choc ». Et cette 

vision troublante et fascinante conduit Uzodinma Iweala à une écriture frénétique, une 

écriture de la violence :  

When that magazine article put the idea that I might actually write about 
child soldiers in my head, I dashed upstairs, […] sat down at my table, and 
began to write. The sentences flowed almost as easily as the bodily fluids in 
that initial story. My young protagonist laughed maniacally; he showed no 
emotion except anger and bloodlust. He just hacked and hacked until bits 
and pieces of the world lay before him. It was terrible, underdeveloped short 
story, without plot or purpose and little attention paid to the gravity of the 
event. It was like Hollywood horror movie, only the demon in question was 
a small boy.5 

                                                 
1 « Puis je l’ai vue, la photographie d’un petit garçon à la peau brune avec des bras maigres, une grosse tête, et 
des yeux qui, simultanément, accusaient le monde de négligence et suppliaient d’être pardonnés », Uzodinma 
Iweala, Beasts of no Nation, op. cit., “About the book”, p. 7 [notre traduction]. 
2 La lecture de la légende de la photographie et de l’article arrive après la vision qui est première. Mentionnons 
également que la vision précède de facto le contenu informatif qui explique qu’il s’agit d’un enfant démobilisé. 
Au-delà de toute contextualisation historique, l’enfant-soldat se réduit d’abord à une image pour l’auteur – un 
enfant africain pris entre violence et vulnérabilité. 
3 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., pp. 91-92. 
4 Et qui, à ce titre, n’est pas sans rappeler la photographie de l’article intitulé « Enfants soldats : "l’Afrique ne 
représente qu’une facette du problème" » paru dans Le Monde le 12 février 2012 [annexe VIII]. 
5 « Une fois que cet article m’a mis en tête que je pouvais véritablement écrire sur les enfants-soldats, je me suis 
précipité à l’étage […] me suis assis à ma table et ai commencé à écrire. Dans cette première histoire, les phrases 
coulaient presque aussi facilement que des fluides corporels. Mon jeune protagoniste avait un rire maniaque, il 
ne montrait aucune émotion si ce n’est la colère et la soif de sang. Il ne faisait que couper et couper jusqu’à ce 
que le monde se retrouve en petits morceaux devant lui. C’était épouvantable, une courte histoire sans 
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Uzodinma Iweala illustre ici le rapport d’un sujet aux figures, ce « double mouvement de 

dessaisissement et de ressaisissement »1 que décrit Bertrand Gervais : 

Le premier mouvement prend la forme d’un musement. Le sujet se perd dans 
la contemplation de sa figure. […] Il n’y a pas de figure sans musement, il 
n’y a pas de figure sans ce moment d’enchantement, quand le sujet s’empare 
de cet objet imaginaire et le manipule dans tous les sens, en éprouve la 
forme, en exploite les possibilités et s’ébahit devant le spectacle, presque 
absolu, de sa perfection. […] Le second mouvement prend la forme d’une 
énonciation ou d’un chant. Le sujet se ressaisit et entreprend de conter son 
dessaisissement, de décrire par le détail la figure qui le fascine et de 
transformer l’expérience en processus créateur.2 

Uzodinma Iweala est bien en situation de « musement »3 mais le processus diffère ici en 

partie de celui que décrit Bertrand Gervais car le processus créateur est déceptif. Le 

ressaisissement, pour celui qui se confronte à la figure de l’enfant-soldat, n’est alors possible 

qu’au prix d’une défamiliarisation du regard, au prix d’un effort pour voir autre chose dans 

l’enfant combattant que la violence. Si le romancier est fasciné par cette figure, qui le met en 

état de musement, sa fascination devient le lieu d’une déconstruction, d’une dé-figuration de 

la figure pour tenter de dépasser la violence4. Le premier texte qu’écrit l’auteur est 

précisément déceptif du fait de sa violence : l’écriture n’était que duplication de l’image 

médiatique. Uzodinma Iweala abandonnera alors son projet durant de longues années. Ce 

n’est que lorsqu’il rencontrera China Keitetsi, ancienne enfant-soldat en Ouganda, personne 

réelle et non image figée dans une violence réductrice, qu’il reprendra son projet mais, cette 

fois, en dépassant la violence et en proposant une nouvelle figuration. De là naîtra son premier 

roman, Beasts of no Nation. Comme il le précise lui-même : « My characters in Beast of No 

                                                                                                                                                         
développement, sans intrigue ni ligne directrice, et peu d’attention portée à la gravité de l’événement. C’était 
comme un film d’horreur hollywoodien, sauf que le démon, ici, était un petit garçon », Uzodinma Iweala, Beasts 
of no Nation, op. cit., “About the book”, pp. 9-10 [notre traduction]. 
1 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 132. 
2 Ibid., p. 133. Bertrand Gervais commente ici le lien qui unissait Emmanuel Carrère à Jean-Claude Romand lors 
de la création L’Adversaire.  
3 Défini de la sorte par Bertrand Gervais : « Ce musement apparaît quand une figure séduit un sujet et se met à 
l’obséder. Muser, très précisément, c’est se perdre dans la contemplation de figures. Dans son amplitude la plus 
faible, le musement correspond à un simple égarement [… ]. Dans son amplitude la plus forte, il peut mener à la 
perdition » (Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 19). L’amplitude la plus forte qu’est la perdition 
s’appliquerait, pour notre corpus, au personnage d’Isaro dans Le Passé devant comme l’analyse le suggérait plus 
haut. 
4 La dé-figuration permettra la re-figuration, ce « ressaisissement » que décrit Bertrand Gervais. Notons 
d’emblée que ce ressaisissement qui prend la forme d’une énonciation acquerra un fort potentiel heuristique que 
nous analyserons dans le prochain chapitre : le sujet se déprend au point de déléguer cette énonciation à la figure 
elle-même et au point de mettre en place un renversement du regard.  
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Nation are no monsters […] they […] are people with histories, hopes, and visions of what 

life should be like »1.  

 La figure, ce « signe d’un grand dynamisme »2, se prête à la déformation, à la 

défiguration pour autant que l’on ait la force de ne pas se laisser pétrifier par la gorgone. 

L’enfant-soldat africain est une figure en ce qu’il est saisi par un imaginaire collectif qui lui 

attribue un ensemble de symboles – symboles, nous l’avons vu, liés à la violence. Si la figure 

suppose le regard d’un sujet pour se constituer3, ce regard est alors, pour le cas de l’enfant-

soldat, aussi bien celui de la communauté humanitaire, des anthropologues, des journalistes, 

des psychanalystes, des cinéastes, des photographes que celui des écrivains. Or la fiction 

détient semble-t-il ce pouvoir de jouer de nos réflexes de représentation en dé-figurant les 

figures. Uzodinma Iweala n’a pas fait de son œuvre le lieu de la constitution d’une figure 

violente ou de violence. L’écrivain peut aller au-delà d’un regard qui construit un objet en 

figure : l’exemple de la genèse d’écriture de Beasts of no Nation montre que l’écrivain sait 

défamiliariser son regard.  

 

Il en va un peu différemment à considérer la genèse de Johnny Chien Méchant. En 

écrivant ce roman, Emmanuel Dongala défamiliarise moins son regard que son expérience 

même. Dans Johnny Chien Méchant, le dispositif narratif permet à Emmanuel Dongala de « 

transcender la violence »4 de l’enfant-soldat. En effet, le partage de la voix narrative entre 

deux enfants, Laokolé la victime et Johnny l’enfant-soldat, est motivé par une volonté de ne 

pas emprisonner le lecteur dans la violence de l’enfant combattant comme l’explique 

l’auteur : 

L’alternance des voix m’est venue par nécessité. Au départ, je ne voyais que 
Johnny, je voulais raconter les aventures de Johnny. J’avais même 
commencé le roman à la troisième personne, c’est-à-dire avec un narrateur 
omniscient. Mais j’ai trouvé que cette façon de raconter était trop distante et 
ne saisissait pas bien l’urgence du moment. Alors je me suis rabattu sur une 

                                                 
1 « Mes personnages dans Beasts of no Nation ne sont pas des monstres […] ce sont […] des personnes avec des 
histoires, des espoirs, et qui ont une vision de ce à quoi la vie devrait ressembler », Uzodinma Iweala, Beasts of 
no Nation, op. cit., “About the book”, p. 9 [notre traduction]. Le refus du monstrueux sera étudié dans la 
prochaine section de ce chapitre. Nous aurons également l’occasion de revenir sur le substantif « vision » dans la 
seconde partie. 
2 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 31. 
3 Ce « regard qui s’attarde et qui tout à coup se met à construire un objet » (Ibid., p. 16). 
4 Expression qu’Emmanuel Dongala a pu employer dans deux entretiens : Taina Tervonen « Des Mozart qu’on 
assassine, Entretien avec Emmanuel Dongala », Africultures, octobre 2002, [en ligne] url : 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=2727, dernière consultation le 2 août 2014 et Marie Bulté, 
« L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., dernière 
consultation le 2 août 2014. 
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narration à la première personne parce que là, Johnny se raconte, on entend 
sa voix, son vocabulaire. Mais au bout du troisième ou quatrième chapitre, 
cela était devenu lassant : il n’y avait qu’une vision unilatérale, celle de 
Johnny avec ses violences, ses pillages, ses exactions, sans contrepoint pour 
comprendre pourquoi il en était ainsi. C’est alors que j’ai commencé à 
entendre la voix de Laokolé. Cette voix était plus intelligente que celle de 
Johnny, avec un regard différent et plus analytique sur les événements vécus. 
Le personnage de Laokolé permet ainsi de transcender la violence en ce sens 
qu’il nous évite de « poétiser » celle-ci, de faire de nous des voyeurs.1 

Le dispositif fondé sur la bivocalité narrative permet donc de dépasser une violence dans 

laquelle reste enlisée l’adaptation cinématographique du roman2. Dès lors, ce regard 

« analytique », que l’écrivain congolais attribue au personnage de Laokolé, permet 

précisément que redeviennent opératoires les fonctions cognitives3 face à la figure de l’enfant-

soldat : ce regard ne se perd pas dans une contemplation qui pétrifie. Le regard analytique que 

porte Laokolé, non seulement sur les événements vécus mais aussi sur la figure même de 

l’enfant-soldat4, se distingue autant de celui du spectateur voyeur que de celui porté sur cette 

figure par Emmanuel Dongala lorsqu’il s’est lui-même retrouvé face à un enfant-soldat.  

 En effet, dans un article intitulé « Hollywood, Pirated Videos, and Child Soldiers », 

Emmanuel Dongala raconte la manière dont il a été personnellement confronté à des enfants-

soldats en 1997, alors qu’il fuyait le Congo en guerre ; il narre également son incapacité à 

réagir face à eux et à défendre un membre de son groupe contre leur violence. Il se reproche 

alors sa lâcheté, assimilable à une pétrification procédant d’un regard gorgonique. Comme le 

précise Ernst Jünger, les hommes « défaillent »5 devant la figure, en sont « ébranl[és] 

profondément »6. Effectivement, la rencontre d’Emmanuel Dongala avec la figure de l’enfant-

soldat7 donne lieu à une défaillance de celui qui pensait pouvoir, en toutes circonstances, 

s’élever contre la violence : « It is one thing to be prepared intellectually for violence, but it is 

quite another to experience the real thing in the form of a gun pointed at your head or the 

                                                 
1 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 
dernière consultation le 2 août 2014 [nous soulignons]. 
2
 Cf. première partie, chapitre 1. 

3
 Ouvrant alors une autre voie que celle théorisée par Ernst Jünger : « Lorsque les figures s’approchent, les 

forces cognitives sont relayées par la vision immédiate » (Type, nom, figure, op. cit., p. 106).  
4
 Notons que la première fois que Laokolé voit Johnny (sans être vue) dans le roman, il y a malgré tout un choc 

visuel lié notamment à son « accoutrement » (Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 81). 
Pourtant, ce choc n’empêche pas la puissance d’analyse : « À leur accoutrement hétérogène, j’ai su que c’étaient 
des miliciens, les supplétifs de l’armée dite régulière. Ce n’étaient pas des mercenaires étrangers non plus 
puisqu’ils parlaient l’une des langues de notre pays. Pourquoi appelait-on les uns "armée régulière" et les autres 
"miliciens" ? Je ne saurais le dire puisque leur comportement envers nous était identique » (Idem).  
5
 Ernst Jünger, Type, nom, figure, op. cit., p. 110.  

6
 Ibid., p. 109. 

7
 Notons que c’est le seul auteur de notre corpus, avec Ken Saro-Wiwa, à avoir été confronté à des enfants-

soldats. 
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cutting edge of a machete being wielded before your eyes »1. Ainsi, face à la figure de 

l’enfant-soldat, « everything changed »2. Notons que les enfants-soldats qui interrompent la 

fuite du groupe d’Emmanuel Dongala, même s’ils sont des êtres de chair, se sont construits 

comme des images violentes – rejoignant ce faisant l’analyse que nous menions dans le 

précédent chapitre3 : 

Brandishing Kalashnikovs and dressed in the most bizarre ways with 
sunglasses, wigs, and gris-gris around their arms or their necks, some of the 
child soldiers had darkened their faces with coal or ashes. […] Some of our 
group tried to run away in panic, but gunshots (fortunately, above our heads) 
yelling and warnings not to move froze them on the spot. Afraid of making 
any movement which could be misinterpreted, I was scared stiff, nervously 
watching these trigger-happy kids. […] Suddenly and brutally, they pulled a 
man from our ranks and two or three of these youngsters started hitting him. 
Numbed by fear, my brain did not register the incident which led to that poor 
man’s beating. None of us dared to say a word, much less come to his aid. 
[…] I was indignant, imperceptibly clenching my fists, but incapable of 
moving or looking away, my body paralyzed by the horror of this terrible 
scene.4 

Ces enfants, devenus de véritables icônes de violence, devenus – au gré d’une expression qui 

dévoile la superposition aberrante de la violence mortifère d’une arme au caractère enfantin – 

des « enfants à la gâchette », transforment les fuyards en statue de pierre comme l’indique un 

                                                 
1 « C’est une chose d’être préparé intellectuellement à la violence, c’en est radicalement une autre d’en faire 
vraiment l’expérience sous la forme d’une arme à feu pointée sur votre tête ou du bord tranchant d’une machette 
brandi devant vos yeux », Emmanuel Dongala, « Hollywood, Pirated Videos, and Child Soldiers », art. cit., 
dernière consultation le 03 avril 2013 [notre traduction]. Emmanuel Dongala met par ailleurs en parallèle son 
métier d’écrivain et son expérience personnelle directe : « Since the 1990’s, my work as a writer has led me to 
study violence in Africa in all its forms. Those who have read my novels can testify to this. I have always been a 
social activist, and I have written many articles criticizing the passivity and cowardice of many of my intellectual 
peers who have stood by silently in the face of political corruption and the violation of human rights in their 
countries. I have always seen myself on the side of the weak and the oppressed, ready to pounce on the offender 
and save the victim whenever I witness an injustice or whenever I see a person brutalized. And by dint of 
creating and manipulating characters in novels, I sincerely believed that I was better than my fellow humans, 
until, one morning in October 1997 in Brazzaville, Congo, before a makeshift roadblock, everything changed » 
(Idem). 
2 « Tout changea », Idem [il s’agit de notre traduction]. 
3 D’autant que l’un des enfants-soldats a choisi de se surnommer du nom de l’acteur américain Chuck Norris, 
véritable icône des films d’action et de combat : « It was surreal: here we were, in a backstreet of a miserable 
neighborhood of a city in strife in Equatorial Africa; and a young boy had chosen the name of an American actor 
of B movies as his nom de guerre » (Idem).  
4 « Brandissant des Kalachnikovs et habillés de la plus étrange des manières avec lunettes de soleil, perruques et 
gris-gris autour des bras ou du cou, certains des enfants-soldats avaient noirci leur visage avec du charbon ou des 
cendres. […] Des membres de notre groupe ont essayé de s’enfuir pris de panique mais le hurlement de coups de 
feu (heureusement, au-dessus de nos têtes) et les injonctions à ne pas bouger les ont gelés sur place. Effrayé de 
faire un mouvement qui pourrait être mal interprété, j’étais terrorisé et crispé, regardant nerveusement ces 
enfants à la gâchette facile. […] De manière soudaine et brutale, ils ont sorti un homme de nos rangs et deux ou 
trois de ces jeunes ont commencé à le frapper. Paralysé par la peur, mon cerveau n’a pas enregistré l’incident qui 
a conduit ce pauvre homme à se faire battre. Aucun d’entre nous n’a osé dire un mot et encore moins venir à son 
aide. […] J’étais indigné, serrant imperceptiblement mes poings, mais incapable de bouger ou de détourner le 
regard, mon corps étant paralysé par l’horreur de cette épouvantable scène. », Idem [nous soulignons ; il s’agit de 
notre traduction].  
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réseau sémantique de l’immobilité (« froze », « stiff », « numbed », « paralyzed ») mais aussi 

les syntagmes niant le mouvement (« afraid of making any movement », « incapable of 

moving »). C’est alors le regard – décrit à deux reprises dans le passage cité – que pose 

Emmanuel Dongala sur ces enfants-soldats/gorgones, un regard qui ne peut s’abstraire du 

pouvoir horrifique des enfants-soldats, qui ne peut se détourner (« looking away »), qu’il 

défamiliarise voire qu’il déconstruit grâce au personnage de Laokolé dans Johnny Chien 

Méchant. 

Nous suggérons donc ici que le personnage de Laokolé ne permet pas seulement de 

« transcender la violence », comme le confiait l’auteur, de proposer un contre-point narratif, 

mais permet avant tout de transcender l’expérience d’Emmanuel Dongala, son expérience 

face à la figure pétrifiante de l’enfant-soldat. En écrivant Johnny Chien Méchant, l’auteur a 

ainsi eu la force de ne pas perpétuer un rapport pétrifiant à la figure, qui conduit à la perte des 

fonctions cognitives dans la contemplation de la violence. Emmanuel Dongala défamiliarise 

ainsi de facto le regard du lecteur en jouant de l’alternance des deux narrateurs, Johnny et 

Laokolé. Mais surtout, Laokolé est celle qui peut vaincre le regard de Méduse : dans l’explicit 

du roman, qui narre la confrontation directe des deux personnages, Laokolé, pourtant en 

position de vulnérabilité la plus totale, a la force de « garder la tête froide »1, posture 

radicalement différente de celle d’Emmanuel Dongala (« nervously watching ») comme nous 

l’avons vu précédemment. Elle est même celle qui prend les initiatives, anticipant les 

demandes de son bourreau2. Surtout, son regard domine Johnny, poussant à son comble le 

renversement : « Étrange femme, étrange fille. Elle me regardait sans peur, comme si elle 

attendait avec curiosité ce que j’allais lui faire »3. Enfin, Laokolé rompt la logique 

d’immobilisation qui était à l’œuvre lorsqu’elle était en présence de l’enfant-soldat4 ; 

renversant le rapport de force, elle se met en mouvement, le vainc et l’immobilise 

définitivement : « Quand le désespoir se transforme en énergie de destruction, sa force est 

démultipliée d’une façon incroyable. […] J’ai frappé comme une furie prise de folie furieuse. 

Quand je me suis calmée, son corps était inerte »5. 

Johnny Chien Méchant, publié en 2002, soit cinq ans après l’événement traumatique que 

narre Emmanuel Dongala dans son article « Hollywood, Pirated Videos, and Child Soldiers », 
                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 444. 

2
 Alors qu’elle vient d’être enlevée par Johnny et que plane explicitement la menace du viol, Laokolé entre 

d’elle-même dans le logis de Johnny, déroutant ce dernier. 
3
 Ibid., p. 447. 

4
 La première fois qu’elle voit Johnny, Laokolé est tapie dans un fossé. 

5
 Ibid., p. 456. 
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est donc un roman qui crée un autre rapport visuel à la figure de l’enfant-soldat : un regard qui 

ne se perd pas dans la contemplation de la figure, un regard qui déjoue la gorgone pétrifiante 

et permet d’agir sur la violence au lieu de se laisser paralyser par elle. Aussi n’est-ce pas un 

hasard que l’article « Hollywood, Pirated Videos, and Child Soldiers », publié pour sa part en 

20111, soit illustré d’une photographie d’un enfant-soldat qui tronque la partie supérieure de 

son visage, et en particulier ses yeux, moyen comme un autre de déjouer le regard de Méduse 

[annexe XII]. Le dispositif photographique de cet article, paru neuf ans après le roman, 

semble donc intégrer les acquis de l’écriture fictionnelle que nous résumerons en reprenant les 

mots d’Emmanuel Dongala : éviter « de "poétiser" [la violence], de faire de nous des 

voyeurs »2. 

Pour déjouer le regard de Méduse, il faut user de stratagèmes comme nous l’enseigne 

Persée. L’étude des genèses d’écriture de Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala et de 

Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala montre que c’est l’écriture romanesque même 

qui peut servir de bouclier pour défamiliariser le regard afin de résister à la pétrification qui 

procède de la contemplation de la violence. 

 

 

 

 

Dé-figurer c’est certes, comme nous venons de le voir, lutter contre le pouvoir 

pétrifiant de la figure – validant la valeur d’écart du préfixe – mais c’est aussi déconstruire la 

figure existante : non seulement utiliser un bouclier pour la regarder de biais, mais également 

lui trancher la tête, conférant au préfixe « dé- » toute sa valeur adversative, non plus 

seulement dans l’écart mais dans l’irrévocable séparation3. 

L’enfant-soldat africain est l’énigme de l’hybride, contre laquelle l’interprétation butte 

et contre laquelle, parfois, toute visée interprétative est rendue caduque : l’enfant-soldat peut 

devenir un simple support de la violence spectaculaire entendue comme ce qui ne donne rien 

d’autre à voir qu’elle-même4 et consacre le règne de l’opacité. Ces conclusions auxquelles 

                                                 
1
 Dans la revue Warscapes Magazine dont Emmanuel Dongala est membre du comité de rédaction. 

2 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 
dernière consultation le 2 août 2014 [nous soulignons]. 
3
 Qui appellera alors une nécessaire re-figuration. 

4
 Cf. la définition de Bertrand Gervais : « La violence spectaculaire […] est une énigme, un signe qui reste 

opaque sur ses significations et qui ne donne rien d’autre à voir que lui-même » (Bertrand Gervais, La Ligne 

B. Déconstruire l’image figée  
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nous sommes parvenue dans le premier chapitre se heurtent alors à tout un pan définitionnel 

de la figure, à savoir la « procédure heuristique »1 qu’elle est supposée impliquer, comme le 

souligne par exemple Georges Didi-Huberman2. Sans cette dernière, la figure de l’enfant 

combattant perd en densité sémiotique et se ferait synonyme de l’icône, dont nous avons pu 

souligner la propension à la fois symbolique et imageante. Or cette figure-spectacle n’est-elle 

pas davantage encore identifiable à une idole ?  

À suivre Suzanne Saïd, qui opère une distinction entre ces deux notions en grec ancien 

selon leur rapport respectif à l’image, l’idole-eidôlon relève de la simple « copie de 

l’apparence sensible », de ce qui s’offre à la vue, quand l’icône-eikôn est une « transposition 

de l’essence », de la structure profonde3. L’une est simulacre quand l’autre mobilise 

l’intelligence, pour appréhender ce qui ne relève pas de l’évidence sensible, pour relier 

extériorité et intériorité4 ; l’une fascine le regard, « fait du visible qui est tout son être une fin 

en soi »5 quand l’autre « convoque la vue en laissant le visible peu à peu se saturer 

d’invisible »6  Ce serait donc bien une « idole pop » – pour reprendre, en la déformant, 

l’expression qu’emploient Charlotte Lacoste en français7 et Chris Blattman en anglais8, tous 

deux à propos de l’enfant combattant – que notre corpus entend déconstruire. Il ne s’agit donc 

                                                                                                                                                         
brisée, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 136). Nous avons d’ailleurs montré dans le chapitre précédent 
comment, notamment dans les médias, l’image de l’enfant-soldat était abstraite de toute contextualisation, ne 
faisant advenir que la violence brute.  
1
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 27. Ce critère s’oppose de facto au spectaculaire que 

Monique Maza définit à la lumière de l’« indifférence aux valeurs de vérité » (« Parure parade, de l’ornemental 
au spectaculaire », art. cit., p. 156).  
2
 Notons que le chapitre 3 permettra précisément de montrer la manière dont la figure de l’enfant-soldat, telle 

qu’elle se construit cette fois spécifiquement en littérature, consacre le règne de cette « procédure heuristique ». 
Nous verrons également en quoi ce critère est également présent chez d’autres penseurs de la figure comme 
Erich Auerbach ou Bertrand Gervais. 
3
 « Ces données étymologiques éclairent la différence de valeurs entre les mots et permettent d’opposer 

l’eidolon, copie de l’apparence sensible, à l’eikon, transposition de l’essence. […] Si l’icône et l’idole sont 
différentes, ce n’est pas tant parce qu’elles représentent, en fait, des objets différents (vrai dieu pour la première, 
faux dieux pour la seconde), mais parce qu’elles constituent des modes de représentation différents, donc adaptés 
à des réalités différentes » (Suzanne Saïd, « Deux noms de l’image en grec ancien : idole et icône », Comptes-
rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 131e année, n° 2, 1987, pp. 309-330, p. 
311).  
4
 Cette capacité à relier, propre à l’icône et à la figure (notamment à la figura d’Auerbach), fera l’objet d’un 

approfondissement dans le chapitre suivant par l’intermédiaire de la notion de témoin.  
5 Jean-Pierre Vernant, « Figuration et image », Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, Volume 5, n° 1-
2, 1990, pp. 225-238, p. 230.  
6
 «Tandis que l’idole résulte du regard qui la vise, l’icône convoque la vue en laissant le visible peu à peu se 

saturer d’invisible... Icône, non du visible mais bien de l’invisible, ce qui implique donc que, même présenté par 
l’icône, l’invisible demeure invisible », Jean-Luc Marion, « Fragments sur l’idole et l’icône », cité par Jean-
Pierre Vernant, « Figuration et image », art. cit., p. 230
7
 « nouvelle icône pop », Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 267. 

8
 « American pop icon », Chris Blattman, « Stopping the use of child soldiers (with surveys) », art. cit., dernière 

consultation le 27 octobre 2014. 
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plus de tenter de reconstituer le puzzle de l’enfant-soldat, quand l’aboutissement est une 

image de violence, mais de faire au contraire voler en éclats l’image figée qui le caractérise. 

Pour autant, il ne s’agit pas ici de remettre en cause les critères de puissance imageante 

et d’« intensité visuelle »1 que nous avons associés à la notion de figure : c’est l’image en tant 

qu’idole qui est déconstruite dans le corpus. Dès lors, le processus de dé-figuration n’annihile 

pas la validité d’une approche de l’enfant-soldat sous le paradigme de la figure mais participe 

du processus même de re-figuration proprement littéraire que nous étudierons dans le chapitre 

suivant. À ce stade du propos, nous verrons comment d’un dispositif à l’autre2, d’un medium à 

l’autre, du visible au lisible, il y a déconstruction de l’image qui pétrifie mais aussi de son 

pendant narratif que sont les topoï.  

Les écrivains savent soumettre leur regard à un processus de défamiliarisation, mais ils 

peuvent également faire de leurs œuvres le lieu d’un dépassement de cette « image saugrenue 

de [l’]enfant soldat à la Kalachnikov qui déborde son corps chétif, au visage hagard, ayant 

perdu le sourire de son grand-père tirailleur »3. L’étrangeté, le mystère, qu’induit le sémème 

de l’adjectif « saugrenu », employé par Paul Bleton et Désiré Nyela, appellent précisément au 

mouvement, à la dé-figuration4. Dès lors, si l’enfant-soldat s’est transformé en « cire molle »5, 

au gré de ce geste originel qui consiste à « modeler » – fingere – pour faire d’un objet une 

figure, l’écrivain va s’atteler à faire fondre la cire. Sur la figure de l’enfant-soldat, se sont 

fixés clichés et stéréotypes qui l’aplatissent et en réduisent la portée : nous verrons comment 

elle est alors redécouverte et réinterprétée dans les œuvres de notre corpus. 

 

  

                                                 
1
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 104. 

2
 Nous employons la notion de dispositif au sens où la définit Giorgio Agamben : « J’appelle dispositif, tout ce 

qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, 
de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » (Qu’est-ce qu’un 
dispositif ?, traduit par Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2007, p. 31).  
3
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 21 

[nous soulignons]. 
4

 « Tant que ce à quoi [la figure] renvoie n’a pas été identifié de façon explicite, tant que subsiste encore en elle 
une part de mystère, elle est potentialité pure », Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 72.  
5
 Nous le disions dans le précédent chapitre, Cf. Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production 

culturelle contemporaine », art. cit, p. 127. 
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a. Proposer une image concurrente  

 

Les œuvres du corpus proposent une image de l’enfant-soldat différente de celle que nous 

avions pu analyser dans le premier chapitre, une image qui n’exploite pas seulement le 

paradigme de la violence. Pour appréhender cette hypothèse, nous pouvons analyser les 

illustrations présentes sur les premières de couverture des œuvres du corpus primaire car 

celles-ci mettent en évidence une certaine dé-figuration. Il s’agit néanmoins d’être prudent 

car, souvent, le choix de l’illustration ne revient pas à l’écrivain mais à l’éditeur1. Malgré tout, 

il est à noter que des lignes de force se dégagent suggérant d’emblée que l’enfant-soldat, dans 

les œuvres littéraires, peut s’interpréter à l’aune d’autres paradigmes.  

À considérer les couvertures des premières éditions illustrées2 de notre corpus primaire 

[annexe XIII], il est notable qu’aucune des illustrations ne convoque univoquement la figure 

violente de l’enfant-soldat telle que le premier chapitre l’avait circonscrite : chaque fois, une 

dé-figuration est à l’œuvre. Cette dernière peut prendre les contours de l’abstraction, du refus 

du trop mimétique avec le choix du dessin et non de la photographie pour Johnny Chien 

Méchant, Allah n’est pas obligé et Sozaboy3. Notons que, pour Allah n’est pas obligé et 

Sozaboy, les dessinateurs, respectivement François Roca et Christina Balit, sont tous deux 

spécialisés dans les illustrations pour des livres pour la jeunesse4, conditionnant peut-être une 

approche iconique exempte de violence spectaculaire. Le dessin peut permettre d’échapper au 

spectaculaire et d’associer à la « vision immédiate » les « forces cognitives »5 comme en 

rendait compte le dessin de la campagne de sensibilisation contre le recrutement et 

l’utilisation d’enfants par les forces armées en République Démocratique du Congo [annexe 

I]. En outre, comparer l’illustration de Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala à celle 

du film Johnny Mad Dog de Jean-Stéphane Sauvaire est éclairant [annexe XIV], comme 

l’était la confrontation de leurs diégèses respectives. Du roman au film, du medium de l’écrit à 

celui de l’image, la violence est exacerbée. Là où le dessin refusait une violence excessive, 

                                                 
1
 En France, le choix de l’illustration procède généralement d’un compromis orchestré par l’éditeur entre les 

désirs de l’auteur, le positionnement commercial et les contraintes propres à la charte graphique de la maison 
d’édition. Quand l’auteur n’a pas de souhaits particuliers, c’est à l’éditeur que revient le choix d’orientation 
selon sa réception à la lecture du texte. Nous remercions Diane Feyel, qui fait partie de l’équipe éditoriale des 
Éditions Fayard, pour ces précieux éclaircissements. 
2
 Transit d’Abdourahman A. Waberi et Solo d’un revenant de Kossi Efoui ne figurent pas dans le tableau en 

annexe car il n’y a pas encore eu d’édition avec une illustration spécifique en première de couverture. 
3
 La couverture de Sozaboy dé-figure en défigurant au sens propre l’être représenté dans une esthétique cubiste. 

4
 Le dessin est également un genre associé topiquement à l’enfant – nous aurons l’occasion d’y revenir : dès lors, 

ces couvertures surdéterminent, dans la forme choisie, la part enfantine plus que soldatesque des enfants-soldats. 
5
 Ernst Jünger, Type, nom, figure, op. cit., p. 106.  
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l’affiche du film représente le héros de manière spectaculaire, dans le but de frapper la vue et 

l’imagination. En effet, la crosse au niveau du visage enfantin – qui rappelle de manière 

troublante le dispositif de la photographie de l’article du Monde [annexe VIII] – joue de la 

superposition de l’arme et de l’enfant, moyen d’exacerber l’hybridité. Finalement, Johnny 

Mad Dog déconstruit l’entreprise de dé-figuration induite par le roman d’Emmanuel Dongala 

en versant totalement dans la violence, comme nous avons déjà pu le relever précédemment. 

Ainsi, dès le choix de couverture nous pouvons supposer que l’adaptation aplatit la figure de 

l’enfant-soldat, ne faisant que dupliquer un imaginaire, là où le roman pourra proposer une 

symbolisation plus complexe, comme nous le verrons dans le prochain chapitre. Pour Le 

Monde est gueule de chèvre et Les Aubes écarlates, le refus de la photographie est également 

un refus de la représentation de l’enfant combattant1. Le dessin de la couverture du roman de 

Joëlle Sambi, attribuable à Hassan Charach, cofondateur des Éditions Biliki, qui présente un 

monde soutenu par une silhouette renverse même de facto l’horizon d’attente d’un roman 

portant sur la guerre et sur les enfants-soldats, informé a priori du paradigme de la déréliction.  

 D’autre part, quand le choix de la photographie est fait, il s’agit d’une photographie 

qui dé-figure la figure attendue de l’enfant-soldat. La photographie du photojournaliste Alex 

Majoli qui apparaît sur la couverture de Moses, Citizen and Me convoque l’enfant au lieu de 

convoquer la figure de l’enfant-soldat : sans la présence de l’arme ou a minima de l’uniforme, 

deux des trois critères définitionnels de l’enfant-soldat selon l’historienne Manon Pignot2, 

l’hybride – facteur de reconnaissance premier de la figure de l’enfant combattant – ne 

fonctionne pas. De plus, cette photographie est loin d’imposer par la force une image 

spectaculaire et joue bien davantage sur ce qui masque, dérobe au regard. Ce dispositif n’est 

pas sans rappeler d’ailleurs le dispositif, textuel cette fois – et à défaut d’une couverture 

illustrée –, du roman Solo d’un revenant de Kossi Efoui. C’est en effet contre l’image, 

l’image violente, que se construit cette œuvre. Si ce texte décrit un reportage télévisuel 

interrogeant le lecteur sur sa position de spectateur voyeuriste – comme nous l’avons vu plus 

haut –, il n’en demeure pas moins qu’il annihile la possibilité de se faire spectateur. 

Effectivement, ce n’est pas d’abord l’image de l’enfant-soldat qui s’impose dans la narration 

mais sa voix. L’arrivée de Maïs – ancien enfant-soldat – dans le récit ne passe pas par une 

vision mais par une voix filtrée derrière une porte :  

                                                 
1
 Peut-être également attribuable, pour Les Aubes écarlates, à la mise en perspective de plusieurs époques 

comme nous y reviendrons.  
2
 Manon Pignot, « Introduction : L’enfant-combattant est-il un objet d’histoire ? », communication citée, 

dernière consultation le 30 avril 2012. 
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Quelqu’un a frappé à la porte. 

Non pas gratté, comme les petites revendeuses d’amour, mais cogné sans 
malice. 

- Frère ami. 

Le bourdon de la voix.1 

Cette porte qui dissimule l’image de l’enfant-soldat mais n’en amenuise pas la voix trouvera 

un potentiel heuristique fort dans la suite de notre étude2. À ce stade du propos, notons 

simplement la volonté qui se dégage des œuvres du corpus d’aller au-delà d’une simple image 

de violence. Que ce soit au sein du livre ou sur sa couverture, nous venons de le constater, la 

figure de l’enfant-soldat est obscurcie volontairement pour la dégager de la violence.  

 De ce point de vue, les couvertures de Beasts of no Nation et de Song for Night nous 

intéressent particulièrement dans la manière dont elles dé-figurent en misant sur des ombres3. 

En effet, l’ombre est au cœur de la théorie de la figure d’Erich Auerbach : la figure y devient 

l’ombre d’une vérité à venir4, la dé-figuration n’en est donc pas moins ici figuration. Par 

ailleurs, l’illustration de la couverture de Song for Night atteste d’autant plus de sa qualité dé-

figurante qu’elle a été reprise5 pour la première de couverture de l’ouvrage que Myriam 

Denov, professeure à la School of Social Work de l’Université McGill, consacre aux enfants-

soldats de Sierra Leone et intitulé Child soldiers : Sierra Leone’s revolutionary united front 

(2010) [annexe XV]. Or cet ouvrage de Myriam Denov s’attache précisément à déconstruire 

l’image figée de l’enfant combattant ; c’est même sur cette volonté de dé-figuration – au 

profit d’une approche nécessairement analytique – que se fonde initialement l’ouvrage comme 

l’atteste l’amorce : 

Over the past decade, images of child soldiers have inundated the popular 
media. […] These images turn commonly held assumptions of protected and 
innocuous childhood on its head. They may simultaneously evoke collective 
shock, fear, revulsion, intrigue, pride, horror and sympathy. Such imagery 
harnesses our attention and compels us to look […]. However, as captivating 
as these images are, what they obscure and conceal is equally illuminating. 
We, of course, learn little about the child behind the gun.6  

                                                 
1
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 40.  

2
 Cf. Chapitre 3.  

3
 Nous aurons l’occasion de revenir sur le rapport entre figure et dimension spectrale, d’autant plus pertinente 

dans le cadre de Song for Night que le narrateur est mort. Erich Auerbach met ainsi au jour dans son travail 
philologique sur le terme figura l’une des définitions suivantes : « ombre d’un mort » (Erich Auerbach, Figura, 
La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 18). 
4
 Erich Auerbach, Figura, op. cit., pp. 40-41 en particulier. 

5
 L’image illustrant Song for Night est libre de droits (Getty Images/AFP), elle est donc facilement réexploitable. 

6
 « Au cours des dix dernières années, des images d’enfants-soldats ont inondé les médias populaires. […] Ces 

images ont totalement renversé la conception courante de l’enfance protégée et inoffensive. Ces images peuvent 
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Le réseau sémantique de l’image est convoqué pour mieux être congédié, comme pouvait 

d’emblée l’annoncer l’illustration de la première de couverture, dans cet ouvrage dont 

l’objectif est de permettre d’apprendre – « learn » – dans une perspective socio-politique. Si 

un tel objectif ne peut être assigné aux fictions de notre corpus, ces dernières partagent 

néanmoins avec Myriam Denov l’ambition d’aller au-delà de l’image. Dé-figurer, c’est alors 

masquer au regard1 la violence spectaculaire. Dé-figurer, c’est aussi masquer le regard 

pétrifiant, comme le faisait déjà Emmanuel Dongala dans la revue Warscapes Magazine 

[annexe XII], c’est même, comme l’indique la couverture de Tarmac des hirondelles de 

Georges Yémy, masquer le visage – empêchant par ailleurs d’identifier le personnage à un 

enfant. Notons que les peintures de guerre qui apparaissent sur le corps photographié de la 

couverture de Tarmac des hirondelles participent certes de la volonté de dérober, de masquer 

au regard mais sont également programmatiques de la dé-figuration paroxystique qui a lieu 

dans le roman puisque nous n’avons pas affaire au topique enfant noir maniant les armes mais 

à un enfant blanc, albinos, se grimant de noir. 

Ce tour d’horizon des couvertures a montré qu’au seuil des textes une image 

concurrente de l’enfant-soldat se construisait d’emblée, une image qui ne cherche pas 

prioritairement le choc et qui laisse, dès lors, l’espace nécessaire à une « procédure 

heuristique »2 comme nous le montrerons dans le chapitre suivant. Aussi nous faut-il à présent 

mesurer le processus de dé-figuration à l’œuvre au sein des textes. 

 

 

b. Défaire les stéréotypes  

 

Le pendant logique – et narratif – de l’analyse d’images qui vient d’être menée est celle 

des stéréotypes qui, selon Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, s’appuyant sur le 

publiciste américain Walter Lippmann, désignent « les images dans notre tête qui médiatisent 

                                                                                                                                                         
simultanément évoquer le choc collectif, la crainte, le dégoût, la curiosité, la fierté, l’horreur et la sympathie. 
Une telle galerie d’images accapare notre attention et nous contraint à regarder […]. Cependant, aussi 
captivantes soient-elles, ce que dissimulent et cachent ces images est également éclairant. Évidemment, nous 
n’apprenons que bien peu de choses sur l’enfant derrière l’arme », Myriam S. Denov, Child soldiers : Sierra 
Leone’s revolutionary united front, New York, Cambridge University Press, 2010, p. 1 [nous soulignons ; il 
s’agit de notre traduction]. 
1
 Ou plutôt est-ce masquer au regard pour mieux laisser se déployer le regard de l’enfant-soldat lui-même, 

comme nous le verrons dans le chapitre suivant. 
2
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 27.  
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notre rapport au réel »1. Cette définition retient notre attention en ce qu’elle pourrait 

fonctionner, jusqu’à un certain point, pour la figure2 telle que l’entend Bertrand Gervais :  

Effacer une figure, et c’est l’imaginaire tout entier qui se rétracte. La figure 
est l’interface par laquelle un sujet explore et se représente le monde qui se 
déboîte. Si la figure est déjà le symptôme d’une dislocation, puisqu’elle 
témoigne d’une absence dont elle n’est qu’un bien éphémère expédient, son 
effacement redonne au vide qu’elle comble son caractère irrécusable. Il n’y a 
plus de médiation. Plus rien à voir.3 

Notre hypothèse se fortifie également du fait que Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot 

complètent leur définition du stéréotype et rejoignent alors explicitement l’idée d’interface : 

« sans [les stéréotypes], l’individu resterait plongé dans le flux et le reflux de la sensation 

pure ; il lui serait impossible de comprendre le réel, de le catégoriser ou d’agir sur lui »4. 

Cependant, la figure et le stéréotype se distinguent radicalement à la lumière de la mouvance, 

qui, nous l’avons dit, est essentielle à la notion de figure là où celle de stéréotype achoppe – 

étymologiquement liée à la fixité5.  

 La volonté qui est la nôtre depuis le début de cette section de mettre en évidence le 

préfixe dans le verbe « défigurer » prend alors tout son sens. Comme nous allons le constater 

dans le corpus d’étude, dé-figurer c’est remettre du mouvement dans une figure qui s’est figée 

et qui, ce faisant, s’apparente désormais davantage à un stéréotype, à un cliché ou à un topos, 

deux termes que nous employons comme parasynonymes du premier. Dé-figurer c’est donc – 

si l’on tire toutes les conséquences de ce raisonnement – plus que tout figurer, construire une 

figure contre les clichés, non plus photographiques cette fois mais entendus comme schèmes. 

Ainsi verrons-nous comment certains topoï sont convoqués dans les œuvres du corpus pour 

mieux les renvoyer à leur caractère réducteur et décréter leur caducité. 

 

L’œuvre littéraire peut être le lieu d’une revivification d’une image figée. En attestent 

les œuvres du corpus écrivant le génocide au Rwanda et procédant de l’opération Fest’Africa 

« Écrire par devoir de mémoire »6. Les auteurs – au demeurant non rwandais – qui ont été en 

                                                 
1
 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, Langue, discours, société, Paris, Armand 

Colin, 2011, p. 29. 
2
 Mais également pour la société du spectacle, telle que la définit Guy Debord : « un rapport social entre des 

personnes, médiatisé par des images » (La Société du spectacle, op. cit., p. 4). 
3
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 234. 

4
 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., pp. 29-30. 

5
 Du grec ancien stereós, « figé », « stable ». 

6
 Maïmouna Coulibaly et Nocky Djedanoum, animant le festival Fest’Africa, ont été à l’initiative d’impliquer 

une dizaine d’écrivains africains dans la réflexion sur le génocide de 1994 au Rwanda. 
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résidence au Rwanda pour écrire le génocide ont une mémoire en partage. En résidence, ils 

ont « visité » les mêmes « sites » du génocide ; ils ont un socle mémoriel commun. Ils héritent 

également des mêmes figures fortes du génocide, au titre desquelles il faut compter la figure 

de la femme au pieu dans le vagin, Theresa Mukandori. Theresa Mukandori est 

incontestablement une figure : puissance imageante – voire réduction à l’image – et puissance 

symbolisatrice du génocide, « métaphore de l’horreur absolue »1. Le narrateur de L’Aîné des 

orphelins en témoigne : 

Tant qu’à faire, c’est moi qui avais déplacé le rocher de la Kagera, foutu un 
pieu dans le vagin de cette dame Mukandori (dont l’image de la momie 
empalée a fait le tour du monde), excité les démons et déchaîné les 
éléments !2 

Dans le passage cité, Theresa Mukandori, déterminée par le démonstratif « cette » dont la 

valeur déictique renvoie ici à l’imaginaire collectif, est aussi signifiante que le mythe 

fondateur du Rwanda convoqué avec le rocher de la Kagera. De même que l’enfant-soldat 

semble être devenu un passage obligé pour qui veut écrire les guerres civiles africaines 

contemporaines, ainsi Theresa Mukandori en est également un pour les œuvres écrivant le 

génocide des Tutsis3. Or Murambi, le livre des ossements du Sénégalais Boubacar Boris Diop, 

pour ne prendre que cet exemple, s’attache à dé-figurer, à dépasser la simple « image de la 

momie empalée ». Ce roman fait alterner des sections en narration hétérodiégétique à d’autres 

portées par des narrateurs homodiégétiques différents. C’est par ce dispositif que le texte peut 

dynamiser un imaginaire collectif figé. En effet, Theresa Mukandori apparaît une première 

fois dans un chapitre où un personnage nommé Jessica est narratrice : elle est alors vivante. 

Dès lors, son retour comme motif romanesque de la femme au pieu dans le vagin, mise à 

distance par la narration hétérodiégétique, n’oublie pas pour autant sa première apparition : 

- Elle s’appelait Theresa. Theresa Mukandori. Nous la connaissions tous très 
bien, répondit le gardien. 

La jeune femme avait la tête repoussée en arrière et le hurlement que lui 
avait arraché la douleur s’était figé sur son visage encore grimaçant. Ses 

                                                 
1
 Comme le précise l’historienne Françoise Blum : « L’Église de Nyamata a été, du moins au début, un des lieux 

mémoriels parmi les plus visités du Rwanda. Une image a fait le tour du monde et hante bien des récits : celle du 
corps supplicié, violé et empalé de Theresa Mukandori, qui y fut longtemps exposé, métaphore de l’horreur 
absolue » (Françoise Blum, « N’tamara et Nyamata », Génocides et politiques mémorielles, [en ligne] url : 
http://chs.univ-paris1.fr/genocides_et_politiques_memorielles/?Ntarama-et-Nyamata&artpage=2-3, dernière 
consultation le 28 octobre 2014 [nous soulignons]). 
2
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 72. 

3
 Ce personnage est notamment présent dans Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop, La 

Phalène des collines de Koulsy Lamko, L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo mais aussi L’Ombre 
d’Imana, Voyages jusqu’au bout du Rwanda de Véronique Tadjo. 
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magnifiques tresses étaient en désordre et ses jambes largement écartées. Un 
pieu […] était resté enfoncé dans son vagin.1 

Le pronom personnel « nous » – « nous la connaissions tous très bien » – ne renvoie pas à un 

collectif indifférencié qui partagerait un même système de représentation concernant les 

figures du génocide ; ce pronom rend compte, au contraire, de la volonté de Boubacar Boris 

Diop de revivifier la figure : non seulement (au sens figuré), lutter contre la pétrification 

d’une image2, mais aussi (au sens propre), en la faisant, par la force de la fiction, revenir à la 

vie, ne serait-ce que momentanément. De fait, la précision selon laquelle la « jeune femme » a 

de « magnifiques tresses » fait directement écho au chapitre où Theresa est un personnage de 

la diégèse et donc pas seulement un motif romanesque :  

On s’habitue très vite à tout. Dans sa ville natale de Nyamata où mon amie 
Theresa Mukandori est à la recherche d’un refuge, nous trouvons le moyen 
de papoter comme deux bonnes femmes. [...] Nous devions aller au mariage 
de Lucienne le samedi suivant, et elle a de magnifiques tresses sur la tête.3 

Dès lors, les deux passages, dont le type de narration diffère pourtant, convoquent de manière 

polyphonique une formule identique, « magnifiques tresses », simplement différenciée par un 

« désordre » consacrant l’idée que le chaos s’est abattu sur elle entre ces deux occurrences. Or 

cette polyphonie qui met en rapport, dans l’acte de lecture, la figure désincarnée – là encore 

dans les deux sens du terme – et le personnage vivant, permet de dé-figurer l’image figée et 

de donner plus de profondeur à la figure. 

Or c’est bien ce même désir de réintégrer de la mouvance contre le figement de la 

figure de l’enfant-soldat que nous pouvons repérer dans notre corpus principal. Pour ce faire, 

il s’agit d’abord de faire fondre le moule cinématographique qui emprisonne cette figure et 

dans lequel elle se forge4. Le cinéma peut participer à construire des topoï qui biaisent la 

perception de la réalité. Aussi les topoï des films de guerre, ou plus généralement des films 

d’action, héroïsant la figure du guerrier5 sont-ils convoqués pour être remis en question par 

l’intermédiaire de l’enfant combattant, Agu, dans Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala : 

J’aime bien les autres gars et I am liking the older men and how 

                                                 
1
 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements [2000], Paris, Stock, 2008, p. 96. 

2
 Et contre la pétrification procédant d’une image insoutenable : notons à ce titre que la description du visage de 

Theresa Mukandori n’est pas sans rappeler l’iconographie rattachée à Méduse. 
3
 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, op. cit., pp. 39-40. 

4
 Parfois volontairement, comme nous l’avons vu avec l’exemple de Rambo dans le chapitre précédent. 

5
 Dans Murambi, le livre des ossements, cette héroïsation fondée sur le manichéisme est d’emblée récusée : 

« Cornelius savait bien que le génocide n’était pas un de ces films d’action où les faibles peuvent toujours 
compter sur l’arrivée, au dernier moment, d’un jeune héros plein de force de bravoure. Loin de songer à lui faire 
des reproches, il admirait le courage de Gérard. Il lui en avait fallu pour passer aux aveux » (Boubacar Boris 
Diop, Murambi, le livre des ossements, op. cit., pp.222-223). 
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comment ils portent leurs armes, ils 
sont comme les durs dans les films, 
par conséquence de quoi moi aussi 
j’essaie un peu de recopier leurs 
façons, mais souvent, je pense aussi 
dans moi-même à mon village, à ma 
mère, à mon père, à ma sœur, et là je 
deviens tout triste. (B. 28) 

they are carrying gun and always 
looking so tough like they are in 
movie and I am trying to be acting 
like them, but sometimes I am 
thinking of my home and my mother 
and father and sister and I am 
sadding. (B. 13) 

Le recours à la figure stylistique de la comparaison, « like they are in movie », montre que le 

cinéma participe à asseoir une représentation figée de la guerre, liée à l’exaltation de la 

puissance. Or ce premier topos est d’emblée nuancé par les souvenirs de l’enfant : en langue 

originale, la construction quasi chiasmatique, fondée sur l’antithèse, avec la formule 

d’ouverture de la phrase, « I am liking », sur laquelle fait retour celle de clôture, « I am 

sadding », amorce une déconstruction du lieu commun. Ce dernier est alors définitivement 

récusé au regard de l’expérience1 réelle de la guerre : 

Donc nous jouons tous ces jeux-là, 
nous pensons dans nous-mêmes que 
devenir un soldat c’est la meilleure 
chose du monde à cause qu’une 
arme à feu c’est quand même très 
puissant et c’est pour ça que les 
soldats qu’on voyait dans les films 
ils sont aussi puissants quand ils 
tuent les gens, or je sais maintenant 
qu’être soldat c’est être au contraire 
être un faible faible et pas un 
homme fort, [...] et non pas faire 
tout ce que tu veux toi-même 
comme c’est dans les films. Bon, 
tout ça si je l’ai su c’est à cause que 
je suis devenu moi-même un soldat. 
(B. 50) 

So we were playing all this game 
then and thinking that to be a soldier 
was to be the best thing in the world 
because gun is looking so powerful 
and the men in movie are looking so 
powerful and strong when they are 
killing people, but I am knowing 
now that to be a soldier is only to be 
weak and not strong, […] and not to 
be doing whatever you are wanting 
which is what they are doing in 
movie. But I am only knowing this 
now because I am soldier now. (B. 
30-31) 

 

Le topos de la puissance du guerrier ne résiste pas à la confrontation au réel : l’antithèse 

sémantique et temporelle que permet le syntagme « but [...] now » montre qu’à une image 

figée transmise par le medium cinématographique répond une expérience qui seule peut 

appréhender la réalité, d’où la proposition causale « because I am soldier ». Cependant, si 

l’image figée du guerrier de type hollywoodien est dénoncée comme cliché sans fondement, 

c’est avant tout le figement de la figure de l’enfant-soldat elle-même que le corpus va 

s’attacher à déconstruire. 

                                                 
1
 La question de l’expérience, dans la pensée de Giorgio Agamben et de Walter Benjamin, sera discutée dans le 

chapitre 2 de la seconde partie. 
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Or là où la figure de l’enfant-soldat se fige, c’est prioritairement dans sa superposition 

à la kalachnikov, cette fusion se matérialisant d’ailleurs dans le nom au pouvoir horrifique que 

s’est donné l’un des enfants-soldats dans le roman Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-

Macauley : « Caporal Kalachnikov »1. Il n’est dès lors pas anodin que la traduction française 

du titre du témoignage de China Keitetsi fasse apparaître cette arme devenue une véritable 

icône de violence2, La petite fille à la Kalachnikov : Ma vie d’enfant soldat, quand le titre 

original, Child Soldier : Fighting for My Life, ne le faisait pas. Le syntagme « petite fille à la 

Kalachnikov » devient alors une périphrase synonymique d’« enfant-soldat »3. Isaac Bazié 

repère également cette quasi consubstantialité de la kalachnikov à la figure de l’enfant-soldat : 

« Il en ressort l’image d’une Afrique certes toujours localisée à l’extrême pôle du chaos et de 

la désolation, mais cette fois-ci, avec un visage et un accessoire, celui des enfants à la 

kalachnikov ! »4. Si la sociologue Myriam Denov précise quant à elle que dans l’imaginaire 

collectif l’arme définit absolument l’enfant combattant, c’est bien l’AK-47 – appellation 

synonymique de la kalachnikov – qu’elle repère prioritairement et qui sature les 

représentations : 

Images of boys armed with AK-47s appear ubiquitous, providing a 
cautionary tale not only of the reality of innocent childhood gone awry, but 
also of children as profoundly vulnerable, dangerous, victimized, disturbed 
and sometimes heroic. […] We, of course, learn little about the child behind 
the gun – how he (‘he’ because rarely are girls portrayed or included in such 
images) came to pose menacingly with a weapon – the gun essentially 
defining him.5 

                                                 
1
 « Corporal Kalashnikov », Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., p. 36, il s’agit de notre 

traduction. 
2
 Cf. Ma dernière création est un piège à taupes – Kalachnikov, sa vie son œuvre (2012) d’Oliver Rohe. La 

kalachnikov fait image dans toute la violence qu’elle matérialise. Il est alors révélateur que la figure de terreur du 
XXIe siècle, Ossama ben Laden, soit également associée à la kalachnikov dans l’image que Bachir, ancien 
enfant-soldat qui a choisi d’ailleurs de se faire appeler « Benladen », a retenue de lui dans Transit 
d’Abdourahman A. Waberi : « Benladen, je connais pas qui c’était avant mais il est très beau quand même. Une 
barbe de brousse blanche avec des fils noirs, un cheval blanc pas comme le chameau gris de nos Bédouins et 
surtout un kalachnikov sur l’épaule » (Transit, op. cit., p. 14 [nous soulignons]). 
3
 Le titre de la nouvelle de Moussa Ramde, auteur ivoirien, « Un enfant sous les armes » est également une 

périphrase synonymique pour désigner l’enfant-soldat et s’inscrit dans une perspective similaire de confusion 
sous une même figure de l’enfant et de l’arme (Moussa Ramde, Un enfant sous les armes et autres nouvelles, 
Paris, L’Harmattan, 2010). 
4
 Isaac Bazié, « Enfant et soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques de l’enfance-violence », art. 

cit. [numéro de page inconnu]. 
5
 « Les images de garçons armés d’AK-47 sont omniprésentes et donnent un récit édifiant non seulement de la 

réalité de l’enfance innocente qui a mal tourné mais aussi de la manière dont les enfants sont à la fois 
profondément vulnérables, dangereux, en position de victimes, perturbés et parfois héroïques. […] Évidemment, 
nous n’apprenons que bien peu de choses sur l’enfant derrière l’arme à feu – comment il ("il" parce que les filles 
sont rarement représentées ou présentes dans de telles images) en est venu à poser de manière menaçante avec 
une arme – l’arme à feu le définit essentiellement », Myriam S. Denov, Child soldiers : Sierra Leone’s 
revolutionary united front, op. cit., p. 1 [il s’agit de notre traduction]. 
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Mentionnons enfin que la seule fois où le sociologue Wolfgang Sofsky traite de l’enfant-

soldat, comme l’une des figures de violence dans son ouvrage L’Ère de l’épouvante, apparaît 

également la kalachnikov1. 

Notons cependant que l’usage des armes légères que sont la kalachnikov ou l’AK-47 – 

sur le marché depuis la Guerre Froide – par les enfants-soldats est un fait avéré, voire 

conditionne leur émergence. De ce point de vue, la convocation de cette arme en littérature ou 

au cinéma devrait relever des realia par lesquelles la fiction montre son ancrage dans le réel. 

Pourtant, selon notre hypothèse, cette arme est malgré tout devenue un topos, du fait qu’elle a 

pétrifié la figure de l’enfant-soldat en s’y superposant. À ce titre, si le témoignage de China 

Keitetsi donne une dimension véridictoire à l’usage de cette arme par les enfants2, ce que nous 

venons de repérer à propos de la traduction du titre rend bien compte de ce processus : d’un 

état de fait à une réduction à cette association. Fortifiant cette hypothèse, il s’agit de rappeler, 

comme nous l’avons vu en introduction, que l’association entre enfant-soldat et prolifération 

des armes légères est débattue. Sur le plan historiographique, l’association entre enfant 

combattant et AK-47 est donc remise en cause : cette association tirerait donc davantage sa 

force de l’image figée qu’elle participe à construire que de la réalité. Cette force réside en 

premier lieu dans la monstration de l’hybride : enfant/arme et, par prolongement, 

vulnérabilité/puissance, victime/bourreau. L’association de l’enfant à la kalachnikov 

synthétiserait et condenserait alors la figure entière de l’enfant-soldat. Il est de ce point de vue 

intéressant de noter que, dans un contexte autre, un ancien casque bleu retient comme 

« première image de la guerre » en Yougoslavie, une vieille femme avec une kalachnikov3. 

Quoi de plus aberrant en effet que les deux parangons de la faiblesse, une vieille femme et un 

enfant, associés à une arme redoutable, ce « symbole de violence » selon l’expression de 

                                                 
1
 « Ils portent sur l’épaule un bazooka, une kalachnikov ou une carabine avec la baïonnette au canon » 

(Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., p. 169). 
2
 « Le lendemain, nous apprîmes à nous mettre à l’abri et à attaquer à la baïonnette. Toutefois, comme l’AK-47 

était plus grand que la plupart des enfants, ceux-ci s’exerçaient le plus souvent avec un morceau de bois » (China 
Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, ma vie d’enfant soldat, op. cit., p. 90). Notons que le témoignage Le 
Chemin parcouru d’Ishmael Beah donne également une dimension véridictoire à l’usage des kalachnikovs ou 
AK-47 : « Maintenant, j’avais mon AK-47 au sujet duque1 le caporal répétait constamment : "Ce fusil est la 
source de votre pouvoir. Il vous protégera et vous fournira tout ce dont vous avez besoin si vous savez bien vous 
en servir" » (Ishmael Beah, Le Chemin parcouru : mémoires d’un enfant soldat, op. cit., p. 144). Ces deux 
témoignages permettent ainsi de valider l’idée selon laquelle la kalachnikov, ou l’Avtomat Kalachnikova modèle 
1947, est le fusil d’assaut le plus répandu au sein des guerres civiles africaines.  
3
 Anne Kropotkine et Séverine Leroy, Défaut d’ingérence : paroles de casques bleus en ex-Yougoslavie, 

documentaire radiophonique diffusé sur France Culture, dans les Ateliers de la création, le 3 septembre 2014 à 
23 h [durée : 59 minutes], il s’agit de notre transcription. 
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Donald Emmanuel Sackey1 ? Cette association frappe l’imaginaire et justifie qu’elle soit 

devenue un stéréotype attaché à la figure de l’enfant-soldat. Or la littérature, s’arrogeant le 

même pouvoir critique que l’historiographie2 avec ses moyens propres, va montrer en quoi la 

superposition ne va pas nécessairement de soi, va introduire du jeu dans l’identification trop 

facile et réductrice de l’enfant combattant à la kalachnikov. D’ailleurs, ce pouvoir critique et 

analytique est d’emblée perceptible dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma qui, 

s’il associe enfant-soldat et kalachnikov, ne se contente pas de convoquer une figure 

constituée et abstraite mais s’attache à donner des éléments de contextualisation :  

Pour m’encourager à partir, il m’a appris des tas d’autres choses sur le 
Liberia. Faforo (sexe de mon papa) !  

Des choses merveilleuses. Là-bas, il y avait la guerre tribale. Là-bas, les 
enfants de la rue comme moi devenaient des enfants-soldats […]. Les small 
soldiers avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov. Les kalachnikov, 
c’est des fusils inventés par un Russe qui tirent sans s’arrêter. Avec les 
kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout.3 

Dès lors, étudier la manière dont notre corpus met à distance ce qui constitue l’un des 

principaux stéréotypes de la figure de l’enfant combattant, rendra compte du processus de dé-

figuration. Néanmoins, il est à noter que toutes les œuvres du corpus ne déconstruisent pas le 

topos de la kalachnikov : ce processus est bien davantage le fait du corpus primaire4, celui 

précisément qui doit nécessairement dé-figurer pour construire ensuite une figure particulière, 

une figure de témoin, dont nous cernerons les contours dans le chapitre suivant. À l’inverse, 

l’œuvre romanesque du Belge Jean-Marie Defossez, Les Enfants soldats, se satisfait par 

exemple de la figure existante de l’enfant-soldat qu’elle prolonge alors par l’intermédiaire de 

l’association devenue topos entre l’enfant-soldat et la kalachnikov en asseyant définitivement 

le fait qu’ils sont « inséparables » :  

                                                 
1
 Donald Emmanuel Sackey, Esthétique et éthique du témoignage dans le nouveau roman africain d’expression 

française, op. cit., p. 174. 
2
 Les liens entre fiction et historiographie feront l’objet d’un approfondissement dans la seconde partie de 

l’étude. 
3
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 43. Nous aurions pu également convoquer, dans cette 

perspective, Transit d’Abdourahman A. Waberi qui fonctionne selon le même dispositif : « Heureusement, tout 
le monde a son kalachnikov. Attention, il y a vieux kalach et kalach moderne. Vieux kalach c’est AK-47, 
moderne lui c’est AK-58, c’est délicat parce que ça arrose vite vite. Si ça tombe par terre, ça tire tout seul. AK-
47, ça peut tomber, ça peut piétiner et tout mais ça reste calme à cause de cran sécurité. AK-58, cran sécurité 
c’est tout tout petit, minuscule c’est comme ça donc c’est danger de mort » (Abdourahman A. Waberi, Transit, 
op. cit., p. 59). En effet, si l’usage de la kalachnikov est de nouveau accrédité – et ce, de manière globalisante : 
« tout le monde » –, la locution « attention » attire précisément l’attention sur le fait que l’on ne peut se contenter 
d’un tel constat, conduisant alors à une mise à distance par l’intermédiaire de précisions d’ordre technique. 
4
 Cependant, notons qu’une œuvre de notre corpus primaire, Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, 

prolonge sans la remettre en question cette image de l’enfant à la kalachnikov : « ce sont les enfants de la guerre, 
les fils de la folie. Pour jouer, ils battent la mesure sur le bois de leurs Kalachs et font des colliers avec les 
douilles de leurs balles » (Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 60). 
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- Eh bien moi, c’est Nestor. Je suis le plus vieux ici. J’ai quatorze ans. […]  

Il faudra que tu apprennes à te servir de ça, reprit Nestor en soulevant 
fièrement son arme à deux mains. […] 

D’un doigt il se mit à caresser le canon d’acier. 

D’accord, elle n’est pas toute neuve, ma kalach, murmura-t-il d’une voix à 
peine audible comme s’il cherchait à s’en excuser. Mais je la huile et 
l’astique tous les jours. Je n’ai pas de meilleure amie. Nous sommes 
inséparables. Elle m’accompagne même au lit.1 

De même, dans une autre œuvre du corpus secondaire, Le Silence des esprits du Franco-

Congolais Wilfried N’Sondé – versée en corpus secondaire car elle ne fait pas résider l’enjeu 

principal de son récit dans la figure de l’enfant-soldat, selon le critère de partage développé 

dans l’introduction, et pouvant donc s’abstenir d’un processus de dé-figuration –, l’association 

de l’enfant-soldat à la kalachnikov devient même l’incarnation parfaite de la guerre civile : 

« La guerre civile. […] C’est l’adolescence égarée, armée d’une kalachnikov et d’un pénis 

transformé en excroissance dangereuse, destructrice d’âmes et de chairs. La guerre civile »2. 

 La kalachnikov ou l’AK-47 se retrouvent dans la quasi totalité3 des œuvres du corpus 

convoquant la figure de l’enfant-soldat or certaines vont, dans cette convocation même, 

mettre à distance ce motif. En effet, l’un des moyens de mettre à distance la systématisation 

de la représentation de la kalachnikov quand il s’agit d’enfant-soldat, c’est avouer le caractère 

éculé de sa convocation, reconnaître que l’on en a conscience. Il est de ce point de vue 

intéressant de noter à nouveau un parallélisme possible avec l’écriture du génocide au 

Rwanda. Si l’enfant-soldat africain convoque quasi nécessairement la kalachnikov y compris 

en littérature, le génocide au Rwanda convoque de la même manière les machettes4. En effet, 

                                                 
1
 Jean-Marie Defossez, Les Enfants-soldats, op. cit., pp. 34-35 [nous soulignons]. 

Ce passage exemplifie l’analyse que propose Wolfgang Sofsky sur le pouvoir des armes : « L’arme donne du 
courage, elle fournit aux intentions un objectif et une forme. Elle est un objet technique avec lequel l’homme se 
crée une image idéale de lui-même. L’arme matérialise l’idéal de son corps. Quoi d’étonnant à ce qu’il en fasse 
une idole, qu’il l’adore, qu’il en magnifie la force ? » (Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 32).  
2
 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., p. 150. 

3
 Notons dans cette perspective que l’un des rares passages du Grand Quoi de l’écrivain américain Dave Eggers 

où apparaissent des enfants-soldats est aussi le lieu de la convocation de l’AK-47 et ce, dans une chanson 
guerrière composée par un enfant : 
« Nous lutterons ! Avec des AK-47 
Les bataillons de l’Armée rouge viendront 
Ils viendront » (Dave Eggers, Le grand Quoi [What is the What, 2006], traduit de l’américain par Samuel Todd, 
Paris, Gallimard, 2010, p. 415). 
À l’inverse, dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, œuvre qui se distingue une fois encore au sein de notre corpus 
primaire, il n’est fait mention que du générique fusil, « gun ». Cette spécificité est peut-être attribuable au fait 
qu’à la parution du roman, l’enfant-soldat, nous l’avons déjà dit, n’était pas une figure « constituée » et de facto 
n’était pas non plus figé dans cette image de l’enfant à la kalachnikov.  
4
 Ce constat nous donne une justification supplémentaire pour verser Le Passé devant soi de Gilbert Gatore en 

corpus secondaire puisque l’enfant meurtrier, Niko, est associé de manière exacerbée aux machettes – et non à la 
kalachnikov, comme l’enfant-soldat –, en en étant même le forgeron dans le roman. 
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un passage de Murambi, le livre des ossements montre alors que la mention de celles-ci, si 

elle est justifiée d’un point de vue référentiel, est pour autant consciente du danger qui 

consiste à réduire le génocide à cette image spectaculaire :  

Dans une autre salle, son guide lui montra les armes utilisées par les 
Interahamwe : des bâtons, des gourdins hérissés de clous rouillés, des haches 
et, bien sûr, des machettes.1 

L’incise formée de la locution adverbiale « bien sûr » rend la description de la présence des 

machettes polyphonique. Elle atteste, tout en le mettant à distance, d’un imaginaire réducteur 

d’une « guerre à la machette »2 ou d’un « génocide à la machette »3. La mise à distance est par 

ailleurs d’autant plus explicite que la mention des machettes intervient à la fin d’une 

énumération : s’il semble impossible de ne pas les convoquer, leur force d’évocation en est 

amoindrie. Or nous constatons un procédé similaire à celui que nous venons de mettre au jour 

pour le roman de Boubacar Boris Diop dans Le Bruit des os qui craquent de l’auteure 

québécoise Suzanne Lebeau : 

Oui, Elikia avait une arme, 

une kalachnikov, évidemment. 

Tout le monde les connaît. 

Elles sont plus nombreuses que les souliers 

dans le pays !4 

Elikia, fille-soldat dans la pièce de théâtre, est « évidemment » associée à la kalachnikov. 

Mais, précisément, modaliser le propos avec un adverbe d’énonciation dont le sens, comme la 

locution adverbiale « bien sûr », implique une fonction d’autorité renvoyant en écho à un 

autre point de vue – que l’on identifie ici à l’imaginaire collectif –, introduit une polyphonie 

qui ne se satisfait pas d’une représentation figée et convenue de l’enfant combattant. En 

refusant de prendre pour acquis cette fusion de l’enfance et de l’arme, le corpus déconstruit 

cette « image saugrenue de cet enfant soldat à la Kalachnikov »5 qui s’est imposée 

univoquement dans l’imaginaire, et ce d’autant plus que nous avons pu noter dans le chapitre 

                                                 
1
 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, op. cit., p. 188 [nous soulignons]. 

2
 Expression que l’on peut trouver dans un article publié dans L’Humanité en 2000 (Jean Chatain, « Corne de 

l’Afrique. Les Éthiopiens ont été appelés aux urnes sur fond de relance de la guerre avec l’Érythrée », 
L’Humanité, 16 mai 2000). 
3
 Pour une mise en question de cette expression réductrice et employée comme étant évidente dans les discours 

médiatiques, voir l’article de Claudine Vidal, « Un "génocide à la machette" », dans Marc Le Pape, Johanna 
Siméant et Claudine Vidal (dir.), Crises extrêmes, Face aux massacres, aux guerres civiles et aux génocides, 
Paris, Éditions La Découverte, 2006, pp. 21-35. 
4
 Suzanne Lebeau, Le Bruit des os qui craquent, Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2008, p. 43 [nous 

soulignons]. 
5
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 21. 
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précédent à quel point la kalachnikov faisait partie de la puissance imageante de la figure de 

l’enfant-soldat1. Or d’autres procédés que celui de la convocation-mise à distance 

polyphonique sont utilisés dans le corpus pour dé-figurer la figure de l’enfant à la 

kalachnikov.  

Dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui, Maïs est un ancien enfant-soldat. Il est 

évident que la démobilisation est synonyme de perte de l’arme – moyen sans aucun doute le 

plus extrême pour dé-figurer : ce phénomène est d’ailleurs particulièrement travaillé dans Les 

Aubes écarlates de Léonora Miano, Transit d’Abdourahman A. Waberi et Le Bruit des os qui 

craquent de Suzanne Lebeau, œuvres dans lesquelles respectivement Epa, Bachir et Elikia ont 

du mal à abandonner l’arme ou regrettent la puissance qu’elle leur confère, mais aussi dans Le 

Musée de la honte de Jean-Michel Mabeko Tali, auteur congolais, où les enfants-soldats 

finissent par « enterrer »2 leurs kalachnikovs. Or ce qui retient l’attention dans Solo d’un 

revenant, c’est que ce roman renouvelle le rapport de l’enfant anciennement soldat à l’arme et 

joue donc sur les contours de la figure. En effet, Maïs s’est reconverti dans le contexte de 

précarité sociale d’un pays – non identifié dans la diégèse – dans l’immédiat après-guerre, en 

factotum ou colporteur qui propose ses services et ses marchandises. En l’occurrence, il 

propose au narrateur de lui trouver des « armes à prix pacotille »3. L’enfant de la guerre n’est 

plus celui qui manie l’arme mais celui qui a les moyens d’en procurer à d’autres, et ce dans un 

contexte non guerrier qu’est la vendetta personnelle que mène le narrateur4. Cette 

désolidarisation de l’enfant et de l’arme, non plus restreinte au demeurant à la kalachnikov, 

est par ailleurs subtilement travaillée à la fin du roman : « J’ai levé l’arme. Je ne sais pas 

combien de fois j’ai déjà fait ce geste, […] combien de fois, en compagnie de Maïs me tenant 

le bras, amusé, collé contre mon dos, j’ai visé dans les longs coups de sirène qui signalent aux 

portefaix endormis l’arrivée d’un bateau »5. Le narrateur adulte qui n’a pas fait la guerre est 

actionné, comme une marionnette, par l’enfant qui en a paradoxalement l’expérience. Cette 

figure dédoublée du tueur met définitivement à mal la pétrification de la figure de l’enfant-

soldat.  

                                                 
1
 Et faisait partie intégrante de la représentation iconique de l’enfant-soldat africain.  

2
 Jean-Michel Mabeko Tali, Le Musée de la honte, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 122. 

3
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 49. 

4
 Même s’il nous faut mentionner que cette vendetta est intrinsèquement liée aux massacres qui ont eu lieu 

pendant dix ans. 
5
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 200. 
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Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala déploie, lui, un jeu de substitution1. Le 

roman rend compte de la violence d’un monde en proie à la guerre civile et de la violence 

particulière qu’est celle portée par des enfants en construisant un véritable catalogue des 

armes utilisées – dans une veine épique –, qui sont loin de se limiter à la kalachnikov ou AK-

47. D’ailleurs, un passage du texte orchestre la découverte d’une nouvelle arme, l’Uzi, qui 

donne lieu à une comparaison avec l’AK-47 : 

Mâle-Lourd m’a tendu le fusil et je me suis mis à l’examiner en commençant 
par le chargeur. Contrairement à notre bon vieux AK-47, le chargeur était 
placé dans la poignée du pistolet. Les trente-deux balles y étaient toutes ; 
celui qui avait jeté l’arme n’avait même pas tiré une cartouche dans sa 
panique. J’ai remis le chargeur, j’ai débloqué le poussoir de sécurité et j’ai 
lâché une rafale. Cette première m’a sérieusement déséquilibré et, n’eût été 
mon expérience, je serais tombé. En effet, je ne savais pas que l’Uzi avait 
une si forte détente.2 

La formule hypocoristique, « notre bon vieux », marque certes un lien privilégié avec la 

kalachnikov mais n’empêche pas une représentation de l’enfant combattant muni d’autres 

armes ou en commentant l’usage. Le catalogue est en effet très riche, de la « nouvelle arme 

automatique » dont Johnny ne « peu[t] déterminer l’origine »3 à tout l’arsenal d’armes lourdes 

– qui seront par ailleurs responsables de la mort de la mère de Laokolé :  

J’ai tout de suite repéré le BM-21. Qui ne connaissait pas cette arme chez 
nous ? Un lance-roquettes multiples monté sur un camion de fabrication 
russe et qui pouvait tirer douze roquettes en quarante-cinq secondes. Comme 
mon informateur était aussi le pilote du BM-21, il m’a expliqué avec fierté 
que chaque roquette à son tour pouvait encore éclater pour disperser des 
grenades et qu’on pouvait traiter toute la superficie du quartier sans 
problème. […] J’ai ensuite repéré deux chars, deux autres pièces d’artillerie, 
des canons obusiers tractés chacun par un véhicule militaire tout terrain. 

« Ce sont des Howitzers 105 mm », m’a-t-il aussitôt soufflé. Je me suis 
demandé ce qui resterait de ce quartier une fois que nous aurions terminé 
notre pilonnage.4 

                                                 
1
 Que l’on pourrait, au demeurant, mettre également en évidence dans Tarmac des hirondelles de Georges 

Yémy, notamment dans une scène fantasmagorique où les femmes dont l’enfant-soldat a fait des veuves viennent 
se venger, munies des armes dont il s’est servi. Si le lecteur s’attend à trouver l’incontournable kalachnikov, 
l’énumération l’escamote au contraire : « Les femmes, échevelées et couvertes de cendre, avaient une allure 
endeuillée mais étaient visiblement plus robustes. […] Elles avançaient résolues, dans un murmure plaintif, 
venant réclamer le prix de leurs morts suppliciés. Elles tenaient des pierres, des machettes, des lances, des barres 
de fer » (Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 72). 
2
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 119. 

3
 Ibid., p. 416. 

4
 Ibid., pp. 292-293. Ce que Wolfgang Sofsky note à propos des armes lourdes vaut d’ailleurs pour ce passage où 

leur mention renvoie d’emblée au chaos potentiel qui ne tardera pas à s’abattre dans la diégèse, tuant « au 
hasard » la mère de Laokolé : « La destruction massive s’obtient en outre par des moyens techniques : par les 
explosifs et les gros calibres, par la vitesse de tir ou les tubes jumelés. La précision est alors de moindre 
importance. Orgues de Staline, salves, shrapnells, lance-fusées ou chapelets de bombes ne mettent pas dans le 
mille. Leur effet n’est pas ponctuel, mais de balayage. Qui s’attarde dans ces zones battues par le feu n’a guère 
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Ce qui intéresse Emmanuel Dongala n’est dès lors pas de transposer une figure existante dans 

l’univers fictionnel, en prolongeant dans la représentation littéraire la pétrification de la figure 

de l’enfant-soldat, mais bien davantage de travailler à partir du motif de l’arme à 

l’appréhension des formes de la violence contemporaine. Il s’agit d’ailleurs de remarquer que 

« l’arme » fait l’objet d’un chapitre1 du Traité de la violence du sociologue Wolfgang Sofsky, 

qui s’attache précisément à en identifier les diverses formes. Or, à suivre son analyse, l’arme 

dépasse son simple statut d’objet pouvant donner la mort et acquiert « une valeur culturelle 

[devenant] tout à la fois violence matérialisée et violence symbolique »2. Dans le texte 

d’Emmanuel Dongala, il appert de manière évidente que l’arme, non réduite à la kalachnikov 

et de facto non réduite à n’être qu’un élément constitutif de la figure de l’enfant-soldat et de 

sa force d’évocation, devient un enjeu à part entière pour modéliser en fiction l’événement 

guerrier dans toute son anomie. En témoigne la formule qu’emploie l’enfant-soldat Johnny, 

dans sa violence paroxystique que la métaphore verbale exacerbe : « Derrière et à côté des 

véhicules couraient des centaines d’autres personnes armées de machettes, de lances ou 

d’armes automatiques elles aussi repues de sang et de sperme »3. En dernier lieu, il s’agit de 

noter que le jeu de substitution parvient à son comble dans l’explicit où l’adolescente victime 

acquiert la capacité meurtrière de l’enfant-soldat – et sur la personne de l’enfant-soldat –, 

quand la Bible devient l’arme mortifère. Laokolé laisse en effet Johnny pour mort à la fin du 

roman après l’avoir, au moyen d’une ruse, attaqué avec la Bible. À un premier niveau de 

lecture, l’on pourrait voir dans cette scène finale une réécriture de l’histoire, précisément 

biblique, de David et Goliath, dont Wolfgang Sofsky fait l’exégèse suivante : 

Elle raconte la victoire du berger sur le puissant guerrier ; elle met en garde 
contre le fol orgueil de la force qui n’a pour son adversaire que mépris et 
moquerie. Et elle parle des armes du faible : ce ne sont point le bouclier, la 
lance et l'épée qui décident de l’issue de ce combat inégal, mais le 
camouflage, la surprise et l’adresse. […] La figure de David est d’une 
durable actualité. Elle symbolise la victoire de l’archaïque sur le progrès, la 
victoire de la mobilité sur la rigidité, de la ruse sur l’arrogance, de la tactique 
sur la force.4 

À ce titre, Laokolé est une figure contemporaine de David, elle qui par la ruse fait de sa 

position vulnérable une force :  

                                                                                                                                                         
de chance de survie. Il sera touché par tel ou tel projectile, au hasard, mais ce hasard est hautement probable. La 
violence est complètement aveugle » (Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 38 [nous soulignons]). 
1
 Cf. Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., pp. 27-42. 

2
 Ibid., p. 29. 

3
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 347. 

4
 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 28. 
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Tout en parlant, il m’a balancé une grosse Bible qui a atterri sur mes genoux. 
J’ai fait glisser le livre dans la main gauche, ma main usuelle, tandis que je 
dégageais ostensiblement la droite pour lui faire croire que celle-ci était ma 
main forte, celle avec laquelle je me défendais, exploitant ainsi son préjugé 
de droitier.1 

Or un second niveau de lecture nous enjoindrait à voir, dans cette scène, moins une victoire 

du faible sur le fort qu’une contagion de la violence en contexte guerrier qui fait de Laokolé 

un nouvel avatar de l’enfant combattant, sommé de combattre, non plus à la kalachnikov mais 

à la Bible, dans une redéfinition extrême de l’horizon d’attente à l’égard de la figure de 

l’enfant-soldat. 

 Johnny Chien Méchant, on le voit, ne se contente pas de l’exploitation d’une image 

figée, « saugrenue » diraient Paul Bleton et Désiré Nyela2, d’un enfant et d’une kalachnikov. 

Il renouvelle alors le rapport à l’arme en contexte guerrier. Or là où le renouvellement se fait 

le plus radical – d’où notre choix d’en faire la dernière exemplification de notre analyse du 

stéréotype de la kalachnikov – c’est lorsqu’il n’y a plus d’arme ou que, plutôt, le corps de 

l’enfant se fait l’arme. Comme le souligne Wolfgang Sofsky, « la plus simple des armes est le 

corps humain »3. Ainsi en va-t-il du personnage de My Luck, dans Song for Night de Chris 

Abani, dont la puissance guerrière ne nécessite pas d’arme, affecté comme il l’est à une 

supposée « équipe d’élite »4 qui consiste au déminage des explosifs ennemis. Dès lors, le 

passage topique de l’entraînement au fusil de bois5, que l’on retrouve par exemple largement 

détaillé dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa6, ne dure pas. Ce que l’on entraîne, chez ces enfants 

sélectionnés pour leur poids léger moins susceptible de déclencher l’explosion de la mine, 

c’est bien le corps7 :  

D’abord on nous a affûté le regard 
pour que nous puissions remarquer 
le moindre changement sur le 
terrain, le changement le plus subtil, 
un brin d’herbe qui n’est pas à sa 
place, de la terre foulée, une petite 
bosse sur le sol, l’arête aiguë d’un 
outil de métal fiché dans la terre – le 

This is how we were trained: first 
our eyes were made keen so we 
could notice any change in the 
terrain no matter how subtle: a blade 
of grass out of place, scuffed turf, a 
small bump in the ground, the sharp 
cut of a metal tool into earth – any 
sign of human disturbance to the 

                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 455.  

2
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 21. 

3
 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 30. 

4
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, traduction française par Anne Wicke, Paris, Albin Michel, 2011, 

p. 26 ; « elite team », Song for Night, London - San Francisco - Beirut, Telegram, 2008, p. 22.  
5
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 25 ; « wooden gun », Song for Night, op. cit., p. 21. 

6
 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, op. cit., pp. 73 sq. ; Sozaboy, Pétit minitaire, op. cit., 2006, pp. 134 sq. 

7
 L’ultime et radicale (trans)formation du corps, dans Song for Night, sera de sectionner les cordes vocales, pour 

que les cris de celui qui meurt sur la mine ne déconcentre pas le travail des autres. 
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moindre signe d’activité humaine 
nous sauta vite aux yeux. […] Après 
nous avoir exercé le regard, ils se 
sont occupés de nos jambes, de nos 
pieds et de nos orteils. Nous avons 
appris à tenir en équilibre sur une 
jambe pendant des heures d’affilée, 
avec des sacs de vingt kilos dans le 
dos, et dans des positions si étranges 
et diverses qu’on ressemblait à des 
flamands roses drogués […]. On 
obéissait aux ordres, on faisait ce 
qu’on nous disait, même lorsque 
l’entraînement ne semblait pas 
coïncider avec ce que nous pensions 
que des soldats devaient connaître, 
les exercices pour les pieds par 
exemple, qui relevaient plutôt de la 
danse. […] C’est ainsi qu’on nous a 
appris à nous servir de nos orteils 
presque comme de nos doigts. Un 
exercice d’une ironie cruelle 
consistait à nouer les lacets de 
l’officier avec nos orteils. (CO. 27-
29 [nous soulignons]) 

ground soon became visible to us. 
[…] Having trained our eyes, they 
began to train our legs, feet, and 
toes. We learned to balance on one 
leg for hours at a time, forty-pound 
packs on our back in so many odd 
and different positions that we 
looked like flamingos on drugs […]. 
We followed orders, did what we 
were told, even when the training 
seemed at odds with what we 
thought soldiers should know, like 
the feet exercises, mostly from 
ballet. […] Then we were taught to 
use our toes almost like our fingers. 
One exercise which was cruelly 
ironic was tying our training 
officer’s shoelaces with our toes. 
(SO. 22-24 [nous soulignons]) 

Ce roman dé-figure la figure admise de l’enfant-soldat en faisant de son protagoniste un 

démineur. Pour le lecteur, une défamiliarisation, similaire à celle qui prend place pour My 

Luck dans le passage, a lieu face cette figure de l’enfant-soldat qui ne « coïncide » pas, qui est 

« odd » pour reprendre ces termes du roman. À ce titre, Song for Night de Chris Abani 

pourrait être considéré comme une métaphore à plus large échelle de la condition de l’enfant 

combattant : chair à canon1 servant les désirs-délires des chefs de guerre. Ce constat étant 

établi, il n’y a plus besoin de l’arme, celle-ci n’est plus qu’un accessoire – ou plutôt redevient 

ce qu’elle a toujours été –, quand l’enjeu réside tout entier dans l’enfant. Le déplacement de 

perspective est d’ailleurs mis en abyme dans Song for Night : 

Je regarde autour de moi. Une 
colline surplombe le tout à 
l’horizon. Sans doute la fin de la 
chaîne que j’ai quittée plus tôt. 
Soudain, quelque chose que j’avais 

I look around me. There is a hill 
rising above everything in the 
distance. Probably the last part of 
the range I left earlier. Something 
that has been niggling at the back of 

                                                 
1
 Wolfgang Sofsky qualifie, lui, les enfants-soldat de « chair à canon bon marché » (L’Ère de l’épouvante, op. 

cit., p. 169), quand l’une des sections du témoignage de China Keitetsi est également intitulée « chair à canon » 
en référence aux enfants-soldats l’on met en première ligne : « Le fleuve, difficilement navigable, et le pont 
constituaient une barrière infranchissable qui nous séparait de l’ennemi. Il fallait être fou pour essayer de la 
franchir sous des tirs nourris. Pourtant, c’était exactement ce qui était prévu. Nous devions nous emparer du 
pont, nous, les enfants en première ligne. […] Nous n’avions pratiquement rien à opposer à l’arsenal massif de 
notre adversaire. Manifestement, c’était nous qui allions servir de chair à canon » (China Keitetsi, La petite fille 
à la Kalachnikov, ma vie d’enfant soldat, op. cit., p. 112). 
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derrière la tête et qui me tracassait 
depuis des jours devient clair 
comme du cristal – cela fait un 
moment que je n’ai pas entendu le 
bruit de fond des bourdonnements 
des tirs de mortier et des balles. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 
J’éteins ma cigarette et je me mets 
en route. (CO. 136-137) 

 

my mind for days suddenly becomes 
crystal clear – I haven’t heard the 
background rumble of mortar and 
shell fire for a while. What does it 
mean? I stub out my cigarette and 
head off. (SO. 109) 

 

Dans cette scène, la vue de l’enfant-soldat qui embrasse le paysage se transforme en ouïe et 

fait constat du silence, de la disparition de toute arme. Cette question que se pose My Luck – 

« What does it mean? » – est également une question posée au lecteur : nous formulons 

l’hypothèse1 que ce passage, proche du procédé pictural de l’anamorphose, invite le lecteur à 

déplacer son regard et surtout le foyer de son écoute pour s’attacher à l’enfant-soldat, et lui 

seul, affranchi d’une image pétrifiante, déplacement constitutif de la re-figuration en témoin 

que nous mettrons au jour dans le chapitre suivant : il n’y a rien d’autre à écouter que la 

parole de l’enfant-soldat.  

Nous l’avons vu, les œuvres du corpus ne se satisfont pas de l’image pétrifiée d’un 

enfant à la kalachnikov. Les différentes stratégies narratives que nous avons pu mettre au jour 

– que celles-ci politisent la convocation de la kalachnikov, la congédient ou simplement en 

rendent polyphonique l’évidence de son usage – attestent d’une volonté de remettre du 

mouvement dans la facile superposition spectaculaire de l’enfant-soldat à cette arme. Dans le 

passage à la représentation littéraire, il peut y avoir dé-construction de l’association 

stéréotypée de l’enfant-soldat et de la kalachnikov ce qui, in fine, dé-figure la figure 

prisonnière du seul paradigme de la violence, l’arme étant nécessairement informée de ce 

paradigme. C’est d’ailleurs bien dans cette perspective que se construit tout entier le roman de 

Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, ne s’attaquant plus seulement au stéréotype de la 

kalachnikov mais, plus généralement, au stéréotype de la figure même de l’enfant-soldat dans 

une entreprise de démystification comme en rend compte un passage où Muna, l’enfant-

soldat, entend les remarques de deux femmes à son sujet :  

Ce sont des enfants abandonnés, dit l’autre, ils sont tous fous et drogués !  

Le classique et simpliste schéma. À mon âge d’alors, j’avais déjà compris 
combien les gens étaient simples dans leur tête, aussi simples que des enfants 

                                                 
1
 Hypothèse qui va au-delà d’un premier niveau d’analyse qui identifierait, dans cette absence des bruits liés à la 

guerre, un indice pointant le fait que My Luck est mort et erre dans un autre monde – niveau d’analyse que 
l’explicit du roman confirmera. 
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parfois, avec en plus la force physique d’un adulte pour servir leur stupidité. 
Je n’étais pas forcément ce dont j’avais l’air.1 

Loin de tout « classique et simpliste schéma », loin, surtout, de la figure simplificatrice et 

simplifiée de l’enfant-soldat, la fiction s’arroge le pouvoir de dé-figurer. 

Au terme de cette section, il semble dorénavant possible de préciser davantage les 

contours de la dé-figuration dont nous faisons l’enjeu central de ce présent chapitre : la dé-

figuration à l’œuvre dans le corpus d’étude est celle qui tente de lutter contre le figement de la 

figure. En cela, dé-figurer est par-dessus tout figurer – ou est du moins prémisse de la re-

figuration, dans toute la mouvance qui caractérise la figure –, et ce d’autant plus que la dé-

figuration à laquelle nous avons affaire n’aboutit pas à emprisonner l’enfant-soldat dans une 

autre image pétrifiante2. Prenons alors, à titre de contre-exemples, deux cas extralittéraires où 

une entreprise de dé-figuration de la figure existante est également à l’œuvre mais où l’issue 

ne permet pas davantage d’introduire de la mouvance. Il s’agit d’une photographie de l’ancien 

enfant-soldat Ishmael Beah, auteur du témoignage A Long Way Gone en 2007 [annexe XVI], 

et de photographies de l’United Nations International Children’s Emergency Fund (UNICEF) 

[annexes XVIIa et XVIIb]. Dans le premier cas, les éléments contextuels donnent d’emblée 

la mesure de la manière dont dé-figuration n’est pas nécessairement synonyme d’une 

libération de la stéréotypie. Cette photographie d’Ishmael Beah a en effet été prise par Judson 

Baker qui est un photographe de mode spécialisé dans les « people » et est publiée dans le 

magazine américain Playboy. Que vient faire alors un ancien enfant-soldat dans ce dispositif ? 

Nous notons certes une volonté de dé-figurer la figure, processus d’autant plus logique 

qu’Ishmael Beah est un ancien enfant combattant qui a parcouru un long chemin – pour 

paraphraser le titre de son témoignage, A Long Way Gone –, depuis l’époque où il fut enrôlé 

durant la guerre civile en Sierra Leone. Cette dé-figuration s’attache là aussi à dissocier 

l’arme du sujet. Le barda et la kalachnikov – très clairement identifiable – sont au second 

plan, quand Ishmael Beah, au premier plan, est muni cette fois de livres. Ces livres 

matérialisent l’éducation que les États-Unis ont été capables de donner à cet enfant qui ne 

connaissait que la guerre mais indiquent aussi qu’il est devenu l’auteur du livre à fort succès 

qu’est Le Chemin parcouru. Pourtant, le dispositif dans lequel s’insère cette photographie, 

redoublé par la marque ostensible d’Armani sur la veste que porte Ishmael Beah, donne tout 

lieu de croire que si dé-figuration il y a, elle ne fait qu’emprisonner la figure de l’(ancien) 

enfant combattant dans une nouvelle image, une image commerciale, sachant également – 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., pp. 160-161. 

2
 Le chapitre 3, fondé notamment sur le renversement de regard, nous en convaincra définitivement. 
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nous l’avons déjà dit – que la chaîne Starbucks a sponsorisé A Long Way Gone. Le but est 

alors de créer une figure vendeuse, un « people », dont on sait l’importance de l’image, un 

héraut/héros de l’Amérique libératrice, de faire en somme de l’enfant-soldat un « fonds de 

commerce »1 comme Emmanuel Dongala en pointait le risque. Si l’exemple d’Ishmael Beah 

est peut-être biaisé en ce qu’il concerne d’emblée une figure célèbre, il est néanmoins 

étonnant qu’un processus similaire soit perceptible pour des groupes d’enfants-soldats 

anonymes et qui plus est pour l’agence de l’ONU qu’est l’UNICEF [annexes XVIIa et 

XVIIb].  

La première photographie est issue d’une couverture d’un rapport d’évaluation de la 

phase pilote d’un programme de « démobilisation et réinsertion d’enfants soldats dans la 

région de Kinshasa » publié par l’UNICEF2 [annexe XVIIa]. Cette photographie nous 

intéresse en ce qu’elle montre le processus de dé-figuration, le passage de l’enfant-soldat à 

l’enfant puisqu’on y voit des enfants-soldats, démobilisés en 2001 à Kibomango, en train de 

se départir de leur tenue militaire. Or, et c’est bien ce que note Sylvie Bodineau, c’est plutôt le 

passage de la figure de l’enfant-soldat à la figure de l’enfant de l’UNICEF qui est représenté : 

Ainsi par exemple, la photo montrant la cérémonie de démobilisation nous 
fournit une image de ce processus où les enfants, perdant l’uniforme 
militaire, ne découvrent pas de simples habits civils mais un autre uniforme, 
et de ce fait, ne deviendraient pas des enfants civils comme les autres, mais 
des enfants « de l’UNICEF ». Suivant cette représentation, il arrive que les 
familles et communautés considèrent qu’elles n’ont pas de responsabilité de 
prise en charge de leurs enfants à leur retour, que ces enfants sont ceux « de 
l’UNICEF », « du CICR », du gouvernement, ou de toute autre organisation 
qui se trouve les ramener chez eux.3 

L’anthropologue pointe ici le danger de l’intervention des organisations 

intergouvernementales en ce qu’elle ne permet pas un retour à la vie civile pris en charge par 

les communautés. Nous notons que ce danger se matérialise alors dans la pétrification en une 

autre figure, celle de l’humanitaire dont nous verrons dans la prochaine section qu’elle est 

informée du paradigme de la vulnérabilité contre laquelle la fiction pourra également s’élever. 

Si, dans cette première photographie, la dé-figuration s’en prend à l’uniforme, qui est un 

critère prioritaire de reconnaissance de la figure de l’enfant-soldat4, c’est de nouveau à l’icône 

                                                 
1
 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 

dernière consultation le 2 août 2014. 
2
 Cette photographie est par ailleurs insérée dans l’ouvrage de l’anthropologue Sylvie Bodineau, Figures 

d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité (op. cit., p. 67). 
3
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 80. 

4
 Cf. Manon Pignot, « Introduction : L’enfant-combattant est-il un objet d’histoire ? », communication citée, 

dernière consultation le 30 avril 2012. 
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qu’est la kalachnikov que s’attache la dé-figuration dans la photographie prise par le 

photographe Stevie Mann et publiée dans un dossier UNICEF France en juin 2004 (UNICEF 

France, Situation « enfants soldats », dossier réalisé par Henri Leblanc, administrateur de 

l’UNICEF France, Juin 2004). Le dispositif montre des enfants abandonnant non pas 

n’importe quelle arme mais bien la kalachnikov, une fois encore clairement identifiable. À 

l’inverse de la photographie d’Ishmael Beah publiée dans Playboy, les kalachnikovs au 

premier plan, desquelles s’éloignent les enfants, matérialisent le chemin qu’il reste à parcourir 

pour ces derniers. Pourtant, les bâtiments en arrière-plan vers lesquels se dirige le groupe 

d’enfants soudanais laissent à penser que, une fois encore, ces enfants ne redeviennent pas 

simplement des enfants mais des enfants de l’UNICEF comme la légende le confirme 

d’ailleurs : « Des enfants soldats au Soudan déposent leurs armes et sont pris en charge par 

l’UNICEF ». De Playboy à l’UNICEF, les enfants-soldats sont certes affranchis du seul 

paradigme de la violence, qu’ils laissent l’uniforme ou surtout l’icône qu’est devenue la 

kalachnikov, mais la dé-figuration proposée n’en piège pas moins ces derniers dans de 

nouvelles images, du « playboy » à la figure vulnérable que l’humanitaire se doit de recueillir 

et protéger. 

 

Pourtant, il serait évidemment injuste de mettre sur un même plan d’analyse Playboy 

et l’UNICEF, tant l’action de la seconde est efficiente sur le terrain et permet clairement 

qu’ait lieu des démobilisations1. Et si la fiction ne pourra jamais, elle non plus, avoir le 

pouvoir d’une organisation telle que l’UNICEF, si la fiction ne peut dé-mobiliser l’enfant-

soldat, elle trouve peut-être sa force – et sa spécificité – dans la capacité que nous venons de 

mettre au jour à dé-figurer la figure de l’enfant-soldat sans l’enfermer pour autant dans une 

autre image. Surtout, c’est bien la figure même de l’enfant-soldat et non, sauf exception2, 

l’enfant-soldat démobilisé, qui intéresse les œuvres à l’étude et dont elles renégocient les 

traits. Dès lors, si le chapitre précédent nous avait conduite à une figure qui relevait avant tout 

de l’image, de l’image pétrifiante, cette première section nous a permis d’appréhender 

comment prenaient place dans les œuvres du corpus une « subversion de l’aspect »3 et une 

                                                 
1
 En l’occurrence, pour le cas du Sud Soudan, sur lequel prend appui la dernière photographie à l’étude, 

l’UNICEF a participé à la démobilisation de 12 000 enfants-soldats des rangs de la Sudan People’s Liberation 
Army de 2001 à 2004 (UNICEF France, Situation « enfants soldats », dossier réalisé par Henri Leblanc, 
administrateur de l’UNICEF France, Juin 2004, p. 41). 
2
 Cf. Transit d’Abdourahman A. Waberi et Le Silence des esprits de Wilfried N’Sondé. 

3
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 18. 
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« dissemblance »1 constitutives, au demeurant, de la notion de figure chez Georges Didi-

Huberman, au prix d’une « surprise » théorique : 

Une deuxième surprise, théorique celle-là, permit alors d’accéder à une 
élaboration plus précise de la problématique : […] je me rendis compte que 
cette problématique de la dissemblance, il fallait justement la nommer 
figuration […]. Ainsi entendait-on par « figures », au xve siècle encore, 
l’inverse de ce que nous y entendons aujourd’hui. Figurer une chose, pour 
chacun aujourd’hui, cela signifie donner l’aspect visible de cette chose. Pour 
Fra Angelico […] cela signifiait au contraire s’écarter de l’aspect, le 
déplacer, décrire un détour hors de la ressemblance et de la désignation, bref 
entrer dans le domaine paradoxal de l’équivoque et de la dissemblance.2 

Aussi est-ce bien ce procédé que nous avons pu mettre au jour : la représentation fictionnelle 

contemporaine ayant de ce point de vue beaucoup à voir avec la figuration picturale du XVe 

siècle. Or cette subversion de l’aspect, aussi nécessaire soit-elle, n’est pas suffisante. Pour que 

la dé-figuration donne lieu à une figure au sens plein du terme, il faut, dans le cas de l’enfant-

soldat, un déplacement plus fort ; il faut faire encore davantage violence à la figure de 

l’enfant-soldat pour permettre paradoxalement de dépasser la violence à laquelle il se réduit et 

faire accéder à sa puissance. Car cette puissance est bien ce que dégage in fine Georges Didi-

Huberman dans le travail de dissemblance : « Quelque chose alors dans l’aspect s’effondre, et 

la dissemblance, manière d’inquiétude, vient régner là comme toute-puissance de l’étrangeté. 

Cette étrangeté en soi n’a rien de métaphysique : elle n’est que la puissance »3. Ainsi nous 

attacherons-nous à présent à étudier la manière dont les œuvres du corpus s’ingénient à 

dépasser tout « simpliste schéma »4 pour faire advenir la puissance de l’enfant combattant. Ce 

n’est plus seulement son image qui est alors à renégocier mais le cœur même de ce qui 

constitue cette figure – à savoir son hybridité. 

  

                                                 
1
 Ibid., p. 12. 

2
 Idem. 

3
 Ibid., p. 22. 

4
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., pp. 160-161. 
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II. Contre la violence de l’hybride  

 
Mais non, mesdames, je ne suis pas la mort, je suis même la nouvelle vie.  

Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 161. 

 

 

L’enfant-soldat, dans l’hybridité qui le caractérise, serait un objet nécessairement 

aporétique1, qui n’aurait d’autre potentiel heuristique que d’attester de la violence d’un monde 

en crise. L’hybride serait-il dès lors aussi stérile dans l’ordre de la pensée qu’il l’est 

supposément dans le domaine biologique2 ? Nous verrons au contraire comment le paradigme 

de l’hybridité, que notre étude a jusqu’ici cantonné à l’expression d’une négativité, ouvre de 

nouveaux chemins3 et est renégocié dans le corpus d’étude – renégociation qui suppose de 

faire violence à la figure de l’enfant-soldat. Faire violence à la figure de l’enfant-soldat, c’est 

lui donner alors de la violence à entendre au sens de la vis latine qui signifie certes violence, 

mais aussi force et puissance. Il s’agit ainsi de faire bouger les lignes paradigmatiques pour 

émanciper cette figure de la seule violence et lui insuffler de la puissance, puissance 

constitutive de la figure spécifiquement romanesque de l’enfant-soldat dont nous exposerons 

les contours dans le chapitre suivant. Dès lors, si nous nous proposons à présent de réfléchir 

au passage de l’hybride à l’hubris, c’est moins pour jouer sur le rapprochement étymologique 

erroné qui relie ces deux paradigmes4 que pour appréhender la manière dont la littérature se 

singularise des autres scènes – médiatique, anthropologique, culturelle au sens large – sur 

lesquelles cette figure apparaît, en dotant cette dernière d’un pouvoir heuristique insoupçonné 

jusqu’alors. En somme, il s’agira d’analyser en quoi il fait dorénavant véritablement sens de 

rapprocher l’hybride de l’hubris et de faire de ces paradigmes des agents de puissance et non 

plus seulement de violence au sein du monde postcolonial, d’une part, et de la figure de 

l’enfant-soldat, d’autre part.  

                                                 
1
 Nous l’avons dit dans le premier chapitre, l’hybride n’est ni fusion, ni syncrétisme. Cf. Michel Costantini qui 

déclare à ce propos qu’il : « aboli[t] la limite sage où se cantonne le syncrétique » (Michel Costantini, « Il est 
dans les monts du Léon », dans Noëlle Batt et al., L’Art et l’hybride, op. cit., p. 209).  
2
 Stérilité et hybridité sont souvent liées notamment au XVIIe et au XVIIIe siècles (Cf. Tiphaine Samoyault, 

« L’hybride et l’hétérogène », art. cit., p. 176). L’hybride est celui qui ne peut se reproduire. 
3
 Quand l’aporie est absence de chemin comme le rappelle Giorgio Agamben (Enfance et histoire, traduit de 

l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, 2000, p. 38).  
4
 L’hybride provient en effet d’un emprunt au latin classique ibrida « bâtard, de sang mêlé » et spécialement 

« produit du sanglier et de la truie », devenu hybrida par rapprochement avec le grec hubris « excès » (Le 
Dictionnaire historique de la langue française). 
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Une précaution épistémologique s’impose : voir en quoi les œuvres à l’étude 

permettent de renégocier l’assise paradigmatique de l’enfant-soldat ne fait pas pour autant – 

loin s’en faut – de ce dernier une figure positive. Cependant, cette renégociation dont les 

enjeux, nous le verrons, excèdent la seule figure de l’enfant combattant, permet néanmoins un 

empowerment de cette dernière, empowerment constitutif de la possibilité même de faire de 

l’enfant-soldat un témoin comme nous le verrons dans le chapitre suivant. 

 

 

  

 

Si l’hybride a été rattaché à la stérilité, la littérature, mais aussi le cinéma, dépassent 

d’emblée ce postulat biologique en faisant souvent des filles-soldats des mères1. Nous 

pouvons mentionner à cet égard, le film Rebelle de Kim Nguyen, le roman de Minté 

Moustapha, auteur sénégalais, Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive comme l’indique 

d’emblée le titre2, mais aussi le témoignage de China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov. 

Les filles peuvent également devenir des mères de manière symbolique dans le corpus ; ainsi 

en va-t-il d’Elikia, fille-soldat dans la pièce Le Bruit des os qui craquent de Suzanne Lebeau, 

qui prend sous son aile le jeune Joseph, quand Laokolé, certes non enrôlée mais soumise au 

contexte de violence guerrière auquel elle participe in fine comme nous l’avons vu plus haut, 

devient également mère par procuration d’une fillette dans la scène sur laquelle se ferme le 

roman Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala : « Mon enfant, je te nomme Kiessé ! »3. 

Or qu’en est-il à un autre niveau d’analyse : la figure hybride de l’enfant-soldat est-elle 

synonyme de stérilité herméneutique ? 

S’il nous faut bien évidemment répondre par la négative à cette interrogation, sans 

quoi la présente étude ne se justifierait pas, faire de l’hybridité un paradigme fécond et même 

positif, au regard notamment des théories postcoloniales, finira de nous en convaincre. Dès 

lors, l’hybridité, dont on a fait la caractéristique majeure de la figure de l’enfant-soldat, invite 

précisément à réévaluer cette même figure à l’aune des théories postcoloniales pour lesquelles 

l’hybridité est précisément un paradigme central. Si l’enfant combattant, parangon de 

                                                 
1
 Nous reviendrons, dans la suite de l’étude, sur ce que cela indique aussi de la figure spécifique des filles-

soldats. 
2
 Même s’il est à noter que la narratrice Dwédé ne tombe pas enceinte dans un contexte guerrier mais, après 

s’être enfuie, dans un contexte de prostitution.  
3
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 457. 

A. Réinterpréter l’hybridité 
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l’hybridité, est une figure violente d’un monde en crise, peut-il également s’ériger en figure 

puissante du monde postcolonial ? 

Nous l’annoncions dans le premier chapitre et nous le réitérons avec vigueur ici : les 

auteurs de notre corpus, dans la poétique de leurs œuvres, travaillent certes à partir de ce 

matériau qu’est l’hybridité de l’enfant-soldat – hybridité destructrice – comme passage obligé 

de la reconnaissance de cette figure, mais ne s’en contentent pas. Cette hybridité qui défigure 

l’enfant peut être aussi investie d’une manière autre pour au contraire redonner d’emblée une 

puissance à l’enfant-soldat et faire violence à la figure qui s’est imposée dans l’imaginaire 

collectif, la dé-figurer. 

 

 

a. Contre l’essentialisme guerrier 

 

Comme le rappelle Sandro Bernardi, l’hybride incarne le monstrueux1 et l’envers de 

l’ordre : 

La civilisation apollinienne, dont Thésée est le véritable héros, commence 
son parcours avec l’élimination des monstres hybrides qui symbolisent un 
rapport encore incertain entre homme et nature […]. Thésée est le héros 
fondateur de la civilisation occidentale qui commence à exister pleinement 
avec la naissance de la ville Athènes. Il est le héros qui défait les Amazones 
(autres hybrides, espèce de femmes-hommes), et qui va tuer le Minotaure, 
dernière menace pour l’identité propre à la civilisation qu’il va instituer.2  

Or les guerres civiles, telles qu’elles apparaissent dans les diégèses des œuvres du corpus, 

renversent selon nous en partie la valeur accordée au paradigme de l’hybridité. Elles attestent 

davantage du fait que la civilisation apollinienne se dissout au contraire dans la lutte contre 

toute forme d’hybridité. Le paradigme dionysiaque et le chaos qui en découle procèdent 

davantage de la volonté de détruire la diversité et l’hybridité. Un passage, au demeurant déjà 

convoqué dans le premier chapitre, de Johnny Chien Méchant pourrait dès lors être 

réinterprété en ce sens : 

Et voilà qu’une querelle de politiciens nous rejetait chacun vers son village, 
chacun vers sa tribu. Mais ces politiciens qui nous jetaient sur les routes ne 
savaient pas que beaucoup d’entre nous n’avaient plus de tribu ni de village ; 
nos villages étaient les quartiers de la ville où nous avions grandi et où nous 
avions rencontré le premier garçon ou la première fille qui avait fait palpiter 
notre cœur ; les membres de notre tribu, les camarades avec lesquels nous 

                                                 
1
 Le monstrueux fera l’objet de l’analyse dans la suite de cette section, au regard de la notion d’hubris. 

2
 Sandro Bernardi, « Le Minotaure c’est nous… De Godard à Pasolini », art. cit., p. 120. 
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avions joué au football ou au dzango pieds nus dans la poussière, les 
camarades avec lesquels nous avions partagé les bancs du collège ou du 
lycée. Et maintenant, ils détruisaient tout cela !1 

Emmanuel Dongala rend compte ici stylistiquement du danger que constitue le passage à l’un 

qui renonce au divers en substituant aux déterminants possessifs au singulier – « son village », 

« sa tribu » – des possessifs marquant la pluralité – « nos villages », « notre tribu » – qui 

déconstruisent l’unicité mais aussi des articles définis – « les quartiers de la ville », « les 

camarades » – qui attestent de la remise en question d’une quelconque racine. Ce qui est 

pointé ici, c’est le caractère mortifère de la recherche d’une racine unique à laquelle, comme 

nous le verrons dans la suite de cette étude, les œuvres du corpus souhaitent substituer le 

rhizome. Emmanuel Dongala matérialise alors dans son écriture l’un des ferments de la guerre 

civile du Congo-Brazzaville (1993-2002) sur laquelle s’appuie la diégèse du roman. Éloïse 

Brezault, analysant Johnny Chien Méchant, souligne ainsi que « les différentes ethnies du 

pays prennent alors des assignations politico-identitaires et acquièrent dans l’imaginaire 

national, désormais ébréché, une représentation essentialiste largement orchestrée par les 

partis en présence »2. Effectivement, dans un passage où Johnny évoque son enrôlement, il est 

possible de constater, grâce au discours indirect libre qui insère de manière polyphonique la 

propagande des miliciens qui tentent de recruter les jeunes dont Johnny, la rhétorique 

ethnique à l’œuvre et la manière dont la politique – devenant logique guerrière – se fonde sur 

elle : 

C’est alors qu’ils nous avaient expliqué. Le chef du MPLDP était de notre 
région, donc son parti était automatiquement notre parti et celui ou celle qui 
était contre était un traître. Gare aux traîtres à la région ! Ce fameux parti qui 
paraît-il était le nôtre avait donc gagné les élections, mais le MPLTP 
actuellement au pouvoir refusait de le reconnaître et ne voulait pas céder la 
place afin de rester éternellement aux affaires pour continuer à piller le trésor 
du pays, à bouffer l’argent du pétrole et des diamants, et surtout, à nous 
brimer. C’était grave, il fallait que tous les gens de notre région – 
majoritaires dans notre quartier – prennent les armes pour chasser ce 
président et donner aux gens de sa tribu, les Mayi-Dogos, une leçon qu’ils 
n’oublieraient jamais.3 

 La rhétorique fondée sur des essentialismes ethniques est bien le nerf de la guerre et le moyen 

d’enrôler les enfants, qui n’ont alors guère besoin d’être en âge de raison puisqu’ils 

appartiennent nécessairement – ou « automatiquement » pour reprendre un terme de la 

citation – à une ethnie et, au nom de celle-ci, n’ont d’autres choix que de combattre. Toute 

                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, Monaco, op. cit., pp. 354-355. 

2
 Éloïse Brezault, Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala, Gollion, Infolio éditions, 2012, p. 12. 

3
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., pp. 128-129. 
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question idéologique ou socio-politique est en effet définitivement escamotée1 au profit de 

l’appel à la haine de l’autre savamment mis en mots mais aussi en images : 

Ces photos étaient celles des gens de notre ethnie et de notre région attaqués 
par ces bandits de Mayi-Dogos à la solde du président actuel : ils dépeçaient 
vivantes nos femmes enceintes, ils pilaient des bébés dans des mortiers, ils 
passaient des fers à repasser sur le dos de nos hommes, ils coupaient des nez, 
des oreilles et des bras, toute une galerie d’atrocités. Je ne sais comme ils 
avaient fait pour photographier tout cela mais nous avions frémi d’horreur. 
« Il nous faut venger notre région, avait-il martelé, car si nous ne faisons 
rien, ces rats puants de Mayi-Dogos nous tueront tous, nos femmes, nos 
enfants, nos poules et nos cabris. »2 

Or la rhétorique ethnique ne résiste pourtant pas au point de vue de l’enfant, contrairement à 

ce qu’affirme Éloïse Brezault3, celui-ci n’y croyant guère :  

Je ne croyais pas non plus à ce qu’il disait et ce pour une raison bien simple : 
jusqu’à ce jour, jusqu’à cet instant où il venait de nous en informer, nous 
n’avions jamais eu aucun problème avec les Mayi-Dogos. D’ailleurs, parmi 
les jeunes de notre âge, on ne savait même pas qui était mayi-dogo et qui ne 
l’était pas. […] Et voilà que soudain ces miliciens nous révélaient qu’en fait 
nous étions différents, nous étions ennemis. Nous ne le savions pas mais en 
réalité il y avait des haines séculaires entre nous, haines qui n’attendaient 
qu’une occasion pour exploser. La preuve ! On nous l’avait bien caché, 
pardi ! Difficile à croire, non ? 4 

Le narrataire est ici interpelé pour pointer toute l’absurdité des partages ethniques arbitraires 

et exaltés pour les besoins guerriers. Ainsi, le roman se refuse à exploiter les oppositions 

identitaires binaires et les mine d’emblée en jouant de la proximité lexicale des deux 

acronymes des partis s’opposant – le MPLTP et le MPLDP – et du chiasme dans la 

désignation des deux ethnies, les Dogo-Mayi et les Mayi-Dogo. L’onomastique exprime ici 

l’absurdité intrinsèque d’une guerre civile où l’on ne lutte pas contre un ennemi mais contre 

soi-même.  

 L’œuvre d’Emmanuel Dongala est ainsi exemplaire d’une problématisation des 

essentialismes en contexte guerrier. Il est même possible de lire dans ce roman, de manière 

métatextuelle, un propos théorique sur les guerres civiles africaines dans une scène où 

Laokolé ainsi que d’autres personnes fuyant les conflits assistent à un débat télévisé opposant 
                                                 
1
 Comme le souligne l’anthropologue congolais Patrice Yengo, « l’ethnicité politique cesse d’être un produit, un 

moyen, une conséquence, elle devient l’essence même de la chose politique, voire de la société » (Patrice Yengo, 
La guerre civile du Congo-Brazzaville (1993-2002). « Chacun aura sa part », cité par Éloïse Brezault, Johnny 
chien méchant d’Emmanuel Dongala, op. cit., p. 89). 
2
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 130. 

3
 À savoir que Johnny « s’enferre dans un discours tribaliste assassin », dans une « unique racine » (Éloïse 

Brezault, Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala, op. cit., p. 93). Nous verrons dans la suite de l’étude les 
raisons, ne relevant pas de la logique des essentialismes tribaux, qui convainquent véritablement Johnny de 
prendre part à la guerre. 
4
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., pp. 131-132. 
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un universitaire européen à un politologue africain. Si le premier nie catégoriquement toute 

interprétation tribaliste quand le second y souscrit pleinement, c’est finalement la phrase de la 

tante de Laokolé qui remporte le débat : « Ce ne sont pas les tribus qui s’entretuent, ce sont 

les politiciens qui nous tuent »1. Or, avant d’explorer plus précisément la manière dont les 

œuvres à l’étude s’attachent à déconstruire les oppositions fondées sur la binarité pour leur 

opposer un modèle fondé sur l’hybridité, vérifions que ce que nous repérons – à savoir la 

dénonciation des essentialismes – pour le cas particulier de Johnny Chien Méchant 

d’Emmanuel Dongala s’appuyant2 sur le cas de la guerre civile du Congo-Brazzaville vaut de 

manière plus large.  

Lorsque l’on évoque le génocide au Rwanda, le caractère mortifère des 

essentialisations identitaires apparaît de manière évidente : il s’est agi de tuer l’autre au nom 

de ce qu’il est, de son génos3. Or qu’en est-il des guerres civiles ? L’hypothèse que nous 

soumettons, et sur laquelle l’exemple de Johnny Chien Méchant nous conduit, est alors la 

suivante : les guerres civiles sont modélisées dans les œuvres du corpus comme une forme de 

violence, comme une « suite ininterrompue de massacres et de charniers barbares »4, trouvant 

son fondement – aussi factice soit-il5 – dans l’exacerbation d’une essentialisation de l’identité, 

souvent supposément ethnique par commodité6, recoupant parfois des antagonismes religieux 

ou de simples divisions spatiales7. D’ailleurs, Achille Mbembe, théoricien camerounais de la 

postcolonie, ne dit pas autre chose dans son Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine lorsqu’il fait le constat suivant : 

L’érosion continue des conditions de vie se conjugue désormais avec la 
guerre, la maladie et les épidémies. Le résultat de cette combinaison est 
l’aggravation des dissensions civiles, le recours de plus en plus fréquent aux 

                                                 
1
 Ibid., p. 311. 

2
 Nous préciserons, dans la deuxième partie, la teneur de l’ancrage référentiel. 

3
 Mentionnons néanmoins que cette caractéristique n’est justement pas superposable aux guerres dites ethniques. 

Comme le souligne Éloïse Brezault, à propos du génocide au Rwanda, « personne, sauf Soyinka, n’a contesté les 
représentations erronées et stéréotypées faites de guerres ethniques et de violence immémoriale » (Johnny chien 
méchant d’Emmanuel Dongala, op. cit., p. 24). 
4
 Pour reprendre la définition de Birahima dans Quand on refuse on dit non (Ahmadou Kourouma, Quand on 

refuse on dit non, op. cit., p. 13). 
5
 La rhétorique ethnique est davantage un moyen de coercition que la réelle motivation des chefs de guerres, 

fondée, elle, sur la quête de pouvoir. 
6
 Une mise à distance métatextuelle de la catégorie de l’ethnie est perceptible dans l’œuvre posthume 

d’Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non : « Quand c’est un groupe de blancs, on appelle cela une 
communauté ou une civilisation, mais quand c’est des noirs, il faut dire ethnie ou tribu, d’après mes 
dictionnaires » (Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, op. cit., p. 16). 
7
 La guerre du Biafra (1967-1970) prise – implicitement ou explicitement – comme sujet de Sozaboy de Ken 

Saro-Wiwa, Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala et Song for Night de Chris Abani en est de ce point de vue 
exemplaire en opposant, pour schématiser, les Haoussas musulmans au Nord aux Igbo chrétiens au Sud. 
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formes de mobilisation fondées sur l’ethnie, la région ou la religion, et la 
hausse vertigineuse des opportunités de mort violente.1 

Effectivement, l’essentialisation, au comble de l’absurde, s’élabore parfois à partir de simples 

repères cardinaux comme l’exprime Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala qui s’inspire 

librement de la guerre du Biafra (1967-1970), guerre fondée sur une sécession et donc 

inévitablement informée d’une question territoriale : 

Tout est vert à cause que c’est le 
Sud du pays où il y a beaucoup 
beaucoup d’arbres. [...] Je vois des 
arbres partout partout alors je me 
demande dans moi-même si c’est 
pas à cause que Dieu Il plante 
tellement tous Ses arbres dans cette 
partie du pays qu’Il n’en a plus 
quand Il arrive là-haut au nord où se 
trouve le Gouvernement, par 
conséquence de quoi les gens du 
Nord ils ont la colère contre nous et 
ils veulent nous tuer, tout ça 
simplement à cause que Dieu quand 
Il plante Ses arbres Il oublie les gens 
du Nord. (B. 63) 

Everything is green because this is 
the South of the country and we are 
having many tree. [...] I am seeing 
many many tree, too many tree that 
it is making me to wonder if God is 
planting all of the tree He can think 
of in this part of the country. Maybe 
He is running out before He is 
getting to the North where 
Government is and this is why they 
are angrying at us and wanting to 
kill us, because God is forgetting 
them. (B. 40-41) 

La consécutive (« this is why »), contre toute attente, est loin de mettre en évidence une raison 

rationnelle à la guerre : la cause à laquelle elle est subordonnée est celle du nombre d’arbres 

plantés par Dieu – l’usage fautif du singulier pour le substantif « tree » en langue originale 

accentuant la dimension absurde ; cette consécutive atteste alors du fait que la logique 

guerrière ne s’embarrasse pas de réels fondements socio-politiques et se satisfait d’un simple 

antagonisme, d’une simple délimitation d’un autre supposément différent à vaincre. Là où la 

guerre civile se distingue alors d’une autre forme de guerre, c’est dans le fait que cet autre 

pose précisément plus que tout la question du même. La guerre civile, lutte armée entre 

citoyens d’un même pays, est un conflit caractérisé prioritairement en effet par sa dimension 

fratricide2. 

D’autres exemples tirés du corpus peuvent rendre compte de l’essentialisation qui devient 

motrice de la violence guerrière. Cette dernière est en effet parfois clairement identifiable 

quand l’œuvre se base sur des référents précis, comme c’est le cas dans les deux romans 

                                                 
1
 Achille Mbembe, De la postcolonie – Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, op. cit., 

p. 82. 
2
 Notons que le magazine mensuel L’Histoire a consacré un numéro spécial à la guerre civile en l’associant 

d’emblée à son caractère fratricide : La guerre civile. 2000 ans de combats fratricides, n° 311, numéro spécial, 
juillet 2006.  
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d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non. Allah n’est pas 

obligé présente ainsi les rivalités entre différents groupes ethniques de l’Afrique de l’Ouest : 

À mon arrivée, on m’a appris qui j’étais. J’étais un Mandingo, musulman, un 
ami des Yacous et des Gyos. Dans le pidgin des Américains noirs, malinké 
et mandingo c’est la même chose pareille kif-kif. J’étais bien, j’étais pas un 
Guéré, j’étais pas un Krahn. Les Guérés et les Krahns, le colonel Papa le bon 
ne les aimait pas beaucoup. Il les zigouillait.1 

Nous pouvons noter ici un parallèle avec Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala : 

l’identité ethnique, loin d’être innée, est davantage artificiellement acquise – « on m’a appris 

qui j’étais » – pour les besoins de la logique guerrière. Dans Quand on refuse on dit non, 

roman inachevé d’Ahmadou Kourouma, le conflit est déplacé : ce n’est plus le Liberia et la 

Sierra Leone mais la Côte d’Ivoire2, pays d’origine de l’auteur. Or la guerre en Côte d’Ivoire 

synthétise les risques encourus par l’essentialisation identitaire. Celle-ci se fonde en effet sur 

le concept politique d’ivoirité conduisant à des formes d’exclusion dans la violence, comme 

en rend compte le roman dont le narrateur est toujours Birahima, à présent ancien enfant-

soldat : 

Les Bétés sont fiers d’avoir plein d’ivoirité ; ils parlent toujours de leur 
ivoirité (ivoirité : notion créée par des intellectuels, surtout bétés, contre les 
nordistes de la Côte-d’Ivoire pour indiquer qu’ils sont les premiers 
occupants de la terre ivoirienne). Les Bétés n’aiment pas les Dioulas comme 
moi parce que nous sommes opportunistes, versatiles et obséquieux envers 
Allah, avec les cinq prières journalières […]. Et nous, les Dioulas, sommes 
toujours en train d’acheter des fausses cartes d’identité pour avoir et obtenir 
l’ivoirité.3 

Ce concept essentialiste par excellence qu’est l’ivoirité a conduit à des massacres qui donnent 

lieu à l’écriture de Quand on refuse on dit non. 

 Nous le constatons, les guerres civiles se fondent sur des binarismes sclérosants qui 

figent les identités dans des essentialisations qui ne font pas sens. Le roman Solo d’un 

revenant de Kossi Efoui, dont la diégèse n’est pas située dans un pays précis, entérine alors 

que l’essentialisme est l’élément fédérateur du chaos touchant divers pays d’Afrique depuis la 

fin de la colonisation : 

Comme une boule lancée contre d’autres boules agglomérées pour foudroyer 
le tas et provoquer des éclats sonores, le Totem à Tête d’Ivoire, mot 
mascotte bientôt grimaçant d’un pays dit « réel », amplifia le bruissement 
d’autres mots dans la bouche du plus grand nombre, jusque dans les blagues 
macabres et prophétiques qui enchantent les journées du bon peuple, un 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 78. 

2
 La crise politico-militaire en Côte d’Ivoire a débuté en 2002 pour prendre fin en 2011. 

3
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, op. cit., p. 16. 
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ramassis d’ « imbéciles heureux qui sont nés quelque part », comme dit la 
chanson que Mozaya citait dans sa lettre. 

On en oublia que, au commencement, ce mot « Tête d’ivoire », avant de se 
retrouver hissé au rang de Totem, n’était d’abord qu’un signe marqué sur 
une carte pour guider des tueurs d’éléphants venus d’un lointain côté de 
l’Europe […]. [C]e mot qui n’avait servi qu’à circonscrire, autrefois, un 
périmètre de chasse, allait provoquer l’explosion. 

Quiconque ne pouvait chanter sa généalogie jusqu’à l’octave juste, jusqu’au 
Totem, était appelé l’Anomalie : quelqu’un dont l’apparence humaine allait 
compter pour contrefaçon.1 

Si nous pouvons déceler dans ce passage une référence implicite aux dérives de l’ivoirité en 

Côte d’Ivoire2, c’est le substantif « généalogie »3 qui nous intéresse particulièrement du fait 

de son étymologie qui le rattache à génos. In fine ce qui pose problème, c’est la 

surdétermination d’un génos qui n’est plus facteur de cohésion4 mais de division mortifère. 

Achille Mbembe théorise précisément ce que les fictions, comme nous venons de le voir, 

modélisent en notant « une résurgence sans précédent des identités de terroir, […] une 

extraordinaire insistance sur les antécédents familiaux et claniques et sur les lieux de 

naissance, et […] un regain de dynamisme des imaginations ethniques »5.  

                                                 
1
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., pp. 80-81. La convocation du Totem induit d’emblée une 

herméneutique de la violence rappelant la scène primitive de violence fondatrice que dégage Sigmund Freud 
dans Totem et tabou. 
2
 Nous notons également, dans la convocation des Européens, une volonté de réfléchir aux conséquences de la 

colonisation sur les déchirements post-coloniaux. Dans Les Aubes écarlates de Léonora Miano, un parallélisme 
plus clairement posé encore entre les antagonismes sur la base de l’appartenance ethnique et l’impérialisme 
européen apparaît dans les propos des chefs de guerre (qui souhaitent la création d’un territoire utopique 
regroupant tous les groupes ethniques du continent africain mais dont le projet est invalidé dans la fiction du fait 
de l’usage de la violence guerrière) : « Autant que j’aie pu en juger, Isilo écoutait attentivement Isango. S’il avait 
imaginé le concept d’un empire continental, fédération d’entités fondées sur l’appartenance ethnique – les 
nations bantoue, soudanienne, couchitique et les autres, appelées, une fois reconstituées, à se rejoindre dans un 
ensemble transnational, permettant au Continent de parler d’une seule voix –, Isango était le véritable stratège. 
[…] 
Tu sais, frère, que nous aurons maille à partir avec la Communauté internationale. 
Qu’est-ce à dire ? 
Comme tu le sais, la Communauté internationale regroupe ceux qui ont dessiné le monde tel qu’il est. 
Notre but est bien de changer cela ! » (Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 57). 
Nous aurons l’occasion de réinterroger cette question dans la suite de l’étude en lien avec la nécessité de fonder 
une communauté en deçà ou au-delà de la nation.  
3
 Que l’on pourrait d’ailleurs mettre en parallèle avec le substantif « génération », à l’étymon commun et 

convoquant une même remise en question des essentialismes plus tôt dans le roman : « les morts n’en finissent 
pas d’enterrer leurs morts, […] les descendants de victimes s’en vont apprendre de génération en génération, 
quelque chose sur les armes qui auront blessé leurs ancêtres, jusqu’à la génération qui apprendra à manier à son 
tour les mêmes armes, dans le sens de la rétribution, avec le même art de désigner l’ennemi, avec la même 
nostalgie d’un pur commencement » (Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., pp. 26-27). 
4
 Comme il l’était nécessairement dans l’Antiquité. 

5
 Achille Mbembe, De la postcolonie – Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, op. cit., 

p. 129. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Première partie : Une énigme à figurer 

176 
 

 Dès lors, la guerre civile, telle qu’elle se déploie dans les œuvres du corpus, est bien ce 

qui procède prioritairement de l’exaltation mortifère des identités figées dans le refus de toute 

hybridité. Song for Night de Chris Abani le confirme définitivement : 

C’est terrible pour un homme igbo 
d’être musulman dans cette nation 
divisée, alors qu’elle est encore 
toute jeune. Je ne saurai jamais 
pourquoi mon père a choisi cette 
voie ; une voie qui l’a placé en 
dehors de sa communauté, de son 
propre peuple, dont la majeure partie 
est catholique, une voie qui a fait de 
lui ce que les gens qui allaient 
devenir nos ennemis craignaient : un 
être hybride. (CO. 103 [nous 
soulignons]) 

It is a terrible thing in this divided 
nation, even in its infancy, for an 
Igbo man to be Muslim. I will never 
know why my father chose that 
path; one that put him outside his 
own community, his own people, 
most of whom are Catholic, and 
made him a thing that the people 
who would later become our 
enemies feared: a hybrid. (SO. 84 
[nous soulignons]) 

 

Le père de My Luck paiera de sa vie son choix de l’hybridité et du refus de l’enfermement 

dans une racine unique.  

 Ainsi la guerre civile est-elle démasquée au nom de l’absurdité qu’incarne la 

rhétorique tribaliste ou ethnique. Dans Allah n’est pas obligé, Birahima ne parle d’ailleurs pas 

de guerre civile mais de « guerre tribale », faisant même de l’expression « ça, c’est la guerre 

tribale qui veut ça » un leitmotiv1 ; leitmotiv qui renforce, en feignant de le justifier, le non-

sens de ces affrontements mortifères et qui fait de l’expression « guerre tribale » une coquille 

vide ne faisant que pointer l’inintelligibilité d’un monde qui a sombré dans le chaos : « Marie-

Béatrice se réveillait à quatre heures du matin, prenait le kalach qui était toujours à portée de 

main toutes les nuits. Ça, c’est la guerre tribale qui veut ça »2. Un dispositif similaire apparaît 

dans l’œuvre de Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, dans laquelle l’expression « war is war » est 

récurrente : 

Bon voyage Pétit Minitaire, tu 
entends ? Faut pas oublier, la guerre 
c’est la guerre. (S. 145) 

Sozaboy, go well, you hear. 
Remember, war is war. (S. 80) 

Ah ah, prisonnier-là a dit cette 
chose-là encore. La guerre c’est la 
guerre. (S. 277) 

Aha, this soza prisoner have said that 
thing again. War is war. (S. 163-164) 

Or, une fois encore, ce leitmotiv rend compte d’un vide sémantique que révèle l’enfant-soldat 

Méné ; derrière une fausse évidence ne reste que la dimension fratricide dans toute son 

absurdité : 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 111, 140, 141, 186, 189…  

2
 Ibid., p. 141. 
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Toute la nuit-là je n’ai pas dormi 
bien. J’étais là penser la façon dont 
Dabout bien a dit « Parce que la 
guerre c’est la guerre, tu sais ». 
C’est quoi cette guerre-là même ? 
Est-ce que c’est pas minitaire contre 
minitaire, fusil contre fusil ? (S. 
138) 

The whole of that night, I did not 
sleep well. I was thinking how Tan 
Papa said ‘because war is war you 
know’. What is this war? It is not 
soza and soza, gun and gun? (S. 75) 

 

Dès lors, il nous faut réinterpréter le paradigme de l’hybridité que nous avons 

jusqu’alors associé, pour la figure de l’enfant-soldat, au chaos et à la défiguration – voire à la 

négation – de l’enfance. Nous convoquerons, pour ce faire, la pensée de Homi K. Bhabha, 

l’un des théoriciens les plus influents du postcolonialisme, qui fait de l’hybridité un 

paradigme central. Ainsi, si nous venons de montrer en quoi le phénomène d’essentialisation 

des identités était opératoire dans le cas des guerres civiles qui informent les diégèses de notre 

corpus, il nous semble nécessaire, à ce stade du propos, d’évaluer le potentiel heuristique fort 

qu’acquiert en retour le paradigme de l’hybridité à l’aune des théories postcoloniales. Cette 

parenthèse théorique permettra de mieux appréhender en quoi l’enfant-soldat, figure de 

l’hybride, peut alors devenir dans la fiction une figure puissante et non plus simplement 

violente. 

 

 

b. Puissance de l’hybridité postcoloniale 

 

Dans The Location of Culture (1994), Homi K. Bhabha fait de l’hybridité culturelle et 

historique du monde postcolonial le point de départ paradigmatique de sa théorie afin 

de « [s]e situer aux marges mouvantes du déplacement culturel – qui réduit à néant tout 

sentiment profond ou "authentique" de culture "nationale" ou d’intellectuel "organique" »1. 

Homi K. Bhabha fait ainsi de l’hybridité un contre-pouvoir à la fixité du pouvoir colonial2. 

L’hybridité devient alors « le nom que prend l’inversion stratégique du processus de 

domination à travers le déni »3. Dans Les Lieux de la culture, l’hybridité se définit par la 

                                                 
1
 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [The Location of Culture, 1994], 

traduction de Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 58. 
2
 Cette fixité se matérialise par exemple dans le stéréotype qui est la stratégie discursive majeure du pouvoir 

colonial selon Homi K. Bhabha et qui, nous l’avons vu dans la section précédente, est également l’enjeu d’une 
déconstruction dans notre corpus pour la figure de l’enfant-soldat. 
3
 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 185.  
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négative que marque l’expression récurrente « ni l’un, ni l’autre »1. Ni l’un, ni l’autre, c’est 

cette « ouverture articulée entre-deux »2 dans une perpétuelle négociation qui permet de 

réévaluer les oppositions binaires et les hiérarchies figées ; ni l’un, ni l’autre, c’est l’hybride 

en tant qu’intervalle entre l’un et l’autre. L’hybridité devient alors un paradigme essentiel 

permettant de concevoir l’articulation d’éléments antagonistes ou contradictoires dans 

une négociation et non plus seulement dans une négation. Voilà pourquoi ce paradigme se 

retrouve à divers degrés chez les penseurs du postcolonial ; comme le souligne Patrick Sultan, 

« [les Postcolonial Studies] ont dès lors souvent célébré toutes les formes de métissage, de 

cosmopolitisme, de diaspora, d’hybridité malgré la charge d’équivoque que ces notions 

recèlent »3. Anne Berger confirme quant à elle la puissance heuristique accordée au concept 

d’hybridité : 

Si la théorie postcoloniale se présente d’abord elle aussi comme une forme et 
une pensée de la résistance à l’hégémonie occidentale, elle récuse les 
logiques et les rhétoriques oppositionnelles, réactionnelles, séparatistes, 
phobiques, et s’évertue, dans ses formulations, ses analyses et ses modes de 
lecture, à mélanger les mondes pour déstabiliser sinon déplacer les 
frontières. D’où le privilège que la théorie postcoloniale accorde à des 
concepts et des pratiques théoriques comme la transculturation, la traduction, 
l’hybridité.4 

 

 

Or, de la théorie aux œuvres5, l’hybridité reste opératoire. Bill Ashcroft, Gareth 

Griffiths et Helen Tiffin ne disent pas autre chose lorsqu’ils déclarent, dans The Empire 

Writes Back – premier ouvrage théorique de grande envergure autour des enjeux 

postcoloniaux –, à propos des œuvres postcoloniales : « hybridity is the primary characteristic 

of all post-colonial texts whatever their source »6. Mais de quelle hybridité s’agit-il alors1 ? 

                                                 
1 Ibid., pp. 64, 202, 204, 206. L’on trouve également l’expression « ni une chose, ni l’autre » (Ibid., p. 76). 
2 Ibid., p. 204. 
3
 Patrick Sultan, « The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies », Recension, Atelier Fabula 

« S’orienter dans les études postcoloniales », [en ligne] url : 
http://www.fabula.org/atelier.php?The_Cambridge_Companion_to_Postcolonial_Literary_Studies, dernière 
consultation le 7 novembre 2013.  
4
 Anne Berger, « Traversées de frontières : postcolonialité et études de "genre" en Amérique », Entretien réalisé 

par Grégoire Leménager et Laurence Marie, Labyrinthe, n°24, Dossier - Faut-il être postcolonial ?, 2006, pp. 11-
37, p. 20. 
5 Notons, à la suite de Jean-Marc Moura, que l’identification de ces œuvres sous le syntagme « littératures 
postcoloniales » relève de l’hypallage : « L’expression renvoie à l’ensemble des œuvres auxquelles s’intéresse la 
critique éponyme » (Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, coll. 
« écritures francophones », 1999, p. 4, note de bas de page). 
6
 « L’hybridité est la première caractéristique de tous les textes post-coloniaux quelle que soit leur source », Bill 

Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial 
Literatures, London and New York, Routledge, 1989, p. 185 [il s’agit de notre traduction]. 
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L’un des deux pôles est-il toujours le « colonial » ? Il nous faut en effet préciser quels sont 

l’un et l’autre entre lesquels négocient les œuvres postcoloniales, au rang desquelles nous 

pouvons compter celles de notre corpus, comme nous en avons fait la démonstration en 

introduction même si nous avons privilégié in fine la dénomination plus souple de littératures 

africaines.  

Selon Jean-Marc Moura, les littératures postcoloniales sont des « littératures naissant 

dans un contexte marqué par la colonisation européenne » dont « les stratégies d’écriture 

déjou[ent] la vision coloniale, y compris durant la période de colonisation »2. Cette définition 

fait de la visée adversative contre la colonisation une donnée de base de l’écriture en contexte 

postcolonial. Or même si notre corpus, qui écrit les guerres civiles, est largement détaché de 

la colonisation, l’époque coloniale n’est pourtant pas totalement absente des œuvres à l’étude 

et l’imaginaire de la violence coloniale ressurgit par endroits.  

Cela est perceptible par exemple dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma 

où Birahima dresse le portrait de la société ivoirienne durant la colonisation au moyen d’une 

anamnèse qui relèverait de la « mémoire collective », syntagme emprunté à Maurice 

Halbwachs et désignant selon l’historien Pierre Nora  

le souvenir ou l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience 
vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de l’identité de laquelle le 
sentiment du passé fait partie intégrante.3  

Aussi Birahima use-t-il du pronom personnel englobant « on » alors qu’il n’était pas né à 

l’époque des faits qu’il raconte : 

Quand ma sœur a marché et a commencé à faire des courses et comme la 
plaie continuait à pourrir, on a transporté maman à l’hôpital du cercle. 
C’était avant l’indépendance. Dans l’hôpital, il y avait un docteur blanc, un 
toubab avec trois galons sur les épaules.4  

La phrase incisive, « C’était avant l’indépendance. », rend non seulement compte d’une 

donnée historique mais est également porteuse de tout un imaginaire collectif qui permet au 

narrateur de se livrer à une description de la colonisation et en l’occurrence, ici, du système de 

santé colonial. Même si la diégèse d’Allah n’est pas obligé est largement postérieure à la 

                                                                                                                                                         
1
 Nous laissons de côté, à ce stade du propos, toute considération générique. 

2
 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 4, note de bas de page. 

3
 Pierre Nora, « Mémoire collective », dans Jacques Le Goff (éd.), La nouvelle histoire, Paris, Retz, 1978, p. 

398. 
4 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 24. 
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colonisation1 et que son narrateur, âgé de dix ou douze ans2, ne l’a pas connue, celle-ci reste 

malgré tout structurante et s’impose avec autant d’autorité que ce toubab aux trois galons. La 

mémoire collective permet alors à ceux nés après les indépendances de réinterpréter à partir 

du présent les conséquences d’une colonisation qu’ils n’ont pas connue, déconstruisant alors 

la vision coloniale, selon la définition de Jean-Marc Moura, a posteriori. C’est le cas en 

particulier de Faustin, narrateur homodiégétique de L’Aîné des orphelins faisant, au moyen 

d’une interprétation cosmogonique, de la colonisation une cause du génocide au Rwanda : 

personne ne doit déplacer le rocher sacré de la Kagera ! Les Blancs qui 
savaient cela l’ont fait bouger exprès. Voilà pourquoi ils nous ont vaincus et 
voilà pourquoi les cataclysmes. 3  

Soulignons également qu’une œuvre se distingue clairement, dans notre corpus, au 

nom de son rapport entretenu avec l’époque coloniale. Les Aubes écarlates de Léonora Miano 

est en effet un roman dans lequel s’opère un va-et-vient permanent entre la strate temporelle 

de l’immédiat de la guerre civile et celle de l’exploitation esclavagiste du continent africain. 

De plus, l’enfant-soldat Epa a notamment fondé la volonté de s’enrôler dans la haine qu’il 

entretient contre les Blancs et contre les conséquences de la colonisation comme sa 

conversation avec le chef de guerre Isilo le confirme : 

- Crois-tu qu’il faille libérer le Continent des Occidentaux et de leurs affidés 
locaux ? 

- Oui, je le crois. 

- Crois-tu le jour venu d’exhumer notre identité de sous les décombres où 
elle fut sciemment ensevelie ? 

- Oui, je le crois.4 

Pourtant, Epa met d’emblée en mouvement toute opposition claire : 

Il [Epa] avait tant imaginé le jour où on botterait les fesses au Président 
Mawusé… Trente ans que ce type était au pouvoir. En quelques décennies, 
lui et ceux de sa caste avaient réussi l’exploit de tuer plus de gens, au sein de 
leurs peuples, que la colonisation ne l’avait fait.5 

Si je [Epa] restais persuadé que les envahisseurs nous avaient empoisonné 
l’âme – les Occidentaux, bien sûr, mais les Arabes aussi, bien avant eux –, je 
ne croyais plus à la révolution, si ce qu’il avait entrepris pouvait porter ce 
nom. Tout ce que j’en avais vu jusque-là me confortait dans l’idée que 
c’étaient toujours les mêmes qu’on piétinait.6 

                                                 
1
 La diégèse d’Allah n’est pas obligé prend place durant la guerre civile en Sierra Leone (1991-2002) tandis que 

la Côte d’Ivoire conquiert son indépendance le 7 août 1960. 
2
 « Suis dix ou douze ans », Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 10. 

3
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 19. 

4 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 60. 
5 Ibid., p. 27. 
6 Ibid., p. 59. 
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Nous le constatons, régime (néo)colonial, régime post-colonial et lutte contre ces deux entités 

sont ainsi renvoyés dos à dos dans la violence qu’ils partagent.  

 

 Dès lors, même pour les œuvres de notre corpus, déjouer la vision coloniale peut 

s’avérer un enjeu – enjeu qui trouvera son levier dans l’hybridité en ce qu’elle permet 

d’inverser les effets du déni colonial : selon Homi K. Bhabha, l’hybridité « donne à voir la 

nécessaire déformation et le déplacement de tous les sites de discrimination et domination »1. 

La présente analyse ne cherchera donc pas à prouver2 que les œuvres de notre corpus sont des 

œuvres de l’hybride telles que les Postcolonial Studies l’entendent3 mais davantage, pour le 

besoin de notre étude, à montrer comment cette hybridité – que nous aborderons à plusieurs 

niveaux – est opératoire afin d’appréhender ensuite ce que cela engage quant à la question des 

guerres civiles et de la figure de l’enfant-soldat. 

 Les œuvres de notre corpus sont des hybrides culturels : elles portent en effet les traces 

de la colonisation européenne. Selon Jean-Marc Moura, les œuvres postcoloniales sont des 

« œuvres hybrides où coexistent deux cultures qui sont en négociation constante. Ce qui fait 

l’intérêt de l’œuvre, c’est justement cette négociation plurielle qui se déroule à l’intérieur de 

chaque chapitre, chaque strophe s’il s’agit de poésie »4. Effectivement, à considérer par 

exemple L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo ou Beasts of no Nation d’Uzodinma 

Iweala, nous remarquons que dès les épigraphes, deux univers culturels sont d’emblée en 

négociation : Edmond Rostand, écrivain français, et une référence relevant de l’oralité avec un 

proverbe rwandais dans L’Aîné des orphelins5 ; Arthur Rimbaud, poète français et Fela Kuti, 

chanteur et homme politique nigérian, dans Beasts of no Nation6. Or les épigraphes que 

                                                 
1
 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 185. 

2
 Cette prétention aurait nécessité d’asseoir un réel propos théorique sur le postcolonial. Affranchie de cette 

ambition théorique, nous convoquons les Postcolonial Studies davantage en ce qu’elles peuvent éclairer notre 
lecture des œuvres du corpus. 
3
 Nous renvoyons, dans cette optique, au travail de recherche ambitieux et stimulant de Myriam Louviot, intitulé 

Poétique de l’hybridité dans les littératures postcoloniales (thèse sous la direction de François-Xavier Cuche, 
soutenue en septembre 2010), qui s’appuie d’ailleurs sur deux de nos auteurs du corpus primaire, Ahmadou 
Kourouma et Abdourahman A. Waberi. 
4
 Jean-Marc Moura, « Propos recueillis par Boniface Mongo-Mboussa et Alexandre Mensah », dans Boniface 

Mongo-Mboussa et Abdourahman A. Waberi (dir.), Postcolonialisme : inventaire et débats, Africultures, n°28 - 
mai 2000, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 14-22, p .21. 
5
 « La douleur d’autrui est supportable. / Proverbe rwandais » et « On tue un homme, on est un assassin. On en 

tue des milliers, on est un conquérant. On les tue tous, on est un dieu. / Edmond Rostand » (L’Aîné des orphelins, 
op. cit., p. 9). 
6
 « Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit / toute l’espérance humaine. Sur toute joie, pour l’étrangler, / 

j’ai fait le bon sourd de la bête féroce. / ARTHUR RIMBAUD, Une saison en enfer » et « Le soulèvement 
dévoilera la bête qui sommeille en nous. / FELA KUTI, Beasts of no nation » (Bêtes sans patrie, op. cit., p. 9). 
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propose le roman de Tierno Monénembo sont problématiques : outre une erreur quant à 

l’auteur de la citation – c’est Jean Rostand et non Edmond Rostand qui en est l’auteur dans 

Pensées d’un biologiste (1954) – le proverbe rwandais, s’il s’ancre dans l’espace de 

l’événement narré dans la diégèse, le génocide au Rwanda, ne convoque pas pour autant la 

culture de Tierno Monénembo. En effet, Tierno Monénembo est guinéen mais a écrit son 

roman en résidence au Rwanda dans le cadre de l’opération Fest’Africa « Écrire par devoir de 

mémoire ». Toute binarité est alors déconstruite au profit d’un décloisonnement sans fin. 

D’autres exemples du mélange des référents culturels, notamment dans ce lieu stratégique – 

pour son caractère programmatique – que sont les épigraphes, auraient pu être développés, 

cependant, nous préférons orienter notre propos là où la négociation est plus signifiante 

encore pour les œuvres du corpus : la langue d’écriture. 

L’hybridité se donne en effet à lire dans la langue. Cette langue qu’est par exemple le 

rotten english de Sozaboy du Nigérian Ken Saro-Wiwa, comme l’indique d’emblée le sous-

titre de l’œuvre, « A novel in rotten English », et comme le confirme le paratexte péritextuel 

de la note de l’auteur : 

La langue de Pétit Minitaire est ce 
que j’appellerais de « l’anglais 
pourri », c’est-à-dire, un mélange de 
pidgin nigérian, de mauvais anglais 
et, çà et là, d’expressions en bon 
anglais ou même en anglais 
idiomatique. (S. 18 [nous 
soulignons]) 

Sozaboy’s language is what I call 
‘rotten English’, a mixture of 
Nigerian pidgin English, broken 
English and occasional flashes of 
good, even idiomatic English. (S. 
“Author’s note”, non paginé [nous 
soulignons]) 

L’hybridité langagière se pose contre toute négation ou domination. Cette hybridité détient 

véritablement un potentiel heuristique fort : certes inverser le déni colonial, mais surtout se 

faire puissance littéraire. Car cette langue que Ken Saro-Wiwa nomme « anglais pourri » sert 

avant tout une esthétique romanesque. La note de l’auteur le précise à nouveau, reprenant les 

mots d’un exégète de sa nouvelle de jeunesse qui expérimentait déjà un style similaire :  

Il ne s’agit pas de vrai pidgin qui 
l’aurait rendue pratiquement 
incompréhensible pour un lecteur 
européen. (S. 17)  

The piece is not in true « Pidgin » 
which would have made it 
practically incomprehensible to the 
European reader. (S. “Author’s 
note”, non paginé)  

De même, Simone Rinzler, spécialiste de linguistique anglophone, note que « la langue de 

Sozaboy n’est pas un pidgin répertorié appartenant à une ou plusieurs des langues parlées au 

Nigéria. On a affaire ici à un véritable bégaiement de la langue par la création d’un idiome 
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hybride qui n’existe pas »1. Ce bégaiement de la langue2 relève réellement d’un choix 

stylistique fort, s’affranchissant du référentiel : il n’est ainsi pas anodin que, vingt ans plus 

tard, une langue d’écriture similaire nourrisse le premier roman de l’écrivain d’origine 

nigériane Uzodinma Iweala, Beasts of no Nation, fondant sa diégèse – à l’instar de Sozaboy – 

sur la guerre et un point de vue enfantin. Aussi est-ce bien également un anglais pourri que le 

traducteur de Beasts of no Nation, l’écrivain Alain Mabanckou, repère : 

Son anglais est donc "pourri" comme on le souligna aux États-Unis. Il fallait 
non pas traduire de manière linéaire mais trouver une musique, briser la 
phrase, multiplier des trouvailles sans dénaturer la version originale ou s’en 
éloigner.3 

Cette langue est alors une langue altérée, dont les anacoluthes relèvent de l’esthétique 

littéraire et de la filiation avec Ken Saro-Wiwa :  

Qu’est ce que moi je devais alors 
faire ? 

J’ai suivi ces gens. Comme ça 
seulement. Voilà, je suis un soldat. 
(B. 25) 

What am I supposed to be doing? 

So I am joining. Just like that. I am 
soldier. (B. 11) 

D’ailleurs la traduction d’Alain Mabanckou permet de valider la filiation de ces deux œuvres4 

du point de vue de l’hybridité langagière. Ainsi citerons-nous un passage qui nous semble 

cristalliser les enjeux de cette traduction : 

Alors il fait un salut minitaire très 
fatigué, mais pas comme le salut 
minitaire des autres soldats on dirait 
qu’ils ne peuvent rien plier de leur 
corps. (B. 18 [nous soulignons]) 

Then he is saluting very lazy, not 
like else who is looking like they 
are not even able to bend anything. 
(B. 6 [nous soulignons]) 

Outre l’étrangeté de la langue d’Uzodinma Iweala qui confirme cette opération visible 

d’insertion partielle de dialectes nigérians dans la langue anglaise, c’est le choix de traduction 

d’Alain Mabanckou qui attire notre attention dans ce passage. En effet, le verbe « to salute » 

est explicité, dans la version traduite, par le déterminant « minitaire ». Cette déformation du 

substantif « militaire » pourrait n’être qu’une volonté de rendre, dans le texte en français, la 

langue hybride d’Uzodinma Iweala. Or nous émettrons l’hypothèse que l’emploi de cet 

adjectif est parfaitement conscient et rend compte d’une intertextualité traductionnelle, si l’on 

                                                 
1
 Simone Rinzler, «Textes, contextes, hors-textes dans Sozaboy, a novel in rotten English de Ken Saro-Wiwa : 

pour une linguistique encyclopédique postcoloniale », Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, n° 26, 2005, 
pp. 87-108, p. 94. 
2
 Qui n’est pas sans rappeler les propos de Gilles Deleuze sur le style. 

3
 Alain Mabanckou, « Propos recueillis par Nathalie Six », art. cit., dernière consultation le 2 décembre 2009.  

4
 Il nous faudra revenir sur le statut de modèle du roman de Ken Saro-Wiwa. 
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peut dire. En effet, dans l’œuvre de Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, « soldier » est déformé en 

« soza » ; cette déformation est alors traduite dans la version en langue française, que l’on doit 

à Samuel Millogo et Amadou Bissiri, par « minitaire » : d’où le sous-titre français « Pétit 

Minitaire ». Dès lors, Alain Mabanckou, par ce choix linguistique et alors même 

qu’Uzodinma Iweala n’use pas du terme « soza », fait de ce passage un hypertexte de la 

traduction de Sozaboy. Il s’agit donc d’une traduction consciente d’elle-même, consciente de 

l’hybridité de la langue employée par l’auteur et de son lien avec celle d’une autre œuvre 

postcoloniale.  

Or ces stratégies d’hybridation1 peuvent également se retrouver dans le corpus 

francophone. À ce titre, nous ne pouvons pas ne pas mentionner l’œuvre d’Ahmadou 

Kourouma dont les critiques n’ont eu de cesse d’évoquer le travail sur la langue, la manière de 

mélanger les langues et, plus spécifiquement, de « malinkiser » le français2. L’écrivain 

francophone en situation postcoloniale, à l’instar de l’écrivain anglophone en situation 

similaire, « pens[e] la langue »3 et Ahmadou Kourouma en est de ce point de vue exemplaire. 

Les théories sur les langues proposent alors plusieurs notions4, parmi lesquelles celle 

de « conscience linguistique ». Pour Alain Ricard, il s’agit de la « conscience de la 

                                                 
1
 Nous employons ici le substantif « hybridation » et non « hybridité » pour insister davantage sur le processus. 

Il s’agit également de souligner que nous empruntons ce terme à Mikhaïl Bakhtine qui le définit comme « le 
mélange de deux langages sociaux à l’intérieur d’un seul énoncé, c’est la rencontre dans l’arène de cet énoncé de 
deux consciences linguistiques, séparées par une époque [...] par une différence sociale, ou par les deux » (« Du 
discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque des idées», 1978, p. 175).  
2
 Nous pouvons mentionner à ce titre, sans prétention à l’exhaustivité, les articles suivants :  

Jean-Marie Bague, « L’utilisation des mots « étrangers » dans un roman ouest-africain de langue française : 
Monnè, outrages et défis d’Ahmadou Kourouma », Le Français en Afrique, n°2, 1998, pp. 33-53. 
Madeleine Borgomano, « Le statut de la langue française dans l’œuvre de Kourouma : étude pragmatique », 
Nouvelles du Sud : Littératures africaines dans quelle(s) langue(s) ?, Université Paul Valéry, 1991, pp. 125-134. 
Claude Caitucoli, « L’écrivain africain francophone agent glottopolitique : l’exemple d’Ahmadou Kourouma», 
http://www.univ-rouen.fr/dvalang/glottopol (21 décembre 2004). 
Jean Derive, « L’utilisation de la parole orale traditionnelle dans Les soleils des indépendances d’Ahmadou 
Kourouma», L’Afrique Littéraire et Artistique, vol. 54-55, 1979, pp.103-110. 
Gérard Marie Noumssi et Rodolphine Sylvie Wamba, « Créativité esthétique et enrichissement du français dans 
la prose romanesque d'Ahmadou Kourouma », Présence francophone, n° 59, 2002, pp. 28-51. 
Pierre Soubias, « Deux langues pour un texte : problèmes de style chez Ahmadou Kourouma », Champs du 
Signe : Sémantique, Poétique, Rhétorique, vol. 5, 1995, pp. 209-222. 
Adebayo Toyo, « Carnavalisation et dialogisme dans Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma », 
Francofonia, vol. 16, n°30, printemps 1996, pp. 99-111. 
Mentionnons également la monographie de Makhily Gassama : La langue d’Ahmadou Kourouma ou le français 
sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala-ACCT, 1995. 
3
 Lise Gauvin, Langagement. L’Écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000, p. 11.   

4 Lise Gauvin développe dans Langagement (op. cit.) la notion de « surconscience linguistique », quand Jean-
Marie Klinkenberg théorise celle d’ « insécurité linguistique » pour les collectivités francophones périphériques 
(« Insécurité linguistique et production littéraire. Le problème de la langue d’écriture dans les lettres 
francophones » dans Michel Francard (dir.), L’insécurité linguistique dans les communautés francophones 
périphériques, n° spécial des Cahiers de l’institut de linguistique de Louvain, t. XIX, 1994, n° 3-4, pp. 71-80). 
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multiplicité des langues, l’expérience d’une manière d’éclatement du discours, marqué par la 

diglossie et le métissage »1. Or Birahima, le narrateur d’Allah n’est pas obligé, se présente dès 

l’incipit, lieu conventionnel de présentation du protagoniste, en insistant sur ses particularités 

linguistiques. Birahima apparaît donc, de manière explicite, doté d’une conscience 

linguistique :  

Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que 
suis black et gosse. Non ! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal le 
français. C’é comme ça. Même si on est grand, même vieux, même arabe, 
chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le français, on dit on 
parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français 
de tous les jours qui veut ça.2  

Ici, la langue de l’enfant-soldat s’érige contre une « législation » linguistique générale, celle 

du « français de tous les jours ». Le français de Birahima se caractérise ainsi par des écarts par 

rapport à la norme exogène du français standard – à laquelle le roman rend précisément toute 

la dimension exogène –, ce « gros français »3 comme le nomme l’enfant-soldat de Johnny 

Chien méchant cette fois, qui se pose dans un rapport de domination par rapport aux langues 

vernaculaires. En ce sens, nous pouvons noter une stratégie commune avec Sozaboy de Ken 

Saro-Wiwa, unissant les œuvres anglophones et francophones de notre corpus à l’aune d’une 

histoire en partage – par-delà les divergences entre l’Empire colonial britannique et français –, 

celle de la colonisation européenne : il s’agit de faire de l’hybridation un contre-pouvoir en 

insérant de l’hétérogène au sein d’un élément fixe. Comme le note Simone Rinzler, 

s’appuyant notamment sur Nicolas Ballier : 

Lorsque le Nigérian Ken Saro-Wiwa publie Sozaboy, a novel in rotten 
English en 1985, il s’inscrit dans le courant des « New englishes ». Ce 
courant (qui s’écrit avec un « e » minuscule et au pluriel), s’oppose à 
l’anglais standard ou « Standard English » au singulier et avec un « e » 
majuscule. Ballier, argumente ainsi : « Ce jeu sur le signifiant est un signe 
dont le linguiste doit se saisir. La langue anglaise perd de sa superbe. Le 
choix de la minuscule n’est pas l’indice d’une dévalorisation, mais de la 
contestation d’une domination. […] Il s’agit d’une contestation de 
l’univocité d’une hégémonie sans partage, au nom de la plurivocité d’une 
contestation qui est inscrite géographiquement dans le projet d’une 
minoration du centre par la multiplication des marches/marges de l’empire ». 
[…] Écrivain de la périphérie, Saro-Wiwa remet en question, par son style, 
la notion même d’anglais standard en faisant bégayer la langue […]. Son 

                                                 
1
 Alain Ricard, Littératures d’Afrique noire, Paris, Karthala, 1995, p. 6. 

2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9. 

3
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 133. 
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positionnement particulier dans un contexte postcolonial et postmoderne le 
conduit à subvertir les valeurs de la position dominante d’autorité.1 

Dans Allah n’est pas obligé, la volonté de déconstruire la langue dominante standard, de la 

rendre hybride, s’accompagne d’une déconstruction plus large. Si le parler hybride de 

Birahima est semble-t-il justifié dans le roman au regard d’une éducation non suffisante, la 

conscience linguiste du narrateur, qui exhibe ses recherches dans les dictionnaires, et expose 

les définitions qu’ils proposent, permet la déconstruction des discours fallacieux, de façon à 

dénoncer les mensonges de la parole :  

(ingérence humanitaire, c’est le droit qu’on donne à des États d’envoyer des 
soldats pour aller tuer de pauvres innocents chez eux, dans leur propre pays, 
dans leur propre case, sur leur propre natte)2  

Nous appréhendons dès lors, à l’appui de cette œuvre, à quel point l’hybridité peut être un 

paradigme ambivalent, de la faiblesse à la force. Birahima, qui a arrêté l’école très tôt3, est 

dans un entre-deux problématique, dans un « in-between » pour reprendre la terminologie de 

Homi K. Bhabha : il est à la fois celui qui sait et qui ne sait pas4 comme le rend très bien la 

formule du texte « une galette aux deux faces braisées »5, le modelant en nouveau Janus. Mais 

cette faiblesse de Birahima est la force littéraire de son auteur Ahmadou Kourouma, qui 

continue de malinkiser la langue française dans une inventivité sans fin. Il est ainsi significatif 

que le terme « Gnamokodé »6 – qui signifie « bâtard » en malinké – ponctue le roman car la 

« bâtardise », que l’on pourrait aussi traduire par « hybridité », y acquiert alors une grande 

puissance. Au vu de cette analyse, nous ne pouvons qu’abonder dans le sens de José 

Domingues de Almeida qui précise à propos d’Allah n’est pas obligé : 

Ce roman autorise une lecture plus profonde qui engage une approche 
postcoloniale et francophone du médium linguistique, - la langue française et 
son usage littéraire africain. En effet, chez Kourouma, la mise en scène de 
l’oralité et du mimétisme malinké (interlangue littéraire) […] participe du 
« réenchantement du roman francophone », comme le suggère Arlette 
Chemain […]. La langue kourouméenne est remplie de ce langage imagé et 
de ces tournures fortement calquées sur le phrasé malinké, langue maternelle 
de l’auteur. Le recours mimétique au parler et au phrasé infantiles, 
entrecoupé par la parenthèse tutélaire et prescriptive du dictionnaire et du 

                                                 
1
 Simone Rinzler, «Textes, contextes, hors-textes dans Sozaboy, a novel in rotten English de Ken Saro-Wiwa : 

pour une linguistique encyclopédique postcoloniale », art. cit., pp. 87-88. 
2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 131-132. 

3
 « j’ai coupé cours élémentaire deux », Ibid., p. 9. 

4
 « On connaît un peu, mais pas assez », Ibid., p. 10. 

5
 Idem. 

6
 Ibid., pp. 13, 14, 16… 
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bon usage de la langue française emblématise la condition aporétique de 
l’écriture littéraire de toute périphérie francophone.1 

Cependant, l’auteur nuance ensuite son propos de la sorte : « mais, s’agissant de récits de 

guerre à charge de narrateurs-témoins enfantins, le travail scriptural de ces auteurs se donne 

un enjeu double : écrire en situation francophone périphérique décalée et simuler le discours 

de l’enfance »2.  

 Aussi est-ce pour cette raison que nous mettrons en suspens notre analyse de la langue 

dans les romans du corpus. En effet, les narrateurs des trois œuvres sur lesquelles nous venons 

de prendre appui, car elles nous semblaient exemplaires pour mettre au jour l’hybridité qui 

travaille la langue, sont des enfants : Agu dans Beasts of no Nation, Méné dans Sozaboy et 

Birahima dans Allah n’est pas obligé. Il nous faudra dans la suite de l’étude reprendre notre 

analyse pour voir ce qu’engage la délégation de la voix narratoriale à un enfant-soldat sur le 

plan langagier. Contentons-nous donc, pour le moment, de dégager une conclusion 

intermédiaire qu’est la valorisation d’une langue hybride, hétérogène, comme stratégie 

d’écriture déjouant, par la créativité langagière, « une vision coloniale »3 matérialisée par 

l’imposition d’une langue dominante du fait de la colonisation. Dans cette perspective, 

Sozaboy de Ken Saro-Wiwa exprime particulièrement la nécessité de ne pas escamoter la 

visée adversative, dont nous avons fait plus haut l’apanage du paradigme de l’hybridité en 

contexte postcolonial. L’écrivain britannique William Boyd, qui rédige l’introduction de 

Sozaboy en 1994, rend en effet toute sa force – traduite stylistiquement par la figure de 

l’épanorthose grâce à laquelle le détournement langagier devient une forme de colonisation – 

au choix de l’hybridité langagière : 

Je ne connais pas d’autre exemple 
où l’on a détourné la langue 
anglaise de façon aussi saisissante 
et habile – à moins que « colonisé » 
ne soit un terme plus approprié. 
(« Introduction de William Boyd » 
S. 14)  

I cannot think of another example 
where the English language has 
been so engagingly and skillfully 
hijacked – or perhaps “colonised” 
would be a better word. (S. 
“Introduction’’ non paginée) 

Or comme le souligne Myriam Suchet à propos de Sozaboy : 

                                                 
1
 José Domingues de Almeida, « La guerre comme un jeu d’enfant chez C. Detrez, E. Savitzkaya et A. 

Kourouma », article élaboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de l’Institut de Literatura Comparada 
Margarida Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, [en ligne] url : 
ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/11555.pdf, dernière consultation le 20 janvier 2016. 
2
 Idem. 

3
 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 4, note de bas de page. 
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Sozaboy (1985) est un roman de Ken-Saro Wiwa, écrivain nigérian et 
militant en faveur de la minorité ogoni. Le livre raconte à la première 
personne l’expérience d’un jeune garçon soldat, Méné, pris dans l’épouvante 
de la guerre du Biafra. Écrit dans une langue imaginaire appelée « rotten 
English » (« anglais pourri »), le texte est suivi d’un glossaire comprenant 
des termes de provenances diverses : haussa, kana, pidgin – sans qu’il soit 
toujours possible de distinguer les apports de l’une ou l’autre langue. […] 
L’hétérogénéité manifeste de cette expérimentation linguistique indique la 
confusion des identités. Il y a un militantisme linguistique dans ce texte qui 
refuse de reconduire les lignes de partages ethniques.1 

Ainsi, la guerre du Biafra, nous l’avons dit plus haut, se fonde sur le refus de l’hybride et 

l’essentialisation des identités ethniques. Dans cette perspective, l’hybridité – en l’occurrence 

ici langagière – devient une force pour écrire la guerre et en dénoncer les ressorts qui 

conduisent à l’horreur.  

Aussi revenons-nous au point de départ de notre réflexion qu’était la mise au jour des 

mécanismes d’essentialisation des identités dans les guerres civiles prises pour objet des 

œuvres du corpus, mécanismes contre lesquels se pose alors l’hybridité, paradigme 

réinterprétable positivement à l’aune des théories postcoloniales. Cependant, l’hybridité que 

nous avons appréhendée jusqu’alors était proprement postcoloniale en ce qu’elle attestait 

d’une négociation entre les espaces africains – francophone et anglophone – et les anciennes 

puissances coloniales – française et britannique. Pouvons-nous penser une hybridité post(-

)coloniale, où la négociation entre l’un et l’autre évacue le colonial ou, du moins, le relègue 

au second plan ? Et, au-delà de l’hybridité langagière, ne devons-nous pas avant tout penser la 

question de l’hybridité identitaire – qui convoquera nécessairement la figure de l’enfant-

soldat – comme contre-pouvoir principal à la logique guerrière ? 

 

 

c. La voie de l’hybridité identitaire post(-)coloniale  

 

Si notre corpus se positionne, dans une certaine mesure, en résistance face à l’ex-

colonisateur européen, il prend avant tout acte des impasses endogènes du présent, comme 

Ahmadou Kourouma le thématisait dès 1968 dans Les Soleils des indépendances. 

Évidemment, ces impasses ne sont pas sans lien avec l’époque coloniale ; il n’y a jamais 

univoquement un avant et un après la colonisation. Aussi est-ce pour cette raison que les 
                                                 
1
 Myriam Suchet, Textes hétérolingues et textes traduits : de « la langue » aux figures de l’énonciation. Pour 

une littérature comparée différentielle, Thèse présentée au Centre for Interdisciplinary Studies in Society and 
Culture comme exigence partielle au grade de Philosophae Doctor (Ph.D.) Université Concordia Montréal, 
Décembre 2010, p. 11 [nous soulignons].  
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penseurs des théories postcoloniales préfèrent orthographier « postcolonial » sans trait 

d’union, évitant ainsi de faire de la colonisation le marqueur toujours déterminant de 

l’Histoire à partir duquel il faudrait toujours se situer et valorisant dans ce préfixe sa valeur 

bien davantage adversative. Pour autant, et pour rendre justice à notre propre corpus d’étude, 

il nous semble nécessaire de redonner à ce préfixe sa vigueur tant chronologique 

qu’oppositionnelle, d’où le choix d’une graphie intermédiaire, « post(-)colonial ». Il s’agit 

alors d’allier, de manière forte, principe chronologique et heuristique pour voir comment peut 

se construire l’identité hybride dans un contexte d’après colonisation, dans le contexte des 

guerres civiles contemporaines, tout en ne se déprenant pas d’une visée adversative dont 

l’adversaire n’est plus seulement l’ex-colonisateur européen mais bien davantage ceux qui 

instaurent un contexte de déréliction guerrière. Dans cette optique, nous pouvons convoquer 

la définition que propose Kathleen Gyssels à la suite de Kwame Appiah1, selon laquelle le 

postcolonial désigne : 

tout discours où s’exprime un désaccord avec le règne postcolonial, c’est-à-
dire aussi bien avec les régimes mis en place depuis la décolonisation et les 
indépendances qu’avec les impasses du présent tantôt dictatorial, tantôt néo-
colonial.2  

De ce point de vue, il est possible de reprendre, pour le réinterpréter, l’exemple, 

précédemment convoqué, de l’interprétation cosmogonique de Faustin dans L’Aîné des 

orphelins de Tierno Monénembo : 

personne ne doit déplacer le rocher sacré de la Kagera ! Les Blancs qui 
savaient cela l’ont fait bouger exprès. Voilà pourquoi ils nous ont vaincus et 
voilà pourquoi les cataclysmes. 3  

Notre précédente analyse montrait une stratégie pour déjouer la vision coloniale ; or ce que 

nous avions passé sous silence, c’est la polyphonie qui informe ce passage. Faustin reprend ici 

les paroles du sorcier Funga avec une certaine forme de mépris, Funga ne cessant de 

reprocher à Faustin de ne plus croire aux mythes fondateurs du Rwanda : « Ce père blanc t’a 

pourri la tête. Tu ne crois plus aux pouvoirs de Funga, voilà ce qui te perdra »4. Dès lors, 

Faustin ne produit pas un contre-discours binaire et s’en prend tout autant aux discours des 

Rwandais qui visent à ne pas assumer leurs responsabilités face aux massacres génocidaires. 

Dans une perspective similaire, et toujours au regard du génocide au Rwanda, notons que 

                                                 
1
 Kwame Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture, London, Methuen, 1992. 

2
 Kathleen Gyssels, « Postcolonialisme », dans Michel Beniamino et Lise Gauvin (dir.), Vocabulaire des études 

francophones. Les concepts de base, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Francophonies », 2005, 
pp. 159-165, p. 159.  
3
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 19. 

4
 Ibid., p. 17. 
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Boubacar Boris Diop, dans Murambi, le livre des ossements, déconstruit également les mythes 

endogènes du Rwanda. Le personnage de Siméon, qui fait figure de sage dans le roman, met 

en place un discours qui refuse d’avoir recours aux mythèmes ancestraux pour mettre les 

Rwandais face à leur responsabilité dans ce qui arrive : « nous ne pouvons en vouloir à 

personne de notre manque de fierté »1. Parmi les œuvres de notre corpus primaire cette fois, 

c’est Tarmac des hirondelles qui déplace le plus frontalement la valeur adversative pour 

imputer l’entière responsabilité des guerres civiles qui font l’objet de la diégèse aux régimes 

dictatoriaux africains2 :  

Nous nous complaisons beaucoup à rendre les Blancs responsables de tous 
nos maux, imitant en cela nos roitelets qui eux le font pour justifier leur 
incompétence et leurs malversations avérées. Si l’homme blanc était notre 
père ça se verrait, petit, nous serions tous blancs et il serait alors responsable 
de nous ; mais il n’en est rien, pas vrai ? Il nous faut désormais refuser 
d’avoir n’importe quel pantin au pouvoir, parce que le Blanc s’arrange pour 
nous choisir un Père dont il s’est auparavant assuré la vénalité. Mais de 
grâce, petit, ne dis jamais, toi, que c’est la faute du Blanc encore 
aujourd’hui. C’est la faute des roitelets que nous laissons encore aujourd’hui. 
Ce n’est point ta plaie qui pue, Muna Nussadi, c’est la leur !3  

Dès lors, pour les œuvres du corpus abordant les guerres civiles, c’est davantage le présent 

dictatorial – pour reprendre les mots de Kathleen Gyssels – ou simplement anomique qu’il 

s’agit d’énoncer et de dénoncer.  

 Ainsi, dans le roman d’Ahmadou Kourouma, la démocratie est synonyme de grande 

désillusion en ce qu’elle n’est qu’un « stratagème » pour éliminer les rivaux : 

Pour résoudre ces problèmes, Samuel Doe inventa un stratagème garanti. 
(Stratagème signifie ruse, d’après mon dictionnaire le Petit Robert.). C’était 
simple ; il suffisait d’y penser. La démocratie, la voix populaire, la volonté 
du peuple souverain. Et tout et tout... [...] À partir de là, les choses allèrent 
très vite. En trois semaines, il se fit rédiger une constitution à sa mesure. [...] 
Et la constitution fut un dimanche matin votée à 99,99% des votants. A 
99,99% parce que 100% ça faisait pas très sérieux. Ca faisait ouya-ouya. [...] 
Le premier acte concret qu’il plaça fut tout de suite en tant que président de 
limoger le général Thomas Quionka comme un malpropre.4 

Ce passage, que l’on peut difficilement attribuer à un enfant à cause du grand recul dont fait 

preuve le narrateur par rapport au contexte politique, permet habilement de démystifier ces 

« soleils des indépendances » pour reprendre le titre du roman antérieur d’Ahmadou 

                                                 
1
 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, op. cit., p. 216. 

2
 Nous aurons l’occasion de revenir sur la posture d’auteur engagé qui se dessine dans le roman de Georges 

Yémy. 
3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 131. 

4
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 102-103 [nous soulignons]. 
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Kourouma. L’enfant-soldat de Transit, quant à lui, ne dit pas autre chose quand il déclare : 

« La démocratie, c’est blabla des politiciens qui bouffent dans toutes les gamelles »1.  

Si, dans la sous-section précédente, l’hybridité a été réinterrogée au regard du 

postcolonial – pour la réinterpréter à partir de sa conceptualisation par les théories 

postcoloniales –, qu’en est-il alors au regard du post(-)colonial tel que nous venons de le 

présenter ? Il convient donc de s’interroger sur l’hybridité identitaire en contexte post(-

)colonial, afin de renégocier les contours de l’enfant-soldat, ce parangon de l’hybridité 

identitaire. Pour ce faire, nous aborderons en premier lieu le recueil de nouvelles Oran, 

langue morte de l’écrivaine algérienne Assia Djebar en ce qu’il constitue un pendant aux 

œuvres de notre corpus primaire en thématisant une situation extrême en contexte post(-

)colonial qu’est la montée du terrorisme en Algérie dans les années 1990 et en offrant un 

point d’appui pour renégocier le paradigme de l’hybridité. En effet, ce recueil de nouvelles 

nous permet de faire la distinction entre une hybridité qui peut cliver et défigurer, à l’instar du 

processus que nous avons vu pour la figure de l’enfant-soldat, et une hybridité salvatrice, qui 

permet l’ouverture à l’altérité contre le repli communautaire mortifère. Si l’hybridité peut 

apparaître comme un contre-pouvoir aux oppositions binaires instaurées par le colonialisme, 

l’hybridité peut aussi s’opposer, résister – ou au moins servir de révélateur de leur caractère 

aberrant – aux formes extrêmes de violences endogènes, en l’occurrence les violences 

terroristes des années 1990 en Algérie. Ainsi, dans le texte intitulé « La femme en 

morceaux », Atyka, qui enseigne en français – avec l’outil du colonisateur – à ses élèves le 

conte des Mille et Une Nuits – œuvre majeure de littérature en arabe –, est tuée en raison de 

son hybridité, pour avoir refusé de revenir à une racine unique, métaphorisée par la langue 

arabe. Au moment de son assassinat, se déploie une réelle mise en scène des langues :  

Le bossu, comme un danseur ou un fou, […] il les interpelle en un arabe 
dialectal de la ville : — […] Vous n’avez pas besoin de regarder, c’est elle, 
elle « la professeur » (il dit ce seul mot en un français déformé), elle, la 
condamnée ! 2 

Atyka, décapitée, devient donc par transfert de significations un personnage littéraire, la 

« femme en morceaux » des Mille et Une Nuits, dont elle a fait le récit à ses élèves. Or cette 

fragmentation, ce morcellement mortifère, procèdent de violences contemporaines qui se 

fondent sur le refus de l’hybride. Là où les violences de la colonisation et les violences 

contemporaines du monde postcolonial se rejoignent, c’est dans l’exaltation des oppositions 

                                                 
1
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 23. 

2
 Assia Djebar, Oran, langue morte [1997], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2001, p. 209. 
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binaires, l’exaltation d’une vision du monde qui refuse toute ouverture à l’Autre – cet Autre 

que l’on doit alors nier, de quelque manière que ce soit –, un monde qui refuse de comprendre 

que le Soi ne peut se construire sans l’Autre, comme le rappelle l’historien François Dosse qui 

invite à « prend[re] au sérieux la belle démonstration de Paul Ricœur selon laquelle le soi 

(Ipse) se construit non pas dans une répétition du même (Idem), mais dans son rapport à 

l’autre »1. Aussi retrouvons-nous encore le corps morcelé, comme conséquence de la négation 

de l’Autre, dans L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo, à propos des parents du 

narrateur : 

Je ne sais pas qui, de mon père ou de ma mère, succomba le premier. Sont-
ils morts foudroyés par une grenade ou achevés à coups de machette et de 
marteau ? Quand je repris mes esprits, je constatai que leurs corps étaient en 
morceaux sauf la poitrine de ma mère dont les seins en parfait état 
dégoulinaient encore de leur sang.2 

 Or l’être morcelé c’est bien, symboliquement3, l’enfant-soldat dont nous avons fait 

plus haut un puzzle de l’Histoire, évoluant dans une société elle-même en morceaux. Mais ce 

morcellement, qui a été lié à l’hybridité, l’hétérogénéité, ne peut-il pas aussi devenir une force 

pour (d)énoncer la logique guerrière ? L’hybridité de l’enfant-soldat peut-elle acquérir une 

puissance heuristique pour penser l’aberration des guerres civiles ? À ce stade du propos et au 

vu de l’analyse qui précède, n’est-il pas possible de voir dans l’hybridité qui informe et 

déforme l’enfant devenu soldat autre chose qu’un simple symbole du chaos des guerres 

civiles ? Analyser la manière dont le corpus d’étude fait violence à la figure de l’enfant-

soldat, c’est alors chercher à appréhender la manière dont le paradigme majeur qui l’informe 

se fait puissant (et non plus seulement violent) pour proposer une autre vision du monde4.  

La guerre civile, cette guerre nécessairement fratricide, est plus que tout un conflit qui 

divise, qui introduit de l’hétérogène au sein d’une unité, au sein d’un territoire, d’un peuple, 

ou même d’un être comme l’enfant se transformant en soldat. Or, nous l’avons dit, ces guerres 

civiles introduisent de l’hétérogène en prônant l’essentialisation des différences, là où 

l’acceptation de l’hétérogène en tant que contingence fertile devient un contre-pouvoir à toute 

logique mortifère. La renégociation de la valeur du paradigme de l’hybride permet alors de 

considérer l’importance de substituer à toute « identité à racine unique et exclusive de 

                                                 
1
 François Dosse, Le Pari biographique, écrire une vie, Paris, Éditions La Découverte, 2005, p. 11. 

2
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., pp. 156-157. 

3
 Et parfois de manière réelle comme dans le roman de Chris Abani, Song for Night (Cf. chapitre 1). 

4
 Le mouvement suivant, centré sur l’hubris, abordera de front la puissance de l’enfant combattant. 
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l’autre »1, une « identité-rhizome »2, comme le suggère Édouard Glissant, dans le 

prolongement de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari3 : 

L’identité comme racine unique donne la mesure au nom de laquelle ces 
communautés furent asservies par d’autres, et au nom de laquelle nombre 
d’entre elles menèrent leurs luttes de libération. Mais à la racine unique, qui 
tue alentour, n’oserons-nous pas proposer par élargissement la racine en 
rhizome, qui ouvre Relation ?4 

Contre la racine unique qui, plus que tout en contexte de guerre civile, « tue alentour », il nous 

semble possible de voir dans le concept d’identité-rhizome, qu’Édouard Glissant associe à sa 

pensée de la créolisation, une revalorisation de l’hybridité. Cela d’autant plus que si 

l’hybridité n’est pas simple fusion de deux éléments hétérogènes – nous l’avons d’ailleurs 

bien vu dans son incarnation violente dans la figure de l’enfant combattant –, elle qui, pour 

reprendre de nouveau les propos de Michel Costantini, « aboli[t] la limite sage où se cantonne 

le syncrétique »5, l’identité-rhizome ne l’est pas davantage. En effet, Édouard Glissant prend 

soin de distinguer clairement l’identité-rhizome du métissage comme simple synthèse d’une 

binarité : 

J’appelle créolisation la rencontre, l’interférence, le choc, les harmonies et 
les disharmonies entre les cultures, dans la totalité réalisée du monde-terre. 
Les caractéristiques en seraient : 

- la vitesse foudroyante des interactions mises en œuvre ; [...]  

- l’imprédictibilité des résultantes (la créolisation ne se limite pas à un 
métissage, dont les synthèses pourraient être prévues).  

Les exemples de créolisation sont inépuisables et on observe qu’ils ont 
d’abord pris corps et se sont développés dans des situations archipéliques 
plutôt que continentales.6  

En théorisant le caractère mortifère de toute racine unique, Édouard Glissant fait 

historiquement référence à la colonisation et à l’esclavage, fondés sur le refus de s’ouvrir à 

l’Autre et campant des oppositions binaires qui prennent appui sur des essentialisations : 

Blancs-Noirs, Colons-Colonisés, Maîtres-Esclaves. Mais, nous l’avons vu, ces antagonismes 

excèdent le contexte colonial pour reprendre vigueur en contexte post(-)colonial. Dès lors, si 

nous avons montré plus haut la logique mortifère des essentialismes dans les conflits guerriers 

                                                 
1
 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 19. 

2
 Idem. 

3
 La notion de rhizome est théorisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Capitalisme et schizophrénie 2. 

Mille Plateaux (1980). Notons que l’épigraphe du roman Tout-monde (1993) rend hommage à Félix Guattari et 
témoigne de l’inscription de Glissant dans cette pensée du rhizome y compris dans ses productions fictionnelles 
(Édouard Glissant, Tout-monde [1993], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 9). 
4
 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 21. 

5
 Michel Costantini, « Il est dans les monts du Léon », dans Noëlle Batt et al., L’Art et l’hybride, op. cit., p. 209. 

6
 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, op. cit., p. 194.  
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en Afrique, il convient de circonscrire à présent le contre-pouvoir de l’hybride et sa puissance. 

 Dans cette perspective, nous pouvons convoquer à nouveau un passage de L’Aîné des 

orphelins relatif aux visions du sorcier Funga, annonçant le châtiment divin que serait le 

génocide : 

- Si tu me survis, Théoneste, pense à remettre à la bonne place ce rocher de 
la Kagera ! Sinon, ce n’est pas seulement pour le village qu’il faut craindre 
mais pour la terre entière. Des choses étranges défilent sous mes yeux : des 
êtres hybrides, des fleuves de sang charriant des montagnes de têtes vidées 
de leurs yeux. Ah, c’est de notre faute à nous autres anciens ! Nous avons 
négligé les dieux, ces derniers temps.1 

Or un renversement de perspective s’impose : les « êtres hybrides » ne sont pas des signes de 

la violence mortifère ; à l’inverse, c’est notamment sur le refus de l’hybride que se fonde la 

logique génocidaire. Dans Le Passé devant soi de Gilbert Gatore, c’est pour racheter sa 

prétendue impureté ethnique, son hybridité, que Niko est conduit à assassiner son père, Hutu, 

qui a commis le crime de s’unir avec sa mère tutsie : 

- Son père est avec nous, mais sa mère, qui est morte il y a longtemps, était 
une barbare, continue Alphonse. 

- Moi je ne serais pas aussi positif sur son père, parce qu’il s’est quand 
même remarié avec une autre taupe. Est-ce qu’un frère qui épouse une taupe, 
même lorsque la vie lui donne la chance de corriger son choix, est encore des 
nôtres ? 

- Sûr que non, tranche le meneur. D’ailleurs, on va le retrouver et son fils, 
s’il veut être des nôtres, il devra le couper lui-même. Ce sera le signe de sa 
bonne volonté. Autrement, on les coupera tous les deux.2 

Nous constatons ici la confrontation entre le « frère » et le « barbare » – barbare dont on sait 

depuis l’Antiquité qu’il est radicalement l’Autre – et le refus d’une négociation pour 

l’affirmation d’une négation : Niko doit expurger en lui toute trace d’hybridité, premier pas 

vers la folie meurtrière3. Dès lors, que ce soit pour le génocide au Rwanda ou les guerres 

civiles touchant le continent africain, réunis dans la même exacerbation mortifère des identités 

monolithiques, les romans leur opposent4 des êtres à l’identité hybride : là se joue selon nous 

la visée adversative première de ces textes post(-)coloniaux1.  

                                                 
1
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., pp. 146-147 [nous soulignons]. 

2
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 126. 

3
 Alors que le père de Faustin, Théoneste, dans L’Aîné des orphelins, fait le choix inverse : il refuse d’être réduit 

à une identité ethnique, d’être un Hutu, au nom d’une fidélité à sa famille, hybride. Il le paie alors de sa vie. 
4
 Le Passé devant soi orchestre même un jeu chiasmatique sur l’identité hybride. En effet, ce roman met 

également en scène le personnage d’Isaro, jeune Rwandaise qui a survécu enfant au génocide alors que toute sa 
famille a péri et qui a été adoptée par un couple de Français. Or, à l’inverse de Niko, c’est sa mère qui est hutue 
et son père tutsi : « C’est ton père qui était visé car ta mère, comme l’indiquait sa carte d’identité, elle, n’avait 
rien à se reprocher, si ce n’est d’être son épouse » (Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 154). 
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 En effet, dans le roman de Tierno Monénembo, le personnage de Faustin, né d’un père 

hutu et d’une mère tutsie, remet en question les partitions identitaires, remet en question le 

leurre que représente l’identité fondée sur la fixité ethnique. Il incarne dans la diégèse la 

nécessité d’un déplacement : de manière extrêmement significative, il ne commet pas un 

crime génocidaire mais un crime de droit commun2. L’hybridité ethnique de Faustin mime 

alors la réalité nationale du Rwanda, pays composite, et forme symboliquement, au nom de 

cette identité-rhizome, un lien entre les communautés : 

De tous les côtés, les paysans chuchotaient qu’il y aurait une nouvelle 
saignée, la panique se saisit de moi. Je courus trouver mon père Théoneste 
qui s’activait dans la bananeraie.  

- Père Théoneste, dis-moi, est-ce que je suis un Hutu?  

- Un vrai puisque moi-même j’en suis un !  

C’était soulageant d’entendre ça. Je voulus m’en persuader une fois pour 
toutes.  

- Donc je ne suis pas tutsi ! 

- Mais si, tu en es un puisque ta mère Axelle est tutsi… […] Ça veut pas dire 
grande chose, Hutu ou Tutsi, c’est comme si tu perdais ton temps à comparer 
l’eau et l’eau.3 

L’enfant hybride est celui qui peut remettre en question les lignes de partage d’une identité 

supposément racine ; l’enfant hybride – quasi synonyme de l’enfant-soldat – acquiert un 

potentiel heuristique fort comme l’analyse de Donald Emmanuel Sackey, à propos de L’Aîné 

des orphelins, le suggère : 

Le père et la mère de Faustin périssent de la main des génocidaires hutus 
dans l’église où ils sont allés chercher abri. Pourtant Faustin, ses sœurs et 
son frère ont survécu. Il est curieux que la mère qui s’identifie comme tutsi 
et le père qui s’identifie comme hutu, tous les deux cantonnés dans des 
catégories ethniques exclusives, sont tués alors que les enfants de leur 
mariage mixte qui ne sont ni hutus, ni tutsis au sens exclusif et 

                                                                                                                                                         
L’hybridité d’Isaro s’oppose alors frontalement à celle de Niko : Isaro étant une victime du génocide quand Niko 
fait le choix de sombrer dans la folie génocidaire. Cependant, cette opposition entre les deux personnages, 
d’emblée complexifiée par leur hybridité, n’a définitivement plus rien d’univoque lorsque le lecteur découvre 
que le récit focalisé sur Niko est en réalité un roman enchâssé écrit par le personnage d’Isaro. 
1
 Rappelons que la visée adversative est centrale dans les théories postcoloniales (Cf. Jean-Marc Moura, 

Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 4). En contexte post(-)colonial, tel que nous 
l’avons défini, les enjeux de cette visée adversative résident toujours selon nous dans l’hybridité.  
2
 Même si le roman ménage le doute dans l’incipit : « Ma cellule porte un numéro : le 14. [...] D’ailleurs, pour 

éviter de s’emmêler dans les chiffres, on a donné un nom des plus jolis à notre belle garçonnière : le Club des 
Minimes, sous prétexte que c’est là qu’on a entassé les dealers, les proxénètes, les auteurs de parricide et les 
génocideurs dont l’âge court de sept à dix-sept ans » (Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., pp. 20-
21). 
3
 Ibid., p. 139. 
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oppositionnel, survivent. Suggère-t-on qu’en fait il y a du danger dans une 
uniformité exclusive ? 1 

D’autres personnages du corpus sont issus de « couple[s] mixte[s] »2, expression qui 

apparaît dans Transit d’Abdourahman A. Waberi, comme le jeune Abdo-Julien, dans cette 

même œuvre, dont l’onomastique en rend d’emblée compte. Des adultes sont aussi concernés, 

comme Cornélius dans Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop ou encore 

Ayané, protagoniste des Aubes écarlates de Léonora Miano, désignée comme « un hybride »3. 

Cette mixité récurrente apparaît comme l’indice d’un nouveau modèle identitaire valorisé 

dans les œuvres. Du reste, cette hybridité, même lorsqu’elle procède d’un couple mixte, n’est 

jamais un simple métissage, entendu au sens glissantien de synthèse de l’hétérogène, mais 

possède cette « imprédictibilité des résultantes » dont Édouard Glissant fait le propre de la 

créolisation4. Le roman d’Abdourahman A. Waberi confère ainsi au métissage une grande 

puissance en en faisant la clé herméneutique du monde : 

Maman aurait dit parlant de moi, de papa, d’elle-même ou de la terre entière, 
qu’il n’est de sang que mêlé et d’identité que nomade. Cette histoire de 
métissage est une très vieille histoire, précisera-t-elle en levant le ton, si 
vieille que les premières traces de migration africaine dans la péninsule 
italienne, pour ne prendre qu’un exemple, date de la conquête et de la chute 
de Carthage.5 

Les œuvres du corpus ont ainsi misé sur des personnages hybrides – non limités à la 

figure de l’enfant-soldat mais éclairant cette dernière – aptes à incarner d’emblée une volonté 

de dépassement des violences guerrières fondées sur l’essentialisme identitaire. Mais est-ce à 

dire pour autant que l’enfant-soldat, au nom de l’hybridité qui le caractérise – une hybridité 

redoublée, entre enfant et adulte, bourreau et victime –, voit nécessairement son identité 

devenir rhizome ? Est-ce à dire également que l’enfant-soldat permet de dépasser les 

violences guerrières fondées sur l’essentialisme identitaire alors même qu’il en est partie 

prenante – comme pourrait nous inviter à le penser le personnage de Johnny qui, dans le 

roman d’Emmanuel Dongala, transcende cette logique identitaire en intégrant à sa faction une 

autre, une Mayi-Dogo, sa petite-amie Lovelita6 ? Nous laisserons pour le moment ces 

                                                 
1
 Donald Emmanuel Sackey, Esthétique et éthique du témoignage dans le nouveau roman africain d’expression 

française, op. cit., p. 117. 
2
 Abdourahman A. Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2008, p. 85. 

3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 241. 

4
 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, op. cit., p. 194. 

5
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 40. 

6
 Lovelita sera tuée par les soldats dogos-mayis qui remettent ainsi en place la logique d’essentialisation contre 

laquelle Johnny s’était opposé : « J’avais vu son corps dans la poussière, criblé de plusieurs balles. Lovelita ! 
Tout le monde disait qu’elle l’avait bien cherché, elle n’avait qu’à rester dans son quartier au lieu de venir 
agresser nos filles. Je n’avais pas compris leur méchanceté. Elle était venue dans ce quartier parce que je l’avais 
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interrogations en suspens1 pour tirer des conclusions intermédiaires, qui affranchissent 

irrémédiablement le paradigme de l’hybridité de celui de la stérilité. Ainsi l’hybridité, loin de 

se réduire à la simple somme défigurante de deux éléments étrangers (enfant/adulte – 

victime/bourreau), est un paradigme toujours en mouvement et en renégociation dans les 

œuvres à l’étude, un paradigme qui interroge autant la langue, l’identité, que le contexte 

historique et culturel, un paradigme qui devient une modalité dynamique de l’ouverture à 

l’altérité. C’est en ce sens que l’enfant-soldat peut devenir une figure forte en contexte post(-

)colonial, fondant ici l’une des justifications possibles de son apparition récurrente dans les 

littératures africaines anglophones et francophones.  

Dans cette perspective, c’est un passage de Murambi, le livre des ossements – roman 

qui, au demeurant, ne convoque pas la figure de l’enfant-soldat mais le contexte du génocide 

au Rwanda – qui livre la clé herméneutique pour faire de l’enfant-soldat une figure puissante 

et essentielle au nom de son hybridité, pour qui veut écrire sur la guerre en Afrique : « Il 

[Cornelius] se découvrait brusquement sous les traits du Rwandais idéal : à la fois victime et 

coupable »2. Au nom de sa filiation d’un père hutu génocidaire et d’une mère tutsie victime du 

génocide, Cornélius devient une figure dotée, comme l’indique le texte, d’un fort potentiel 

heuristique. Or on remarque dans ce passage que les critères biologiques – le simple partage 

ethnique – sont redoublés par des critères axiologiques qui correspondent précisément à la 

figure de l’enfant-soldat telle que nous avons pu la circonscrire. Dès lors, l’hybridité entre 

victime et bourreau, corollaire de celle entre enfant et adulte, ne doit plus être seulement 

appréhendée comme un processus néfaste de défiguration mais, sur le plan littéraire, comme 

un paradigme idéal et donc puissant pour dire la guerre et en témoigner3. Là où le roman de 

Boubacar Boris Diop ne peut le faire que symboliquement et au second degré – avec le 

personnage de Cornelius, coupable au nom de son père et victime au nom sa mère –, ou au gré 

d’un montage textuel – dans la première et la troisième parties du roman, la voix narratoriale 

est déléguée successivement à des victimes du génocide et à des génocidaires –, les romans de 

notre corpus primaire trouveront précisément dans la figure synthétique de l’enfant-soldat le 

medium le plus fort pour déconstruire toute univocité.  

                                                                                                                                                         
emmenée et parce qu’elle m’aimait. Était-on condamné à n’aimer qu’une femme de sa tribu ? » (Emmanuel 
Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 378). 
1
 Dans la seconde partie, nous verrons que l’enfant-soldat, se faisant témoin, permet de ressouder la communauté 

au-delà des clivages et permet de croire en l’avènement d’une nouvelle polis. 
2
 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, op. cit., pp. 102-103. 

3
 Cf. seconde partie. 
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La renégociation de l’hybridité fait alors violence à la figure de l’enfant-soldat en 

mettant à mal son assise paradigmatique première. À l’inverse de sa réalité factuelle, en 

littérature, l’enfant-soldat semble acquérir une force : il incarne de manière exemplaire, au vu 

de son identité interstitielle, celui qui pourra faire advenir cette « aire d’hybridité »1 dans 

laquelle « la racine unique [s’est] scindée, donnant naissance au rhizome, balayant les 

fantasmes de race pure »2, comme l’appelle de ses vœux le roman de Léonora Miano, 

s’inscrivant explicitement dans la pensée d’Édouard Glissant3. Dès lors, l’hybridité de l’enfant 

combattant perd l’univocité que le premier chapitre pouvait laisser entendre : elle n’est pas 

seulement le symbole du chaos des guerres civiles mais devient un paradigme puissant pour 

penser un monde qui se meurt dans la fixité. 

Aussi nous faut-il à présent approfondir cette renégociation de la violence de l’enfant-

soldat que propose la littérature. Si la puissance de la figure de l’enfant combattant peut 

s’actualiser dans son potentiel heuristique pour écrire la guerre en contexte post(-)colonial, 

notre corpus va finir de déconstruire la violence de cette figure au point de l’affranchir du 

carcan de la monstruosité. 

 

 

 

 

Faire violence à la figure de l’enfant-soldat, c’est tenter de l’extraire de la seule violence, 

c’est tenter de la dégager de la simple monstration de la monstruosité4. Dans la pensée 

grecque, comme le rappelle Aurore Petrilli5, la recherche de l’harmonie est l’envers du 

monstrueux : dès lors, le laid – manifestation physique du mal – et plus globalement ce qui est 

contre-nature, qui convoque bien souvent le paradigme de l’hybride, fondent la catégorie du 

monstrueux. La sauvagerie relève également du monstrueux : « Ce qui est monstrueux peut 

                                                 
1 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 131. 
2 Idem. 
3 La poétique d’Édouard Glissant dialogue explicitement avec le roman de Léonora Miano, ce dernier étant cité 
en postface des Aubes écarlates. 
4
 Si le monstre est celui que l’on montre, celui qui s’impose à la vue, celui qui est pris dans une monstration 

spectaculaire – et ainsi en va-t-il pour l’enfant-soldat comme le premier chapitre a pu le démontrer –, 
mentionnons néanmoins que l’étymon du substantif « monstre » est le verbe latin monere qui signifie « avertir », 
« engager », « instruire », « faire souvenir ». Ces éléments sémantiques pourront être exploités dans la suite de 
l’étude. 
5 Aurore Petrilli, « Une vision du héros grec : aspects de l’homme, aspects de l’animal », Revue Camenae, n°4, 
juin 2008, « L’héroïque », revue en ligne de l’Université Paris-Sorbonne, [en ligne] url : http://www.paris-
sorbonne.fr/article/camenae-no-4-juin-2008, dernière consultation le 1er novembre 2014. 

B. Repenser la monstruosité 
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aussi n’être finalement que sauvage, c’est-à-dire étranger à l’homme civilisé »1. Les traits 

animaux deviennent alors un critère de reconnaissance du monstre, que ce dernier soit une 

créature difforme « dont le corps présente des excroissances qui appartiennent à un ou 

plusieurs autres animaux »2 ou ces « semi-humains » – hybridant caractéristiques humaines et 

animales – qui nourrissent l’imaginaire, du Sphinx de l’Antiquité à la Mélusine médiévale. 

Monstruosité et hybridité sont liées, mais il s’agit ici d’une hybridité particulière qui fait 

intervenir les critères de l’animal, du sauvage. Si nous avions évincé cette déclinaison 

possible de l’hybridité pour l’enfant-soldat dans le premier chapitre, c’est que sa pertinence au 

regard du corpus doit être spécifiquement discutée, ce que nous ferons dans cette section. 

C’est pourquoi, la psychanalyste Mouzayan Osseiran-Houbballah opère selon nous un 

raccourci discutable en convoquant le paradigme du monstrueux au nom de l’hybridité entre 

bourreau et victime caractéristique de la figure de l’enfant-soldat : « Restent les enfants et 

leurs fusils... Dotés du pouvoir des armes, les enfants-soldats renversent le jeu : de victimes, 

ils deviennent bourreaux et prouvent leur "monstruosité" en exécutant parents, amis, voisins, 

professeurs et compatriotes »3. La connotation autonymique qui régit l’emploi du substantif 

« monstruosité » est d’après nous un signe d’une convocation du paradigme au sens 

symbolique et à l’aune de la morale4, sens que nous mettrons en suspens à ce stade du propos. 

En effet, nous ne chercherons pas tant à interroger en quoi l’enfant-soldat incarne ou non une 

humanité par essence mauvaise, comme le fait Charlotte Lacoste dans Séductions du 

bourreau5 : nous chercherons ici bien davantage à évaluer – en amont de ces considérations 

touchant à des questions tant de morale que d’éthique – la pertinence du paradigme du 

monstrueux comme en deçà de l’humain dans sa convocation de l’animalité.  

 

                                                 
1 Idem. 
2 Il peut s’agir également de simples créatures féroces, d’animaux de grande taille. Ainsi en va-t-il par exemple 
du lion dans l’imaginaire collectif qui entoure les « Lost Boys » du Soudan, le lion incarnant dans toute sa 
monstruosité la mort imprévisible et toujours rôdant dans What is the what de l’Américain Dave Eggers : « Si 
vous avez entendu parler des Enfants perdus du Soudan, pas de doute, vous avez aussi entendu parler des lions. 
[…] Les lions ont augmenté l’impact des articles de journaux, ils ont joué un rôle important au départ, lorsque 
les États-Unis se sont intéressés à notre cas. Malgré les doutes croissants des plus sceptiques, le plus étonnant est 
que, pour l’essentiel, ces faits sont authentiques. Parmi les centaines de gamins qui ont traversé à pied le Soudan 
avec moi, cinq ont été dévorés par des lions » (Dave Eggers, Le grand Quoi, op. cit., pp. 49-50). 
3
 Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 16. 

4
 À propos de la monstruosité morale, voir Blandine Cuny-Le Callet, Rome et ses monstres, naissance d’un 

concept philosophique et rhétorique, Grenoble, Editions Jérôme Millon, 2005, pp. 18-19. 
5
 Charlotte Lacoste dénonce en effet la manière dont les enfants-soldats apparaissent dans la production 

culturelle comme ceux qui incarnent la monstruosité humaine en substituant le moralisme au politique : 
« L’enfant-soldat [est] mieux à même que quiconque d’incarner cette monstruosité définitoire qui continue de 
nous caractériser une fois adultes. Ces enfants-tueurs […] nous rappellent que le mal est d’emblée dans 
l’homme » (Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 266). 
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a. Le monstrueux : démarcation entre l’écriture du génocide et des guerres civiles  

 

Étudier la monstruosité comme régression animale dans un corpus de textes africains 

invite à prendre en considération ce que repère le penseur camerounais, Achille Mbembe, à 

savoir la prégnance de ce paradigme dans la représentation occidentale de l’Afrique : 

Sur un autre plan, le texte sur l’Afrique subsaharienne se déploie presque 
toujours dans le cadre (ou à la lisière) d’un méta-texte sur l’animal ou, 
précisément, sur la bête, son expérience, son monde et son spectacle. Or, 
qu'est-ce qu’un animal dans l’entendement occidental sinon cette chose qui 
vit une certaine pulsion et qui, en comparaison avec l’humain, toujours 
apparaît sous le signe de l’incomplétude. Dans ce méta-texte, le cours de la 
vie des Africains s’inscrit sous un double signe. D’abord celui de l’étrangeté 
et du monstrueux, de ce qui, tout en ouvrant devant nous une profondeur 
attirante, ne cesse de se dérober à nous et de nous échapper. L’on s’efforce 
par conséquent d’en découvrir le statut. Pour y parvenir, l’on procède 
comme s’il fallait d’abord sortir de notre univers de sens. L’Afrique ne doit-
elle pas être saisie pour ce qu’elle est : une entité dont le propre est d’avoir 
une racine commune avec la brutalité absolue, l’emportement sexuel et la 
mort ?1 

Or il ne s’agit pas pour nous de prolonger une telle généralisation paradigmatique, de 

prolonger une représentation de l’ « Afrique, monstre incomparable »2 : bien au contraire 

poser la question du paradigme du monstrueux, de l’hybridité humain/animal, de la régression 

sauvage, permettra de distinguer les corpus, de faire émerger des lignes de partage, des 

singularités. Selon notre hypothèse, le monstrueux fonctionne davantage pour le corpus 

prenant pour diégèse le génocide au Rwanda. La monstruosité marquerait alors l’humanité en 

dérive en temps de génocide. Il semble même possible de fonder à partir de ce paradigme une 

ligne de partage donnant un argument supplémentaire au fait de verser ces œuvres, y compris 

celles qui travaillent la figure de l’enfant tueur, en corpus secondaire. 

L’animal est très présent dans les œuvres de notre corpus traitant du génocide au Rwanda 

et est univoquement associé à l’horreur. Est-ce là un trait de l’écriture du génocide ? Charlotte 

Lacoste associe d’ailleurs, dans sa thèse de doctorat, écriture du génocide, convocation de 

l’enfant et animalité, même si cette dernière n’est pas nécessairement négative :  

Nous terminerons ce développement consacré à l’exploitation du thème de 
l’enfance […] en attirant l’attention sur un motif avec lequel il voisine 
immanquablement : celui de l’animalité. En effet, dans les œuvres que nous 

                                                 
1
 Achille Mbembe, De la postcolonie – Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, op. cit., 

p. 8. 
2
 Ibid., p. 21. 
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examinons ici, les animaux apparaissent tout à tour comme les meilleurs 
amis et comme les prédateurs du petit héros.1 

De même, Catherine Coquio, se fondant sur Le Passé devant soi de Gilbert Gatore, note pour 

cette œuvre de notre corpus qui interroge les possibles et les limites de l’écriture du génocide 

une obédience à l’actualité de la question de l’animalité dans la philosophie contemporaine 

quand il s’agit d’interroger les limites de l’humanité2. L’animal serait alors un reflet de la 

barbarie et attesterait que l’homme est tombé dans la sauvagerie la plus abjecte. Cet animal, 

dans le cas du génocide au Rwanda, est souvent le chien, un chien monstrueux se nourrissant 

du sang des victimes. Cette récurrence conduit d’ailleurs Daniel Delas à faire de ce chien 

monstrueux un « motif génocidaire »3, aussi bien dans des œuvres de fiction que dans des 

témoignages.  

 Le paradigme du monstrueux détient ainsi un réel potentiel heuristique dans le 

contexte du génocide au Rwanda, dépassant la simple fonction allégorique. En effet, 

Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop questionne l’actualisation d’une 

monstruosité qui n’a plus rien ni de mythologique ni de symbolique : 

     - Au-dessus de chaque charnier, nous avons vu se former de petites mares 
de sang, Cornelius. Le soir, les chiens venaient s’y désaltérer. 

Des frissons parcoururent le corps de Cornelius. Il eut la vision fugitive 
d’une meute de chiens s’abreuvant au clair de lune, sans hâte, du sang des 
suppliciés de Murambi. Il imagina le reflet de la lune dans le lac de sang. 

Les chiens : des formes sombres et vagues, découpées à même les ténèbres. 

Il pensa que Siméon cherchait à lui ouvrir le monde des symboles. [...] 

     - Des monstres s’abreuvant du sang du Rwanda. Je comprends le 
symbole, Siméon Habineza. 

      - Ce n’est pas un symbole, fit doucement Siméon. Nos yeux ont vu cela. 

     - Est-ce possible ? 

     - Nos yeux ont vu cela répéta, Siméon.4 

L’insistance de Siméon sur l’authentification de son récit, au moyen du recours à la 

légitimation d’avoir vu, a pour corollaire la volonté d’authentifier l’événement, de faire 

accepter la factualité de ce réel dont on voudrait qu’il ne soit que fiction. Dans une autre 

                                                 
1
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., p. 856. 

2
 Cf. Catherine Coquio, « La représentation des tueurs lors du génocide rwandais : sens et réalité d’une violence 

extrême, entre témoignage et fiction littéraire (J. Hatzfeld, G. Gatore) », au cours du Colloque « "J’ai tué" : 
Violence guerrière et fiction » organisé par Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes, les 26 et 27 mars 2009 
à l’École normale supérieure, document audio [en ligne] url : 
http://www.diffusion.ens.fr/en/index.php?res=conf&idconf=2413, dernière consultation le 10 juillet 2013. 
3
 Daniel Delas, « Entre fiction et témoignage. Les chiens du génocide rwandais », Notre Librairie. Revue des 

littératures du Sud, n° 148 « Penser la violence. », juillet - septembre 2002, pp. 34-40, p. 34. 
4
 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, op. cit., p. 194. 
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œuvre issue de l’opération « Écrire par devoir de mémoire », Moisson de crânes 

d’Abdourahman A. Waberi, la figure du chien carnassier, ce « motif génocidaire » pour 

reprendre l’expression de Daniel Delas, donne son titre à l’un des « textes »1 de l’œuvre : « Et 

les chiens festoyaient »2. Ce texte décline alors, dans son incipit, toute la monstruosité 

attachée à la figure du chien : 

Chiens errant, mangeurs de cadavres depuis des semaines, striés de 
bourrelets, engraissés jusqu’au collet. Éviter de s’en approcher, facile à dire 
quand on ne peut plus faire deux pas sans tomber parce qu’on a les deux 
tendons d’Achille en médiocre état et qu’on se demande comment ils n’ont 
pas cédé sous les coups de machettes. Mamelles lourdes, en ordre de marche, 
des femelles se déplacent sans leur ancienne grâce de canidé. Chiens 
porteurs de maladies, avides écumeurs de forêts, voleurs de corps, disputant 
les os aux charognards. Meutes cheminant de carnage en carnage, de puits en 
puits, de marais en marais. Colonnes de chiens devenus fous qui obstruent la 
crête des collines dès le petit matin. Museau d’ombre et de sang. Gueules de 
faim. Coyotes, cerbères, lycaons, chacals, tous diables dépeupleurs de la 
même engeance.3 

Cet incipit ménage une double lecture : une lecture allégorique, qui identifierait des 

incarnations des génocidaires dans ces diverses figures canines, et une lecture référentielle. 

L’énumération finale joue habilement sur les deux lectures car au cerbère mythologique 

succède le lycaon renvoyant de manière référentielle aux chiens sauvages d’Afrique 

subsaharienne. Le chien, dans sa version non plus domestique – intégré au territoire de 

l’humain – mais sauvage, est un monstre donnant une clé herméneutique dans l’interprétation 

du génocide au Rwanda. Le chien, qui n’est plus ni animal ni humain mais un monstre 

hybride, devient un signe à interpréter pour appréhender le génocide comme l’expriment enfin 

les paroles du sorcier Funga dans L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo : 

Ensuite, l’Italienne qui se fait tuer devant sa propre maison. Tout le monde 
savait qu’elle allait mourir, personne n’a rien fait. Elle savait ce qui allait se 
passer. Elle avait appelé au secours sur la radio des Français, sur la radio des 
Américains, sur la radio des Hollandais, personne n’a rien fait. Un beau soir, 
les chiens sont venus, armés de machettes et de gourdins. Elle a tenté de fuir 
vers l’église. Ils l’ont rattrapée dans la cour. Ils l’ont tailladée de partout et 
ils l’ont abandonnée sur les graviers où elle s’est vidée de son sang sans que 
personne bouge. C’est pas un signe ça aussi, non ?4 

Or ce qui retient également l’attention, c’est alors l’association possible entre enfance 

génocidaire et monstruosité animale. Il n’est en effet pas anodin que le texte d’Abdourahman 

                                                 
1
 Moisson de crânes, sous-titré « textes pour le Rwanda » est un ensemble hétéroclite où apparaissent tout autant 

des nouvelles fictionnelles que des récits de l’ordre de l’essai. 
2
 Nous pouvons clairement percevoir ici une référence à la tragédie d’Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient 

(1958). 
3
 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes [2000], Monaco, Le Rocher, coll. « Motifs », 2004, pp. 53-54. 

4
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 18 [nous soulignons]. 
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A. Waberi déjà pris pour exemple, « Et les chiens festoyaient », soit le lieu de l’insertion de 

son « Portrait d’un milicien en adolescent »1, placé à la fin et fonctionnant comme appendice 

conclusive. Mais c’est alors la bande dessinée de l’auteur belge Jean-Philippe Stassen, 

Déogratias (2010), qui exploite le plus la confusion, lorsqu’il s’agit d’un enfant génocidaire, 

de l’humain et de l’animal dans ce que Charlotte Lacoste a nommé le « syndrome du loup-

garou »2 : dernière manifestation possible de la figure du canin dans une hybridité 

monstrueuse. C’est le trauma d’avoir dû – au nom d’une fidélité aux origines ethniques dont 

nous avons pu faire mention plus haut – participer au viol et au meurtre d’une jeune fille tutsie 

dont il était amoureux qui hante Déogratias et occasionne sa transformation en chien. Ce que 

le chien – devenu lycaon – permet de penser, c’est le passage d’un état de civilisation à la 

sauvagerie mais aussi de l’humain à l’inhumain ou à l’en deçà de l’humain. Le loup-garou 

interroge en particulier, depuis le Moyen-Âge3, les frontières de l’humain.  

Mais l’œuvre qui travaille au plus loin le paradigme de la monstruosité, non plus 

restreinte à la figure canine, est sans conteste Le Passé devant soi de Gilbert Gatore. 

D’ailleurs, nous l’avons dit, Catherine Coquio associe d’emblée la critique de cette œuvre à la 

question de l’animalité. Ainsi, l’enfant génocidaire y apparaît sous l’angle du monstre entendu 

comme régression animale en deçà de l’humanité. Un rêve que fait Niko après le génocide en 

témoigne : 

81. Derrière ses paupières closes, Niko, accompagné de son père et d’une 
femme inconnue, se promène dans la forêt qui couvre l’île. […] Après un 
moment, Niko remarque que ses compagnons et lui-même se transforment. 
De lourdes cornes leur poussent sur la tête. Des poils drus couvrent leur 
corps. Un museau leur permet d’avaler des melons entiers. Et, bientôt, c’est 
à quatre pattes qu’ils bêlent leur étonnement. Une chèvre incrédule se tient à 
la place où était assise la femme quelques instants plus tôt. À côté d’elle, un 
bouc ahuri cherche à voir ce qui lui pèse tant sur la tête et s’agite pour s’en 
défaire en vain. Lui ne se voit pas, mais il s’imagine […]. La charge qu’il 
sent sur sa tête lui laisse imaginer deux cornes qui doivent lui donner belle 
allure si, par ailleurs, il est aussi robuste qu’il le sent. […] Un éclair subit 
fend le ciel, suivi d’un puissant coup de tonnerre. […] 

82. « Cher curieux, j’ai oublié de te prévenir que l’esprit de Niko est un 
labyrinthe sauvage dans lequel tu consens à te perdre et essaies de garder 
confiance […] ». 

83. Ne sachant pas où s’abriter ailleurs, les deux boucs et la chevrette 
inconnue galopent jusqu’à l’entrée de la caverne d’où se dégage une odeur 
fétide. […] À ce moment, deux yeux gourmands apparaissent, […] l’hôte du 
rocher, une hyène. […] Sur ce Niko […] croit sentir qu’il est lui-même et la 

                                                 
1
 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes, op. cit., p. 60. 

2
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 125. 

3
 Quentin Vincenot, « Le Corpus médiéval du loup-garou », communication citée. 
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hyène à la fois. En même temps, il a peur, questionne, menace, bêle et 
grogne. Il plante ses crocs dans la chair des trois chèvres devant lui tout en 
en ressentant la douleur, puisqu’il est en même temps une des victimes. Les 
chèvres résistent en vain. C’est au faîte de cette confusion qu’il ouvre les 
yeux. 1 

Cette « confusion » sur laquelle se clôt le rêve rend compte d’une hybridité entendue selon le 

paradigme du monstrueux, du mélange des règnes humain et animal, de la sauvagerie, comme 

la voix surplombante du récit le confirme. Mais là où le paradigme du monstrueux nous 

intéresse particulièrement dans ce passage c’est qu’il vient éclairer l’hybridité bourreau-

victime que nous avons analysée dans le premier chapitre. Niko est la fois la hyène2 qui 

dévore et le bouc qui se fait manger. Pourtant, notons que cette fusion des contraires en une 

seule entité qu’est l’enfant génocidaire est d’autant plus ambiguë que la figure du bouc n’est 

elle-même pas univoque. Dans l’imaginaire, le bouc est associé à la figure du diable3 : dès 

lors, ce rêve qui marque l’hybridité4 entre homme et bouc ne construit pas seulement une 

figure de victime sur le point d’être dévorée mais renvoie également au diable – l’insistance 

sur les cornes ne laisse de ce point de vue aucun doute. Niko est ainsi le monstre par 

excellence : affreusement laid5, régressant à l’état sauvage et animal pendant le génocide – 

Niko choisit de nommer le groupe qu’il dirige, en jouant sur la paronomase avec une 

expression militaire, les « Enragés volontaires »6 – et après le génocide – s’isolant dans une 

grotte peuplée de singes – et enfin s’apparentant à une créature des enfers très proche du 

diable. Cette œuvre fonctionne alors, selon nous, comme le pendant négatif des œuvres du 

corpus primaire : Niko est une figure d’enfant meurtrier en contexte génocidaire et ne peut 

proposer aucun dépassement7. En effet, Niko est déterminé dans le texte par sa « puissance 

illimitée »8 restreinte univoquement ici aux tueries dont il se rend coupable9. De même, on 

                                                 
1 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., pp. 58-61 [nous soulignons]. 
2
 Notons que la violence sauvage s’incarne également dans la figure animale de la hyène dans la bande dessinée 

Le Ventre de la hyène (scénario de Clément Baloup, dessins de Christophe Alliel, Bruxelles, Le Lombard, 2014) 
qui retrace le parcours d’enfant-soldat à membre d’un gang d’un enfant tchadien. 
3 L’on pourra notamment se reporter, à ce propos, à l’ouvrage de Gerald Messadié, Histoire générale du diable 
(Robert Laffont, 1993). 
4 Le diable est nécessairement l’être de l’hybride et de l’hétérogène si l’on se reporte à son étymon, diábolos, 
« celui qui divise ». 
5 Précisons que cette laideur toute monstrueuse se dévoile lorsque Niko sourit : « Mais, lorsque, pour sourire, il 
dévoilait des dents aussi immenses que miteuses et désordonnées, il paraissait un singe à certains, un démon à 
d’autres » (Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 98).  
6 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 133. 
7
 À l’instar d’ailleurs de Déogratias condamné à rester un chien dans la bande dessinée de Jean-Philippe Stassen. 

8 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 134. 
9 Le passage dans lequel s’insère cette expression le confirme : « Noyé dans les tueries, Niko se sent bien. Il est 
heureux dans une certaine mesure. Pour la première fois de sa vie, il fait partie d’une communauté, il est respecté 
et éprouve une puissance illimitée. Son mutisme contribue à imposer son autorité sur les Enragés volontaires et 
au-delà » (Idem).  
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peut également reconnaître dans ce personnage la figure biblique du forgeron. En effet, la 

Bible présente généralement le forgeron comme une « force destructrice »1 ; or Niko est celui 

qui forge les machettes à usage agricole avant le génocide et à usage meurtrier pendant. Toute 

puissance, pour l’enfant génocidaire, reste irrémédiablement violence, là où nous 

souhaiterions montrer que la puissance de l’enfant-soldat, qui se fait hubris, est un moyen de 

dépasser la violence. 

Au vu de l’analyse qui précède, il est possible d’abonder dans le sens de Charlotte 

Lacoste qui déclare que « l’équation enfant = animal est là pour signifier que l’humain est 

toujours à deux doigts d’accomplir la métamorphose dont il est gros »2. Cependant, si cette 

équation fonctionne dans le cas de l’enfant génocidaire en particulier, qu’en est-il de l’enfant-

soldat ? 

Nous annoncions en préambule de ce mouvement que, dans notre corpus fondé sur 

l’enfant-soldat, le paradigme du monstrueux n’allait pas de soi. Il nous faut néanmoins 

mentionner que certaines œuvres de notre corpus – au demeurant secondaire – intégrant 

l’enfant-soldat au cœur de leur diégèse se rapprochent des œuvres du génocide au regard du 

traitement du monstrueux. Nous pouvons à cet égard prendre l’exemple d’un texte de 

littérature pour la jeunesse3, Les Enfants-soldats de Jean-Marie Defossez. Dans cette œuvre, 

l’enfant combattant apparaît en effet sous les traits d’un animal dont la métamorphose 

monstrueuse marque la déréliction du monde : 

Martin désira à cet instant plus qu’à tout autre exprimer sa souffrance, mais 
elle avait atteint un degré où les mots ne sont plus que des ombres, des 
coquilles vides. Alors, de douleur, de rage, de désespoir et ne trouvant, cette 
fois, plus rien ni plus personne à qui se raccrocher, il se mit à hurler. Non pas 
des cris d’enfant ou d’humain, mais des cris de bête. Une bête torturée vivant 
dans la violence, le mensonge, la peur et la souffrance.4 

Cette animalisation de Martin succède précisément à son premier meurtre et à une remarque 

de celle qui était son amie dans le camp, remarque qui confirme alors l’opérativité du 

paradigme du monstrueux : « Tu es un criminel et un monstre ! »5. L’actualisation de ce 

paradigme pourrait être justifiée par l’enjeu didactique d’un texte pour la jeunesse cherchant à 

                                                 
1 Northrop Frye, La Bible et la littérature, Tome 2 La parole souveraine, Paris, Seuil, 1999, p. 315. 
2
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., p. 856. 

3
 Ce texte n’est donc pas seulement versé en corpus secondaire du fait du public visé – qui nécessiterait une 

étude approfondie des enjeux épistémologiques de la littérature pour la jeunesse – mais également car elle ne 
parvient pas à dépasser la figure existante de l’enfant combattant – celle qui s’est notamment construite dans les 
médias – et à lui donner la force nécessaire pour en faire un témoin. 
4
 Jean-Marie Defossez, Les Enfants-soldats, op. cit., p. 103. 

5
 Ibid., p. 102. 
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exemplifier le comportement mauvais, là où les œuvres de notre corpus primaire trouveront la 

liberté nécessaire pour un certain dépassement – dépassement qui n’abdiquera pas face à la 

violence puisqu’elle sera mise en mots quand Martin, lui, perd le langage humain. Cependant, 

le phénomène d’animalisation de l’enfant combattant excède les seules œuvres pour la 

jeunesse et parcourt l’ensemble du corpus secondaire traitant des enfants-soldats. Ces œuvres 

qui exploitent le paradigme de la régression animale, de la monstruosité, nous confortent alors 

dans notre choix de partage du corpus puisque précisément – et c’est ce que nous 

développerons dans le chapitre suivant – l’enfant-soldat n’y figure rien de plus, rien de plus 

fort, que la figure de l’enfant combattant que nous avons pu mettre au jour dans le premier 

chapitre. Le personnage de l’enfant-soldat reste cette figure de violence : l’exploitation 

thématique du monstrueux au sein de ces œuvres est donc attendue1.  

 Le roman de Minté Moustapha, Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive, s’inscrit 

effectivement dans cette perspective. La narratrice retrouve lors de son enrôlement une 

ancienne amie, devenue fille-soldat, qu’elle interprète à l’aune du paradigme monstrueux pour 

attester de la métamorphose à laquelle le chaos des guerres civiles conduit l’enfant : 

Des questions me brûlaient la langue, mais j’étais perplexe devant la froideur 
de Mona qui n’était plus la même Mona, plus la gentille et douce Mona que 
je connaissais. Elle avait complètement changé, oui elle était devenue un 
petit monstre méconnaissable.2 

Dans la nouvelle de l’Ivoirien Moussa Ramde, « Un enfant sous les armes », si les soldats 

peuvent prendre la forme d’un « satyre »3, monstre hybride entre l’homme et le bouc4, le 

narrateur lui-même, enfant-soldat, se décrit à l’aune de la monstruosité amplifiée 

stylistiquement par l’accumulation : 

Cette formation a forgé en moi une personnalité hors du commun qui ne 
trouve son plaisir que dans le mal et le vandalisme. En si peu de temps, 
j’étais devenu un être sans âme, un vampire impitoyable, un robot 
destructeur, une machine à massacrer, un monstre redoutable, un 
tortionnaire-né.5 

                                                 
1
 La violence sature alors la narration là où, dans les œuvres choisies en corpus primaire, l’enfant-soldat est 

investi pour autre chose que la violence dont il est porteur, pouvant échapper alors à toutes tentations de 
poétisation de cette dernière. 
2
 Minté Moustapha, Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2007, p. 136 

[nous soulignons]. 
3
 Moussa Ramde, Un enfant sous les armes et autres nouvelles, op. cit., p. 21. 

4
 Notons que le satyre appartient dans la mythologie grecque au cortège de Dionysos, il rend alors compte de la 

déstructuration de toute civilisation apollinienne comme nous en émettions l’idée à l’ouverture de cette section. 
Cette analyse du satyre pourrait d’ailleurs valoir également pour l’analyse du Passé devant soi de Gilbert Gatore 
que nous commentions précédemment. 
5
 Moussa Ramde, Un enfant sous les armes et autres nouvelles, op. cit., p. 16. 
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Il en va de même dans L’Enfant soldat de l’auteur français Philippe Côte où le narrateur, 

enfant combattant, décrit une scène de conquête d’un village à travers le regard monstrueux 

d’un animal sauvage : 

Je ne vais pas leur donner le temps de réussir à s’enfuir ce serait trop bête 
que des proies aussi faciles me glissent entre les doigts. Les enfants en bas 
âges sont dans les bras de leurs mères et c’est dans une bousculade 
indescriptible qu’ils s’échappent. On dirait vraiment un troupeau de vaches 
affolées qui fuit à l’approche d’un prédateur.1 

Mentionnons enfin que c’est à l’aune du paradigme du monstrueux qu’il est possible 

de rapprocher Le Silence des esprits de Wilfried N’Sondé du Passé devant soi de Gilbert 

Gatore que nous avons analysé plus haut au regard de la monstruosité de son protagoniste2. 

En effet, leurs protagonistes respectifs, Clovis Nzila et Niko, sont tous les deux des figures 

d’enfant meurtrier – même si le premier appartient spécifiquement à la catégorie des enfants-

soldats – et ils ont en partage une même laideur. Si depuis l’Antiquité la beauté est associée à 

l’héroïsme quand l’apparence horrible est rattachée à la monstruosité, il n’est ainsi pas 

étonnant que l’on retrouve également dans l’œuvre de Wilfried N’Sondé l’association entre 

laideur et chaos, entre laideur et monstruosité, comme si l’apparence physique présageait, 

comme c’était le cas pour Niko du Passé devant soi, des crimes à venir. En effet, dans Le 

Silence des esprits, le narrateur Clovis Nzila, qui a commis des crimes durant la guerre civile 

en tant qu’enfant-soldat, est le pendant négatif de sa sœur jumelle Marcelline, caractérisée par 

sa beauté : « On me disait anormalement laid »3. Se construit même, dans le roman, une réelle 

cosmogonie monstrueuse favorisée par l’absence d’autres preuves d’état civil pour Clovis qui 

vit en clandestin en France et dont l’acte de naissance a été détruit dans son pays d’origine 

non identifié dans le récit :  

Nos victimes pensaient que nous avions dû naître d’une quelconque femelle 
crocodile, notamment moi, on m’accusait d’avoir sans doute monnayé la vie 
de ma mère à quelques sorciers, pour m’octroyer autant de pouvoir. 
D’ailleurs, il était dorénavant impossible de retrouver mon acte de naissance 
puisque, fou de rage, j’avais moi-même brûlé le bâtiment de l’état civil de 
Lingolo.4 

Cette cosmogonie monstrueuse est d’ailleurs surdéterminée au vu d’une naissance jugée 

surnaturelle du fait de la gémellité ; cette dimension trouve à nouveau une correspondance 

dans le mutisme de Niko dans Le Passé devant soi, également interprété comme monstruosité 

                                                 
1
 Philippe Côte, L’enfant soldat, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2009, p. 12. 

2
 La figure de l’enfant-soldat dans le corpus secondaire est, de manière générale, assez proche de celle de 

l’enfant génocidaire, là où elle s’en éloigne dans le corpus primaire. 
3
 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., p. 152. 

4
 Ibid., p. 153. 
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surnaturelle dès sa naissance. Ces deux naissances monstrueuses causeront d’ailleurs chacune 

la mort de la mère, présage des meurtres dont ils se rendront coupables. 

Le paradigme du monstrueux est convoqué dans le corpus secondaire romanesque qui 

prend pour personnages des enfants-soldats, construisant ainsi une hybridité entre l’humain et 

l’animal qui vient alors parfaire les possibles déclinaisons de l’hybridité pour cette figure. Or 

si le retour au primitif1 est également perceptible dans les œuvres du corpus primaire, il n’est 

que temporaire, annonçant la possibilité littéraire de faire de l’enfant combattant une figure 

plus forte ou plus puissante qu’un simple symbole de la violence contemporaine. Le roman de 

Chris Abani, Song fort Night, est de ce point de vue exemplaire. Dans cette œuvre, on 

retrouve certes la figure désormais topique du loup pour marquer le passage au monstrueux, 

cependant celle-ci est déréalisée par l’onirisme : 

Je suis au milieu d’un champ de 
bataille. […] Je regarde Ijeoma et je 
vois qu’elle rit, maintenant. 
Silencieusement, bien sûr, mais 
malgré tout un vrai fou rire. Je suis 
un instant choqué, puis je rejette la 
tête en arrière et je hurle à la lune. 
Les douloureuses convulsions de ma 
gorge, pas les sons, me réveillent. 
(CO. 168-169) 

I am in the middle of the battlefield. 
[…] I look over at Ijeoma and now 
she is laughing. Silently, of course, 
but no less abandoned. I am in shock 
for a moment, then I drop my head 
back and howl at the moon. The 
hard convulsions of my throat, not 
the sound, wake me.  (SO. 137) 

Plus encore, le narrateur My Luck qui est marqué par son mutisme – ses cordes vocales ayant 

été sectionnées lors de son enrôlement – fait montre de sa volonté de retrouver une puissance 

contre la monstruosité animale qui, on commence à le cerner, n’est que vulnérabilité : 

Je hurle, ou je veux hurler, mais le 
son qui sort de moi n’est rien d’autre 
qu’un gargouillis rauque, comme 
celui d’un animal sauvage mourant. 
(CO. 180) 

I scream, or try to, but the sound that 
comes from me is no more than a 
harsh gurgling like a wild animal 
dying. (SO. 150) 

                                                 
1
 Retour au primitif inévitable dans le cas de la guerre civile, dont nous avons dit qu’elle était déstructuration de 

la civilisation au profit de l’avènement du chaos, puisque, selon Freud, c’est seulement à travers la civilisation 
que l’homme parvient à éduquer « ces motions pulsionnelles primitives » en fonction des exigences de la 
communauté humaine (Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort et autres textes, Paris, 
PUF, coll. « Quadrige », quatrième de couverture). Un contexte d’anomie peut donner lieu à une telle régression, 
comme l’explicite Sigmund Freud à partir du contexte de la Première Guerre Mondiale. D’ailleurs, pour le 
domaine psychanalytique, l’enfant-soldat est le symptôme d’un retour de la violence primitive. Mouzayan 
Osseiran-Houbballah parle ainsi du « déchaînement de violence mortifère » où « se déploie le retour à l’instinct, 
à commencer par l’instinct de mort, aux frénésies primitives, en rupture totale avec les règles et acquis de la 
civilisation. » (Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 
218). 
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Là où l’enfant combattant cherche à retrouver une puissance dans la voix humaine – 

annonçant d’emblée l’enjeu particulier du témoignage dans ce contexte –, la guerre ne lui a 

laissé que la possibilité de s’exprimer animalement. Or si la guerre a fait de ces enfants des 

monstres infra-humains, elle n’annihile pas leur volonté de retrouver une puissance qui ne soit 

pas violence mortifère, à l’instar de My Luck qui réinvente un langage en deçà des mots dans 

une langue des signes dont chaque titre de chapitre nous livre le secret1.  

Si ce roman de Chris Abani évince la figure de l’animal monstrueux au profit d’une 

reconquête de l’humanité par le langage, comme nous aurons l’occasion d’y revenir, la 

déconstruction du paradigme du monstrueux peut aussi paradoxalement passer par un 

réinvestissement éthique de la figure de l’animal. En effet, l’animal n’est pas univoquement 

lié à la monstruosité dans les œuvres du corpus : la monstruosité, comme régression animale, 

peut être convoquée pour mieux être déjouée. L’adaptation du roman d’Ahmadou Kourouma 

au théâtre2, avec l’ajout du sous-titre « farce carnassière », pourrait actualiser une dimension 

monstrueuse : l’adjectif pouvant en effet renvoyer à l’animal qui se nourrit de chair et qui fait 

montre d’une grande voracité3. Cette interprétation serait d’autant plus aisée que Charlotte 

Lacoste a pu qualifier les fictions convoquant la figure de l’enfant-soldat – et, plus 

généralement, la figure de l’enfance en guerre – d’« épiphanies carnassières »4. Cette analyse 

de Charlotte Lacoste sur l’enfant combattant est à relier à sa réflexion sur le bourreau qui a 

conduit à son essai Séductions du bourreau, négation des victimes et dont l’un des enjeux 

centraux est de déconstruire la mauvaise lecture du concept de « banalité du mal » que l’on 

doit à Hannah Arendt – devenant prétexte à banaliser le mal et à voir un monstre en puissance 

en chaque homme5. Dans cette perspective, l’enfant-soldat, dont nous avons pu constater qu’il 

se définissait prioritairement par son hybridité entre bourreau et victime, possèderait une 

certaine exemplarité : 

                                                 
1
 Pour exemples, les titres des deux premiers chapitres du roman : « Le silence, c’est une main immobile, paume 

à plat » ; « La nuit, c’est une paume passée de haut en bas devant les yeux » (« Silence is a Steady Hand, Palm 
Flat » ; « Night is a Palm Pulled Down Over the Eyes »). 
2
 Par Laurent Maurel en 2009. 

3
 Selon les éléments de définition du Trésor de la langue française. Ce terme provient par ailleurs du provençal 

carnacier qui signifie « bourreau ». 
4
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 122. 

5
 « Le bourreau a forme humaine, en effet, et des circonstances atténuantes, certainement ; de là à considérer que 

ses assassinats ne l’ont pas fait dévier de la norme humaine "ordinaire", il y a un pas… que l’on franchit 
allègrement aujourd’hui. Et tant pis si, en entérinant l’humanité des criminels, on banalise leurs crimes, car cela 
permet de retomber sur une autre formule en vogue, la "banalité du mal", qui (pour peu que l’on déforme la 
définition qu’en a donnée Hannah Arendt) donne à peu près ceci : l’espèce humaine étant vouée au mal par 
nature, le bourreau ne fait rien d’extraordinaire ; alors cessons de le diaboliser et employons notre énergie à être 
plus suspicieux envers nous-mêmes » (Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., pp. 3-4). 
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À la fois victime et bourreau, l’enfant soldat constitue la preuve ultime que 
l’homme a « ça » en lui. […] L’enfant soldat africain se trouve érigé en 
symbole d’une humanité pervertie dont il est à la fois la pire victime et le 
représentant le plus authentique.1 

Pourtant, cette lecture ne fonctionne pas pour l’adaptation théâtrale que propose Laurent 

Maurel du roman d’Ahmadou Kourouma2. Cette pièce nous invite plutôt à enrichir le sémème 

de l’adjectif carnassier et, ce faisant, nous invite à prendre la pleine mesure de la manière dont 

certains auteurs, qu’ils soient écrivains ou metteurs en scène, ont pu enrichir la figure de 

l’enfant-soldat, qu’il serait trop réducteur de simplement lire à l’aune de la violence. En effet, 

il faut ici faire jouer la polysémie de l’adjectif « carnassier » qui renverrait alors bien 

davantage au sens de son étymon latin3 qui le rattache à la chair pour travailler l’hyper-

incarnation de la figure de l’enfant-soldat4.   

Dès lors, poser à notre corpus primaire la question de l’animalité, peut être 

paradoxalement révélateur de la manière dont les œuvres opèrent un renversement 

paradigmatique en dissociant animalisation et monstruosité.  

 

 

b. L’animalité : enjeux éthiques et esthétiques 

 

Certes, l’animal, ou plutôt la régression animale monstrueuse, contient un potentiel 

heuristique fort pour rendre compte du passage de l’enfant – figure d’innocence – au monstre 

tueur, au bourreau. Il s’agit bien d’une ultime déclinaison de l’hybridité de l’enfant-soldat 

venant ainsi prolonger et redoubler celle tant biologique que culturelle entre enfant et adulte, 

ainsi que celle axiologique entre victime et bourreau, toutes deux étudiées en amont. La 

manière dont nous entendons le monstrueux est entièrement orientée par l’hybridité entre 

l’humain et l’animal, par l’idée de contre-nature – il est ainsi évident que nous ne tirons pas 

totalement parti, à ce stade du propos, de toutes les potentialités de ce paradigme affranchi de 

la question de l’hybridité et interrogé davantage en termes éthiques5. Or il est possible de 

                                                 
1
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., pp. 124-126.  

2
 Et ne fonctionne pas non plus, il nous semble, pour notre corpus primaire qui va au-delà d’une simple 

monstration de la violence ou d’une simple exemplification du mal que chaque humain porte en lui, comme nous 
aurons l’occasion d’y revenir. 
3
 Caro, carnis : la chair. 

4
 La question de l’incarnation de la figure de l’enfant-soldat en contrepoint de la figure médiatique désincarnée 

fera l’objet d’une analyse spécifique dans la seconde partie de l’étude. 
5
 Nous aurons ainsi à reposer la question du monstre face à la pratique du témoignage. 
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penser autrement l’animalité au regard de la figure de l’enfant-soldat. L’animal peut être une 

figure salvatrice qui permet à l’enfant-soldat de renouer in fine avec l’humanité. De ce point 

de vue, il est essentiel de considérer un roman de notre corpus où l’animalité et la 

monstruosité sont singulièrement interrogées : il s’agit de Tarmac des hirondelles de Georges 

Yémy. L’animal y est omniprésent et sert bien souvent dans ce roman de support 

métaphorique. Ainsi en va-t-il de la figure surnaturelle, nommée « l’oiseau propitiatoire » 

dans le roman, que le narrateur assassine à plusieurs reprises ou avec laquelle il dialogue en 

quête de pardon et qui semble représenter symboliquement l’ensemble des victimes tuées par 

l’enfant-soldat. Mais c’est le statut d’albinos du narrateur qui interpelle tout particulièrement. 

Nous avons déjà pu relever que le personnage d’enfant-soldat, Muna, est un albinos : 

l’hybridité est alors redoublée. La sociologue Juliette Sméralda évoque ainsi la manière dont 

l’albinisme peut être lu à l’aune de l’hybridité, une hybridité associée à ce qui est contre-

nature, au monstrueux animal, conduisant à placer l’albinos au rang des « types 

tératologiques » et des « êtres infra-humains »1. L’albinos convoque ainsi explicitement le 

paradigme du monstrueux, tant en Europe2 qu’en Afrique, au regard à la fois de son hybridité 

et de son animalité supposées. Le roman en rend compte : le personnage de Muna souffre en 

effet de ces représentations. Dès lors, le statut d’albinos conditionne même le fait de devenir 

enfant-soldat dans l’œuvre de Georges Yémy : 

En considérant bien les choses, une fois passé le traumatisme de 
l’incorporation, je n’étais pas mécontent d’être là. J’étais du côté de ceux 
qu’on redoutait et pas l’inverse. J’avais une arme et je n’étais pas seul au 
milieu des civils, à voler pour manger, courant le risque de me faire 
découper à la machette si je me faisais prendre. Et puis, malgré les railleries 
dues à mon apparence, j’étais presque flatté d’avoir été choisi parmi les 
autres garçons de mon âge, moi, un albinos, un ngengeru3, quelqu’un 
d’inaccompli et de malsain aux yeux d’un grand nombre. D’avoir été recruté 
signifiait que j’étais comme tout le monde, normal malgré ma différence.4 

Or l’albinisme, appréhendé comme incarnation de la monstruosité, ne participe pas seulement 

à l’enrôlement de l’enfant : sur le plan esthétique, l’albinisme serait une manière de 

métaphoriser la condition d’enfant-soldat et résumerait même de manière saisissante 

                                                 
1
 Juliette Sméralda, « L’albinos dans les sociétés africaines : une figure de l’altérité (radicale). L’autre-de-

l’intérieur », art. cit., p. 86 et 88. 
2
 Donnant lieu à son exploitation dans des zoos humains qui le comptent parmi d’autres figures monstrueuses : 

« Très significativement, les exhibitions de "monstres" (nains ou lilliputiens comme au Jardin zoologique 
d’acclimatation en 1909, bossus ou géants dans les nombreuses fêtes foraines itinérantes, macrocéphales ou 
"nègres" albinos comme en 1912 à Paris) connaissent au tournant du siècle une très forte popularité, qui 
accompagne et interpénètre le succès foudroyant des zoos humains ». (Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et 
Sandrine Lemaire, « Ces zoos humains de la République coloniale », Le Monde diplomatique, août 2000). 
3
 En pidgin-english camerounais, signifie à la fois mulâtre – terme également lié à l’hybridité – et albinos. 

4
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 15. 
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l’oxymore de cette figure1 la rendant dès lors d’autant plus fascinante2 à en croire l’historien 

Léon Poliakov : « Si, d’une manière générale, les hommes des Lumières, se passionnaient 

pour les monstres, je crois que de tous temps les hybrides […] ont exercé une fascination 

toute particulière »3. L’enfant albinos est alors un monstre hybride, forme de régression 

animale que le statut d’enfant-soldat ne ferait dès lors que parachever : 

Du feu liquide coulait dans nos artères et nous menait au combat. Nous 
étions libres, croyions-nous. Parfois, le Sergent donnait à chacun de nous 
deux pilules plutôt qu’une. Alors nous devenions une meute de loups 
enragés et bavant. Hurlant à la mort. Nous devenions tout simplement fous. 
Après les combats gagnés sous cette aliénation, il arrivait fréquemment que 
l’un de nous se mît à prélever sur les cadavres quelques morceaux 
affectionnés. Au couteau vif. Les autres l’imitaient alors, curieux de 
redécouvrir le goût de la chair crue et humaine. Ils avaient fait de nous des 
bêtes.4 

Dans ce passage qui relève véritablement du récit de l’excès – la scène anthropophagique 

marquant topiquement dans notre corpus que le comble de l’horreur est atteint5 –, nous 

remarquons la présence du loup dont nous avons vu plus haut à quel point elle était liée à la 

monstruosité meurtrière, comme perte de toute humanité. Or à cette régression en loup 

correspond, dans le roman, la figure salvatrice de la chienne blanche – attestant une fois 

encore de l’omniprésence de l’animalité dans ce roman – aux valeurs axiologiques 

antinomiques. La chienne de couleur blanche est évidemment l’équivalent symbolique du 

personnage de Muna, la spécularité étant d’ailleurs d’emblée suggérée lors de la première 

apparition de la chienne dans le roman : 

Monsieur Petit Enfant ! m’avait appelé Mutadibé, l’homme de la nuit, avant 
de m’inviter à m’étendre à côté de la chienne blanche ligotée près du feu 
[…]. Je m’étendis donc sur le dos, à côté de la chienne blanche qui geignait, 
sans trop comprendre pourquoi il fallait que cette position fût la mienne. 
J’aurais tout simplement pu m’asseoir auprès des hommes autour du feu. 
Mais j’étais couché près de la chienne.6 

                                                 
1 Il faut en effet noter que la dénomination « albinos », dans laquelle on reconnaît l’étymon latin albus signifiant 
« blanc », était concurrencée jusqu’au XVIIIe siècle par l’expression « nègre blanc » (Juliette Sméralda, 
« L’albinos dans les sociétés africaines : une figure de l’altérité (radicale). L’autre-de-l’intérieur », art. cit., p. 
91).  
2
 Rappelons que la fascination est au point de départ de la constitution de l’enfant-soldat en figure (voir 

notamment Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 133). Cette fascination est alors redoublée pour le 
personnage de Muna. 
3
 Léon Poliakov, « Le fantasme des hybrides et la hiérarchie des races », dans Léon Poliakov (dir.), Hommes et 

bêtes, entretiens sur le racisme, Paris – La Haye – New York, Mouton, 1975, p. 169. 
4
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 16. 

5 Scènes anthropophagiques que l’on retrouve par exemple dans Song for Night de Chris Abani ou dans la pièce 
de théâtre Les Immortels de Pascale Anin. 
6
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 114. 
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Cette chienne, présente lors d’un banquet initiatique sur lequel nous aurons l’occasion de 

revenir, va se colorer de représentations surnaturelles devenant par la suite le guide du 

narrateur hors des ténèbres : 

Mutadibé pointa du doigt la chienne ligotée. Tu crois donc que nous allons la 
dépecer et rôtir sa chair sur de la braise ? me demanda-t-il. Tu te trompes ! 
Après le repas, tu comprendras. La chienne ne gémit pas parce qu’elle a mal. 
Elle est même ligotée pour ne pas se faire mal dans son voyage. Elle est en 
transe et doit rapporter un message. C’est connu, les chiens perçoivent et 
voient, ce que les masses humaines ne peuvent ni voir ni percevoir.1  

Dans ce texte de Georges Yémy, l’animal n’est pas forcément synonyme de régression, de 

perte d’humanité, il peut même devenir l’agent d’une reconquête : « seuls les animaux 

deviennent dignes de voir l’illumination dans les ténèbres »2. Nous venons de le constater, 

l’animal, dans cette œuvre de Georges Yémy, est porteur de représentations diverses, tant 

facteur d’hybridité monstrueuse que figure permettant à l’humanité de se retrouver. L’auteur 

ne se contente pas d’une facile identification de l’enfant-soldat – au vu de la violence dont il 

est porteur – au monstre hybride. Il propose même un renversement paradigmatique où 

l’hybridité entre humain et animal est dissociée tant d’une axiologie seulement négative que 

du monstrueux.  

 Ce que nous repérons pour Tarmac des hirondelles est valable de manière plus large 

pour l’ensemble du corpus primaire qui se caractérise, contrairement aux œuvres abordant le 

génocide ou les œuvres du corpus secondaire abordant le phénomène d’enrôlement des 

enfants, par un refus de verser univoquement la figure de l’enfant meurtrier dans le paradigme 

du monstrueux. Si ce paradigme est convoqué, il est également repensé. À ne considérer 

d’ailleurs que les titres de deux œuvres de notre corpus primaire, Beasts of no Nation 

d’Uzodinma Iweala et Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, il semble bien difficile 

de nier la présence de l’animalité comme en deçà de l’humain. Ces titres qui associent 

animalité et monstruosité – association condensée dans le substantif « beasts », comme 

version dégradée de l’animal, et mise en évidence dans la qualification axiologiquement 

marquée du syntagme « Chien Méchant » – semblent programmer explicitement, dès leur 

titre, la monstruosité animale comme horizon d’attente que le texte pourra alors venir déjouer.  

 À considérer, plus précisément, Beasts of no Nation, nous pouvons noter que l’animal 

est associé à la violence mortifère de manière topique. La scène du premier meurtre du 

                                                 
1
 Ibid., pp. 126-127. Ce dont est capable la chienne, « voir » et « percevoir », annonce précisément l’objectif de 

Muna qui devra se faire témoin de l’histoire immédiate. 
2
 Ibid., p. 132. 
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narrateur Agu, l’une des scènes les plus violentes du roman, est envahie de la présence 

animale : 

Le Commandant il prend ma main, 
il la lève lui-même avec force très 
haut au-dessus de la tête de 
l’ennemi, y a comme l’électricité qui 
passe dans tout mon corps. 
L’ennemi hurle AHHH 
MAMEHHHHH [...]. Il m’agace, je 
lève donc moi-même la machette 
bien haut, et je frappe, et je lève, et 
je frappe, et je lève, ça résonne 
KPWUDA KPWUDA chaque fois 
que je frappe, et pendant que tous 
ces gens ils ricanent ils ricanent 
autour de moi [...]. J’entends les 
oiseaux qui agitent leurs ailes quand 
ils quittent les arbres, on dirait c’est 
des coups de tonnerre. Et puis y a 
encore ce bruit des moustiques dans 
mes oreilles, et je sens le sang 
partout sur ma figure, partout sur les 
jambes. […] Je regarde l’ennemi 
avec sa jambe qui a éclaté en 
morceaux de viande. Il gigote il 
gigote sur la route on dirait qu’il 
croit qu’il peut aller quelque part 
comme ça. Y a sa jambe qui laisse 
des traces par terre on dirait c’est un 
camion qui a une fuite. Les 
moustiques, les moustiques, les 
moustiques encore qui tournent et 
nous cerclent. (B. 37-39) 

He is taking my hand and bringing it 
down so hard on top of the enemy’s 
head and I am feeling like electricity 
is running through my whole body. 
The man is screaming, AYEEEIII, 
[...]. He is annoying me and I am 
bringing the machete up and down 
and up and down hearing KPWUDA 
KPWUDA every time [...] while I 
am hearing the laughing [...] all 
around me. [...] I am hearing the 
bird flapping their wing as they are 
leaving all the tree. It is sounding 
like thunder. I am hearing the 
mosquito buzzing in my ear so loud 
and I am feeling how the blood is 
just wetting on my leg and my face. 
[...] And I am watching the man 
with his leg shot still scratching 
down the road as if he can going 
somewhere. His leg is leaving trail 
like leaking car. And I am seeing 
mosquito everywhere flying in circle 
all around us. (B. 21-22) 

Notons que la présence animale métaphorise certes la perte d’humanité d’Agu, le passage de 

l’enfant au bourreau, mais qu’il n’y a pas à proprement parler métamorphose ou même 

identification de l’enfant-soldat à l’animal. Un autre passage du roman, s’il prolonge le titre 

de l’œuvre, n’en amène pas moins une réflexion qui dépasse la monstruosité comme 

régression animale : 

Je me dis dans moi-même que les 
choses elles bougent tellement vite 
que je vais être vieux avant la fin de 
la guerre. Je sais que je ne suis plus 
un enfant […]. Maintenant on 
ressemble tous aux animaux. (B. 
122) 

I am thinking that everything is 
moving so fast, I will be old man 
before the war is over. I am knowing 
I am no more child […] now we just 
be looking like animal. (B. 93) 
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Bien évidemment, ce passage semble pointer la défaillance de l’humain en contexte de guerre 

civile1, rendant caduc tout partage tant biologique que culturel entre l’enfant et l’adulte. 

Pourtant, cette caducité ne participe pas tant d’une vision symbolique ou ontologique de 

l’enfant-soldat – vision qui pourrait relever alors d’une certaine poétisation2 de la violence – 

que d’une vision politique3. L’animal n’est pas le monstre mais l’homme privé de structure 

politique, abolie dans le chaos de la guerre civile4 ; l’animal, la « bête sans patrie », prend 

d’avantage les contours de l’homo sacer tel que le définit Giorgio Agamben et qui, comme 

nous le verrons dans la suite de l’étude, engage des enjeux bien davantage politiques que 

monstrueux. Dans Beasts of no Nation, l’animal marque alors bien davantage l’anomie du 

monde qu’une quelconque essence monstrueuse de la figure de l’enfant-soldat. Ainsi en va-t-

il également de l’œuvre de Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, tel qu’annoncé dans 

le titre. 

 Finalement, si dans le corpus primaire le paradigme de la régression et de 

l’animalisation est valable, c’est moins pour la figure de l’enfant-soldat, c’est moins pour 

donner à la violence les atours de cette figure au fort potentiel empathique, que comme 

principe d’écriture, comme esthétique transgressive. L’animal peut être appréhendé comme le 

medium pour faire advenir une « esthétique de la vulgarité »5 que le philosophe camerounais 

Achille Mbembe a pu repérer comme étant à l’œuvre dans les sociétés postcoloniales : 

Comme on le voit, l’obscénité, en tant qu’elle n’est pas d’abord une 
catégorie morale, constitue, au fond, l’une des modalités de l’exercice du 
pouvoir en postcolonie. Mais elle est aussi un des registres de sa 
déconstruction ou de sa ratification par les subalternes. L’erreur de Bakhtine 
consiste à la réduire aux pratiques des dominés. La production du burlesque 
ne leur est pas propre. La véritable inversion a lieu lorsque, dans son désir de 
majesté, la plèbe entre en déraison et revêt les oripeaux du pouvoir pour 

                                                 
1
 De même, la citation tirée d’Une saison en enfer de Rimbaud placée en épigraphe de Beasts of no Nation rend 

bien compte de la défaillance de l’humanité en faisant succéder à l’adjectif « humaine » le substantif « bête » 
comme gradation régressive : « Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit / toute l’espérance humaine. Sur 
toute joie, pour l’étrangler, / j’ai fait le bond sourd de la bête féroce. » (épigraphe de Beasts of no Nation [nous 
soulignons]). 
2
 Risque qu’a pu pointer Emmanuel Dongala lui-même (Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant 

(2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., dernière consultation le 2 août 2014). 
3
 En ce sens, notre lecture du roman d’Uzodinma Iweala est à rebours de celle que propose Charlotte Lacoste. 

Partant en particulier de l’absence de référents dans ce roman, elle remarque en effet que « cette 
décontextualisation […] permet de retrouver in fine les signes d’une Afrique canonique, exotique et primitive, 
délivrée de l’histoire et de la géographie, sorte de laboratoire de l’humain à l’état pur » (Charlotte Lacoste, 
« L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., pp. 127-128). Il sera possible de 
nuancer cette lecture en montrant en quoi l’absence de référents n’est pas nécessairement synonyme d’une 
quelconque déshistoricisation. 
4
 Le chapitre 3 de la seconde partie approfondira cette question. 

5
 Achille Mbembe, De la postcolonie – Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, op. cit., 

p. 139. 
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mieux en reproduire l’épistémologie ; et lorsque le pouvoir dans sa recherche 
violente de grandeur et de prestige, fait de la production de la vulgarité et de 
la délinquance son mode dominant d’être. C’est dans cette étroite intimité 
qu’il faut désormais chercher les ressorts de la tyrannie en Afrique noire.1 

Ainsi allons-nous voir en quoi le « bas corporel », pour reprendre la théorisation de Bakhtine 

sur laquelle s’appuie Achille Mbembe, et la vulgarité rendent bien compte des éléments les 

plus violents de l’histoire immédiate : l’esthétique de la vulgarité serait alors une modélisation 

possible du chaos référentiel. C’est l’animal, dans nos œuvres, qui devient prioritairement le 

support de cette esthétique2, forme-sens3 de l’anomie référentielle. Achille Mbembe fait de 

l’obscénité l’identité des régimes de domination dans les sociétés postcoloniales. Pour ce qui 

est de notre étude, nous verrons que l’obscénité – associée à l’animalité – transcrit4, sur le 

plan de l’esthétique des œuvres littéraires, le chaos engendré par les régimes guerriers, 

régimes où la recherche de domination est poussée à son comble.  

 La scène d’enrôlement du narrateur d’Allah n’est pas obligé, Birahima, est de ce point 

de vue révélatrice : 

Un des enfants-soldats a braqué le kalach dans mon cul et m’a commandé « 
Avale, avale ! » et je me suis makou. Je tremblais, mes lèvres tremblaient 
comme le fondement d’une chèvre qui attend un bouc. (Fondement signifie 
anus, fesses.) J’avais envie de faire pipi, de faire caca, de tout et tout. 
Walahé !5 

Notons, avant de rentrer dans l’analyse de ce passage, que dans tout le roman de Kourouma la 

violence se traduit formellement par un texte iconoclaste, blasphémant. En usant d’un langage 

grossier, le narrateur Birahima fait montre d’une violence verbale : « La violence est une 

                                                 
1
 Ibid., p. 186.  

2 D’ailleurs, l’animal est au cœur de la réflexion théorique d’Achille Mbembe comme marqueur de la 
déliquescence : « Une bonne partie du livre s’attarde par conséquent sur la façon dont le pouvoir en postcolonie 
se sera emparé du masque de l’animalité […]. C’est ce qu’il faut entendre par "temps du malheur" : un temps au 
cours duquel le pouvoir et l’existence se conçoivent et s’exercent dans la texture de l’animalité » (Ibid., p. 269). 
3
 Concept ainsi défini par Henri Meschonnic : « la forme-sens annule sur le terrain de la poétique les oppositions 

idéalistes telles que biographie/œuvre, thème/forme. Elle inscrit par son trait d’union, un système dialectique du 
sujet de l’écriture avec l’objet-texte et de l’objet-texte avec le sujet lecture » (Pour la poétique II. Epistémologie 
de l’écriture, poétique de la traduction, Paris, Gallimard, 1973, p. 34). 
4
 Nous faisons référence à la manière dont Emmanuel Bouju a conceptualisé le terme de transcription en 

littérature à l’aide d’une métaphore musicale permettant d’aller au-delà de la simple transposition de 
l’expérience historique dans une autre gamme qui serait celle de l’écriture fictionnelle : « [la transcription de 
l’histoire] opère non seulement un déplacement de gamme, mais aussi l’adaptation d’une architecture 
instrumentale à une autre » (La Transcription de l’histoire – Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, 
Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2006, p. 15). Il s’agit ici de la transcription d’un concept, l’obscénité, à 
l’esthétique littéraire. 
5
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 58. 
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forme de langage. Elle peut investir l’espace littéraire en devenant une forme d’écriture »1. Le 

texte est envahi de propos injurieux comme le matérialise notamment l’injure en malinké, 

« faforo »2, qui est un véritable leitmotiv du roman. De plus, les fins de chapitres sont les lieux 

privilégiés d’une parole transgressive, insolente, pouvant aller jusqu’à rompre tout contrat 

dialogique avec le narrataire supposément récepteur du témoignage de Birahima comme nous 

y reviendrons, avec l’emploi de formules comme « Allez vous faire foutre »3. Or dans la 

scène d’enrôlement, passage crucial s’il en est, nous pouvons noter que l’obscénité est 

infléchie par un réseau sémantique relevant de l’animalité. Plus encore, sont ici associés 

animaux et orifices à l’instar de ce qui se passe, dès le titre, dans Le Monde est gueule de 

chèvre de Joëlle Sambi. Ce titre est d’ailleurs développé dans l’explicit du roman : « le monde 

est fou, le monde est gueule de chèvre, en permanente gestation, il avorte et pourrit ». De ce 

point de vue, il est notable qu’Achille Mbembe lie ce qu’il nomme l’« esthétique de la 

vulgarité » à « la prévalence des orifices »4 comme symbole du régime de domination en 

contexte postcolonial : « la postcolonie frappe précisément par sa truculence et son ivresse du 

verbe. Ce qui y fait le raffinement du commandement, c’est l’immodération de son appétit et 

cet immense plaisir qu’il éprouve à se plonger dans l’ordure »5. Le roman de Joëlle Sambi 

peut alors de nouveau être convoqué dans un passage où le narrateur adulte revient sur son 

passé d’enfant-soldat et associe obscénité et imaginaire de l’orifice, de la béance : « Je me 

suis souillé, assouvi dans des alcôves pourries et pétrifiées par la guerre. J’ai brûlé des cases, 

ravagé des champs ! J’ai humé chaque cadavre… j’ai joui… »6. L’imaginaire de la béance et 

des orifices est également ce qui marque la violence paroxystique dans le témoignage 

d’Ishmael Beah : 

Le vent m’apporte les gémissements de ceux dont le dernier souffle quitte 
leur corps mutilé. Je passe devant eux, je vois qu’ils ont perdu un bras, une 
jambe, leurs intestins se déversent par leur ventre béant, de la cervelle sort de 
leur nez et de leurs oreilles. Les mouches enivrées par le carnage tombent 
dans les flaques de sang et meurent.7 

                                                 
1 Musanji Ngalasso-Mwatha, « Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français », Notre 
Librairie. Revue des littératures du Sud, n° 148 « Penser la violence. », juillet - septembre 2002, pp. 20-28, p. 
26. 
2
 Signifiant, comme nous l’apprend Birahima, « sexe de mon père ou du père de ton père » (Ahmadou 

Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 10). 
3
 Ibid., p. 130. 

4
 Achille Mbembe, De la postcolonie, op. cit., p. 146. 

5
 Ibid., p. 148. 

6
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 37. 

7
 Ishmael Beah, Le Chemin parcouru : mémoires d’un enfant soldat, op. cit., p. 26. Nous notons ici tout l’abject 

qui se construit à partir du cadavre dont on fait quasiment l’ekphrasis rappelant en ce sens les propos de Julia 
Kristeva dans son Essai sur l’abjection : « C’est pourtant le cadavre humain qui donne lieu à la concentration 
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 Dès lors, à la conceptualisation théorique d’Achille Mbembe, redevable à la théorie de 

Mikhaïl Bakhtine, correspondrait une esthétique littéraire. D’ailleurs, Carmen Hutsi-Laboye 

note dans sa thèse de doctorat qu’ 

à partir des années 80, les pratiques d’écriture baroque, notamment la 
carnavalisation, ont suscité plus que jamais l’intérêt des écrivains africains, 
situation relevée également par Boniface Mongo-Mboussa, qui la met en 
corrélation avec l’apparition du « rire carnavalesque » et de l’humour 
généralisé, caractéristiques de la majorité des textes littéraires, phénomène 
qui coïncide, paradoxalement, avec « les années les plus sombres de 
l’histoire de l’Afrique indépendante ».1 

Les œuvres que nous venons de mentionner font bien usage de la carnavalisation dont nous 

savons – depuis Bakhtine – à quel point elle est liée au bas corporel sauf que, et c’est ici 

l’apport d’Achille Mbembe, ces notions ne participent plus uniquement d’un renversement du 

haut par le bas mais contaminent toutes les hiérarchies (et n’ont également plus rien de 

temporaire). La carnavalisation n’est plus seulement, dans notre corpus, un mécanisme 

subversif. L’esthétique de la vulgarité devient un moyen littéraire pour rendre compte du 

chaos référentiel, moyen d’autant plus puissant qu’il s’associe à l’animalité interrogeant, on 

l’a dit, les limites de l’humain. L’œuvre d’Emmanuel Dongala s’inscrit également dans cette 

esthétique qui lie l’animalité à un chaos langagier propre à rendre compte de l’anomie de la 

guerre civile. Là où Johnny Chien Méchant nous intéresse en particulier c’est que la 

rhétorique de l’obscénité propre à son narrateur enfant-soldat2 actualise une certaine animalité 

comme le fait remarquer Éloïse Brezault :  

L’utilisation des métaphores animales […] parsèment le texte et […] 
signalent l’irrévérence du narrateur. Si les victimes de la guerre sont bien 
souvent des proies à « débusquer », elles sont aussi « des chiens vaincus » 
[…]. Johnny qui s’autoproclame Chien Méchant « chevauche » toutes les 
femmes qu’il veut, l’arme à la main et son commando s’excite comme « les 
chiens de chasse prêts pour la curée ».3 

Nous retrouvons ici la présence canine dont on a pu voir plus haut qu’elle était un élément 

important pour transcrire le génocide au Rwanda mais, ici, le chien apparaît au cœur de la 

langue, comme métaphore, participant d’une rhétorique de l’obscénité propre à marquer la 

déréliction environnante : 
                                                                                                                                                         
maximale d’abjection et de fascination » (Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, Paris, 
Seuil, coll. « Tel quel », 1980, pp. 174-175). 
1
 Carmen Hutsi-Laboye, L’Individu dans la société africaine contemporaine, L’ontologie faible de la 

postmodernité, sous la direction de Michel Beniamino, Université de Limoges, soutenue le 14 décembre 2007, 
pp. 250-251. 
2
 Si les deux narrateurs du roman d’Emmanuel Dongala, Laokolé et Johnny, sont présentés en opposition du fait 

du statut de victime pour l’une et du statut de bourreau pour l’autre, leur opposition se joue également dans la 
langue. 
3
 Eloïse Brezault, Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, op. cit., p. 54. 
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Cette débauche langagière signifie, jusque dans la structure du texte, le 
désordre social qui touche le pays en pleine guerre civile. Dongala propose 
une écriture de l’abjection où l’argot, le scabreux et l’animalisation 
deviennent processus de néantisation des enfants-soldats. La langue elle-
même est contaminée par le pourrissement qui gangrène la société.1  

 Il est notable que les œuvres de notre corpus mettent à mal la langue, cela vaut en 

particulier pour celles étudiées de manière approfondie plus haut, du fait de leur exemplarité 

au regard de l’hybridité, à savoir Allah n’est pas obligé, Sozaboy et Beasts of no Nation. Mais 

cette langue n’est pas seulement déstructurée par l’hybridité, elle l’est d’autant plus par 

l’abject comme transcription de la violence et aboutit, ce faisant, à une véritable « crise du 

verbe » pour reprendre la formule de Julia Kristeva à propos de Céline2 : 

Dans une nuit sans images mais secouée de sons noirs ; dans une foule de 
corps déserts qu’habitait la seule envie de durer contre tout et rien ; sur une 
page où je traçais la torsade de ceux qui, de leur vide, me faisaient cadeau 
dans le transfert – j’ai nommé l’abjection. En traversant une mémoire 
millénaire […], c’est en littérature que je l’ai finalement vu réaliser, avec son 
horreur, tout son pouvoir. A y regarder de près, toute littérature est 
probablement une version de cette apocalypse qui me paraît s’enraciner, 
quelles qu’en soient les conditions socio-historiques, dans la frontière fragile 
(« borderline ») où les identités (sujet/objet, etc.) ne sont pas ou ne sont qu’à 
peine – doubles, floues, hétérogènes, animales, métamorphosées, altérées, 
abjectes. […] La littérature est le codage ultime de nos crises, de nos 
apocalypses les plus intimes et les plus graves. […] D’où sa compromission 
permanente : « la littérature et le mal » (Georges Bataille). […] D’occuper sa 
place, de se parer donc du pouvoir sacré de l’horreur, la littérature est peut-
être aussi non pas une résistance ultime mais un dévoiement de l’abject. Une 
élaboration, une décharge et un évidement de l’abjection par la Crise du 
Verbe.3  

Cette mention des identités « borderline », « hétérogènes », « animales » ou encore 

« altérées », éclaire évidemment avec acuité la figure de l’enfant combattant, figure 

monstrueuse au sens premier du terme, à savoir comme « bouleversement des frontières 

structurant l’espace naturel »4. Julia Kristeva fonde son Essai sur l’abjection sur l’œuvre 

célinienne et montre à quel point l’écriture de la violence y est liée à une esthétique langagière 

                                                 
1
 Ibid., pp. 56-57. 

2
 Céline serait ainsi exemplaire de cette « crise du verbe » : « Peut-être Céline est-il aussi un exemple privilégié 

et, en ce sens, facile. Car sa crudité, sortie de la catastrophe mondiale de la Deuxième Guerre, n’épargne, dans 
l’ordre de l’abjection, aucun univers : ni le moral, ni le politique, ni le religieux, ni l’esthétique, ni à plus forte 
raison le subjectif ou le verbal » (Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, op. cit., p. 245). 
3
 Ibid., pp. 245-246. 

4
 Blandine Cuny-Le Callet, Rome et ses monstres, naissance d’un concept philosophique et rhétorique, op. cit., 

p. 58. 
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conciliant obscénité et analité dans une « scatologie banalisée »1 rappelant de ce point de vue 

l’analyse d’Achille Mbembe sur « la prévalence des orifices »2 : 

Au no man’s land du vertige qui lie douleur et sexe, succède le dégoût de la 
pourriture ou de la déjection, Céline en parle avec la même neutralité, avec 
le même naturel apparent que lorsqu’il décrit la douleur ou la débilité. […] 
Comme si l’écriture célinienne ne s’autorisait que de s’affronter à ce 
« tout autre » de la signifiance ; comme si elle ne pouvait être que de faire 
exister comme tel ce « tout autre » afin de s’en écarter mais aussi d’y puiser 
sa source ; comme si elle ne pouvait naître que de ce face-à-face qui rappelle 
les religions de la souillure, de l’abomination et du péché. Le récit, lui, 
disloqué sous l’effet de ce dispositif, est à la fois brisé et ponctué dans sa 
continuité simplement biographique et logique par ces îlots de fascination : 
le décousu retrouve sa cohérence dans la permanence de l’abjection. C’est à 
la pourriture que renvoie cette obsession, que ce soit par l’évocation de 
l’excrément découvert par le malheureux père comme l’envers du succès 
scolaire de son enfant, ou par celle de la saleté anale où se fixe l’intérêt pour 
l’intérieur grouillant d’un corps, dont Ferdinand n’aura pas à se demander 
s’il est mâle ou femelle.3 

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Julia Kristeva repère chez Céline la valorisation de la 

« spontanéité naturelle, enfantine, animale, musicale »4, mettant sur le même plan enfance et 

animalité et donnant effectivement à penser un prolongement possible de cette étude autour 

du lien privilégié qui pourrait unir l’enfant à l’animal comme puissance contre l’autorité 

despotique. Si ce serait un trop grand raccourci que d’appliquer sans réserve la théorie de 

Julia Kristeva à notre corpus, il est vrai que certains liens peuvent être tissés entre l’œuvre de 

Céline et notre corpus, notamment dans la manière dont la langue en crise, la langue 

vulgaire5, peut permettre l’expression de la violence et de la guerre en particulier : cette 

dimension pourrait d’ailleurs justifier le choix de traduction d’Alain Mabanckou (analysé 

dans l’introduction) pour l’incipit de Beasts of no Nation.  

 

 De cette étude du monstrueux peuvent se dégager plusieurs conclusions. D’une part, la 

figure de l’enfant génocidaire – et plus généralement la littérature du génocide au Rwanda – 

est de manière privilégiée associée à ce paradigme. À considérer spécifiquement l’enfant-

soldat, dont la distinction avec l’enfant génocidaire ne fait dorénavant plus aucun doute, un 

usage différent du monstrueux a été repéré entre corpus primaire et secondaire. Le corpus 

secondaire fait de l’enfant-soldat une figure monstrueuse s’abaissant à la condition animale, 

                                                 
1
 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, op. cit., p. 174. 

2
 Achille Mbembe, De la postcolonie, op. cit., p. 146. 

3
 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, op. cit., p. 174. 

4
 Ibid., p. 216. Valorisation contre la figure du Juif qui prend les contours du tyran despotique (Idem).  

5
 Propre à l’enfant dont l’éducation n’est souvent que partielle ou inexistante dans nos textes.  
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ce dernier ne pouvant dès lors s’affranchir de cette symbolisation de la violence. Ces œuvres 

qui pensent l’animal, qui pensent à travers l’animal, s’inscrivent dans cette « préoccupation 

d’époque » que repèrent Catherine Coquio et Jean-Paul Engélibert1. Or si le corpus primaire 

convoque ponctuellement le monstrueux comme en deçà de l’humain, comme régression 

animale, il ne pérennise pas cette représentation : précisément, l’enfant combattant pourra 

s’affranchir, pourra devenir autre2. Plus encore, l’animal peut être également porteur de 

valeurs positives en lien même avec la reconquête de l’humanité. Dès lors, dans le corpus 

primaire, si le monstrueux est pertinent, c’est moins pour circonscrire la figure de l’enfant-

soldat que, d’un point de vue formel, comme avènement d’une esthétique convoquant 

l’animal et l’obscène comme autant de tentatives pour écrire le chaos, comme autant de 

leviers pour tenter le montrer la réalité historique. 

 

 

c. Du monstrueux hybride à l’hubris : Johnny Chien Méchant, roman de l’entre-deux – 
étude de cas 

 

 Il est une œuvre néanmoins qui résiste en partie à ce dernier constat tant l’utilisation 

d’une langue de l’abject est liée à la monstruosité de la figure même de l’enfant-soldat – et 

non seulement au contexte de déliquescence guerrière –, à savoir Johnny Chien Méchant 

d’Emmanuel Dongala que nous évoquions plus haut. Pour autant, si cette œuvre inscrit la 

figure de l’enfant-soldat dans le paradigme du monstrueux, elle n’est pas pour autant 

univoque : elle permet même de penser le passage entre le monstrueux comme en deçà de 

l’humain, comme hybride entre humain et animal, et l’hubris comme un au-delà des 

conditions imposées, comme dépassement de la moîra grecque3. Il convient alors de préciser 

dans quel sens nous entendons la notion d’hubris et ce que nous convoquons en particulier 

                                                 
1
 Catherine Coquio et Jean-Paul Engélibert, « Avant-propos, "L’ombre du lynx" », dans Lucie Campos, 

Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert et Georges Chapouthier (dir.), La Question animale, Entre science, 
littérature et philosophie, Rennes, PUR, 2011, p. 10. Catherine Coquio, dans son analyse du Passé devant soi de 
Gilbert Gatore, voit également dans la convocation de l’animalité un trait de l’esthétique 
contemporaine : « Malgré sa part d’originalité, ce roman obéit avec talent à certains canons parisiens actuels de 
la création littéraire : dans son mime de la prose de J.M. Coetzee, cité en épigraphe; dans sa poétique ultra-
contemporaine de l’animal ». (Catherine Coquio, « Le malentendu culturel. Quelle "traversée des mémoires" 
pour le génocide du Rwanda ? », art. cit., dernière consultation le 10 juillet 2013).  
2
 Soit un témoin, comme nous le verrons. 

3
 Moîra est à entendre ici au sens de destinée. La définition de l’hubris que donne Maurice Dirat s’inscrit très 

précisément dans cette perspective, pour ce dernier l’hubris consiste à « dépasser le lot fixé par le destin » 
(L’hybris dans la tragédie grecque, thèse de doctorat 1972, p. 1). 
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dans son champ notionnel. Dans la Grèce antique1, l’hubris pouvait servir à définir l’humain 

par la négative, à séparer le territoire de l’humain – auquel sont associés le respect de la 

justice, la piété et l’hospitalité – de ce qui ne l’est pas. Or ce qui menace l’humain, n’est-ce 

pas également le monstrueux ? Il y aurait alors concurrence entre deux paradigmes au regard 

de leur rapport au territoire de l’humain : d’un côté, l’en deçà de l’humain, le monstrueux – 

dont on a vu à quel point il est lié à la notion d’hybridité – comme régression animale, 

sauvage ; de l’autre, l’être de l’hubris, l’au-delà de l’humain2, dont la démesure est conquête 

d’une énergie et excès de puissance. Dès lors, l’analyse de Johnny Chien Méchant – œuvre 

qui se situe véritablement à l’intersection de ces deux appréhensions –, nous permettra 

d’introduire ce paradigme selon nous véritablement opérant, pour le corpus primaire, dans la 

figure de l’enfant-soldat : l’hubris. 

 Notons tout d’abord que la couverture de Johnny Chien Méchant, lors de sa première 

édition en langue anglaise chez l’éditeur britannique Picador, atteste d’une réception jouant 

totalement la carte du monstrueux [annexe XVIII]. Ici, c’est l’Afrique ensanglantée par ces 

monstres carnassiers d’enfants-soldats qui apparaît sous les traits d’un molosse. Cette mise en 

image s’appuie sur la logique du roman qui fonctionne sur le principe de l’ensauvagement 

progressif du narrateur enfant-soldat Johnny3. Cette progression diégétique, qui est en réalité 

une régression sur le plan ontologique, est perceptible dans le choix des surnoms de Johnny. 

Le surnom – l’onomastique en général – relève d’une véritable obsession dans le roman4 : que 

ce soit au sujet du nom de la faction que dirige Johnny, au sujet du général qui le commande, 

ou à son propre sujet. Johnny choisit tout d’abord de se faire appeler Lufua Liwa « qui veut 

dire "Tue-la-Mort" ou, mieux, "Trompe-la-Mort" »5, un surnom presque de victime, du moins 

                                                 
1 Nous sommes redevable à l’analyse de Paul Dumont sur la question (Paul Demont, « Hubris, "outrage", 
"anomie" et "démesure", de Gernet à Fisher : quelques remarques », dans Pascale Brillet-Dubois et Édith 
Parmentier (éd.), Philologia : Mélanges offerts à Michel Casevitz, Lyon, Maison de l’Orient et de la 
Méditerranée - Jean Pouilloux, 2006, pp. 347-359). 
2 Nous invitant à faire de cet « au-delà » un levier pour dépasser la figure jusqu’alors circonscrite de l’enfant-
soldat.  
3
 Un même ensauvagement progressif est perceptible chez la narratrice Laokolé, figure inversée de Johnny, 

victime de la guerre, en parallèle d’ailleurs d’un « ensauvagement » de sa parole. Le contexte guerrier est un 
facteur de régression animale, Laokolé s’abaissant à se battre contre une laie pour lui voler des fruits : « Je me 
suis relevée, essoufflée, furieuse et honteuse ; j’ai repris la trique et j’ai poursuivi cette espèce de connasse de 
nana de phacochère. […] J’ai essuyé mes mains boueuses sur le revers de mon T-shirt et, comme une bête 
sauvage, je me suis jetée sur les fruits » (Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 399).  
4
 Germain Arsène Kadi a pu évoquer cette « onomastique singulière » dans l’œuvre d’Emmanuel Dongala : 

selon lui, l’anthroponymie participe de la modélisation du héros de guerre (« De la violence médiatique au mythe 
de l’invincibilité de l’enfant soldat dans Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala », art. cit., dernière 
consultation le 10 novembre 2013). 
5
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 23. 
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qui connote uniquement une volonté de survie à la violence guerrière. Mais, à la recherche de 

plus de pouvoir, Johnny décide de changer de nom : 

Lufua Liwa ne fait pas peur : quelqu’un qui trompe la mort est certainement 
malin, rusé, astucieux ou ringard, mais n’a jamais semé la terreur dans le 
camp ennemi. Désormais, je me ferais appeler Matiti Mabé, la Mauvaise 
Herbe. Mauvaise comme le diamba, le chanvre fort de chez nous qui fait 
tourner la tête et rend fou, mauvaise comme le champignon vénéneux qui 
tue ! Matiti Mabé !1 

Or ce nouveau surnom provoquera la moquerie de son général qui l’appellera alors Gazon de 

manière dépréciative. Face à cet échec onomastique Johnny optera enfin pour Chien 

Méchant :  

Et il fallait que je trouve quelque chose, vite, car tous avaient les yeux 
braqués sur moi.  

Et hop un nom a détoné dans mon cerveau qui, même quand je n’y fais pas 
attention, tourne tout seul comme un moteur au ralenti qui n’a besoin que 
d’un coup d’accélérateur pour vrombir. Un nom fort, puissant. Un nom qui 
vous fout la même trouille que ressent un condamné devant un peloton 
d’exécution, un nom qui fait trembler les criminels quand ils le voient 
affiché devant une maison. 

"Oubliez Gazon ou Matiti Mabé. Maintenant, je m’appelle CHIEN 
MÉCHANT !" ai-je hurlé.2  

Ce jeu des surnoms conduit au constat suivant : Johnny régresse de plus en plus, du nom 

relevant d’une simple idée de résilience, pour s’abaisser ensuite au végétal et enfin à l’animal 

comme figure monstrueuse et mortifère – la guerre conduisant inexorablement selon Éloïse 

Brezault à la « déshumanisation de l’être »3. Pourtant, nous constatons également que les 

représentations de l’enfant-soldat sont imprégnées du rêve d’une certaine performativité du 

langage ou du moins que le nom, quelle que soit la régression monstrueuse à laquelle il 

convie, porte avant tout en lui l’idée de puissance et de pouvoir comme l’expriment au 

demeurant ces deux passages du roman : 

 Alors il [le général Pili Pili qui se renommera général Giap] nous avait 
regardés en contractant ses biscoteaux et avait dit que puisque Rambo était 
mort, il était maintenant le général Rambo. J’avais violemment protesté car, 
comme c’est ma balle qui avait abattu Rambo, j’avais craint qu’un malheur 
ne m’arrive si le nom Rambo restait vivant parmi nous. Un nom n’est pas 
seulement un nom. Un nom porte en lui une puissance cachée.4 

« Ouais, général Giap, je suis le général Giap. » Et tout à coup, Pili Pili 
s’était transformé. Sa colonne vertébrale s’était redressée, il nous avait fixés 

                                                 
1
 Ibid., pp. 25-26. 

2
 Ibid., p. 148. 

3
 Éloïse Brezault, Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala, op. cit., p. 62. 

4
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 23. 
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avec le regard d’un vrai chef. J’avais vu le pouvoir d’un mot, d’un nom et 
j’avais regretté. J’aurais dû prendre ce nom moi-même. Un nom n’est jamais 
innocent.1 

Notons qu’une représentation similaire du nom apparaît dans le roman d’Abdourahman A. 

Waberi, Transit. Bachir choisit le nom de guerre de Benladen, figure de terreur du XXIe siècle 

s’il en est. Or ce nom est associé à une force, à une puissance :  

C’est un peu trop fort de s’appeler Benladen, l’homme le plus wanted de la 
planète, non ? Benladen c’est plus grand bousilleur des riches. Sa grosse tête 
avec belle barbe, c’est la plus chère du monde. Ca vaut cinquante millions de 
dollars. À côté, notre nouveau président c’est pipi de vieux chameau. Bush le 
président cow-boy des Amériques veut Benladen mort ou vif. Puis, les gros 
richards de Saoudiens et sa vraie famille, le sang de leur sang, même père 
même mère, ont renié Benladen pace qu’ils ont peur d’attraper la grosse 
vengeance des Américains. Donc, Benladen, c’est terrifique.2 

Si Bachir, à l’issue de la guerre civile, pourra reconquérir son nom d’origine, dans la diégèse 

de Johnny Chien Méchant, en revanche, tout le personnage de Johnny reste tendu vers cette 

quête de puissance. D’ailleurs, la raison de son enrôlement réside précisément dans le désir 

d’acquérir une puissance verbale et dans la conquête d’une posture d’intellectuel. Là où la 

rhétorique de l’homme venu dans son village pour enrôler la population, fondée sur des 

essentialismes ethniques, n’a eu aucun effet sur lui, là où il déjoue même cette rhétorique, 

comme nous l’avons vu plus haut, un élément néanmoins vient provoquer la rupture, rupture 

marquée typographiquement par le blanc entre deux paragraphes – premier blanc de ce type 

depuis le début du chapitre :  

Et puis soudain tout avait basculé quand il avait dit qu’il était docteur en 
quelque chose, professeur dans une université quelque part. Là j’avais 
vraiment prêté attention. C’était un intellectuel ! Dans notre pays, tout le 
monde, en particulier les jeunes, admirait les politiciens, les militaires, les 
musiciens et les footballeurs, bref, tout sauf les intellectuels, surtout pas les 
professeurs. Moi, je les respectais. Ils avaient des gros diplômes et parlaient 
un gros français, ils étaient plus intelligents que les politiciens parce qu’ils 
avaient lu beaucoup de livres sur la politologie, la polémologie, la 
pharmacologie, la phrénologie, la phénoménologie, la topologie, la géologie 
et j’en passe car je n’ai cité là que les disciplines dont j’ai entendu parler et 
je suis sûr qu’ils avaient lu des bouquins dans des disciplines dont je n’ai 
jamais entendu parler. Certains avaient des bibliothèques où les livres 
s’empilaient déjà jusqu’au plafond et se répandaient par terre par manque de 
place sans que cela ne les empêche de continuer à en acheter pour toujours 
nourrir leur cerveau déjà saturé de connaissances. C’était ça, un intellectuel. 
Alors, croyez-moi, entre la parole d’un militaire, d’un homme d’affaires, 
d’un magicien et d’un intellectuel, je choisirais sans hésiter celui de 
l’intellectuel. Avec tant de connaissances, il ne pouvait pas mentir. 

                                                 
1
 Ibid., p. 25. 

2
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 36. 
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De toute façon j’étais moi-même déjà un peu un intellectuel et si dans ce 
quartier quelqu’un pouvait comprendre ce que racontait ce confrère c’était 
moi. J’avais atteint le CM1 tout de même ! Alors mon intelligence a tout de 
suite rencontré l’intelligence de ce docteur en quelque chose et j’ai compris 
qu’en réalité les Mayi-Dogos étaient nos ennemis séculaires et qu’il fallait 
les tuer. J’avais applaudi. Cela lui avait fait plaisir et j’avais été le premier 
recruté.1 

Ce passage est marqué par une forme d’absurde : cet absurde naît du catalogue fondé sur 

l’homéotéleute des disciplines qui n’ont d’autre cohérence que leur suffixation, mais aussi du 

fait de valoriser les capacités mentales là où l’enjeu réside dans le fait de devenir militaire ou 

encore au gré de la comparaison du doctorat au niveau de l’école primaire2 déstabilisant 

d’emblée toute posture d’autorité. Cependant, cet extrait montre néanmoins que ce n’est pas la 

perspective de s’abandonner à la violence qui attire Johnny mais sa fascination pour le savoir. 

Paradoxalement, donc, sa régression monstrueuse procède d’un désir d’élévation. Désir 

d’élévation qui prend véritablement les contours de l’hubris. Ce paradigme de l’hubris est 

d’ailleurs validé dans l’œuvre au regard du premier forfait qui rompt avec la routine 

meurtrière de Johnny après son enrôlement. De manière parallèle à la scène d’enrôlement, un 

événement lié à la fascination de Johnny pour le savoir provoque la rupture ; lors d’une 

opération de pillage, Johnny et sa faction se retrouvent face à un vieil homme qui garde une 

posture stoïque, occupé à lire la Bible : 

J’ai donné mon accord et, d’un coup de pied, j’ai fait sauter la porte en 
contreplaqué. Mon cœur a failli s’arrêter. Un vieil homme tout de blanc vêtu 
était assis calmement dans un fauteuil et lisait un livre ! Il n’a même pas 
sursauté quand la porte a volé en éclats.3  

Cette rencontre va figer Johnny, le subjuguer : 

Il a levé les yeux et m’a regardé. Nos deux regards se sont croisés puis sans 
un mot, il s’est replongé dans la lecture de son gros livre comme si de rien 
n’était. J’ai l’habitude de tuer des hommes à bout portant ou de les menacer 
avec une arme. Je sais donc déceler dans leur regard cette trouille qui leur 
dilate les pupilles juste avant que mes doigts n’appuient sur la gâchette. Je 
n’ai lu aucune peur dans les yeux de ce type […]. Ce regard que j’avais 
croisé m’avait engourdi, mon doigt s’était figé sur la gâchette, incapable de 
l’appuyer. Mais qu’est-ce qui m’arrivait, bon sang ?4 

                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., pp. 132-134. Notons que c’est dans ce même chapitre de 

l’enrôlement (sous forme anamnésique), lieu de la réflexion sur le pouvoir que confère le langage, comme 
l’indique la citation, que Johnny changera définitivement de surnom pour se faire appeler « Chien Méchant ». 
2
 L’absurde prend d’ailleurs les mêmes contours que celui qui se construit dans la pièce d’Eugène Ionesco, La 

Leçon (1951), où l’élève prend des cours particuliers pour préparer le « doctorat total » (La Leçon, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 2014, p. 31) là où le contenu des cours relève du niveau élémentaire.  
3
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 325. 

4
 Idem. 
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L’homme au livre déréalise la figure de l’enfant-soldat et devient lui-même, renversant les 

rapports de force, cette figure qui fige. Mais ce saisissement n’est que de courte durée, une 

détonation libère toute la violence de l’enfant-soldat : 

J’ai entendu un coup de feu à côté de moi, Petit Piment avait tiré. Du coup je 
me suis senti libéré ; mes doigts ont appuyé sur la gâchette longtemps, 
longtemps, comme si je me vengeais d’avoir eu ce moment de faiblesse 
indigne […]. J’ai ramassé le gros livre qu’il lisait, c’était une Bible. Le livre 
était taché de sang. Je l’ai essuyé. Je n’avais jamais possédé de Bible et j’ai 
eu une idée : je devais me constituer une bibliothèque comme un vrai 
intellectuel et cette Bible en serait le premier livre. Une Bible dans la main et 
un fusil dans l’autre, je suis sorti le premier de cette première parcelle.1 

Outre l’incongruité de l’image de la dernière phrase, ce passage permet d’amorcer un schème 

tragique tel qu’il était au fondement du théâtre grec : hubris - némésis. En effet, Johnny sera 

anéanti à la toute fin du roman par les coups donnés par le personnage de Laokolé au moyen 

de cette même Bible. À l’acte de démesure répondra une vengeance comme compensation du 

chaos2. Or l’acte de démesure dont il est question de la part de l’enfant-soldat est 

foncièrement ambivalent. En effet, ce meurtre est certes d’une violence extrême, monstrueuse 

– l’hubris telle qu’elle apparaît originellement dans les pièces d’Eschyle3 –, mais également 

une métaphore d’une transgression des limites pour se rapprocher du savoir – transgression 

symbolisée par la Bible qui initie la bibliothèque de Johnny. L’hubris qui s’actualise alors est 

à entendre comme mouvement d’élévation, de la même manière que les héros tragiques 

cherchent à s’élever au rang des dieux, sauf que les dieux, en régime postcolonial, sont ceux 

qui disposent du savoir. Johnny recherche le pouvoir, la puissance, recherche le « pouvoir de 

parler »4 car si, comme le rappelle l’anthropologue Pierre Clastres, « l’exercice du pouvoir 

assure la domination de la parole : seuls les maîtres peuvent parler »5, en contexte de guerre 

civile cette dimension s’actualise tout particulièrement et réduit d’autant plus le subalterne 

qu’est l’enfant-soldat à son statut d’infans :  

Parole et pouvoir entretiennent des rapports tels que le désir de l’un se 
réalise dans la conquête de l’autre. Prince, despote ou chef d’État, l’homme 
de pouvoir est toujours non seulement l’homme qui parle, mais la seule 

                                                 
1
 Ibid., pp. 325-326. Nous pouvons lire ici une référence au premier roman de l’auteur, Un fusil dans la main, un 

poème dans la poche (1974). Or le personnage principal de ce roman associe certes combat et puissance 
langagière mais dans le contexte de la lutte d’indépendance. De ce point de vue, Johnny serait le double négatif 
de Mayéla dia Mayéla, faisant des mots et des armes des mêmes instruments de pure violence. 
2
 Et qui semble aboutir, à l’issue du roman, à la mise en place d’un nouvel ordre. L’œuvre s’achève en effet sur 

la figure de Laokolé sauvant des affres de la guerre une fillette. 
3
 Originellement, chez Eschyle, l’hubris est une forme du Mal et du Chaos, voir à ce propos Alain Moreau, 

Eschyle, la violence et le chaos, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 244.  
4
 Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Editions de Minuit, 1996, p. 133. 

5
 Idem. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 2 : La dé-figuration à l’œuvre 

227 
 

source de parole légitime : parole appauvrie, parole pauvre certes, mais riche 
d’efficience, car elle a nom commandement et ne veut que l’obéissance de 
l’exécutant […]. Toute prise de pouvoir est aussi un gain de parole.1 

Dès lors, l’enfant combattant fait certes montre d’une violence monstrueuse mais le monstre 

n’a plus rien d’un hybride entre l’humain et l’animal, il est à redéfinir comme celui qui 

commet l’hubris, qui aspire à la démesure pour s’extraire de sa condition et, ce faisant, dans le 

cas de Johnny Chien Méchant2, bascule dans la violence la plus extrême, dans l’excès.  

 Or ce que l’on vient de voir à l’œuvre pour le cas spécifique de Johnny dans le roman 

d’Emmanuel Dongala peut être élargi3 aux autres œuvres du corpus. C’est bien cette 

acception spécifique de l’hubris, comme excès qui excède les limites imposées à l’enfant ou à 

l’enfant combattant, que nous souhaiterions prolonger pour déterminer la manière dont 

l’enfant-soldat, en littérature, s’affranchit de la vulnérabilité et de la subalternité, pour 

déterminer la manière, aussi, dont puissance et violence peuvent se désolidariser. Ainsi 

verrons-nous à présent le mouvement de transgression de l’enfant-soldat corollaire de la 

conquête d’une agency4. Plus particulièrement, il s’agira de voir comment l’hubris permet 

paradoxalement – en ce qu’elle est traditionnellement rattachée à une forme de violence – 

d’extraire l’enfant combattant de la seule violence de l’hybride, le disposant alors à une re-

figuration romanesque comme témoin.  

                                                 
1
 Idem. 

2 Nous pouvons noter que, dans Transit d’Abdourahman A. Waberi, monstruosité et intelligence supérieure sont 
également liées même si, ici, elles ne sont pas associées au personnage de l’enfant combattant mais au narrateur 
Abdo-Julien, une victime des violences de Djibouti : « Vous me regardez avec des yeux écarquillés comme si 
j’étais un monstre, comme si je cachais dans ma frêle silhouette une infirmité honteuse. Juste un peu rusé pour 
mon âge et quelques lectures d’avance » (Transit, op. cit., pp. 41-42).  
3
 Sous une autre modalité néanmoins, car in fine Johnny ne peut s’affranchir de sa violence et l’hubris, chez lui, 

consacre toujours le chaos. 
4 Jérôme Vidal traducteur de Can the Subaltern Speak de Gayatri Spivak explicite ainsi cette notion qu’emploie 
l’auteure dans son essai : « Dans la théorie post-structuraliste anglophone, l’agency (l’« agence », ou agentivité) 
est la qualité d’agent, la capacité d’agir, de produire des effets, ou encore la puissance d’agir, individuelle ou 
collective, en acte, entendue non pas comme la propriété personnelle d’un sujet souverain, mais comme l’effet de 
notre insertion dans des réseaux, dans des agencements, dans des rapports de pouvoirs » (Gayatri Spivak, Les 
Subalternes peuvent-elles parler, traduit par Jérôme Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2009, pp. 25-26, Note du 
traducteur). Cette notion d’agency est au cœur des théories postcoloniales comme le justifient Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths et Helen Tiffin dans Postcolonial Studies. The Key Conceptions : « Agency refers to the ability 
to act or performan action. In contemporary theory, it hinges on the question of whether individuals can freely 
and autonomously initiate action, or whether the things they do are in some sense determined by the ways in 
which their identity has been constructed. Agency is particularly important in post-colonial theory because it 
refers to the ability of post-colonial subjects to initiate action in engaging or resisting imperial power » 
(Postcolonial Studies. The Key Conceptions, London, Routledge, 2000, pp. 6-7). 
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Fallait voir ça. 
Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 62. 

 

 

 

 La figure est un concept qui a été théorisé à l’aune du déplacement : les figures sont 

des « semblances toujours déplacées »1 sans quoi elles versent dans la pétrification 

stéréotypique. La figure est mouvance, elle est une forme qui appelle à être modifiée2. Dès 

lors, lorsque la littérature investit l’enfant combattant et le construit en figure, elle possède 

selon nous la même force que celle identifiée par Georges Didi-Huberman à propos de la 

peinture de Fra Angelico : 

Voilà pourquoi l’art de la peinture était éminemment capable de se constituer 
en champ d’exégèse : parce que sa matière, la couleur, semblait toute faite 
pour jouer spontanément le jeu du déplacement et de l’entrelacs, le jeu de 
l’équivoque signifiante, et de la subversion de l’aspect. […] [Les] similitudes 
dissemblables – on pourrait dire la voie des inquiétantes étrangetés de la 
forme –, [sont des] figures qui ne valent pas pour ce qu’elles représentent 
visiblement, mais pour ce qu’elles montrent visuellement, au-delà de leur 
aspect, comme indices du mystère.3 

La littérature qui, à l’instar de la peinture, n’est pas non plus le lieu d’une pensée 

conceptuelle4 mais bien plutôt, comme nous l’expliquent Gilles Deleuze et Félix Guattari en 

la distinguant ainsi de la philosophie, une « puissance de percept »5, peut jouer ce « jeu de 

l’équivoque signifiante ». Elle a ainsi pu dé-figurer, c’est-à-dire entrer dans un mode de 

figuration particulier, où figurer ne signifie pas « donner l’aspect visible de cette chose » – 

aspect qui s’impose dans les médias pour le cas de l’enfant-soldat – mais « au contraire 

s’écarter de l’aspect, le déplacer, décrire un détour hors de la ressemblance et de la 

désignation, bref entrer dans le domaine paradoxal de l’équivoque et de la dissemblance »6. 

C’est bien en effet sur cette subversion de l’aspect de l’enfant-soldat, de cette figure au sens 

                                                 
1
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 20. 

2
 Cf. la théorie d’Erich Auerbach qui fait de la figure une « mutabilité dans la permanence » (Figura, La Loi 

juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 56). 
3
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 18. 

4
 Georges Didi-Huberman précise ainsi que la peinture a des « moyens conceptuels limités » la poussant alors 

naturellement vers la dissemblance et le déplacement (Idem). 
5
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 67.  

6
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 12. 
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affadi dans l’imaginaire collectif, que le précédent chapitre s’est penché. Le mystère qu’il 

s’agit de montrer, d’imposer au regard au-delà de ce qui est visible, n’a plus rien de religieux 

dans le cas qui nous intéresse ; il n’en demeure pas moins que c’est parce qu’il est un mystère, 

une énigme, que l’enfant combattant nécessite plus que tout un medium qui soit l’« instrument 

fabuleux d’une surdétermination du sens et d’une véritable exubérance de la pensée »1.  

 Or si nous avons fait vu que l’énigme était un concept régi par le paradigme de 

l’obscur, il s’agit à présent de penser le potentiel de révélation de la littérature. La littérature 

ne résout pas l’énigme de l’enfant-soldat – ce qui reviendrait à le figer – mais propose des 

possibles de sens qui sont dans l’évidence, dans l’evidentia, entendue au sens premier comme 

« possibilité de voir » et, surtout, comme possibilité de laisser à cette figure la possibilité de 

voir (en ne la maintenant plus prisonnière de la visibilité spectaculaire dont elle est l’objet et 

qui l’obscurcit). Ce renversement constitue, selon notre hypothèse, le cœur de la subversion 

de l’aspect de l’enfant-soldat que propose la littérature et qui le constitue alors en figure. C’est 

parce que l’enfant-soldat reste un mystère qu’il peut devenir figure, qu’il incarne une 

« potentialité pure »2 de sens, un possible ouvert vers une transformation. Cette conception 

peut s’accentuer face à la manière dont Alain Rey définit l’enfance – en reprenant une 

conception aristotélicienne qui fait de l’enfant un adulte en puissance, où son entéléchie est sa 

transformation en adulte : 

Quelle que soit sa valeur sémantique première, l’enfant ne vaut que dans la 
mesure où il peut devenir autre – c’est-à-dire homme ou femme. L’enfance 
est en elle-même méprisable, et sa valeur ne vient que de sa progressive 
disparition. Elle est un état provisoire dont on souhaite la fin.3 

Si l’enfant est ouvert à une altérité à venir, si l’enfant est dans un état provisoire, l’enfant 

devenu soldat est plus que tout un potentiel de mouvance et de déplacement, pris dans cette 

labilité identitaire qui le caractérise : en ce sens, il est éminemment un objet que la littérature 

peut investir pour le déplacer et le re-figurer.  

 En effet, la dé-figuration de la figure pétrifiée de l’enfant combattant telle que nous 

avons pu la circonscrire dans le précédent chapitre est un préalable à une possible re-

figuration, à la constitution de l’enfant-soldat en une figure. La figure littéraire de l’enfant-

soldat sera certes à la fois puissance de symbole – symbole lié au mouvement par opposition à 

                                                 
1
 Ibid., p. 18. 

2
 « Tant que ce à quoi elle renvoie n’a pas été identifié de façon explicite, tant que subsiste encore en elle une 

part de mystère, [la figure] est potentialité pure » (Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de 
l’imaginaire, op. cit., p. 72.   
3
 Dictionnaire culturel sous la direction d’Alain Rey, entrée « enfant » (article d’Alain Rey). 
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l’allégorie1 – et intensité visuelle – intensité visuelle à laquelle il s’agira de donner un 

éclairage spécifique une fois l’enfant-soldat appréhendé comme sujet de vision –, mais elle 

saura également se faire interface2 et engager sur la voie d’une « procédure heuristique »3. En 

somme, si ce triptyque conceptuel est indispensable pour qu’il y ait figure au sens fort du 

terme, c’est bien la littérature qui offre la possibilité d’une actualisation pleine de la figure de 

l’enfant-soldat. C’est alors précisément la dé-figuration de certains schèmes qui informent 

l’enfant combattant dans l’imaginaire collectif, comme celui de la monstruosité, qui permet la 

constitution d’une figure d’enfant-soldat médiatrice et non seulement monstratrice de sa 

violence monstrueuse.  

 On trouve cependant, chez Xavier Garnier, une théorie qui fait de la figure un monstre 

avant tout. Pour lui, la figure surgit d’un personnage qui se fissure4 et devient monstre, 

devient un « monstre narratif »5 : « Si les personnages, et le regard qu’ils posent sur le monde, 

permettent à la littérature de s’écrire à la mesure de l’homme, la figure est le principe 

dévastateur qui ouvre à l’envers du monde humain »6. Or, comme le précise Xavier Garnier 

lui-même, le monstre n’est pas ici le contre-nature, « la monstruosité n’est pas envisagée ici 

en termes de difformité mais de statut narratif : est monstrueux celui qui ne parvient à 

s’intégrer dans aucune histoire. […] Le monstre participe de la figure parce qu’il est en deçà 

de la forme, par sa qualité d’informe »7. La figure-monstre ne consacrerait donc pas un en 

deçà de l’humain mais un en deçà de la forme ; plus précisément, un en deçà de la forme-

personnage. En deçà des carcans narratifs, il y aurait comme le bruit sourd d’une force et 

d’une énergie qui les dépassent, pour mieux pouvoir les déborder : 

L’un des enjeux théoriques de la notion de figure est la dissociation du 
personnage et du récit. La figure serait cette dimension par laquelle le 
personnage s’autonomise du récit, le surplombe et parvient à rayonner. Au 
personnage enferré dans une intrigue, dépendant d’un réseau serré de causes 
et d’effets, répond la figure, déprise de toutes déterminations, pur foyer de 
rayonnement. Le non-dit de l’approche formaliste du récit est qu’il coule, au 

                                                 
1 Dans un chapitre de Critique et clinique, Gilles Deleuze définit le symbole comme « une pensée rotative, où un 
groupe d’images tourne de plus en plus vite autour d’un point mystérieux, par opposition à la chaîne linéaire 
allégorique. […] Le symbole est un maelström. » (Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1993, pp. 64-65).  
2
 Voir à ce sujet, Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 20. 

3
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 27.  

4
 Xavier Garnier, L’Éclat de la figure, étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 156. 

5
 Ibid., p. 16. 

6
 Ibid., 4e de couverture. Notons que cette question de l’envers est un leitmotiv de la conceptualisation de la 

figure de Xavier Garnier : « cet envers du personnage, cet envers de la culture, cet envers du langage » (Ibid., p. 
179). 
7
 Ibid., p. 20. 
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fond de tout récit, une énergie ou une force motrice qui permet son avancée. 
Cette énergie, qui est sous-jacente à tout agent, est communiquée à tout 
personnage doté d’un pouvoir-faire. D’une certaine façon, tout récit raconte 
une dépense d’énergie, orientée vers telle ou telle fin. L’intrigue est 
précisément ce qui canalise la force émise par les agents. Imaginons un 
personnage qui, d’une façon ou d’une autre est extrait de l’intrigue, alors 
l’énergie qu’il dégage sort de son lit et déborde en tous sens à la façon d’un 
rayonnement.1 

Un tel mouvement semble être porteur d’une dimension matricielle pour le problème qui nous 

occupe : la figure littéraire de l’enfant-soldat est celle qui se constitue en se défaisant des 

formes de violence pétrifiantes pour se faire puissance d’énergie2. En somme, dans nos 

œuvres, la re-figuration se construit également sur la possibilité de pouvoir extraire : dans le 

cas qui nous intéresse, il ne s’agit pas tant d’extraire le personnage de l’intrigue que de 

permettre à l’enfant-soldat de s’extraire lui-même de sa condition, de se déborder et de 

rayonner. Or, dans ce rayonnement, l’enfant-soldat s’impose moins à la vue qu’il n’impose sa 

vision, se faisant alors figure énergique de témoin. 

 

  

                                                 
1
 Ibid., p. 128 [nous soulignons]. 

2
 La suite de l’étude approfondira la question de l’énergie dans le rapport entre energeia et enargeia. 
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I. À la conquête d’une puissance  

 

 

Le corpus d’étude a fait violence à la figure de l’enfant-soldat en déconstruisant ou en 

renversant ce qui définit topiquement l’enfant combattant et, ce faisant, a procédé à un 

renversement paradigmatique : réinterpréter l’hybridité pour faire émerger, au-delà de la 

violence qu’elle contient, sa puissance ; invalider aussi la trop facile identification de cet objet 

à la violence monstrueuse. Faire violence à la figure de l’enfant-soldat, c’est alors lui attribuer 

une violence qui renoue avec la vis latine, non seulement violence mais aussi force et 

puissance. Faire bouger les lignes paradigmatiques peut émanciper cette figure de la seule 

violence et lui insuffler de cette puissance constitutive de la figure spécifiquement 

romanesque de l’enfant-soldat, dont il nous faut à présent explorer les caractéristiques. Ainsi, 

si le corpus primaire met en défaut et rend inopérante la seule interprétation de cet objet à 

l’aune de la violence monstrueuse, il rend alors bien davantage compte de l’opérativité du 

paradigme de l’hubris. Nous nous distinguons en ce sens de la manière dont le projet de 

l’AUF (Agence Universitaire de la Francophonie) intitulé « Les écritures de l’hybris. Penser 

la violence dans les littératures de l’océan Indien (Les Comores, Madagascar, Maurice, La 

Réunion) »1 convoque l’hubris en l’associant uniquement à la violence : notre propos 

s’attachera à montrer au contraire la manière dont l’hubris permet de dépasser la violence, de 

l’excéder sans pour autant renvoyer l’enfant combattant à sa vulnérabilité. 

En littérature, l’enfant-soldat brise les assises paradigmatiques qui le déterminent et 

fait ainsi preuve d’hubris. Ce n’est pas tant dans le sens d’une démesure qui appelle une 

vengeance divine, selon le schéma hubris-némésis, que nous convoquerons cette notion ; nous 

la convoquerons bien plutôt pour nous interroger sur la transgression des limites, entendues 

ici comme celles imposées notamment par les médias ou la communauté humanitaire à la 

figure de l’enfant-soldat. Ainsi est-ce – avouons-le – en surdéterminant l’idée de transgression 

des limites, à la base définitionnelle de l’hubris, que nous emploierons cette notion : en la 

restreignant donc et en la dotant d’une valeur éminemment positive. Selon Nick Fisher, en 

effet, l’hubris désigne « l’acte, le mot ou même la pensée par lesquels le mortel oublie les 

limites de la mortalité »2. Ce ne sont pas ici les limites de la mortalité mais les limites de la 

                                                 
1 Dont Mar Garcia Lopez de l’Université Autonome de Barcelone est la responsable scientifique. 
2 Cité par Paul Demont, « Hubris, "outrage", "anomie" et "démesure", de Gernet à Fisher : quelques 
remarques », art. cit. 
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« figure » qui nous intéresseront et dont nous analyserons la force de transgression à l’origine 

d’une re-figuration. L’hubris de l’enfant-soldat prendra alors corps dans sa 

« sublime révolte » et son « énergie vitale »1 qui sont autant de préalables à sa conquête d’une 

puissance visuelle et énonciative.  

Une précaution axiologique s’impose ici : voir en quoi les œuvres à l’étude permettent 

de renégocier l’assise paradigmatique de l’enfant-soldat ne fait pas pour autant de ce dernier – 

loin s’en faut – une figure positive. Cette renégociation permet néanmoins un empowerment 

de cette figure, empowerment constitutif de la possibilité même de faire de l’enfant-soldat un 

témoin, comme nous le verrons par la suite. Dès lors, si l’enfant-soldat est bien cet hybride 

tiraillé entre vulnérabilité et puissance mortifère, les œuvres du corpus vont tenter de 

l’extraire de cet écartèlement aporétique, et ce en le dotant d’une véritable hubris. Nous nous 

proposons à présent de réfléchir au passage de l’hybride à l’hubris, que le roman d’Emmanuel 

Dongala a déjà pu actualiser, non pour jouer artificiellement sur le rapprochement 

morphologique qui relie ces deux paradigmes2, mais pour appréhender la manière dont la 

littérature se singularise des autres scènes – médiatique, anthropologique, culturelle au sens 

large – sur lesquelles cette figure apparaît, en dotant cette dernière d’un pouvoir heuristique 

insoupçonné. En somme, il s’agira plutôt de montrer comment le medium littéraire défait 

énergiquement ce faux rapprochement morphologique qui a lié hubris et hybridité, pour faire 

de l’une le moyen d’affranchissement de l’autre : l’enfant-soldat fait preuve d’hubris pour 

échapper au carcan pétrifiant de l’hybride. 

 

 

  

  

 Ces œuvres qui mettent l’enfant-soldat au cœur de leur diégèse ne font-elles que jouer 

sur la violence qui lui est topiquement associée ? Se contentent-elles de miser sur sa puissance 

d’évocation, de mettre en évidence ce pouvoir – vendeur peut-être – d’un récit de l’hubris 

                                                 
1
 Ce sont les mots de Maurice Dirat tirés de son étude de l’hubris dans la tragédie grecque (L’hybris dans la 

tragédie grecque, op. cit., p. 4.). 
2
 Le terme « hybride » procède en effet – pour sa graphie – du latin classique ibrida (signifiant « de sang mêlé ») 

reformé, par rapprochement, sur le grec hubris signifiant « excès » (Le grand Gaffiot et Le Dictionnaire 
historique de la langue française). 

A. Échapper à la vulnérabilité ?  
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entendue comme seul chaos1 ? N’avons-nous pas pu repérer à quel point elles mettaient plutôt 

en place une stratégie de déconstruction de la violence spectaculaire de l’enfant-soldat dans 

un refus de sa possible « poétisation »2 ?  

 Cependant, extraire l’enfant combattant de la violence pour l’informer d’une réelle 

puissance, implique nécessairement de l’extraire également de la vulnérabilité qui lui est de la 

même manière topiquement attachée. Il faut d’ailleurs noter que, loin d’être puissance, la 

violence de l’enfant-soldat consacre souvent bien davantage sa vulnérabilité comme le 

laissent entendre les propos d’Agu, dans Beasts of no Nation, que nous avons déjà pu 

convoquer :  

[…] [N]ous pensons dans nous-
mêmes que devenir un soldat c’est la 
meilleure chose du monde à cause 
qu’une arme à feu c’est quand même 
très puissant et c’est pour ça que les 
soldats qu’on voyait dans les films 
ils sont aussi puissants quand ils 
tuent les gens, or je sais maintenant 
qu’être soldat c’est être au contraire 
un faible faible et pas un homme 
fort. (B. 50)  

We were [...] thinking that to be a 
soldier was to be the best thing in 
the world because gun is looking so 
powerful and the men in movie are 
looking so powerful and strong 
when they are killing people, but I 
am knowing now that to be a soldier 
is only to be weak and not strong. 
(B. 30-31) 

 

Si la notion latine de vis peut signifier, on l’a dit, aussi bien violence que puissance, son 

sémème se disloque dans la figure de l’enfant-soldat, où l’augmentation de la violence est 

synonyme avant tout d’une perte de puissance. De ce point de vue, l’enfant devenu soldat 

incarnerait une vulnérabilité exacerbée. L’enfant combattant est privé de facto de tous les 

droits, ceux notamment régis par la Convention internationale des droits de l’enfant de 19893 

                                                 
1
 Point de vue qu’a pu développer par exemple Charlotte Lacoste dans son article « L’enfant-soldat dans la 

production culturelle contemporaine » (art. cit.), et ce notamment à propos de Beasts of no Nation d’Uzodinma 
Iweala. 
2
 D’ailleurs, Emmanuel Dongala lui-même a mis en place une stratégie narrative (la délégation de la voix 

narratoriale à une victime et non seulement au personnage de l’enfant combattant comme nous avons pu en 
rendre compte plus haut) pour échapper au risque de cette « poétisation » : « Le personnage de Laokolé permet 
ainsi de transcender la violence en ce sens qu’il nous évite de "poétiser" celle-ci, de faire de nous des voyeurs ». 
(Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 
dernière consultation le 2 août 2014). 
3
 Cf. Mouzayan Osseiran-Houbballah : « Dans le chaos social et politique qui en découle (et qui peut durer des 

dizaines d’années), plus personne ne se donne la peine de respecter les règles internationales de la guerre - 
Convention de Genève, Convention de protection des droits de l’enfant. Dans ces sociétés en morceaux, on 
oublie tout, jusqu’à la tradition locale de la guerre, avec ses lois, ses tabous, ses lieux saints. […] Dans les 
guerres civiles, c’est "la guerre totale" » (Mouzayan Osseiran-Houbballah, L’Enfant-soldat, victime transformée 
en bourreau, op. cit., p. 16). Voir également le rapport Graça Machel de 1996 : « La guerre viole tous les droits 
des enfants : le droit à la vie, le droit de grandir au milieu de leur famille et de leur communauté, le droit à la 
santé, le droit à l’épanouissement de la personnalité et le droit d’être aimé et protégé. » (§30). 
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ou par le Protocole facultatif de 20011, il est donc renvoyé à la condition la plus faible qui 

soit2. 

 Selon Alain Rey, la vulnérabilité attachée à l’enfant l’a constitué en sujet à protéger : 

Si cette nécessaire protection de l’enfance est aujourd’hui officielle, énoncée 
dans les lois et des chartes dans la plupart des pays dits développés, il ne faut 
pas voir là une préoccupation contemporaine. En Occident, c’est depuis 
l’Antiquité un lieu commun de la pensée que de décrire l’enfant comme nu 
et faible, et de faire de sa préservation un devoir sacré.3  

Il est étonnant de constater que les adjectifs « nu » et « sacré », qu’Alain Rey rattache ici à 

l’enfant, sont les mêmes que ceux qu’emploie Giorgio Agamben pour définir les concepts de 

« vie nue » et d’« homo sacer »4. Il s’agit alors de voir en quoi cette figure spécifique de 

l’enfant qu’est l’enfant-soldat est particulièrement prisonnière de cette « vie nue », en quoi 

elle est un homo sacer. 

 L’enfant-soldat est une figure du ban et prend à bien des égards les contours de la 

figure de l’homo sacer telle que la pense Giorgio Agamben, une figure contre laquelle 

peuvent s’exercer toutes les violences. Ainsi pouvons-nous d’emblée noter que, chez Giorgio 

Agamben, l’adjectif sacer reprend un sens spécifique du terme latin qui semble à l’opposé de 

celui qu’actualise Alain Rey ; si l’on peut entendre, dans l’emploi qu’en fait Alain Rey, le 

sens courant en français moderne, qui prolonge les sens premiers du latin – à savoir 

inviolable, à qui l’on doit le respect –, le sens convoqué par Agamben renvoie, lui, à un sens 

restreint en latin à l’axiologie négative – « maudit », « infâme » – et qui, d’un point de vue 

pénal, renvoie à celui que l’on peut tuer sans que cela constitue un crime. L’homo sacer est 

alors une figure que le philosophe reprend au droit archaïque romain, une figure que l’on ne 

peut pas sacrifier mais que l’on peut tuer en toute impunité.  

                                                 
1
 En 2001, le Protocole facultatif sur l’implication des enfants dans les conflits armés a haussé l’âge de 

recrutement à dix-huit ans (contre quinze, comme le préconisait l’article 38 de la Convention internationale des 
droits de l’enfant du 20 novembre 1989). 
2
 Et privé de toute agency entendue comme autonomie et possibilité d’être acteur puisqu’il est précisément, en 

tant qu’enfant-soldat, privé des « divers droits qui le protègent et lui assurent une certaine autonomie, l’enfant 
devient ainsi un sujet, un acteur dans la vie sociale », comme le rappelle Alain Rey dans son article « enfant » du 
Dictionnaire culturel [nous soulignons]. 
3
 Dictionnaire culturel sous la direction d’Alain Rey (entrée « enfant ») [nous soulignons]. 

4
 Giorgio Agamben reprend le concept de vie nue à Walter Benjamin (bloss Leben) dans sa Critique de la 

violence qu’il entend comme la figure du porteur du lien entre violence et droit (Homo sacer. Le pouvoir 
souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2008, p. 75). À partir de cette pensée, 
Giorgio Agamben définit la vie nue dans un « lien essentiel [avec] la violence juridique » : « la domination du 
droit sur le vivant est coextensive de la vie nue » (Idem). La vie nue est alors « l’élément qui, dans l’exception, 
entretient la relation la plus intime avec la souveraineté » (Ibid. p. 77). 
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 L’homo sacer est une figure qui s’inscrit dans la vie nue – vie nue qui peut être 

entendue comme simple zôè, renvoyant à la vie naturelle, au « simple fait de vivre », à 

l’inverse du bios qui renvoie à la vie politique1. Or, là est le paradoxe, c’est cette vie nue qui 

est désormais, dans les sociétés contemporaines, politisée ou, plutôt, devenue l’enjeu du 

pouvoir politique2 : 

La thèse de Foucault devra dès lors être corrigée, ou tout au moins 
complétée, au sens où ce qui caractérise la politique moderne n’est pas 
l’inclusion de la zôè dans la polis, en soi très ancienne, ni simplement le fait 
que la vie comme telle devient un objet éminent de calculs et de prévisions 
du pouvoir étatique ; le fait décisif est plutôt que, parallèlement au processus 
en vertu duquel l’exception devient partout la règle, l’espace de la vie nue, 
situé à l’origine en marge de l’organisation politique, finit progressivement 
par coïncider avec l’espace politique, où exclusion et inclusion, extérieur et 
intérieur, bios et zôè, droit et fait, entrent dans une zone d’indifférenciation 
irréductible.3 

Dans le monde anomique qu’est la guerre civile, où le pouvoir s’exerce prioritairement par un 

pouvoir sur la vie-zôè4, l’espace politique est bien un espace d’indifférenciation du bios et de 

la zôè5. L’homo sacer peut dès lors être reconnaissable dans la figure de l’enfant-soldat en ce 

qu’il est pris dans l’exception souveraine des chefs de guerre, en ce qu’il peut être tué 

impunément. L’homo sacer, en état d’exception tant du ius humanum que du ius divinum 

selon Giorgio Agamben, est en effet une figure paroxystique de l’exclusion, fondement de la 

souveraineté : 

Ce qui définit la condition de l’homo sacer, ce n’est donc pas 
essentiellement la prétendue ambivalence originaire du sacré qui lui est 
inhérent mais plutôt le caractère particulier de la double exclusion dans 
laquelle il est pris et de la violence à laquelle il est exposé. Cette violence – 
le meurtre que n’importe qui peut commettre impunément à son encontre – 
ne peut être définie ni comme sacrifice ni comme homicide, ni comme 
exécution d’une condamnation ni comme sacrilège. En se soustrayant aux 
formes sanctionnées du droit humain et du droit divin, elle ouvre une sphère 
de l’action humaine qui n’est ni celle du sacrum facere ni celle de l’action 
profane, et qu’il s’agit ici d’essayer de comprendre.  

                                                 
1
 Cf. Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 9. 

2
 Dans la dernière page de son essai, Giorgio Agamben confirme ainsi que « l’entrelacement entre zôè et bios 

[…] semble définir le destin politique de l’Occident » (Ibid., p. 202). Comme il l’a montré, cet entrelacement est 
à l’origine du totalitarisme et de la logique concentrationnaire – en tant que points les plus extrêmes de la 
décision sur la valeur de la vie. 
3
 Ibid., p. 17. 

4
 Selon Achille Mbembe, en contexte de guerre civile, le pouvoir souverain se fonde sur la capacité de donner la 

mort, donnant lieu à une nécropolitique (Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., dernière consultation le 
20 février 2016). 
5
 Dans une mesure toute relative, la guerre civile peut être comparable au fonctionnement du camp de 

concentration dans la théorie de Giorgio Agamben, décrit « comme espace biopolitique pur, absolu et 
infranchissable » (Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 133). 
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On a déjà rencontré une sphère-limite de l’action humaine qui consiste 
exclusivement dans une relation d’exception. Cette sphère est celle de la 
décision souveraine, qui suspend la loi dans l’état d’exception et qui ainsi 
implique en lui la vie nue.1  

C’est bien parce que ces enfants sont des figures du ban que le pouvoir souverain (pour nous, 

les chefs rebelles) peut s’exercer sur eux dans un total arbitraire.  

 Cependant, il n’y a pas que le potentiel de puissance mortifère de la vie nue 

violemment politisée qui s’actualise en l’enfant-soldat : il y a aussi son inscription dans un 

statut de vulnérable. Les acteurs de la protection de l’enfance construisent une image de 

l’enfant combattant en victime absolue. Plus précisément, pour soigner les enfants 

démobilisés, l’intervention humanitaire les réduit à une vie nue, non politique ; elle 

surdétermine leur vulnérabilité et ne voit pas en eux les détenteurs d’une quelconque 

puissance : 

La figure d’innocence est aussi très prégnante pour caractériser l’enfance. 
Ainsi, pour les communautés locales, dès lors que les enfants sont reconnus 
s’être volontairement enrôlés ou ont commis des actes violents, leur 
innocence est perdue et par là-même leur statut d’enfant. Adoptant un tout 
autre point de vue, en arguant de l’immaturité et de l’incapacité de 
discernement des enfants qui invalident le caractère volontaire de leur 
enrôlement, et en considérant leurs comportements violents comme une 
pathologie à soigner, les acteurs de protection maintiennent la figure de 
victime innocente à secourir. Mais cette opération invalide en même temps 
la puissance d’agir des enfants (agency). On retrouve là, sous une autre 
déclinaison, le phénomène évoqué par Liisa Malkki (1996) au sujet des 
réfugiés burundais, ainsi que par Didier Fassin (2003), Michel Agier (2002, 
2004, 2008) et Myriam Ticktin (2006) qui reprennent la pensée de Giorgio 
Agamben autour de la nécessité pour les intervenants humanitaires de 
réduire les bénéficiaires à leur fonction biologique ou à leur « vie nue » pour 
pouvoir les secourir. Ici, c’est le comportement des enfants auquel on enlève 
tout sens (car il pourrait nuire à leur reconnaissance comme victime), qui est 
« biologisé » par sa traduction en maladie.2  

Cette analyse de l’anthropologue Sylvie Bodineau nous invite à considérer la manière dont la 

vulnérabilité supposée de l’enfant combattant – qui est le paradigme majeur à l’aune duquel la 

communauté humanitaire pense cette figure – lui ôte toute puissance. Giorgio Agamben, 

convoqué dans l’analyse de Sylvie Bodineau, dénonce explicitement la centralité de la vie nue 

pour l’humanitaire : 

La séparation entre l’humanitaire et le politique à laquelle nous assistons 
aujourd’hui représente la phase extrême de la séparation entre les droits de 

                                                 
1
 Ibid., pp. 92-93. 

2
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 55. Si l’anthropologue pointe 

ici une véritable dichotomie entre l’approche humanitaire et la manière dont les communautés locales 
appréhendent l’enfant combattant, il nous intéressera, dans la suite de l’étude, d’explorer la manière dont les 
romanciers peuvent proposer une voie médiane, ou plutôt, une voie de dépassement. 
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l’homme et les droits du citoyen. Les organisations humanitaires, qui à notre 
époque concurrencent de plus en plus l’activité des organismes 
supranationaux, ne peuvent en dernière analyse que comprendre la vie 
humaine à l’intérieur de la figure de la vie nue ou de la vie sacrée. […] La 
vie humaine est considérée ici (et il y a certainement de bonnes raisons à 
cela) exclusivement comme vie sacrée, autrement dit comme vie exposée au 
meurtre et insacrifiable. C’est seulement comme telle qu’elle devient un 
objet d’aide et de protection. Les « yeux implorants » de l’enfant rwandais, 
dont on voudrait exhiber la photographie pour recueillir de l’argent, mais 
qu’il « est difficile désormais de trouver encore en vie », constituent peut-
être le signe le plus prégnant de la « vie nue » à notre époque, dont les 
organisations humanitaires ont besoin d’une façon parfaitement symétrique 
au pouvoir étatique. Séparé du politique, l’humanitaire ne peut que 
reproduire l’isolement de la vie sacrée sur lequel se fonde la souveraineté ; et 
le camp – l’espace pur de l’exception – est le paradigme biopolitique dont il 
ne parvient pas à venir à bout.1 

Il n’est pas anodin que Giorgio Agamben choisisse à titre d’exemplum les « yeux implorants » 

d’un enfant rwandais. L’enfant, l’enfant africain, et donc a fortiori l’enfant que l’on a 

contraint à devenir un bourreau, est investi par la communauté humanitaire au titre de sa 

vulnérabilité, le mettant au ban de toute puissance politique2. Qu’en est-il alors de la 

littérature ?  

 

 

a. L’enfant vulnérable et l’adolescent en crise 

 

 Avant même d’être soldat, l’enfant peut être appréhendé en fonction de sa 

vulnérabilité. Cette dernière est thématisée dans les œuvres du corpus. L’enfant y apparaît 

déjà, avant l’irruption de la guerre civile3, comme un être en position d’extrême vulnérabilité4. 

                                                 
1
 Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit. pp. 144-145. 

2
 Le chapitre 3 de la seconde partie montrera comment la littérature renverse cette condition. 

3
 Notons néanmoins que certaines œuvres du corpus présentent l’enfant, en amont de l’enrôlement, en dehors du 

spectre de la vulnérabilité, intégré dans un réseau familial structurant. Dans ce cas, c’est l’irruption de la guerre 
qui vient détruire l’équilibre de manière paroxystique : ainsi en va-t-il par exemple dans Moses, Citizen and me 
de Delia Jarrett-Macauley où l’enfant tue sa grand-mère comme preuve d’investissement plein et entier à la 
faction qui l’enrôle. 
4
 L’historien Jean-Hervé Jézéquel a précisément cherché à montrer la vulnérabilité de l’enfant africain en dehors 

des structures guerrières – du fait notamment de l’histoire de la traite négrière, qui a privé les sociétés africaines 
de leur main-d’œuvre et amené à voir l’enfant comme une main-d’œuvre compensatoire mobilisable tant en 
temps de guerre que de paix –, contrant ainsi le caractère d’exception que l’humanitaire attribue à l’enfant-
soldat : « Les regards croisés sur l’histoire africaine et occidentale permettent d’abord de déconstruire les 
discours qui font de l’enfant soldat une catégorie exotique et le produit exclusif des crises africaines 
contemporaines. En se penchant sur l’histoire du continent dans sa longue durée, on peut ensuite chercher à 
comprendre les spécificités du recours à l’enfant dans les conflits contemporains. C’est l’occasion d’en appeler à 
une recherche historique qui rétablisse les continuités entre temps de paix et temps de guerre. […] L’enfant 
soldat est devenu le symbole d’un continent africain à la dérive, un "coeur des ténèbres" décidément étranger à la 
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De ce point de vue, l’enrôlement viendra en marquer le point d’aboutissement paroxystique. 

La vulnérabilité et la précarité de l’enfant sont les corollaires de son enrôlement, de son 

asservissement auprès d’un chef de guerre, figure d’autorité par défaut et mirage d’une 

protection.  

 Le témoignage de l’ancienne enfant-soldat China Keitetsi authentifie cette dimension. 

China est en effet en position vulnérable dans sa famille, abandonnée par sa mère, mise à 

l’écart chez une grand-mère extrêmement violente à l’initiative de son père « qui ressemblait 

davantage à un prédateur qu’à un être humain »1. Cette grande précarité la pousse à prendre la 

fuite, devenant enfant des rues : 

Peut-être devais-je rebrousser chemin ? Ou peut-être que la nuit, tout prenait 
une apparence différente ? Je poursuivis ma route. J’étais si fatiguée que je 
ne pouvais plus penser clairement. Pendant deux jours, j’avais dû 
fonctionner comme une adulte. À présent, j’étais comme un zombie, errant 
sans but. Où aller et pourquoi ? Je me sentais comme anesthésiée, et 
pourtant, il fallait que je continue.2 

Le récit de China Keitetsi nous interpelle ici car il montre que l’enfant a déjà perdu son 

enfance et doit déjà « fonctionner comme une adulte », en amont de l’enrôlement. Les 

phénomènes de déstabilisation identitaire servent alors de matrice à celle, paroxystique, 

qu’actualisera le statut de fille-soldat. La fiction littéraire reprend aussi à son compte cette 

réalité. L’exemple de l’itinéraire de Birahima dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou 

Kourouma est de ce point de vue significatif. En effet, Birahima perd en même temps sa mère 

et sa place au village. Alors que sa mère agonise d’une plaie à la jambe et se voit accusée de 

sorcellerie, Birahima décide de la fuir et de gagner la brousse :  

Quand j’ai appris tout ça, quand j’ai su la sorcellerie de ma mère, quand j’ai 
su qu’elle mangeait dans sa jambe pourrie, tellement j’étais surpris, 
estomaqué, que j’ai pleuré, trop pleuré, quatre jours nuit et jour. Matin 
cinquième jour, je suis parti de la case avec décision de ne plus manger avec 
maman. Tellement, tellement je la trouvais dégoûtante. Je suis devenu un 
enfant de la rue. Un vrai enfant de la rue qui dort avec les chèvres et qui 
chaparde un peu partout dans les concessions et les champs pour manger.3 

                                                                                                                                                         
modernité occidentale. Il devient l’objet d’une nouvelle "croisade humanitaire", d’un néo-interventionnisme 
occidental qui entretient bien des similitudes moralisatrices avec les missions civilisatrices des siècles 
précédents. Au-delà de la sincérité des engagements humanitaires, il faut comprendre que l’enfance constitue un 
enjeu central dans l’effort de légitimation des interventions occidentales en Afrique. Ainsi l’intervention 
militaire et financière massive de la communauté internationale en Sierra Leone, qui aujourd’hui a conduit à 
faire de ce pays un protectorat des Nations unies, s’est en partie appuyée sur la nécessité de soulager les enfants 
victimes du conflit. » (Jean-Hervé Jézéquel, « Les enfants soldats d’Afrique, un phénomène singulier ? Sur la 
nécessité du regard historique », art.cit., pp. 100-101).  
1
 China Keitetsi, La petite fille à la Kalachnikov, ma vie d’enfant soldat, op. cit., p. 14. 

2
 Ibid., pp. 85-86. 

3
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 27. 
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 Birahima devient un « enfant de la rue », un vagabond. Cette première rupture avec l’ordre 

social, qui pourrait témoigner d’une certaine agency – entendue comme autonomie et pouvoir 

d’agir librement – par le pouvoir décisionnel qu’exprime l’enfant dans la citation, consacre 

bien plutôt la perte de toute puissance. En effet, Birahima devient un sujet vulnérable, sans 

puissance aucune, soumis à la damnation de l’esprit de sa mère : 

À partir de ce jour, j’ai su que j’avais fait du mal à maman, beaucoup de mal. 
Du mal à une handicapée. Ma maman ne m’a rien dit mais elle est morte 
avec la mauvaiseté dans le cœur. J’avais ses malédictions, la damnation. Je 
ne ferais rien de bon sur terre. Je ne vaudrais jamais quelque chose sur cette 
terre.1 

Pour Birahima, le « maudit »2, l’enfant des rues, l’éventualité de l’enrôlement devient alors un 

horizon émancipateur. C’est d’ailleurs cette rhétorique qu’emploie le personnage de Yacouba, 

féticheur qui l’accompagnera tout au long de son errance dans le Liberia et la Sierra Leone en 

guerre : 

Pour m’encourager à partir, il m’a appris des tas d’autres choses sur le 
Liberia. Faforo (sexe de mon papa) ! 

Des choses merveilleuses. Là-bas, il y avait la guerre tribale ! Là-bas, les 
enfants de la rue comme moi devenaient des enfants-soldats qu’on appelle en 
pidgin américain d’après mon Harrap’s small-soldiers. Les small-soldiers 
avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov. Les kalachnikov, c’est des 
fusils inventés par un Russe qui tirent sans s’arrêter. Avec les kalachnikov, 
les enfants-soldats avaient tout et tout. Ils avaient de l’argent, même des 
dollars américains. Ils avaient des chaussures, des galons, des radios, des 
casquettes, et même des voitures qu’on appelle aussi des 4x4. J’ai crié 
Walahé ! Walahé ! Je voulais partir au Liberia. Vite et vite. Je voulais 
devenir un enfant-soldat, un small-soldier. Un enfant-soldat ou un soldat-
enfant, c’est kif-kif pareil. Je n’avais que le mot small-soldier à la bouche. 
Dans mon lit, quand je faisais caca ou pipi, je criais seul small-soldier, 
enfant-soldat, soldat-enfant !3 

Devenir enfant-soldat, comme en témoignent les possessions futures, traduites stylistiquement 

par l’accumulation, est une condition enviable, un gain possible de puissance. Or, à y regarder 

de plus près, la structure de ce catalogue dévoile d’emblée qu’il n’y aura guère de gain de 

puissance si ce n’est médiatisé par la puissance mortifère de l’arme. La reformulation 

spécifiante, « [a]vec les kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout », rend 

syntaxiquement l’enfant combattant dépendant de l’arme : il s’agit du reflet de la subalternité 

réelle à laquelle conviera la transformation en enfant-soldat dont on a déjà pu analyser la 

manière dont elle était fortement liée au maniement de l’arme. Et, effectivement, à l’instar du 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 28. 

2
 Ibid., p. 32. 

3
 Ibid., pp. 43-44. 
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mouvement que nous avons repéré plus haut dans le passage tiré de Beasts of no Nation, cette 

volonté de puissance1 de Birahima ne résiste guère à la réalité. L’enrôlement se fait de 

manière contrainte. Le véhicule où se trouvent Yacouba et Birahima est pris dans une 

embuscade menée par des enfants-soldats, pour dévaliser les voyageurs. La réaction de 

Birahima est alors une réécriture démystifiée de sa volonté de devenir enfant-soldat : 

Vint mon tour. […] J’ai chialé comme un enfant pourri : « Enfant-soldat, 
small-soldier, soldat-enfant, je veux devenir un enfant-soldat, je veux aller 
chez ma tante à Niangbo. » Ils ont commencé à me déshabiller et moi j’ai 
continué à chialer, à chialer : « Small-soldier, moi enfant-soldat. Moi soldat-
enfant. » Ils m’ont commandé de joindre la forêt, j’ai refusé et suis resté le 
bangala en l’air. Je m’en fous de la décence. Je suis un enfant de la rue. 
(Décence signifie respect des bonnes mœurs d’après le Petit Robert.) Je 
m’en fous des bonnes mœurs, j’ai continué à chialer. 

Un des enfants-soldats a braqué le kalach dans mon cul et m’a commandé 
« Avale, avale ! » et je me suis makou. Je tremblais, mes lèvres tremblaient 
comme le fondement d’une chèvre qui attend un bouc. (Fondement signifie 
anus, fesses.) J’avais envie de faire pipi, de faire caca et tout et tout. 
Walahé !2 

L’enrôlement est ici ambivalent : il est à la fois volontaire et contraint. Birahima se sert du 

statut possible d’enfant-soldat presque comme d’un gri-gri protecteur contre la puissance 

mortifère de ceux qui l’assaillent. De plus, si nous avons déjà pu analyser dans ce passage la 

convocation de l’obscénité en lien avec l’animalité, nous pouvons également noter que cette 

scène d’enrôlement actualise la correspondance entre le statut d’enfant-soldat et les besoins 

naturels à l’aune cette fois d’une perte de puissance. En effet, si dans le passage cité plus haut 

Birahima crie fermement son envie de devenir enfant-soldat « quand [il] faisai[t] caca ou 

pipi », devenir enfant-soldat provoque une terreur telle qu’elle le contraint cette fois à avoir 

« envie de faire pipi, de faire caca », matérialisant ainsi par des motifs parallèles une 

déperdition de puissance. 

 La trajectoire de Birahima nous éclaire sur la manière dont l’enfant peut déjà se 

trouver en position de sujet particulièrement vulnérable, en amont d’un enrôlement qui ne fera 

que prolonger et accentuer cette vulnérabilité. Or cette dimension est véritablement récurrente 

dans le corpus. Bachir et Clovis, anciens enfants-soldats dans, respectivement, Transit 

                                                 
1
 À entendre dans un sens proche de celui du concept formulé par Nietzsche, à savoir comme un devenir plus, lié 

à la vie appréhendée à l’aune de la force : « La vie, en tant que forme de l’être qui nous est la mieux connue, est 
spécifiquement une volonté d’accumulation de force […]. De sorte que le "vouloir-devenir-plus-fort" émanant de 
tout centre de forces est la seule réalité – non autoconservation mais appropriation, vouloir-devenir-maître, 
vouloir-devenir-plus, vouloir-devenir-plus-fort » (Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes 
[édition établie par G. Colli et M. Montinari], Fragments posthumes, Tome XIV, Paris, Gallimard, 1968-1997, 
p. 14.  
2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 58. 
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d’Abdourahman A. Waberi et Le Silence des esprits de Wilfried N’Sondé, sont tous deux 

initialement des figures de la marginalité, de la mise au ban. Cette marginalité est, selon 

Momar Désiré Kane, un corollaire de l’errance, elle la programme même1. Bachir est orphelin 

et devient un enfant des rues, survivant en commettant des actes de délinquance avant de 

participer à la guerre. Quant à Clovis, il a été banni de son village pour avoir transgressé le 

tabou fondamental qu’est l’inceste en vivant un amour fusionnel avec sa sœur jumelle 

Marcelline. Il devient alors, à l’instar de Bachir – mais aussi de Birahima, comme nous 

venons de le constater – un « enfant des rues »2 avant de s’enrôler dans les « Forces vives de 

la nation »3 durant la guerre civile. Avant la guerre, Bachir et Clovis connaissent déjà 

l’errance. Cependant, en devenant soldats, ils remotivent le sens étymologique de l’errance 

qui la rattache à l’erreur. En effet, ils se sont rendus coupables d’une hubris guerrière4, d’une 

« faute ineffaçable » et d’« errements »5 – syntagmes qui apparaissent dans Le Silence des 

esprits. C’est pour cette raison que Bachir et Clovis continuent à errer après leur expérience 

de la guerre, restant définitivement des figures vulnérables, des figures du ban, de la marge : 

le premier est bloqué dans le terminal Charles de Gaulle en attendant d’être accepté sur le sol 

français, dans un entre-deux qui fait figure de véritable non-lieu, quand le second erre en 

clandestin, en hors-la-loi, donnant lieu à son arrestation dans l’explicit du roman. 

 

 Il faut néanmoins noter que tous les textes du corpus ne misent pas sur une telle 

vulnérabilité de l’enfant en amont6 de l’enrôlement. De ce point de vue, doivent être en 

particulier distinguées les œuvres mettant en scène des personnages plus âgés, des adolescents 

à l’instar, par exemple, de Song for Night de Chris Abani, de Johnny Chien Méchant 

d’Emmanuel Dongala, des Aubes écarlates de Léonora Miano, de Sozaboy de Ken Saro-

Wiwa mais aussi, au sein du corpus romanesque secondaire, du Musée de la honte de Jean-

Michel Mabeko Tali. L’adolescent possède cette énergie7 qui en fait moins un sujet 

                                                 
1 Cf. Momar Désiré Kane, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, Paris, 
L’Harmattan, 2004. 
2 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., p. 137. 
3 Ibid., p. 138. 
4 Une fois devenus des êtres de l’hybride, des enfants-soldats, validant à ce stade du propos le rapprochement 
morphologique entre hybride et hubris – l’hubris étant entendue ici aux seuls sens de chaos et d’excès. 
5 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., p. 53. 
6
 Cependant, la vulnérabilité sera bien pour tous ce à quoi conduit inévitablement l’enrôlement.  

7
 Gwénaëlle Aubry, romancière et philosophe, fait de l’adolescence, « l’âge des possibles », un concept doté 

d’une grande puissance en ce qu’elle est porteuse de la colère à laquelle elle accorde une valeur heuristique 
(Conférence et lecture de Gwénaëlle Aubry dans le cadre du programme directeur du Groupe phi : « Puissance, 
impuissance et possibles : du roman comme pratique de survie », 29 janvier 2014, Université Rennes 2, il s’agit 
de notre transcription). 
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vulnérable, un patient, qu’un agent voulant conquérir le monde. Son énergie est celle de la 

crise1 entendue comme la krisis grecque, comme moment de rupture de l’équilibre où peuvent 

se prendre les décisions2. L’adolescent serait donc puissance de décision. C’est du moins ainsi 

que ces œuvres le présentent : pour les protagonistes de ces romans, l’enrôlement est 

volontaire. L’enrôlement volontaire constitue une «"évasion" de l’ordre social »3 corollaire, 

pour les communautés locales, d’une appréhension des enfants-soldats enrôlés volontairement 

à l’aune de « leur responsabilité, leur capacité de discernement, la menace qu’ils constituent, 

qu’elle soit physique (du fait de leur puissance) ou sociale »4 et non de leur vulnérabilité. 

L’enrôlement volontaire est alors une preuve, sinon de leur agency – car la dimension 

nécessaire de l’autonomie5 reste discutable du fait de leur jeune âge6 –, du moins de leur 

force.  

 Dans Song for Night de Chris Abani, l’adolescent a choisi l’enrôlement et a même fait 

montre de sa détermination : 

Trois ans d’une guerre insensée, 
[…] aucun d’entre nous ne peut se 
souvenir de la haine qui nous a 
conduits ici. Nous nous battons 
simplement pour survivre à la 
guerre. C’est un lieu étrange, quand 
on a quinze ans, privé d’espoir et de 
presque toute son humanité. […] On 
voulait tous y aller à l’époque : pour 
se battre. Il y avait un ennemi 

It has been three years of a senseless 
war, […] none of us can remember 
the hate that led us there. We are 
simply fighting to survive the war. It 
is a strange place to be at fifteen, 
bereft of hope and very nearly of 
your humanity. […] We all wanted 
to join then : to fight. There was a 
clear enemy, and having lost loved 
ones to them, we all wanted 

                                                 
1
 La psychanalyste Évelyne Kestemberg soumet dans cette perspective que l’adolescence « constitue l’essence 

même de la "crise" » (Évelyne Kestemberg, « La psychothérapie des adolescents », Confrontation psychiatrique, 
n° 7, 1971, pp. 181-197). 
2
 « Chez Aristote la krisis semble renvoyer au discernement, le moment où les choses apparaissent séparées pour 

permettre choix, décision, jugement, bifurcation (c'est le sens du verbe de même racine, krinô, "je sépare, je 
distingue, je décide, je tranche"). De même, en latin, cribrum ("crible, tamis") ou le verbe cerno ("je cerne par la 
pensée, je discerne, je décide") associent la question de la crise à celle du discernement » (Clément Auger, 
« Introduction : une autre crise », Revue Ad hoc, n°3, « La Crise », publié le 09/12/2014 [en ligne], url : 
http://www.cellam.fr/?p=5108, dernière consultation le 23 février 2015).  
3
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 33. 

4
 Idem. 

5
 Selon Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin: « Agency refers to the ability to act or performan action. 

In contemporary theory, it hinges on the question of whether individuals can freely and autonomously initiate 
action (Postcolonial Studies. The Key Conceptions, op. cit., p. 6 [nous soulignons]).  
6
 Les rendant encore fort influençables par les structures familiales ou affectives. Sozaboy nous donne un bon 

exemple de cette autonomie toute relative. Méné s’émancipe, en s’enrôlant, de la figure maternelle qui s’y 
oppose (Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, op. cit.,pp. 104-105 pour la version française et p. 55 pour la version 
originale), mais cette conquête d’une certaine autonomie est en réalité conformité au désir de sa toute jeune 
fiancée qui souhaite voir en lui un héros : « She will like to be my wife but she will marry me only if I am soza 
because she cannot marry any man who cannot defend her when trouble come » (Ibid., p. 59) ; « Elle veut être 
ma femme mais elle va me marier seulement si je suis minitaire parce que elle peut pas marier un garçon qui 
peut pas la défendre quand il y a malheur » (Ibid., p. 110). 
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évident, et cet ennemi nous ayant 
pris des êtres chers, nous voulions 
tous la vengeance. (CO. 11 [nous 
soulignons])  

revenge. (SO. 9 [nous soulignons]) 

 

Cependant, ce passage atteste de l’impossible univocité d’interprétation d’un tel engagement 

volontaire. My Luck a certes choisi de s’enrôler, avec un objectif clairement affiché (et 

justifié par un lien de consécution à la participiale, « cet ennemi nous ayant pris des êtres 

chers » ; « having lost loved ones to them »), « la vengeance », il n’en demeure pas moins que 

la réalité de la guerre lui a fait perdre toute aspiration, tout objectif a été oublié, il s’agit 

désormais a minima de « survivre à la guerre ». L’incipit du roman rend finalement bien 

compte de la tragédie de « la vengeance » (de la « revenge » tragedy) qu’est la guerre civile : 

dans cette nouvelle scène élisabéthaine, il ne peut y avoir qu’un cercle de violence sans fin, où 

jamais le sang ne pourra s’arrêter de couler.  

 Un mouvement similaire anime Les Aubes écarlates de Léonora Miano, Epa, 

« l’adolescent »1, est bien, en amont de l’enrôlement, porteur d’une force décisionnelle, d’une 

volonté d’action : il « avait voulu faire de ses rêves une réalité. Combattre. Changer le 

monde »2. Cependant, cette agency devient incapacité lorsqu’il se voit confronté à la réalité de 

la guerre civile : 

Pour impressionner Isilo, le chef de ces rebelles qu’il admirait tant, le garçon 
avait tué un vieillard de son clan. Il avait commencé à déchanter lorsque les 
révolutionnaires avaient demandé un enfant, et désigné son propre frère pour 
être sacrifié. L’adolescent, lui, avait été enrôlé de force dans l’armée 
rebelle.3 

 Son agency devient immédiatement simple puissance de tuer un vieillard du clan (qui est 

d’ailleurs le chef du village) : si l’on peut voir ici un moyen, pour l’adolescent, de s’affranchir 

des structures trop contraignantes d’autorité, ce meurtre n’est qu’un premier pas vers le chaos 

et la violence sans borne, qui apparaissent d’emblée avec le sacrifice de son frère. Tuer la 

figure d’autorité, le chef du village, est certes une première prise de pouvoir politique 

symbolique, mais se voir obligé de consentir au sacrifice de la figure la plus subalterne qu’est 

son petit frère est un schéma topique de l’enrôlement sous contrainte des enfants-soldats, celui 

de prouver son allégeance en détruisant les liens familiaux. Ce schéma est particulièrement 

                                                 
1
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 20. 

2
 Idem [nous soulignons]. Epa est aussi animé d’une volonté de connaissance (« il attendait l’occasion […] 

d’offrir aux autres ce dont il avait été privé : la connaissance », Idem) : ce désir de connaissance s’apparente à 
l’hubris, en lien avec la volonté de détenir du savoir que nous avons repérée pour le personnage de Johnny dans 
le roman d’Emmanuel Dongala. 
3
 Ibid., pp. 20-21. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Première partie : Une énigme à figurer 

246 
 

bien mis en scène au début du film Rebelle de Kim Nguyen – où la jeune fille est contrainte 

de tuer ses parents –, film qui pourrait à cet égard s’interpréter comme le pendant négatif du 

dessin animé du même nom pour la version francophone1. Dès lors, loin de sa volonté 

première d’agir sur le monde, Epa devient immédiatement une marionnette aux mains des 

chefs rebelles dont ils se servent pour déstructurer la communauté, pour kidnapper et enrôler 

neuf enfants. Aussi est-ce bien « de force »2 in fine qu’Epa est enrôlé. 

 En définitive, si ces personnages d’adolescents ont fait preuve d’une forme de 

puissance en amont de la guerre, cette dernière, en tant qu’elle n’est constituée que de 

violence et d’asservissement, les ramène à une forme de vulnérabilité proprement enfantine. 

Dans Le Musée de la honte, apparaîtra la figure de la mère venant secourir son enfant ; dans 

Les Aubes écarlates, Epa, après avoir fui la zone de combat, se retrouve dans une extrême 

détresse physique et mentale, alité et veillé dans un orphelinat. Même ces personnages sont 

plus âgés, sont des figures volontaristes face à l’enrôlement et sont donc a priori moins 

vulnérables3, ils sont rattrapés par cette vulnérabilité. Dès lors, nous pouvons affirmer que ces 

textes, même lorsqu’ils mettent en scène des adolescents qui s’enrôlent volontairement, 

s’inscrivent dans le schème dominant qui associe vulnérabilité et enfant-soldat et qui fait de 

l’enfant-soldat un intolérable.  

 

 

b. Entre l’intolérable et l’héroïsme 

 

 L’intolérable est en effet un paradigme central dans l’appréhension de la figure de 

l’enfant-soldat ; l’anthropologue Sylvie Bodineau le convoque à de nombreuses reprises dans 

son ouvrage Figures d’enfants soldats. Selon elle, « [pour] les représentations du phénomène 

de recrutement et d’utilisation d’enfants par les forces ou groupes armés, le caractère immoral 

                                                 
1
 Le dessin animé Rebelle (Brave pour la version originale), production Disney Pixar, met ainsi en avant une 

jeune fille s’émancipant dans le fait de devenir une guerrière. Le refus de devenir princesse est une rébellion 
pour s’affirmer comme sujet autonome en dehors des carcans de genre. Or, pour la jeune fille-soldat du film 
Rebelle, prendre les armes est au contraire une contrainte qui la subalternise encore davantage, la transformant 
en objet sexuel du chef de la troupe et l’avilissant à un comportement monstrueux. Sa seule rébellion consistera 
alors à fuir cet environnement guerrier pour se consacrer à son rôle de future mère, soit en rétablissant la 
structure familiale dissoute précisément au moment de l’enrôlement. 
2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 20. 

3
 Comme le confirme, de ce point de vue, l’analyse de Sylvie Bodineau selon laquelle « les enfants recrutés plus 

jeunes [sont] considérés comme plus faibles et influençables » et « les volontaires [sont] considérés comme 
moins vulnérables » (Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 29). 
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et donc intolérable a été particulièrement développé par les acteurs de protection des enfants 

et constitue une base très forte de plaidoyer pour renforcer les interventions »1. D’ailleurs la 

construction d’un intolérable (tel est le titre d’un chapitre de l’ouvrage de Sylvie Bodineau) 

par la Coalition internationale a pour effet que même les adolescents capables de plus de 

discernement sont assujettis au règne de la vulnérabilité : 

D’autre part, on note dans les discours analysés notamment au niveau global 
l’apparition et l’évolution d’un « intolérable » concernant le recrutement et 
l’utilisation d’enfants par des forces ou groupes armés, intolérable 
caractérisé par l’appellation « enfant soldat » (Principes du Cap 1996) qui 
devient ensuite « enfant associé à une force ou un groupe armé » (Principes 
de Paris 2007). Cette évolution voit se transformer l’intolérable de la 
participation d’un enfant immature à des hostilités, à celui de toute 
association d’un enfant (jusqu’à l’âge de 18 ans) avec un groupe ou une 
force armée, quelle que soit la fonction qu’il/ elle exerce et la cause 
défendue par le groupe armé. Pour les tenants des droits humains, les enfants 
touchés par cet intolérable sont considérés comme particulièrement 
vulnérables et en besoin de protection. En faisant évoluer de la sorte les 
éléments déterminant l’intolérable, ils étendent la portée de leurs 
interventions. Ainsi se renforce et s’étend la figure de l’enfance et de 
l’adolescence comme vulnérable.2 

Or c’est bien ce même paradigme de l’intolérable que repère Manon Pignot, dans sa recherche 

historiographique. Cette dernière va en effet révéler une évolution historique dans l’approche 

de cette figure – grâce à une mise en perspective historiographique procédant à un double 

décloisonnement3, qui permet de ne plus penser la figure de l’enfant-soldat uniquement à 

partir de son explosion médiatique des années 90, alors que de nombreuses guerres civiles 

sévissaient sur le continent africain. Selon l’historienne de l’enfance, ce qu’il faut interroger 

avant tout pour approcher la figure de l’enfant combattant, c’est « son déplacement progressif, 

                                                 
1
 Idem. 

2 Ibid., p. 54. Sylvie Bodineau a pu expliciter la portée heuristique de changement de terminologie par la 
communauté internationale : « L’adoption de cette appellation différente ne signifie pas pour autant que les 
acteurs de protection attachent peu d’importance à l’aspect immoral du phénomène, puisque par exemple en 
maintenant l’appellation "enfant-soldat" qui restreint la perception aux garçons combattants, la Coalition 
continue à se référer à cet intolérable. En fait, on peut avancer l’idée qu’en adoptant une délimitation plus large 
(jusqu’à 18 ans, pour toutes fonctions, même dans une force armée nationale) que celle qui définit l’intolérable 
(des enfants vulnérables, immatures, manipulables forcés de manier des armes et participer aux hostilités), et en 
souhaitant faire interdire cette forme "d’association à une force ou un groupe armé", les activistes des droits de 
l’enfant au travers de la Coalition déplacent l’intolérable. Ainsi, ce ne serait plus le fait de forcer des enfants 
vulnérables et immatures à combattre, mais le fait que des enfants de moins de 18 ans (capables pour certains 
d’entre eux de discernement) puissent être "associés" à des forces ou des groupes armés, qui deviendrait 
intolérable, en étant interdit par les lois internationales à vocation d’être universellement appliquées. » (Ibid., p. 
42). 
3
 Manon Pignot insiste sur la nécessité d’un décloisonnement géographique d’abord, pour montrer que l’enfant-

soldat n’est pas une réalité « typiquement africaine », mais aussi chronologique afin de constater « la fausse 
coupure que représenterait le second XXe siècle » (Manon Pignot, « Conclusion », dans Manon Pignot (dir.), 
L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, op. cit., p.204). Voir, à ce propos, l’introduction. 
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à partir de la grande guerre, du champ du légitime à celui de l’intolérable »1. Ce déplacement 

se joue en effet entre les deux Guerres Mondiales : 

L’expérience des deux guerres mondiales a sans doute joué plus qu’on ne 
pourrait le penser de prime abord dans la construction occidentale de la 
figure de l’enfant-soldat. Le terme commence d’ailleurs à être employé, avec 
parcimonie, après la Grande Guerre, même si on lui préfère encore celui 
« d’enfant héros », aux confins de la réalité et de la fiction littéraire. […] 
C’est sans aucun doute la mémoire de la Seconde Guerre Mondiale qui 
contribue à cristalliser une image désormais négative, et exclusivement 
négative : qui sont les derniers enfants-soldats du front occidental ? Les 
jeunes enrôlés de la dernière armée d’Hitler. […] Le poids historique de 
cette image n’est certainement pas nul dans la représentation actuelle de 
l’enfant-soldat, presque toujours présenté comme enrôlé de force et victime 
des régimes « totalitaires », alors même que les adolescents allemands 
étudiés ici sont le plus souvent des volontaires, contraints bien sûr, mais 
idéologiquement.2 

Cette analyse permet d’éclairer la poétique des œuvres convoquant des adolescents. Dans ces 

romans, même s’il s’est enrôlé volontairement, le personnage est présenté, au cœur de la 

guerre, comme un sujet vulnérable utilisé par les chefs de guerre : plus encore, de possibles 

ado-combattants3, ils redeviennent nécessairement des enfants-soldats. 

 La catégorie « d’enfant héros » que convoque Manon Pignot4 est-elle pour autant 

totalement inopérante pour notre corpus ? Les enfants-soldats ne peuvent-ils pas recouvrir en 

partie la figure héroïque du Gavroche révolutionnaire ? Les enfants combattants africains 

peuvent-ils devenir, à l’instar des jeunes guérilleros de la révolution nicaraguayenne, « autant 

de Gavroche dont on entendit peindre la geste à la manière de Victor Hugo »5 ? 

 Une seule œuvre du corpus primaire convoque explicitement la figure de Gavroche, il 

s’agit du roman de Kossi Efoui, Solo d’un revenant. Ce texte se singularise d’emblée par le 

surnom qu’a choisi l’enfant-soldat Maïs. N’apparaissent ici ni Rambo, ni Ben Laden, ni aucun 

                                                 
1
 Idem. 

2
 Manon Pignot, « Enfants-soldat et guerre mondiales : une légitimité en débat », dans Manon Pignot (dir.), 

L’Enfant-soldat XIXe-XXIe siècle, op. cit., pp. 67-68. Si l’enfant prenant les armes pouvait être un héros durant la 
Première Guerre Mondiale, il en va de même durant la Guerre civile américaine comme le mentionne l’historien 
Jean-Hervé Jézéquel : « Ce qui change, c’est le discours que l’on tient sur ces enfants. Pendant la guerre civile 
américaine ou la première guerre mondiale, la participation d’enfants soldats était valorisée et appréhendée à 
travers un registre discursif bien spécifique, celui de l’enfant héros. L’action de ces enfants était "héroïsée" et 
leur mort éventuelle perçue comme un sacrifice au nom de valeurs supérieures, telles celles attachées à la nation. 
À l’inverse, la participation des enfants combattants dans les guerres africaines est toujours appréhendée de 
manière négative, à travers les registres de l’enfant victime et de l’enfance volée. » (Jean-Hervé Jézéquel, « Les 
enfants soldats d’Afrique, un phénomène singulier ? Sur la nécessité du regard historique », art. cit., p. 103). 
3
 Voir l’introduction, pour la distinction entre ado-combattant et enfant-soldat. 

4
 Mais aussi l’historien Jean-Hervé Jézéquel. 

5
 Gilles Bataillon, « Les enfants guérilleros du Nicaragua (1981-1987) », dans Manon Pignot (dir.), L’Enfant-

soldat XIXe-XXIe siècle, op. cit., p. 182. 
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surnom connoté pour son illusion de performativité mortifère, mais la figure révolutionnaire 

de Gavroche, devenue un mythe populaire depuis Les Misérables de Victor Hugo : « M’avait 

déjà dit que son vrai nom n’était pas Maïs mais Gavroche, son nom de maquis, voilà son vrai 

nom »1. Ici, on ne fait pas référence à un nom de guerre, mais bien à un nom de « maquis ». 

Ce substantif porte une valeur de résistance et fait historiquement référence à la lutte 

clandestine au cours de la Seconde Guerre Mondiale2. Dès lors, bien loin de l’image topique 

de l’ensauvagement de l’enfant-soldat dans la « brousse » africaine, Solo d’un revenant 

synthétise dans le personnage de Maïs deux figures héroïques, deux figures puissantes dans 

l’imaginaire collectif, celle du Gavroche sur les barricades lors de l’Insurrection de 1832 et 

celle du résistant au nazisme. Chante-t-on alors la geste de ce personnage dans Solo d’un 

revenant ? La mort de Gavroche dans la cinquième partie du premier livre des Misérables, 

scène à l’intensité dramatique paroxystique dans l’économie du roman de Victor Hugo, est 

narrée de manière à la fois épique et poétique, participant à une réelle mythification de cette 

figure de gamin se riant des balles des gardes nationaux. Surtout, cette scène relève 

véritablement de l’hypotypose, Gavroche est celui qui s’impose aux yeux du lecteur dans 

toute sa puissance enfantine dans un « spectacle épouvantable et charmant »3. Maïs, dans 

l’œuvre de Kossi Efoui, fait aussi l’objet d’une mise en regard particulière, lui aussi doit faire 

image. Dans un passage que nous commentions dans notre premier chapitre, nous avions mis 

en évidence la manière dont il devenait même une figure télégénique, lorsqu’il est interviewé 

et filmé pour la télévision : « On […] voit [Maïs] jouer à champ/contre-champ avec un 

journaliste qui lui demande dans la foulée de raconter la première fois »4. Or si le journaliste 

cherche à créer un spectacle, c’est un spectacle entièrement pris dans un voyeurisme obscène ; 

contrairement à la figure hugolienne, l’enfant-soldat n’est aucunement celui que l’on mythifie 

au nom des idéaux qu’il pourrait incarner mais au nom de toute la violence qu’il symbolise. 

C’est la violence de la figure de l’enfant-soldat et son caractère spectaculaire, que l’on met en 

spectacle, et aucunement sa puissance. Maïs n’est pas ici un Gavroche, mais le monstre que 

l’on montre, le monstre pris tout entier dans la monstration médiatique.  

                                                 
1
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 42. 

2
 La Première Guerre Mondiale est également convoquée dans ce roman mais pour mieux en déconstruire 

ironiquement les topoï éculés qu’elle véhicule : « On pense à ce puits merveilleux entre deux tranchées durant la 
première guerre mondiale, un puits dont les soldats ennemis, français et allemands, avaient fait usage sans se 
tirer dessus à l’heure de la corvée d’eau. Ici aussi, on n’a pas négligé cette figure imposée dans les récits 
guerriers : la fraternisation momentanée avec l’ennemi. Ici aussi, on a cotisé ce denier du merveilleux que tous 
les souvenirs de guerre cotisent dans le panier de l’histoire, pour ne pas désespérer les enfants de demain, pour 
faire croire à un résidu émotionnel d’humanité qui ne s’en va pas avec le sang versé » (Ibid., pp. 110-111). 
3
 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Éditions Presses Pocket, Tome III, 1992, p. 56. 

4
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 42. 
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 Cependant, si le roman de Kossi Efoui dénonce les procédés médiatiques, il ne 

participe pas pour autant à valider la pertinence de la figure de Gavroche pour son 

personnage. En effet, les scarifications que porte Maïs viennent brouiller l’identification à la 

figure de Gavroche, ce texte corporel induisant une certaine forme d’illisibilité : 

Il [Maïs] est présent dans le lit. Assis. L’avant-bras portant de larges lettres 
incisées dans la peau NO SATISFACTION, et lorsqu’il a levé la main pour 
la poser sur la bouteille d’alcool, le miroir a renvoyé l’image de l’intérieur 
de l’avant-bras, avec à l’envers l’inscription NO FUTURE.1 

La première marque corporelle se lit comme une référence possible à la chanson du groupe de 

rock les Rolling Stones (« (I can’t get no) Satisfaction »). Le rock et les Rolling Stones sont 

porteurs dans l’imaginaire collectif d’une puissance transgressive, comme l’a noté Aurélien 

Bécue : 

Le rock n’est pas au centre du texte en tant que musique étant donné que 
« [l]es groupes anglais sont surtout des groupes » et qu’« [ils] ne sont 
musiciens qu’accessoirement », mais il participe et même représente (« les 
rolling stones qui sur eux et autour d’eux appellent tout cela ») cette 
décomposition de la société dans l’image, l’artifice, l’éphémère.2 

Mais cette première inscription qui contient une force de dénonciation, une puissance de 

destruction des faux-semblants est contrebalancée par la seconde, qui se constitue 

explicitement – par les effets de spécularité présents dans la scène – comme son miroir 

inversé. Si cette seconde marque sur la peau de l’ancien enfant-soldat s’inscrit toujours dans 

un univers de référence musical, elle exprime néanmoins un véritable nihilisme, 

déconstruisant tout projet et tout lendemain. Ainsi, cette devise du mouvement punk est 

d’autant plus intéressante lorsqu’on la met en parallèle avec la mention rock « NO 

SATISFACTION » car elle exprime « [l]a radicalisation et […] [l]a destruction du rock »3. Le 

corps même de Maïs se fait alors palimpseste, et la seconde inscription brouille et déconstruit 

la première, en lui surimprimant son champ de signification. D’ailleurs, cette déstructuration 

de l’univers de référence rock est justifiable par la satire de la guerre civile construite dans le 

roman et, plus précisément dans la citation qui suit, par la satire de la mise en images par les 

médias des commandos de rebelles : 

Un défilé de mode trash, une parade de mannequins crades dans quelque 
garage new-yorkais branché auraient été pareillement photographiés. Dans 
cette délicieuse ambiance jungle qu’on aurait obtenue grâce à l’audace 
inspirée d’un talentueux « metteur en espace », les fusils seraient semblables 

                                                 
1
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 44. 

2 Aurélien Bécue, Rock et littérature : à l'écoute d'un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, 
résonances, Thèse de doctorat sous la direction d’Emmanuel Bouju, Université Rennes 2, 2013, p. 60.  
3 Ibid., p. 373. 
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alors aux accessoires d’une comédie musicale vantant un groupe de rock au 
nom volontairement démodé : Les Rebelles.1 

En contexte de guerre civile, les rebelles sont invalidés, décrédibilisés, ils sont moins une 

puissance de contestation qu’une force de destruction. Dès lors, il est logique que l’intérieur 

de l’avant-bras de Maïs se pose en revers de la médaille, en instance décrédibilisante d’une 

posture qui ne peut plus tenir. Surtout, la seconde inscription défigure la figure de Gavroche 

que l’enfant souhaitait incarner en se faisant nommer ainsi. Si Gavroche est la figure 

révolutionnaire, la figure porteuse de « lendemains qui chantent », d’un avenir idéal, Maïs a 

fait de son corps la marque annihilant toute foi en l’instauration d’un ordre meilleur. Maïs 

n’est pas Gavroche, n’est pas un « enfant héros »2. 

 Dans de telles conditions, comment l’enfant-soldat peut-il conquérir une marge de 

manœuvre3 qui lui soit propre ? 

  

 

 

 

a. Repenser l’intolérable 

 

 Quoique les œuvres littéraires semblent s’inscrire dans le schème majeur des 

représentations de l’action humanitaire qu’est la vulnérabilité – et excluent le paradigme de 

l’héroïsme –, elles se dotent également des moyens de le repenser. Ainsi souscrirons-nous à 

l’analyse d’Allison Mackey qui, à partir d’un corpus de récits fictionnels et autobiographiques 

                                                 
1
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 92. 

2
 Un même cheminement déceptif a lieu dans le roman de Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, où 

l’enfant combattant perd son prénom George au profit de Citizen (Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and 
Me, op. cit., p 195). Si ce surnom de guerre pourrait être porteur d’un idéal de construction d’une société 
républicaine et égalitaire, ce dernier ne pourra jamais être effectif. Surtout, le surnom « Citizen » est ensuite 
remplacé par une dénomination déshumanisante gravée dans le dos de George, « 439K », attestant qu’aucune 
puissance ne peut être conférée à l’enfant-soldat par l’intermédiaire de la guerre peu importe l’idéal initialement 
exhibé. Cet idéal impossible à atteindre est également thématisé dans le roman grâce à l’intertexte de la tragédie 
de Shakespeare Jules César : le texte de Shakespeare déconstruit en effet cet idéal puisque les Libérateurs qui 
cherchaient à restaurer la République, contre la tyrannie, ne feront que participer à mettre au pouvoir un 
empereur qui le gardera sans partage, Auguste.  
3
 Traduction possible du terme anglais d’agency. Nous devons cette idée de traduction à Florian Treguer, 

enseignant chercheur en littérature américaine à l’Université Rennes 2. 

B. Hubris de l’enfant-soldat 
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d’enfants-soldats1, repère certes une certaine continuité entre la littérature et l’approche 

humanitaire dans l’appréhension de la figure de l’enfant-soldat, mais souligne néanmoins la 

manière dont ces œuvres permettent de repenser cette conception : 

I suggest that, even though they participate in an ethically and market-based 
economy of humanitarian consumption, the […] narrative strategies in these 
texts trouble the already troubled relationship between the spaces where 
child soldiers are being used and those where narratives about them are 
being consumed. Although there are no guarantees as to how these texts are 
taken up by readers, they at least have the potential of coaxing the reader 
into confronting difficult questions about the limits of “universal” human 
rights and into recognizing a need to radically rethink planetary relations.2  

Plus précisément, elle mentionne la manière dont ces textes peuvent désamorcer un 

investissement pathétique trop facile : 

These stories about child soldiers side-step generic expectations by […] 
challenging complacent readings. […] More than recuperative rehabilitation 
narratives that end with the child subject being neatly incorporated into the 
social realm, in these stories the unresolved destruction of the protagonists’ 
families and communities […] have the potential to lead the reader to ponder 
larger questions.3 

This brings me back to the potential role of literature as a catalyst for an 
understanding of global citizenship based on feeling for others, as something 
other than the kind of “empathetic globalization” […], the comfortable space 
of humanitarian consumption is potentially complicated […]. This kind of 
affective citizenship would be more than simply readerly sympathy or 
empathetic identification, but rather an engaged form of global ethics.4 

Deux œuvres du corpus donnent particulièrement à penser la manière dont les schémas 

humanitaires doivent et peuvent être « recadrés » (selon sa terminologie). Il s’agit des Aubes 

                                                 
1
 En l’occurrence : A Long Way Gone d’Ishmael Beah, Heart of Fire de Senait Mehari, Warchild d’Emmanuel 

Jal, Beasts of No Nation d’Uzodinma Iweala, Song for Night de Chris Abani et Moses, Citizen, and Me de Delia 
Jarrett-Macauley. 
2 « Je suggère que, même si elles s’inscrivent dans une économie éthique et axée sur le marché de la 
consommation humanitaire, les stratégies narratives […] de ces textes troublent la relation déjà troublée entre les 
espaces où sont utilisés des enfants-soldats et ceux où les récits à leurs sujets sont consommés. Bien qu’il n’y ait 
aucune certitude quant à la manière dont ces textes sont reçus par les lecteurs, ils offrent au moins la possibilité 
d’exhorter le lecteur à se confronter aux questions difficiles des limites des droits humains "universels" et à 
admettre la nécessité de repenser radicalement les relations planétaires », Allison Mackey, « Troubling 
Humanitarian Consumption: Reframing Relationality in African Child Soldier Narratives », Research in African 
Literatures, Vol. 44, n° 4, Hiver 2013, pp. 99-122, p. 99, il s’agit de notre traduction. 
3
 « Ces histoires sur les enfants-soldats déjouent l’horizon d’attente générique […] en défiant les lectures 

complaisantes. […] Dépassant des récits fondés sur la réhabilitation réparatrice et se terminant par la soigneuse 
incorporation du sujet enfant dans la structure sociale, la destruction non résolue de la communauté et de la 
famille des protagonistes dans ces histoires, […] a la capacité de pousser le lecteur à réfléchir sur de plus grandes 
questions », Ibid., pp. 100-101, il s’agit de notre traduction. 
4
 « Cela me ramène au rôle possible de la littérature comme catalyseur pour comprendre la citoyenneté mondiale 

basée sur les sentiments pour autrui, comme autre chose qu’une sorte de "mondialisation empathique", […] 
l’espace confortable de la consommation humanitaire s’en voit potentiellement compliqué. […] Cette sorte de 
citoyenneté affective serait davantage qu’une simple sympathie de lecteur ou qu’une identification empathique, 
elle serait bien plutôt une forme engagée d’éthique mondiale », Ibid., pp. 118-119, il s’agit de notre traduction.  
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écarlates de Léonora Miano et de Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala, qui convoquent 

toutes deux dans leurs diégèses des structures humanitaires.  

 Dans Les Aubes écarlates, le personnage d’Epa est recueilli dans une fondation pour 

les enfants victimes tenue par une Occidentale. Or le point de vue d’Epa est très instructif. Si 

ce texte de Léonora Miano, publié à Paris aux éditions Plon, s’adresse certes au lecteur 

occidental, il met en place une parole de résistance, portée par l’enfant combattant :  

L’adolescent haïssait les Blancs. Il n’en connaissait pas, en avait simplement 
croisé dans les rues. Des touristes venus s’ensauvager un peu, vêtus de 
pagnes dans lesquels ils lui avaient semblé encore plus incongrus. […] 
Incapables de vivre en bonne intelligence avec les autres, ils avaient détruit 
tous ceux qu’ils avaient rencontrés. […] Il avait statué sur leur cas, au vu 
d’éléments historiques précis. Les exceptions ne l’intéressaient pas. 
Certaines choses étaient irréparables, certains crimes imprescriptibles.1 

Toute la méfiance négative à l’égard de la femme blanche, même si elle sera progressivement 

désamorcée au fil du roman, permet de déconstruire dans une certaine mesure la vision 

misérabiliste que portent les Occidentaux sur l’enfance africaine. Surtout, ce roman montre 

l’enfant combattant en position de résistance et de révolte. Seul l’enfant-soldat est capable 

d’adopter cette position, les autres enfants de la fondation (dont aucun n’a été soldat) étant 

bien davantage caractérisés par leur posture de vulnérabilité, voire leur mutisme2, restant ainsi 

des infantes, les « sans voix » auxquels l’humanitaire réduit les enfants selon Sylvie 

Bodineau3. Par ailleurs, ce roman se détache du seul schéma de la vulnérabilité en confrontant 

Epa à la réticence de sa communauté d’origine à le réintégrer. Dès lors, en opposant les deux 

réceptions de l’enfant combattant4 (comme victime absolue dans l’humanitaire, comme 

danger pour les communautés locales), le roman montre bien qu’il s’agit là de constructions, 

en concurrence desquelles il pourra trouver la liberté d’en proposer une autre. 

                                                 
1
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 28. Eso, un ancien enfant-soldat, porte également un jugement 

négatif sur les Blancs au nom de leur empathie exacerbée : « Encore une Blanche qui veut sauver les Noirs » 
(Ibid., p. 175). 
2
 « Quelqu’un leur avait signalé cette gamine qui restait prostrée au coin d’une rue du matin au soir. Sans rien 

vendre, sans mendier, sans s’adresser à quiconque. La petite était seulement là. Depuis quinze jours, elle était à 
La Colombe [nom de l’institution qui recueille les enfants]. Elle ne disait toujours rien » (Ibid., p. 25). 
3
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 53. 

4
 « La figure d’innocence est aussi très prégnante pour caractériser l’enfance. Ainsi, pour les communautés 

locales, dès lors que les enfants sont reconnus s’être volontairement enrôlés ou ont commis des actes violents, 
leur innocence est perdue et par là-même leur statut d’enfant. Adoptant un tout autre point de vue, en arguant de 
l’immaturité et de l’incapacité de discernement des enfants qui invalident le caractère volontaire de leur 
enrôlement, et en considérant leurs comportements violents comme une pathologie à soigner, les acteurs de 
protection maintiennent la figure de victime innocente à secourir », Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. 
Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 55. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Première partie : Une énigme à figurer 

254 
 

 L’œuvre d’Uzodinma Iweala est d’emblée plus ambiguë. Après avoir fui le front, Agu 

est recueilli dans un centre de réhabilitation où il va être pris en charge par Amy, une 

Américaine blanche1. Se déploie alors le regard de l’Occident sur l’Afrique en détresse, un 

regard tout entier noyé dans le pathos comme le montrent les larmes d’Amy face au récit 

d’Agu : 

Quand je dis tout ça [son expérience 
en tant qu’enfant-soldat], elle [Amy] 
ne fait plus que regarder ma figure, 
et je vois des larmes dans ses yeux. 
(B. 176)  

Amy is never saying anything when 
I am saying this, but the water is just 
shining in her eye. (B. 142) 

 

Pour l’humanitaire, l’enfant combattant est un sujet vulnérable, il est « un bébé »2 selon les 

propos d’Amy. Comme le note Sylvie Bodineau : « La figure de souffrance au centre de 

l’intervention est aussi à la source d’une des contradictions de l’intervention humanitaire. Le 

dilemme fondamental […] tient dans l’incapacité de soigner et de témoigner à la fois »3. Que 

ce soit en anthropologie ou en sociologie, cette question de la vulnérabilité à laquelle 

l’humanitaire réduit la figure de l’enfant-soldat est souvent relevée. Myriam Denov, 

sociologue, construit ainsi son analyse dans cette perspective et montre qu’il est nécessaire 

d’adopter un point de vue différent : 

A rather different view is that far from being in thrall to structures and forces 
that they neither control nor comprehend, children involved in armed 
conflict are possessed with agency and frequently act with deliberation and 
awareness of the meaning and consequences of their actions.4 

 Appréhender l’enfant-soldat sous l’angle d’une victime sans agency, particulièrement 

vulnérable5 du fait de son statut d’enfant1, a pour corollaire son maintien dans la sphère de la 

                                                 
1
 Notons que l’adaptation cinématographique de Cary Joji Fukunaga choisit une femme noire africaine pour 

jouer le personnage d’Amy. Ainsi le film montre-t-il que le schéma humanitaire n’est pas propre à l’Occident. 
Ce n’est donc pas un problème de culture, comme le soumet Allison Mackey dans son analyse du roman 
d’Uzodinma Iweala mais un problème de représentation : « The antagonistic and alienated relationship 
between Agu and Amy suggests that empathetic identification and witnessing across cultural difference, 
however well-intentioned, may not always be a straightforward matter » (Allison Mackey, « Troubling 
Humanitarian Consumption: Reframing Relationality in African Child Soldier Narratives », art. cit., p. 111). 
2
 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Mabanckou, Paris, Éditions de 

l’Olivier, 2008, p. 174 ; « she is thinking I am baby », Beasts of no Nation, op. cit., p. 140. 
3
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 6.Sur la question de la 

possibilité de soigner et de témoigner à la fois, nous étudierons, dans la seconde partie, plus spécifiquement 
Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala ainsi que son adaptation au cinéma en 2015 par Cary Fukunaga.  
4
 « Un point de vue plutôt différent est que, loin d’être soumis à des structures et des forces qu’ils ne maîtrisent 

ni ne comprennent, les enfants impliqués dans les conflits armés détiennent de l’agency et agissent délibérément 
et en pleine conscience des significations et des conséquences de leurs actes », Myriam S. Denov, Child soldiers 
: Sierra Leone’s revolutionary united front, op. cit., p. 40, il s’agit de notre traduction. 
5
 Vulnérabilité et défaut d’agency sont liés comme le laissent entendre ces propos de la psychologue Laure 

Wolmark : « La vulnérabilité est alors comprise comme l’insuffisance ou le défaut de liberté et de possibilités 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 3 : Entre re-figuration et révélation 

255 
 

subalternité et fait de lui un sujet à protéger et non à écouter2. Or cette subalternité est 

précisément celle qu’a décrite Gayatri Spivak dans l’article qui deviendra l’un des fondements 

des Subaltern Studies : « Can the Subaltern Speak ? ». Pour Gayatri Spivak, passant 

notamment par Marx et Althusser, le subalterne (ou, plus précisément, la subalterne, ainsi que 

le choix de traduction de Jérôme Vidal pour la version en langue française en prend 

définitivement le parti3) est celui qui n’a pas d’identité de classe ni « sentiment de 

communauté qui conduit à l’agentivité de classe »4. C’est en ce sens que Spivak distingue 

vigoureusement l’opprimé du subalterne : l’opprimé a une identité de classe5. Plus encore, le 

subalterne est celui que l’on ne laisse pas parler, celui dont on ne prend pas en compte la 

parole, que l’on n’écoute pas. Dès lors, la position des colonisateurs britanniques à l’égard de 

la coutume du Sati, peut renvoyer dans une certaine mesure à celle de la communauté 

humanitaire à l’égard de l’enfant combattant : en voulant protéger la veuve indienne de 

coutumes jugées criminelles et barbares, ils ont rendu la voix de la femme inaudible, objet de 

droits mais plus sujet de parole.   

 Les acteurs de la protection de l’enfance construisent véritablement une image de 

l’enfant combattant en victime absolue : il faut voir l’enfant – soit l’être vulnérable – sous le 

soldat. L’exemple de la campagne d’Amnesty International [annexe XIX] « It’s not 

happening here. But it’s happening now » (Amnesty International’s ad campaign, 2006) 

atteste de ce dispositif. Cette campagne mise sur l’irruption de l’événement dans l’espace 

                                                                                                                                                         
réelles qu’ont les personnes de faire des choix pour atteindre une finalité qui leur importe » (Laure Wolmark, 
« Vulnérabilité et discours humanitaires : le cas-limite des enfants-soldats », Communication lors du colloque 
« L’enfant combattant » – Pratiques et représentations, Université de Picardie Jules Verne, Centre d’Histoire des 
Sociétés, des Sciences et des Conflits (CHS) en partenariat avec l’Université Blaise Pascal, Clermont II, CELIS, 
25-26 novembre 2010, [en ligne : rubrique Colloques] url : http://www.enfance-violence-exil.net>, dernière 
consultation le 30 avril 2012). 
1
 Voire l’y réduire, ce qui a pu être le cas dans le domaine de la protection de l’enfance notamment : « Les 

acteurs de protection maintiennent la figure de victime innocente à secourir. Mais cette opération invalide en 
même temps la puissance d’agir des enfants » (Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et 
vulnérabilité, op. cit., p. 55). 
2
 Sylvie Bodineau appelle alors de ses vœux l’« empowerment » (Ibid., p. 96) de la figure des enfants-soldats 

pour cesser de privilégier la « représentation des enfants comme innocents et immatures, donc incapables de 
"prendre la parole" » (Ibid., p. 89). 
3
 « Nous avons choisi de nous tenir au plus près du titre original de l’essai de Gayatri Chakravorty Spivak, tout 

en utilisant, selon une recommandation de l’auteure, afin d’inscrire dans le titre l’orientation finale de la 
question, le pronom féminin pluriel "elles" » (Gayatri Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit., 
Note du traducteur, p. 10). 
4
 Ibid., p. 30. 

5
 Cf. « Les historiens subalternistes l’ont emprunté à Gramsci et l’ont transformé. Pour eux, il signifie le peuple, 

l’élite étrangère, l’élite indigène, ou encore les indigènes qui gravissent l’échelle sociale, dans des situations très 
diverses : est subalterne tout ce qui n’a pas accès ou n’a qu’un accès limité à l’impérialisme culturel - ce qui 
ouvre un espace de différence. Alors, qui dira que ce n’est rien d’autre que l’opprimé ? La classe ouvrière est 
opprimée. Elle n’est pas subalterne. C’est dans la logique du capital, vous voyez ce que je veux dire ? » (Ibid., 
« Entretien », p. 107). 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Première partie : Une énigme à figurer 

256 
 

quotidien comme pour contrer ce que nous analysions dans le premier chapitre, à savoir la 

facilité avec laquelle le spectateur occidental peut se repaître en toute sécurité, devant son 

poste de télévision ou un magazine à la main1, d’images de violence. Or cette image – ne 

convoquant pas, il faut le noter, un enfant-soldat africain – se construit sur le dispositif 

photographique de la plongée, accentuant ainsi la vulnérabilité d’une figure enfantine presque 

implorante, à genoux, l’arme basse. On est bien loin des mises en scène médiatiques que nous 

recensions dans le premier chapitre de cette étude, qui usaient à l’inverse de la contre-plongée 

pour accentuer l’effectivité violente de la figure de l’enfant combattant. Si la contre-plongée 

stupéfiait le spectateur face à cette figure médusante, la plongée mise sur un investissement 

pathétique. D’une mise en scène à l’autre, d’un univers de significations à l’autre, des médias 

à l’humanitaire, c’est toujours à l’un des deux pôles de son hybridité fondamentale qu’est 

ramenée la figure de l’enfant-soldat sans qu’aucune agency ne lui soit conférée. 

 Pourtant, à revenir sur le cas de Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala, on constate 

qu’Amy ne réduit pas l’enfant-soldat à un sans-voix, ne voit pas en lui un sujet incapable de 

témoigner, lui intimant au contraire de « parler, de parler, de parler »2, injonction qui peut 

alors justifier en retour tout le roman qui se présente aux yeux du lecteur et qui résoudrait 

aussi le « dilemme fondamental » de l’humanitaire que rapportait Sylvie Bodineau, en 

conjoignant soin et demande de témoignage. Mais cette injonction à la parole n’est-elle pas 

aussi incapacitante ? Témoigne-t-elle vraiment d’une puissance de l’enfant ou rejoint-elle à 

l’inverse ce que décrit Michel Foucault ? Pour Michel Foucault, en effet, l’injonction à la 

parole est une modalité du pouvoir, inversant de ce point de vue l’idée selon laquelle la parole 

est une condition de pouvoir et que nous avons pu développer à l’appui de Gayatri Spivak et 

de Pierre Clastres : « Comme le pouvoir serait léger et facile, sans doute, à démanteler, s’il ne 

faisait que surveiller, épier, surprendre, interdire et punir ; mais il incite, suscite, produit ; il 

n’est pas simplement œil et oreille ; il fait agir et parler »3. De même, si Amy pose bien 

l’enfant combattant comme un détenteur d’une vérité qu’il peut transmettre, cette injonction 

renvoie à la manière dont Michel Foucault, dans Du gouvernement des vivants, identifie la 

spécificité du témoignage des esclaves, la spécificité de leur « alèthurgie », à partir de son 

étude de l’Œdipe roi de Sophocle : « Les dieux, comme les esclaves, ce sont des détenteurs de 

                                                 
1
 C’est bien ce que notait la narratrice d’American Darling de Russell Banks : « Vous les avez vus sur des 

photos de magazines, j’en suis sûre. Les Américains, surtout les Américains blancs, adorent se faire peur avec ce 
genre d’image » (Russell Banks, American Darling, op. cit., p. 62). 
2
 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, op. cit., p. 174 ; « She is telling me to speak speak speak », Beasts of no 

Nation, op. cit., p. 140. 
3
 Michel Foucault, Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 251. 
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la vérité […]. Ils ne parlent pas sans qu’on les questionne mais bien entendu la question et la 

manière de les questionner n’est pas la même »1. L’esclave, le subalterne – dont l’enfant-

soldat peut prendre les contours – est, selon Foucault, enjoint à parler, sans qu’aucun choix ne 

lui soit donné2. À suivre cette analyse, Agu est bien renvoyé à un statut de subalterne, à un 

statut d’esclave que l’on somme de parler, que l’on interroge en l’infantilisant, là où au 

contraire Agu souhaite affirmer d’emblée sa puissance, son statut de supériorité en termes de 

connaissances et d’expérience : 

Chaque fois que je suis assis avec 
elle je pense dans moi-même qu’on 
dirait que je suis un vieux et elle on 
dirait c’est une petite fille à cause 
que moi j’ai quand même fait la 
guerre et que par contre elle, elle ne 
sait même pas c’est quoi la guerre. 
(B. 174)  

But everytime I am sitting with her I 
am thinking I am like old man and 
she is like small girl because I am 
fighting in war and she is not even 
knowing what war is. (B. 140) 

 

 

 Dans Les Aubes écarlates et Beasts of no Nation, deux romans qui convoquent 

explicitement une structure humanitaire, nous avons assisté à un véritable questionnement des 

schèmes structurants de l’humanitaire qui deviennent alors mouvants. Dans Moses, Citizen 

and me de la romancière Delia Jarrett-Macauley, troisième œuvre du corpus à faire mention 

des acteurs de la protection de l’enfance, nous constatons cette fois une radicale 

disqualification de cette approche. Citizen, l’enfant-soldat, a passé du temps dans un centre de 

réhabilitation appelé Doria3 après la guerre. Or la réhabilitation a échoué car, de retour dans la 

maison de son grand-père Moses, il reste muet, ne pouvant tisser aucune relation avec son 

grand-père4, restant le garçon « perdu » et « en ruine »5.  

 À cette approche qui échoue, le roman propose en contrepoint une autre manière de 

concevoir la figure de l’enfant-soldat. Toute une partie de cette œuvre se construit en effet 

dans un espace fantasmatique, un espace rêvé au sein duquel l’esprit de la narratrice s’égare et 

où évoluent des enfants-soldats démobilisés. Cet espace se situe dans une forêt où un 

                                                 
1
 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France 1979-1980, Paris, EHESS – 

Gallimard – Seuil, 2012, p. 34. 
2
 Jusqu’à la menace de mort (Ibid., p. 36). De la sorte : « cet interrogatoire est en quelque sorte l’asymétrique de 

la consultation oraculaire » (Ibid., p. 35). Nous reviendrons, dans la seconde partie, sur le lien entre esclave et 
parole de vérité chez Michel Foucault. 
3
 Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., pp. 33-34. 

4
 Qui lui en veut toujours pour le meurtre de sa femme, la grand-mère de Citizen. 

5
 « He’s a ruined boy, […] lost, very lost », Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., p. 16, il 

s’agit de notre traduction. 
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personnage nommé Bemba G, qui a les traits d’un chaman, encadre les enfants combattants. 

Une injonction à la parole procède certes de Bemba G, cependant cette dernière est médiatisée 

par la pièce de Shakespeare, Jules César, qui sera adaptée par les enfants-soldats. C’est donc 

une parole autre qui est demandée, une parole qui laisse la place au potentiel de création de 

chaque enfant. L’enfant combattant Citizen, protagoniste central de ce roman, ne parlera 

jamais mais acceptera d’interpréter un personnage de Shakespeare et se mettra à chanter sur 

scène, rompant avec son mutisme depuis le début de l’œuvre. La scène va alors devenir 

l’espace où l’enfant combattant peut devenir autre, peut sortir des carcans qui l’emprisonnent 

et faire – s’il le souhaite – résonner sa voix. Cette représentation que donnent les anciens 

enfants-soldats de la pièce de Shakespeare fait d’autant mieux bouger les lignes qu’elle a lieu 

devant une communauté internationale, composée à la fois de journalistes et de membres 

d’organisations non gouvernementales1.  

 Dès lors, si nous notions dans le premier chapitre que la figure de l’enfant-soldat était 

tiraillée entre violence et vulnérabilité, la littérature ouvre peut-être ici une voie pour résoudre 

cette aporie en dotant l’enfant-soldat d’une puissance. Une puissance qui serait à la fois non 

réductible à la violence et support d’affranchissement. La vulnérabilité comme la violence 

repérées chez la figure de l’enfant-soldat sont autant une réalité qu’une représentation qui 

participent toutes deux à la piéger dans une fixité stérile. L’enfant combattant est toujours 

assigné à l’un des deux pôles de son hybridité, soit l’on met l’accent sur sa dimension 

victimaire soit sur la violence dont il fait preuve pour « se faire peur »2, selon les propos de la 

narratrice de American Darling de Russell Banks, en particulier dans les médias et au 

cinéma3. Comme le souligne Émilie Medeiros : 

Cette expérience [la participation d’enfants à la guerre] est placée tantôt au 
sein d’un discours victimisant où les jeunes participants seraient passifs, sans 
agency, et dans l’incapacité de faire des choix légitimes - leur innocence 
assumée devrait ici être protégée de toute forme d’engagement social ou 
politique et de responsabilité criminelle. Tantôt les recherches positionnent 

                                                 
1
 Ibid., p. 201. 

2
 Russell Banks, American Darling, op. cit., p. 62. 

3
 Sylvie Bodineau, dans son article « Figures d’enfants soldats dans les discours des acteurs humanitaires. Entre 

vulnérabilité et puissance d’agir », a pensé l’écart entre la réception de cette figure dans les médias et au sein des 
acteurs de la protection de l’enfance : « Amplifiées par certains médias qui déclinent sous de nombreuses 
variations des photos de jeunes garçons armés à l’air menaçant malgré leur évidente immaturité, ces figures aussi 
caricaturales soient-elles d’un phénomène aux réalités infiniment plus complexes et diverses, ont-elles quelque 
chose à voir avec la vision qu’ont les intervenants de protection des enfants, ceux-là même en charge de 
"réparer" l’aberration et de "sauver les enfants" ? » (« Figures d’enfants soldats dans les discours des acteurs 
humanitaires. Entre vulnérabilité et puissance d’agir », art. cit., dernière consultation le 6 mars 2014). 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 3 : Entre re-figuration et révélation 

259 
 

l’expérience enfants soldats sur un discours moralisateur, diabolisant leur 
participation.1 

La violence de l’enfant-soldat est exacerbée dans les médias quand c’est sa vulnérabilité qui 

est soulignée par l’intervention humanitaire : dans un cas comme dans l’autre, aucune 

puissance propre2 ne l’anime. Or si les œuvres du corpus thématisent à des degrés divers la 

violence ou la vulnérabilité de ce personnage, nous l’avons dit, elles ouvrent la voie à une 

appréhension qui puisse l’en extraire. L’enfant combattant est conduit vers une autre 

représentation, ni mortifère ni vulnérable, une représentation énergique. 

 

 

b. Repenser l’héroïsme 

 

 Après ce point de bascule, dont nous avons rendu compte dans le premier chapitre, 

qu’est le passage à l’acte de tuer et qui est l’équivalent d’une catabase, une descente aux 

enfers pouvant être également le lieu d’une régression animale, l’enfant-soldat a, selon notre 

hypothèse, la force de s’extraire des enfers et d’amorcer un mouvement vertical, que nous 

nommons hubris3, pour conquérir une puissance.   

 Cette idée de verticalité est présente tout d’abord graphiquement dans le choix de 

couverture du roman de Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and me [annexe XX] : sur la 

photographie du photojournaliste Alex Majoli, apparaît un enfant tentant de se hisser en haut 

d’un mur de terre. Cet effort d’élévation, cet effort d’extraction – littérale – du sol, est à 

mettre en parallèle avec un personnage qui apparaît dans l’adaptation cinématographique que 

propose Jean-Stéphane Sauvaire du roman d’Emmanuel Dongala, Johnny Mad Dog. Ainsi, 

l’un des enfants-soldats y figure portant des ailes de papillon, évoquant une volonté de 

prendre son envol, de s’extraire de sa condition [annexe XXI]. Dès lors, si les œuvres de 

notre corpus font des enfants-soldats des héros, c’est à la condition d’entendre héros au sens 

d’Italo Calvino : 

Je vois une constante anthropologique dans ce lien entre le désir de léviter et 
l’épreuve d’une privation. Tel est le dispositif anthropologique que perpétue 

                                                 
1
 Émilie Medeiros, « Enfants soldats ? Réflexions de la Psychologie culturelle », communication citée, dernière 

consultation le 30 avril 2012.  
2
 Sylvie Bodineau dirait : « aucune puissance d’agir qui soit positive » (« Figures d’enfants soldats dans les 

discours des acteurs humanitaires. Entre vulnérabilité et puissance d’agir », art. cit., dernière consultation le 6 
mars 2014). 
3
 Voir supra (et notamment la dernière section du chapitre 2) pour notre définition de l’hubris. 
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la littérature […]. La littérature orale au premier chef : dans les contes, 
l’envol vers un autre monde est une situation qui se répète très fréquemment. 
Propp l’inclut parmi les « fonctions des personnages » dans sa Morphologie 
du conte […] : « L’objet de la recherche se trouve habituellement dans un 
autre royaume, dans un royaume "étranger", qui peut être situé très loin dans 
le sens horizontal, ou bien à une grande altitude ou une grande profondeur 
dans le sens vertical. » […] Propp fournit ensuite une liste d’exemples, 
illustrant le cas où « le héros vole dans les airs ». Cette fonction chamanique 
et magique, il ne me paraît pas abusif de la mettre en rapport avec 
l’imaginaire littéraire.1 

Le fait de vouloir prendre son envol face à un sentiment de privation est selon Italo Calvino 

un schème structurant du héros littéraire. À partir de là, Italo Calvino fait de la légèreté une 

valeur littéraire fondamentale, dès lors les héros légers acquièrent pour lui un potentiel 

heuristique fort. Or nous pouvons noter que, selon son analyse, le héros de la légèreté par 

excellence est la figure de Persée2. Persée est celui qui a vaincu le regard pétrifiant de Méduse 

et qui, après cela, prend son envol sur des sandales ailées. Sont-ce ces ailes que cherche à 

posséder l’enfant-soldat pour se faire Persée ? En effet, si nous avons pu montrer la manière 

dont l’enfant-soldat pouvait prendre les contours de Méduse et devenir une figure qui fige 

celui qui ose le regarder au nom de la violence dont il est porteur, c’est peut-être in fine en se 

faisant Persée (qui est certes le héros de la ruse et non le héros de l’hubris) qu’il pourrait se 

trancher lui-même les liens qui le rattachent à cette figure monstrueuse et s’affranchir des 

carcans qui ne font que le pétrifier.   

 Il est intéressant d’interroger, au sein des œuvres, la manière dont nos personnages 

peuvent devenir des héros à la manière de Persée, pour s’affranchir de Méduse, tout autre type 

héroïque étant rendu inopérant : nous avons pu voir que la figure tant mythique qu’héroïque 

de Gavroche, lourde de son poids d’idéal, ne pouvait pas fonctionner. De même, il semblerait 

que le corpus, tant sur le génocide au Rwanda que sur les enfants-soldats, déconstruise 

volontairement tout héroïsme guerrier que l’on trouve en particulier dans la culture 

cinématographique. Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop en témoigne : 

Cornelius savait bien que le génocide n’était pas un de ces films d’action où 
les faibles peuvent toujours compter sur l’arrivée, au dernier moment, d’un 
jeune héros plein de force de bravoure. Loin de songer à lui faire des 
reproches, il admirait le courage de Gérard. Il lui en avait fallu pour passer 
aux aveux.3 

                                                 
1 Italo Calvino, Leçons américaines, traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Gallimard, 1989, pp. 55-56. 
2
 « La légèreté dont Persée est le héros » (Ibid., p. 23). 

3
 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, op. cit., pp.222-223. 
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Ainsi les topoï héroïques ne résistent-ils pas à la confrontation au réel que permet la mise en 

scène d’un narrateur témoin direct des événements, comme c’est le cas d’Agu dans Beasts of 

no Nation : 

Les soldats qu’on voyait dans les 
films ils sont aussi puissants quand 
ils tuent les gens, or je sais 
maintenant qu’être soldat c’est [...] 
non pas faire tout ce que tu veux toi-
même comme c’est dans les films. 
(B. 50 [nous soulignons])  

The men in movie are looking so 
powerful and strong when they are 
killing people, but I am knowing 
now that to be a soldier is […] not to 
be doing whatever you are wanting 
which is what they are doing in 
movie. (B. 30-31 [nous soulignons]) 

Le contexte de guerre civile rend toute « puissance », que posséderait le héros, inopérante 

pour la figure de l’enfant-soldat. La guerre ne le construit pas en héros mais le charge de tout 

son poids de violence. À considérer enfin Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, nous notons que 

l’intégralité du roman est fondée sur la confrontation entre l’idée que la guerre est une chose 

positive et la conscience de la réalité absurde de cette dernière que permet l’expérience 

personnelle, rejoignant alors ce que nous venons de mettre au jour dans Beasts of no Nation 

d’Uzodinma Iweala :  

Et j’étais là penser la façon je faisais 
mon malin avant de partir pour faire 
minitaire et prendre nom de Pétit 
Minitaire. Mais maintenant si 
n’importe qui parle n’importe quoi 
sur affaire de guerre ou même de 
combat, je vais seulement courir, 
courir, courir, courir et courir. (S. 
305) 

And I was thinking how I was 
prouding before to go to soza and 
call myself Sozaboy. But now if 
anybody say anything about war or 
even fight, I will just run and run 
and run and run and run. (S. 181) 

 

Nous pouvons remarquer que le syntagme antithétique « but now » apparaissait déjà dans le 

passage de Beasts of no Nation et vient matérialiser, dans les deux cas, le décalage avec la 

réalité. Sachant qu’il s’agit ici de l’explicit, nous pouvons émettre l’hypothèse que le roman 

entier de Ken Saro-Wiwa consiste en une déconstruction progressive du topos de l’héroïsme 

guerrier.  

 Si tout héroïsme guerrier est rendu caduc1 pour l’enfant combattant, ne pouvons-nous 

pas alors constater une forme d’héroïsation de la figure de l’ancien enfant-soldat, du 

réhabilité, de celui qui, précisément, a eu la force de survivre au contexte guerrier ? 

                                                 
1
 Notons néanmoins que, dans la bande dessinée 2021 de Stéphane Betbeder et Stéphane Bervas, les enfants 

prenant les armes dans un monde apocalyptique aux États-Unis prennent la figure de super-héros. 
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L’engouement pour les témoignages factuels d’anciens enfants combattants exprimerait peut-

être une telle représentation ainsi que l’évoque au demeurant Myriam Denov : 

Nonetheless, it is only quite recently that the portrayal of child soldiers as 
heroes has entered into western media discourses, often assigning celebrity 
status and even stardom to former child soldiers, particularly those living in 
the west. […] These youth have been portrayed as brave survivors of 
extreme violence who have overcome great adversity and ultimately, despite 
their participation in violence, have been redeemed. An obvious example of 
this construction is the media’s early portrayal of author Ishmael Beah, 
whose memoir on his life as a child soldier in Sierra Leone gained him 
international attention. […] The media’s depiction of Beah and his 
constructed transformation from unknown African child soldier to global 
hero and fashion model is not entirely unique.1  

Mais une telle héroïsation s’inscrit dans une vision téléologique, l’enfant-soldat devient un 

héros si et seulement si ce dernier n’est plus soldat (ni enfant du reste) mais une personne 

ayant réintégré la civilisation et attestant par là de sa force de caractère, de sa résilience à 

toute épreuve. Or les œuvres de notre corpus (à la différence des témoignages factuels) ne 

choisissent pas une temporalité de l’après2. Elles n’investissent pas l’enfant-soldat au nom de 

la manière dont il n’est plus une telle figure et y a survécu mais au nom de la manière dont il 

compose avec cette figure et la manière dont il trouve la force de se dégager de sa lourdeur. 

Ce n’est pas l’ancien enfant-soldat qui les intéresse et aucun de ces textes, même lorsqu’ils 

interrogent la question de la réhabilitation après la démobilisation, n’intègre ces personnages à 

l’espace occidental supposément salvateur comme preuve d’une entière rédemption3. Si Les 

Aubes écarlates de Léonora Miano ou Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-Macauley 

expriment certes la difficulté à réhabiliter l’enfant combattant, ces questions se posent 

prioritairement vis-à-vis de la communauté endogène et bien loin de toute glorification de la 

force de caractère de l’enfant démobilisé. En somme, aucun exemplum ne se construit dans les 

œuvres du corpus.  

                                                 
1
 « Néanmoins, ce n’est qu’assez récemment que la représentation des enfants-soldats en héros est entrée dans 

les discours médiatiques occidentaux, attribuant souvent un statut de célébrité et même de la gloire aux anciens 
enfants-soldats, en particulier à ceux qui vivent en Occident. […] Ces jeunes ont été dépeints comme de 
courageux survivants d’une violence extrême qui ont surmonté une grande adversité et qui, finalement, malgré 
leur participation à cette violence, ont été rachetés. Un exemple évident de cette construction est la première 
représentation médiatique de l’auteur Ishmael Beah, dont les mémoires sur sa vie d’enfant-soldat en Sierra 
Leone lui ont valu une attention internationale. […] La description que les médias ont faite de Beah et de sa 
métamorphose construisant, à partir d’un enfant-soldat africain inconnu, un héros mondial et un mannequin n’est 
pas tout à fait unique. », Myriam S. Denov, Child soldiers : Sierra Leone’s revolutionary united front, op. cit., 
pp. 9-10, il s’agit de notre traduction.  
2
 Ou alors seulement de l’immédiat après guerre, comme pour Solo d’un revenant de Kossi Efoui. 

3
 Mentionnons néanmoins qu’une œuvre de notre corpus secondaire, Le Silence des esprits de Wilfried N’Sondé, 

choisit un personnage dans une temporalité de l’après et dans un espace autre : la France. Mais là encore, nous 
sommes bien loin d’un parcours initiatique conduisant à une totale rédemption de l’ancien enfant-soldat qui 
serait alors intégré à l’univers occidental réconfortant : Clovis erre en clandestin et reste toujours à la marge. 
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 Au contraire, l’enfant-soldat est celui qui va permettre de pointer l’oubli des vrais 

héros, ceux qui sont totalement hors du spectre de la guerre civile ou de l’expérience d’enfant 

combattant. La guerre civile, dans sa dimension fratricide, abolit tout héroïsme, comme le 

rappelle bien au demeurant le narrateur de What is the What de Dave Eggers à propos du 

Soudan : « un foutoir de conflits tribaux sans héros ni affreux bien définis »1. Ainsi est-ce 

pour cette raison que, dans Transit d’Abdourahman A. Waberi, le seul héros possible est le 

guerrier nomade incarné par le personnage d’Awaleh. Ce dernier regrette ainsi un temps 

révolu à cause de l’arrivée des colonisateurs : 

Les mamans roulent les grains de chapelet bénis, chantent des chansons où 
l’on regrette le lait chaud sorti des mamelles de chamelle, cousent des 
légendes du temps et du pays d’avant en honneur à ces camions qui viennent 
apporter les sacs de farine, de lait en poudre, de sucre, de blé dur, de savon 
de Marseille et les bidons d’huile. Les camions et leurs conducteurs sont 
parés des qualités jadis dévolues aux héros nomades ivres de fureur 
guerrière, aux Bédouins manieurs de coutelas.2  

Les propos du personnage d’Awaleh pointent la déréliction de la société djiboutienne, qui est 

passée d’une structure majoritairement nomade à un affaiblissement politique ouvrant la voie 

au chaos de la guerre civile. Dans un tel contexte, les chansons qui louent la geste des héros 

sont appliquées désormais aux membres de l’humanitaire, dispositif teinté d’une ironie 

tragique dans ce passage et qui atteste d’une réelle perte de puissance. Il n’y a plus de héros 

dans l’Afrique postcoloniale en proie aux guerres civiles. Les seuls héros sont ceux du passé, 

ceux que Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma et Tarmac des hirondelles de 

Georges Yémy, tentent d’ailleurs de réhabiliter.  

 Le roman inachevé et publié à titre posthume d’Ahmadou Kourouma se construit, à 

l’instar d’Allah n’est pas obligé – mais de manière plus radicale encore – sur la base d’un récit 

historiographique. Le procédé narratif est ainsi justifié : Birahima, après ses aventures que le 

lecteur a découvertes dans Allah n’est pas obligé, se trouve de nouveau confronté à une guerre 

civile, dans son pays d’origine cette fois, la Côté d’Ivoire ; il va alors servir de protecteur à 

une jeune fille érudite, Fanta, pour son trajet vers la zone rebelle, au cours duquel elle lui 

racontera l’histoire de la Côte d’Ivoire. Dans ce récit historique, une figure héroïque apparaît, 

celle de Samory Touré, grande figure de résistance à la colonisation française en Afrique de 

l’Ouest : 

La Côte-d’Ivoire est érigée en colonie en 1893, et c’est à partir de cette 
époque que les Français entreprennent de conquérir l’intérieur du pays. Ils se 

                                                 
1
 Dave Eggers, Le grand Quoi, op. cit., p. 452. 

2
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., pp. 127-128. 
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heurtent à la résistance farouche des Gouros, des Baoulés et des Attiés. 
Surtout, au Nord, ils ont affaire à Samory, le « Napoléon de la savane ». 
Après divers traités, de grands combats eurent lieu avec Samory. Il fut 
capturé par traîtrise en 1898.Toutefois, la Côte-d’Ivoire officielle ne 
reconnaît pas Samory parmi ses héros. […] C’est en 1904 que les limites de 
la Côte-d’Ivoire sont précisées et que la colonie entre dans l’Afrique 
occidentale française. Mais les résistances des populations ivoiriennes de 
l’intérieur, toujours les mêmes Gouros, Baoulés et Attiés, se poursuivront 
jusqu’en 1914 et même au-delà. […] 

Mais ces résistances héroïques du peuple ivoirien ne sont pas reconnues par 
la Côte-d’Ivoire officielle. Houphouët, le premier président de la Côte-
d’Ivoire, avait une conception curieuse de l’histoire des peuples. Pour 
s’entendre avec le colonisateur, il a effacé la résistance à la colonisation. Il a 
parlé des vainqueurs et a oublié les vaincus. Il a laissé les vaincus dans 
l’ombre de l’oubli.1 

Le roman d’Ahmadou Kourouma pointe ici la béance de l’histoire officielle qui est toujours 

celle des vainqueurs, cette mémoire manipulée au plan politique, pour reprendre les termes de 

Paul Ricœur2, oblitérant la mémoire des vaincus, ces « insignifiants historiquement »3 selon 

les mots du roman d’Abdourahman A. Waberi. Il s’agirait alors de prendre « l’histoire à 

rebrousse-poil »4 ainsi que Walter Benjamin se l’est donné pour tâche dans ses réflexions 

« sur le concept d’histoire ». C’est bien cette histoire à rebrousse-poil que construit ici le récit 

d’Ahmadou Kourouma, en dehors des carcans d’un consensus postcolonial/néocolonial. Un 

dispositif similaire est à l’œuvre dans le roman de Georges Yémy, Tarmac des hirondelles. Ce 

texte construit, par l’intermédiaire d’une parenthèse uchronique sur laquelle nous aurons 

l’occasion de revenir, un procès des dictateurs africains. Au sein de ce procès, les martyrs 

héroïques de l’histoire africaine sont convoqués : 

Souriez ! Dites Blaise, comme Compaoré. Vous ne vouliez quand même pas 
d’une claque de fillette ! Vous vous seriez moqués, macaques. En avant, 
marche ! Sankara, Lumumba, Biko, Moumié et tous les autres 
s’impatientent. Que dire de Nyobé et Wandji. Martyrs point ne s’effacent. 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, op. cit., pp. 58-59. 

2
 Paul Ricœur distingue trois types de mémoire, la mémoire empêchée, la mémoire manipulée et le devoir de 

mémoire : « C’est aux abus de la mémoire naturelle que sera consacrée la plus longue section de ce chapitre ; 
nous les distribuerons sur trois plans : au plan pathologique-thérapeutique ressortiront les troubles d’une 
mémoire empêchée ; au plan proprement pratique, ceux de la mémoire manipulée ; au plan éthico-politique, ceux 
de la mémoire abusivement convoquée, lorsque commémoration rime avec remémoration » (La Mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003, p. 69. 
3
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 34. 

4
 Walter Benjamin, Ecrits français, « Sur le concept d’histoire », Paris, Gallimard, 2003, p. 455. Cette remarque 

de Walter Benjamin intervient en lien avec la nécessité « d’honorer la mémoire des sans-noms » (Ibid., p. 454). 
Nous aurons l’occasion de revenir sur ces enjeux, notamment par l’entremise du roman de Léonora Miano, Les 
Aubes écarlates, qui se présente tout entier comme medium pour mettre en mémoire les oubliés de la Traite 
négrière morts durant la traversée de l’Océan Atlantique. 
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Vous ne les verrez pas, vous n’en êtes pas dignes, mais ils seront là, assistant 
à votre chute.1  

Les martyrs oubliés sont convoqués dans une litanie épique. Les personnages mentionnés ici 

sont des figures révolutionnaires, seuls héros possibles de l’histoire africaine aux antipodes 

des chefs d’État africains dont on rappelle les crimes. 

 Dès lors, s’il n’y a plus « de place pour les héros »2 en contexte de guerre civile ou de 

génocide, comme le dit bien le recueil poétique d’Abdourahman A. Waberi écrit à l’issue du 

génocide au Rwanda, Moisson de crânes, ne pouvons-nous pas malgré tout tenter de penser 

un héros en dehors de la chape de plomb de l’histoire officielle et de la lourdeur de 

l’exemplarité ? Le seul héros dont l’enfant combattant puisse prendre les contours, c’est bien 

alors, comme nous en soumettions l’hypothèse, le héros léger. Cette légèreté pourrait même 

garantir sa valeur littéraire spécifique, dégagé qu’il est du poids des représentations3. Ainsi 

verrons-nous à présent la manière dont l’enfant-soldat peut se construire en héros léger, « à 

une grande altitude ou une grande profondeur dans le sens vertical », pour reprendre les 

propos d’Italo Calvino.  

 À ce titre, le roman de Georges Yémy peut apparaître exemplaire. Cette œuvre est en 

effet entièrement parcourue de mouvements verticaux. Le personnage de Muna, après qu’il 

s’est échappé de son commando, ne cesse de gravir, encore et encore, une colline comme pour 

échapper à la pesanteur de sa condition. Un leitmotiv rythme ainsi les attaques de certains 

chapitres de l’œuvre : « Au sommet de La Montée ». Nous pouvons lire ici une volonté 

hubristique de la part de Muna, celle de s’extraire de sa condition, de s’élever, de se faire 

Persée pour trancher la tête de la figure gorgonique qu’il incarne. Il a d’ailleurs, comme 

Persée, besoin de se faire léger ; le souffle qui pousse Muna vers le haut de la colline, lors de 

sa première ascension, y participe : 

Je pressentis alors que quelque chose m’attendait de l’autre côté de La 
Montée. J’avais dormi mais je n’avais pas grand-chose dans le ventre. 
J’avais faim et faible étais-je. Assoiffé aussi. Gourde bue à l’ultime et 
provisions épuisées. Je me sentais éveillé et vide. Le courage me manquait 
d’entamer l’ascension. Alors le vent se mit à souffler et mes pas à me porter. 
Une étrange euphorie me gagna. Oui, plus fort et plus clair, le vent. Allez ! 
Tracée en flèche, la ligne qui vient et me soutient dans mon envol. Vers La 
Montée. Là-haut, un kapokier comme un amer. Je quitte ma quête de rien 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 247. 

2
 « Rien que la mort puante, gangreneuse. […] Rien que le fiel silencieux des survivants sans visage de piété. Pas 

de place pour les héros. Peu de pierres tombales. », Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes, op. cit., pp. 
58-59. 
3
 Une figure « surchargé[e] de son barda » comme l’évoquait Charlotte Lacoste (Charlotte Lacoste, « L’enfant-

soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 120). 
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pour d’autres aspirations. Puisse fête dans ma fuite être en mon honneur 
donnée. Suis la ligne sur le sol. Jusqu’au kapokier, repère supposé millénaire 
et patient. Le vent me poussait et je l’encourageais. L’exhortais. Et d’en 
haut, le globe, sombre soudain de tous ces morts dans ma tête, paraissait une 
aube sans rais ni or.1 

« La Montée » essentialisée marque un devenir autre, un dépassement de la moîra grecque2, 

un « envol » nécessaire pour l’enfant-soldat qui cherche à gagner en énergie : le passage cité 

part ainsi d’un constat d’extrême faiblesse pour aboutir à une rhétorique volontariste appuyée 

syntaxiquement, d’une part, par l’usage de l’impératif et de la modalité exclamative, et 

sémantiquement, d’autre part, par l’usage de verbes marqueurs de volonté comme 

« exhorter ». Cette « Montée » est essentielle dans l’économie du roman, elle est un passage 

obligé dans l’initiation de Muna à se « ceindre les reins »3, syntagme qui apparaît dans le 

roman et que nous interprétons comme une reprise intertextuelle d’un vers d’Aimé Césaire 

dans son Cahier d’un retour au pays natal : « faites de moi l’exécuteur de ces œuvres hautes / 

voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme »4. Si, dans le Cahier d’un 

retour au pays natal, la voix puissante et énergique du poète s’élève avec l’ambition 

conquérante de la Négritude, toute emprunte ici de verticalité et d’altitude triomphantes5, celle 

de l’enfant-soldat résonne selon le même dispositif, orienté qu’il est vers une aspiration à 

l’envol. En effet, l’enfant-soldat de Tarmac des hirondelles doit se faire oiseau, doit se faire 

l’hirondelle du titre du roman pour parvenir à s’extirper du tarmac ; il doit donner une 

effectivité aux ailes que porte le personnage du film de Jean-Stéphane Sauvaire afin qu’elles 

ne restent pas à l’état de costume. C’est ainsi qu’à la fin de l’œuvre le personnage 

fantasmagorique du « Joueur », qui se charge du châtiment des dictateurs africains, interpelle 

Muna de la sorte : « Va ! me dit-il encore, que l’Oiseau soit avec toi ! / Et que ses ailes 

protègent ! lui dis-je, votif »6. Or l’Oiseau essentialisé ici est une figure récurrente du roman 

de Georges Yémy, nommée à d’autres endroits « Oiseau propitiatoire ». Cet oiseau se trouve 

en haut de La Montée et incarne toutes les victimes tuées par Muna – victimes qu’il doit 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., pp. 40-41. 

2
 Comme nous l’avons dit, la moîra est à entendre au sens de destinée. L’hubris peut se comprendre alors 

comme dépassement de cette destinée, de ce « lot fixé par le destin » (Maurice Dirat, L’hybris dans la tragédie 
grecque, op. cit., p. 1). 
3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 82. 

4
 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, édité dans La Poésie, Paris, Seuil, 2006, p. 44. 

5
 Si, chez Georges Yémy, c’est l’arbre kapokier qui exprime une verticalité triomphante, dans la poétique 

d’Aimé Césaire c’est la figure du kaïlcédrat royal. 
6
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 274. Il faut souligner que les ailes mentionnées ici peuvent 

se lire comme une référence religieuse. Plus tôt dans le roman, Allah est associé aux ailes et au souffle léger : 
« Ala signifie "aile" en latin. Eh bien, qu’Allah se déploie au-dessus de nous et nous protège ! Qu’il nous tire 
vers le haut, et qu’il nous envole vers ce que nous espérons de beau » (Ibid., p. 251). 
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reconnaître pour pouvoir véritablement se libérer de sa condition. Dès lors, à reconsidérer le 

passage du roman cité plus haut, nous constatons à quel point cette ascension pleine d’hubris 

n’est pas totalement satisfaisante. L’aube du monde est sans lumière et l’esprit de Muna 

n’assume pas encore pleinement l’horreur de ses crimes : « sombre soudain de tous ces morts 

dans ma tête ». À l’instar du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire qui alterne des 

passages d’euphorie et de dysphorie et qui contrebalance la verticalité ascensionnelle 

mentionnée plus haut en amorçant un mouvement d’humilité parallèle – « ma négritude n’est 

ni une tour ni une cathédrale / elle plonge dans la chair rouge du sol »1 –, le parcours de Muna 

devra passer – après La Montée – par un mouvement descendant, jusqu’à une véritable 

catabase, gage d’une reconquête éthique sur laquelle nous reviendrons. Ce mouvement vers le 

bas, cette descente aux enfers – qui n’a plus rien à voir avec celle procédant du premier 

meurtre –, s’inscrivent toujours dans la verticalité repérée par Italo Calvino : ils sont le garde-

fou qui permet que l’hubris de l’enfant combattant ne soit pas simple excès de puissance, ne 

soit pas un « rêve de Surpuissance »2, mais recherche d’un affranchissement, d’un envol 

humble.  

 Cette catabase peut être identifiée dans la parenthèse fantastique du roman qui a lieu 

dans un souterrain, lieu symétrique de La Montée. Muna convoque ainsi dans ce souterrain – 

à la fois tas d’ordures et charnier humain – divers responsables politiques d’Afrique : le 

lecteur reconnaît notamment explicitement Omar Bongo ou Blaise Compaoré. Il convoque 

également celui que l’on nomme « Capitaine » dans le roman – à l’origine de la guerre civile 

se déroulant dans la diégèse et responsable de la mort des parents de Muna. Une fois 

convoqués physiquement, ces divers personnages historiques font l’objet d’un jugement – 

proche du jugement dernier – de la part de Muna qui les tient responsables des guerres qui 

sévissent sur le continent africain. Muna les condamne alors à divers châtiments, dont l’ultime 

consiste à enterrer les victimes d’un charnier sans fin, à leur donner une sépulture. Le 

Capitaine est tué par décapitation au cours de ce châtiment ; or lorsque Muna revient dans le 

monde rationnel, il constate que le Capitaine est réellement mort et d’une manière similaire : 

« La jeune femme me rapporta que, d’après l’antenne locale de la radio du Wasambonji, le 

capitaine Abiambou avait été pris dans une embuscade durant la nuit et décapité à la machette 

par des rebelles »3. L’enfance, qui a la force de croire en un avenir meilleur, aurait donc agi de 

manière effective sur l’Histoire en la modifiant. L’enfance en est même la condition 

                                                 
1
 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 42. 

2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 140. 

3
 Ibid., p. 280. 
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absolument nécessaire comme viennent le suggérer les propos de Muna lors de l’épisode du 

souterrain : « Je méditais dans la pénombre revenue, ou plutôt j’y étais assis et […] cherchais 

sur quoi méditer afin que vinssent à moi mes ennemis. Puis c’est l’enfance qui vint »1. Lors de 

cette métamorphose, Muna retrouve ses huit ans2, l’âge qu’il avait avant d’être enrôlé, avant 

que la guerre ne vienne pervertir l’enfance.  

 Loin d’être définitivement niée, l’enfance peut alors devenir une arme contre 

l’Histoire pour chercher à en arrêter, ne serait-ce qu’un instant, le chaos. L’enfance n’est pas 

seulement passivement mise à mal, elle devient une force agissante qui saisit l’Histoire dans 

une uchronie apte à conjurer son cours mortifère. Dans Tarmac des hirondelles, l’enfant 

parvient à agir sur l’Histoire dans une perspective irrationnelle qui est à l’image de l’Histoire 

elle-même, une Histoire qui ne relève plus du rationnel et produit des figures de non-sens, 

comme celle de l’enfant-soldat. Muna, l’enfant albinos, est alors celui qui apparaît capable de 

faire advenir une « nouvelle aube »3, remotivant ainsi l’étymon commun que partagent 

« aube » et « albinisme ». Ce roman joue donc pleinement à inverser la fixité des 

représentations identitaires : s’il donne une grande puissance à l’enfance, contre la 

vulnérabilité qui lui est topiquement rattachée, il exprime également une réelle vertu de 

l’albinisme. Le roman de Georges Yémy prolonge en effet certains mythèmes liés aux albinos 

et en fait des éléments d’où procède une grande puissance. En témoignent la nyctalopie de 

Muna – « j’arrivais à voir assez clairement dans cette obscurité presque totale, devenant tout 

naturellement nyctalope »4 – et son immortalité, alors qu’il est atteint d’une blessure 

apparemment mortelle. Le texte vient ainsi corroborer la croyance populaire selon laquelle on 

ne peut jamais voir un cadavre d’albinos : « c’est rare à voir, un cadavre d’albinos »5. Cette 

nyctalopie et cette immortalité, bien loin d’activer la monstruosité de la figure, bien loin de 

pérenniser l’appréhension de l’albinos à l’aune des « types tératologiques »6, comme nous le 

mentionnions plus haut, sont au contraire des éléments narratifs nécessaires à l’éthique de 

l’histoire qui se construit dans ce roman puisqu’ils permettent la parenthèse uchronique. 

L’albinos, associé à l’animal7, être de l’hybride – puisque comme le rappelle la sociologue 

                                                 
1
 Ibid., p. 240 [nous soulignons]. 

2
 Ibid., p. 241. 

3
 Ibid., p. 13. 

4
 Ibid., p. 236. 

5
 Ibid., p. 121. 

6
 Juliette Sméralda « L’albinos dans les sociétés africaines : une figure de l’altérité (radicale). L’autre-de-

l’intérieur », art. cit., p. 86. 
7
 Ibid., p. 89. 
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Juliette Sméralda, les albinos africains ont pu être perçus en Europe, aux XVIIIe et XIXe 

siècles, comme des êtres hybrides nés d’un père blanc et d’une mère noire1 et que, aujourd’hui 

encore, ils peuvent être considérés de manière ambivalente dans les sociétés africaines : 

« monstres à supprimer ou […] demi-dieux à honorer »2 –, se voit alors doté d’un potentiel de 

transgression, non plus seulement en deçà de l’humain mais au-delà – comme le sous-tend 

l’expression « demi-dieux ». Dès lors, si l’albinos est réputé stérile3, il est au contraire 

extrêmement fécond tant sur le plan éthique qu’esthétique de l’œuvre de Georges Yémy. Le 

romancier libère ainsi son personnage d’albinos des représentations qui lui sont 

traditionnellement rattachées. Ne demeure in fine que la vertu émancipatrice de sa condition 

d’albinos4. Cette transgression vaut également pour la figure hybride de l’enfant-soldat lui-

même. Muna a eu la force de s’extraire de l’hybridité sclérosante, tant du statut de victime 

que du statut de bourreau, pour s’arroger le droit de ne pas être réduit à cela.  

  

 Certes, cette hubris particulière que nous venons de repérer dans Tarmac des 

hirondelles de Georges Yémy, ce mouvement d’élévation légère qui peut être humilité et non 

simple excès de violence, une hubris travaillée par la verticalité, pouvant aller jusqu’à une 

forme particulière d’héroïsme – Muna prenant les contours d’un demi-dieu au nom de son 

albinisme –, n’est pas si aisément et explicitement repérable dans les autres œuvres du corpus. 

Pourtant, cette figure hybride d’enfant-soldat qui gravite dans ces œuvres n’en est pas moins 

féconde (et non stérile), ne s’extrait pas moins du sclérosant pour conquérir une puissance 

d’agir indépendante de la violence. Ce qui est alors généralisable, à partir de l’analyse 

proposée du roman de Georges Yémy, c’est la redéfinition qu’elle nous permet de proposer du 

concept de puissance. En effet, dans l’Antiquité, deux termes concurrents servaient à désigner 

la puissance : potestas et potentia. Il est ainsi possible, à la suite de Rosi Braidotti, de faire la 

distinction entre potestas comme puissance de domination et potentia comme puissance de 

transformer les choses5. Surtout, si le terme de potestas est souvent rattaché à l’autorité 

souveraine6, le terme de potentia, lui, ouvre à la question des capacités de l’individu et peut 

                                                 
1 Ibid., p. 89. 
2 Ibid., p. 85. 
3
 Du fait de l’hybridité à l’aune de laquelle il est perçu (Ibid., p. 89). 

4
 Dans le film Rebelle de Kim Nguyen, l’enfant-soldat albinos est également une figure aux antipodes du 

monstre, figure au potentiel heuristique fort. 
5 Rosi Braidotti fait la distinction entre potestas, le pouvoir de dominer et d’assigner, et potentia, le pouvoir de 
transformer les choses. Voir « La pensée féministe nomade », Multitudes, n° 12, printemps 2003, pp. 27-38. 
6 Dans la philosophie de Hobbes notamment (Léviathan, chapitre X).  
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s’employer plus précisément pour qualifier la puissance de la vue et de l’ouïe1. Or il 

semblerait que la trajectoire de Muna soit bien une trajectoire qui le mène de la potestas 

comme pouvoir de domination, à la potentia comme capacité à changer le monde – l’uchronie 

matérialisant narrativement cette dimension – au moyen d’une puissance spécifique : celle du 

témoin, qui mieux que quiconque incarne cette puissance de l’ouïe et de la vue. C’est donc ce 

gain particulier de potentia que nous explorerons à présent. 

 Nous l’avons suggéré plus haut, les œuvres du corpus s’inscrivent largement dans le 

paradigme de l’intolérable, propre semble-t-il à notre ère, elles vont néanmoins trouver la 

force de s’en détacher, attestant qu’il ne s’agit pas pour ces œuvres de miser simplement sur la 

dimension pathétique de la figure de l’enfant-soldat. Si elles s’en détachent, ce n’est pas pour 

activer le paradigme héroïque, on ne loue pas dans ces textes la geste de l’enfant-soldat2, mais 

pour voir in fine en lui autre chose qu’un objet de droits, une victime à protéger. Si Sylvie 

Bodineau appelle de ses vœux « une perspective de justice sociale à plus long terme où les 

enfants seraient "sujets de droits" et non plus "objets de droits" » convoquant « une autre 

vision où l’intervention ne serait pas justifiée seulement par la vulnérabilité comme 

"constituant identitaire" de l’enfance, mais par un droit humain, identique à celui des autres et 

une situation de vulnérabilité liée à l’environnement dans lequel les enfants évolueraient et 

qui les empêcherait de jouir de leurs droits »3, ce qui importe avant tout dans les œuvres du 

corpus, c’est précisément cette « autre vision ». La littérature ne peut guère s’arroger le 

pouvoir de faire de ces enfants-soldats des sujets de droits, de les doter d’un empowerment tel 

qu’ils deviendraient de réels acteurs sociaux, mais elle peut, par ses moyens propres, investir 

pleinement cette autre vision : l’enfant-soldat n’est plus un objet soumis au regard voyeuriste, 

il devient un sujet de vision. 

  

                                                 
1 Le grand Gaffiot. 
2
 À l’exception notable de John Tula, Le Magnifique : John Tula, enfant-soldat, devient – au gré d’une 

héroïsation qui confine à la sanctification – une figure de héros bienfaiteur à la poursuite des monstres. 
3
 Sylvie Bodineau, « Figures d’enfants soldats dans les discours des acteurs humanitaires. Entre vulnérabilité et 

puissance d’agir », art. cit., dernière consultation le 6 mars 2014 [nous soulignons]. 
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II. Une figure de témoin qui (se) révèle  

 

 

 L’enfant-soldat est une énigme, c’est ce qui le constitue prioritairement en figure, c’est 

ce qui appelle à lui un investissement symbolique sans cesse renouvelé. Mais, on l’a vu, cet 

investissement symbolique peut le figer, l’aplatir et surtout le consacrer encore davantage 

comme énigme, liée étymologiquement à l’obscurité. L’enfant-soldat est celui qui porte le 

masque de la violence. Ainsi avons-nous pu voir qu’il possédait la même violence stupéfiante 

que Méduse et que l’investissement figural dont il fait l’objet exacerbe et instrumentalise sa 

puissance horrifique : peut-être pouvons-nous pousser un peu plus loin notre appréhension de 

l’enfant combattant en Méduse au nom du masque qui caractérise cette dernière. En effet, 

selon Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant, Gorgô est l’une des trois divinités – avec 

Dionysos et Artémis – associées prioritairement au masque ; elle est même « une puissance 

qui est tout entière masque, qui opère à travers le masque, dans et par lui »1. Si Méduse 

s’incarne dans le masque, c’est qu’elle est une puissance liée à son regard dont la 

caractéristique fondamentale est la « facialité »2. L’enfant-soldat devient alors une 

actualisation paradoxale de Méduse : il s’impose à la fois avec force au regard (tout entier pris 

dans le paradigme de la visibilité), mais il porte également le masque de Méduse, derrière 

lequel il est autant pétrifié que dissimulé. On se sert ainsi de l’enfant-soldat comme de la tête 

tranchée de Méduse – celle qu’arboreront à leur bouclier Athéna et Agamemnon – qui 

provoque encore un choc, certes, mais un choc atténué ayant perdu de sa véritable puissance, 

de sa réelle effectivité, tout entier qu’il est pris dans la société du spectacle et sa banalisation 

de la violence3. Seraient donc ici renouvelés, de manière plutôt inattendue, tant la puissance 

de terreur stupéfiante – qui glace le cœur des ennemis sur les champs de bataille – que le 

                                                 
1
 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Tome II, Paris, La 

Découverte, 2001, p. 26. 
2
 Ibid., p. 28. 

3 Voir Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992. Voir également Bertrand Gervais : « Le 
spectacle de la violence est devenu permanent. La télévision, le cinéma et la littérature lui font la part belle et ses 
représentations atteignent des niveaux d’intensité inégalés. Nous avons quitté, et depuis longtemps, le mode de 
l’allusion pour entrer de plain pied dans le régime de l’explicite. Les corps sont montrés dans leurs violences, 
leurs excès et leurs blessures. Représentée de façon de plus en plus explicite, la violence, semble-t-il, est devenue 
banalisée […]. La violence spectacle devient son propre point de référence. Elle se déploie comme une 
sémiotique tentaculaire constituée de signes mis en action qui viennent phagocyter tous les faits, toutes les 
représentations. » (« Violence, silence et oubli. Imaginaire contemporain de la violence », art. cit., dernière 
consultation le 10 novembre 2013). 
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pouvoir apotropaïque – qui écarte « les démons malfaisants »1 – que contient la figure de 

Méduse lorsqu’elle est, elle aussi, instrumentalisée en tant qu’objet2. 

 Or le corpus littéraire a trouvé la force de dé-figurer puis de re-figurer la figure de 

l’enfant-soldat en le dotant d’une énergie apte à l’affranchir de sa figuralité topique. Sans 

prétendre que la littérature ait la puissance de résoudre l’énigme de l’enfant-soldat, de 

reconstituer totalement le puzzle – perspective qui incombe à l’entreprise historiographique, 

sociologique et anthropologique –, nous émettons l’hypothèse qu’elle peut la révéler et non 

l’obscurcir. Plus précisément, nous postulons que la figure littéraire peut faire jouer 

l’évidence3 au sein même de l’énigme qui est pourtant son envers4. C’est seulement dans cette 

dynamique contradictoire que la figure se maintient en mouvement – telle est bien sa vertu 

première selon Erich Auerbach – et ne se pétrifie pas. Cette révélation et cette évidence 

procèdent précisément de la figuration particulière que permet la littérature, une figuration qui 

laisse à l’enfant combattant la possibilité de voir, la possibilité de se faire puissance de 

révélation de l’histoire immédiate. 

 Considérons, dans cette perspective, une œuvre qui ne fait certes pas partie de notre 

corpus mais qui offre un modèle herméneutique intéressant pour penser le déplacement que 

nous souhaitons mettre au jour : Les Étoiles de Sidi Moumen de l’écrivain marocain Mahi 

Binebine. Ce roman construit son intrigue autour d’un adolescent djihadiste qui commet un 

attentat suicide dans un hôtel de luxe à Casablanca5 et qui revient sur son expérience par 

l’intermédiaire d’une voix spectrale. Si le recrutement d’enfants et d’adolescents à des fins 

terroristes est un phénomène qui doit être distingué du recours aux enfants-soldats dans les 

guerres civiles africaines, certaines proximités sont cependant notables, comme 

l’endoctrinement fondé sur la naïveté de l’enfant6. Mais ce qui retient en particulier notre 

attention, c’est la manière dont Mustapha Hamil a choisi d’intituler sa communication portant 

sur ce roman lors du Congrès 2014 des Sciences Humaines à Saint Catharines (Ontario, 

Canada) : « Les étoiles meurtrières de Sidi Moumen, ou le double massacre de l’enfance »7. 

L’ajout erroné de l’adjectif « meurtrières » au titre initial nous permet d’envisager un 

                                                 
1
 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., p. 28. 

2
 Que l’on appelle le gorgonéion, « le masque seul » selon Jean-Pierre Vernant (La Mort dans les yeux : figures 

de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette Littérature, 2008, p. 31).  
3
 Du latin, evidentia, signifiant « possibilité de voir », « visibilité », « clarté », « transparence ». 

4
 Dans la Bible, Dieu précise à propos de Moïse : « je lui parle face à face dans l’évidence, non en énigmes » 

(Nombres, 12, 8).  
5
 Attentat terroriste réel ayant eu lieu en 2003. 

6
 Mahi Binebine, Les Étoiles de Sidi Moumen, Paris, Flammarion, 2010, p. 112 sq. 

7
 Communication à laquelle nous avons pu assister. 
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renversement. Cet adjectif permet bien évidemment de renvoyer à la violence des terroristes 

et conditionne un horizon d’attente qui fait appel à la fascination que suscite la figure du 

terroriste en Occident, cette énigme de notre contemporanéité, notamment depuis les attentats 

du 11 septembre 20011. Pourtant, la lecture du roman désamorce en partie cette première 

grille herméneutique ou du moins creuse les significations possibles attribuables à 

« meurtrières »2 : 

Un promeneur pourrait longer notre quartier sans se douter un instant de son 
existence. Orné de crénelures, un imposant mur en pisé le sépare du 
boulevard où un flot ininterrompu de voitures fait un bruit de tous les 
diables. Dans ce mur, on avait creusé des fentes semblables à des meurtrières 
d’où l’on pouvait contempler à loisir l’autre monde.3 

Les meurtrières, de l’adjectif au substantif, ne sont plus ici des marqueurs de violence mais 

des opérateurs de la vision. Le narrateur n’est pas seulement une étoile meurtrière, n’est pas 

seulement un meurtrier, il est aussi celui qui a creusé des meurtrières dans le mur qui sépare 

son quartier du reste de la ville – mur qui le rend invisible au regard de ceux qui ne veulent 

pas voir la misère et qui fait alors de ce quartier, zone de non-droit, un terrain de prédilection 

pour le recrutement terroriste. Ces meurtrières, contre-pouvoirs à l’ostracisation, font de lui un 

sujet de vision au-delà de la seule violence. C’est bien une dynamique semblable que nous 

souhaitons mettre au jour dans les œuvres de notre corpus : voir comment la figure de l’enfant 

combattant n’est plus un symbole obscur mais devient porteur d’une vision énergique. 

 

 

  

  

 Si l’on devait évoquer un ouvrage fondateur des théories postcoloniales, on ne pourrait 

faire l’impasse sur The Empire Writes Back de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin 

paru en 1989. Le titre de cet ouvrage renvoie à un article de 1982 de Salman Rushdie « The 

Empire writes back to the Centre », en référence à The Empire Strikes Back de la saga Star 

Wars, où il démontre que les stéréotypes, les genres et les thèmes des littératures 

                                                 
1
 Voir, à ce propos, Chloé Tazartez : « Plus que tout autre, les attentats du World Trade Center sont devenus un 

objet de fascination, un événement concret qui sert à réfléchir et nommer un phénomène qui touche le monde 
contemporain » (Après l’attentat : Fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne 
contemporaines, Thèse de doctorat sous la direction d’Emmanuel Bouju, soutenue le 17 décembre 2015, 
Université Rennes 2, p. 42) 
2
 Significations que Mustapha Hamil n’a au demeurant pas actualisées dans sa communication. 

3
 Mahi Binebine, Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 9. 

A. Renverser la vision : to look back 
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représentatives du canon européen, du Centre, ont été revisités dans un but critique par les 

œuvres écrites par des auteurs subissant la colonisation, par la périphérie. Ainsi, selon Bill 

Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin : « The rereading and the rewriting of the European 

historical and fictional record is a vital and inescapable task at the heart of the post-colonial 

enterprise »1. La dé-canonisation du texte littéraire serait alors un pendant de la 

décolonisation.  

 Cette dé-canonisation du texte littéraire occidental n’est plus l’enjeu des œuvres de 

notre corpus. Ces dernières, pourtant, nous semblent mettre en jeu une contre-attaque d’un 

ordre similaire, une contre-attaque au regard occidental porté sur l’enfant combattant en 

déplaçant ce regard : celui qui appartenait au champ de vision périphérique devient alors le 

centre de la vision, le siège d’où cette vision procède. De ce point de vue, l’enfant-soldat 

looks back. S’il regarde en retour, il est aussi – comme le veut le sens du syntagme « to look 

back » – celui qui se souvient, qui regarde en arrière : en somme il devient une figure de 

témoin oculaire.  

 Là où convergent en effet tous les investissements symboliques qui font de l’enfant 

combattant une figure – une figure de violence, une figure violente ou une figure de victime 

exemplaire – c’est qu’il est l’objet vu, soumis à une vision qui le constitue. La littérature 

exerce alors son pouvoir spécifique en faisant de l’enfant-soldat un sujet de vision. S’il 

s’imposait au regard, il faut voir comment il impose dorénavant son regard, devenant celui qui 

peut dire « vous voyez ? » à l’instar de la formulation qu’adresse Bachir au narrataire dans 

Transit d’Abdourahman A. Waberi2. Ce déplacement ne remet pas en cause « l’intensité 

visuelle »3 au fondement définitionnel de la figure : le paradigme de la visibilité4 fonctionne 

toujours, mais cette visibilité n’est pas tant celle de la figure de l’enfant-soldat que celle que 

permet la figure de l’enfant-soldat.  

  

 Si, nous l’avons vu, les romans n’exploitent pas la spécificité de l’enrôlement 

volontaire pour affranchir les enfants-soldats du paradigme de la vulnérabilité (même s’ils 

                                                 
1
 « La relecture et la réécriture du récit européen, tant historique que fictionnel, sont des tâches essentielles et 

incontournables au cœur de l’entreprise post-coloniale », Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The 
Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-colonial Literatures, London, Routledge, 1989, p. 196, il 
s’agit de notre traduction. 
2
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 64. 

3
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., pp. 104-105. 

4
 Central pour définir la figure chez Anne-Marie Christin, Georges Didi-Huberman, Bertrand Gervais ou Jean-

François Lyotard. 
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confèrent, en revanche, à l’adolescent une dimension agentive), ils parviennent néanmoins à 

faire de ces derniers des figures volontaristes, des figures à la vision énergique, tant de 

l’energeia que de l’enargeia.  

 

 

a. Une vision énergique contre la gorgone  

 

[N]ous étions tombés sur ce lugubre festin, sur ces gorgones / [W]e stumbled on that gory 
feast, those gorgons. 

Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 55 ; Song for Night, op. cit., p 46. 

 

 Pour ne plus faire de l’enfant-soldat un objet vu, mais un sujet de la vision, c’est à 

nouveau la figure mythologique de Méduse, que nous exploitions plus haut, qui pourra servir 

de trame, mais sous un jour différent. En effet, en renversant les perspectives, il convient de 

ne pas seulement prendre en compte l’effet produit par le fait de regarder cette figure mais 

l’effectivité de son regard. Ce faisant, nous souhaitons nous écarter du mythe – et nous 

affranchir ici de certains mythèmes qui lui sont associés, comme celui du bouclier poli, 

comme celui de la victoire de Persée et son regard indirect – pour donner une nouvelle 

vigueur à certains éléments constitutifs de Méduse, moins comme mythe que comme figure, 

comme image qui irradie dans l’imaginaire. Méduse est sans conteste une puissance de 

regard, celle qui a un regard investi d’une véritable force1, celle qui détient une « efficacité 

visuelle »2. C’est bien alors cette efficacité visuelle que nous aimerions mesurer dans les 

œuvres qui convoquent l’enfant-soldat. 

 L’œuvre d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, s’ouvre sur cette injonction 

de l’enfant-soldat narrateur, Birahima : « Asseyez-vous et écoutez-moi »3. Une injonction à 

l’écoute similaire ouvre le roman de Georges Yémy, Tarmac des hirondelles : « Entre, 

puisque tu as ouvert. Viens ! Non, ne dis rien. Assieds-toi, soulage ton séant. […] Écoute-moi 

bien »4. L’adresse au narrataire se fait intransigeante dans les deux cas : l’enfant-soldat 

requiert une écoute. Or ce qui doit être écouté, c’est le récit d’une vision qui se fait, dans ces 

deux romans, tout aussi énergique. Dans Allah n’est pas obligé, voir devient un impératif ; la 

                                                 
1
 Cf. Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux : figures de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette 

Littérature, 2008, p. 28. 
2
 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., p. 31. 

3 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 12.  
4
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., pp. 11-12. 
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formule construite avec le déontique « falloir » associé à la vision revient ainsi comme un 

leitmotiv : 

- Le camp était limité par des crânes humains hissés sur des pieux. Le 
colonel Papa le bon pointa le kalachnikov en l’air et tira. Tous les enfants-
soldats s’arrêtèrent et tirèrent en l’air comme lui. Ça a fait une véritable 
fantasia. Fallait voir ça.  

- Il faut voir quand un orpailleur tombe sur une pépite. Ça vaut le 
déplacement. C’est un branle-bas, il hurle fort pour demander la protection 
des soldats-enfants. Et les soldats-enfants toujours drogués accourent.  

- Tout le monde s’est mis à pleurer. Un groupe de bandits de grand chemin, 
de criminels de la pire espèce, pleurer comme ça. Il fallait voir ça, ça valait 
le détour.1  

De même, dans Tarmac des hirondelles, l’enfant transmet les horreurs de l’Histoire telle qu’il 

la voit, il transmet « l’Horrivision2 » pour reprendre ce néologisme évocateur du roman de 

Georges Yémy3. Le passage qui suit laisse alors pleinement se déployer toute la puissance du 

récit de l’enfant-soldat témoin : 

 J’avance et je vois dans la pénombre de l’aube, humant les effluves viciés 
au crépuscule du matin, des rats détalant. Je vois également des cadavres de 
bêtes massacrées par jeu de nécessité. […] Il faut créer un effet de panique, 
impressionner les pauvres gens, en faire des masses molles, des masses 
mortes. Et c’est l’Horrivision. […] J’avais vu trancher le bras d’un homme 
ligoté, le tremper dans une grande marmite d’huile de palme portée à clair de 
feu, j’avais entendu chuinter l’huile en ébullition, j’avais vu le bras se 
racornir et brunir sous l’action de la chaleur, […] j’avais vu le bras être 
déchiré et broyé jusqu’aux os, babines satisfaites et léchées, j’avais vu un 
chien courir, la main coupée dans la gueule, avec le radius encore attaché qui 
balançait, tandis que d’autres chiens et cochons le coursaient, j’avais vu tout 
cela finir en sang irrémédiable dans la cour, oui, je l’avais vu, ça, entre 
autres atrocités.4 

Dès lors la puissance du regard – attribuable à Méduse – loin d’être rendue caduque, trouve 

ici une nouvelle énergie. L’enfant-soldat est celui qui détient à la fois la puissance de voir et 

celle de transmettre ce qu’il a vu5 : il se fait témoin oculaire. Les exemples tirés d’Allah n’est 

pas obligé et de Tarmac des hirondelles expriment la manière dont le récit est subordonné à 

une vision, et c’est ce qui en fait sa force, sa virtus ; comme le précise Quintilien en effet : 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 62, 112 et 130 [nous soulignons]. 

2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 140. 

3
 D’ailleurs, un même impératif lié à la vision prend place dans le roman de Georges Yémy : « Faut voir ça pour 

savoir ! » (Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 76).  
4
 Ibid., p. 140-141. 

5
 Cette dimension testimoniale conférée au personnage de l’enfant-soldat dans les romans postcoloniaux fera 

l’objet d’un développement spécifique. Mentionnons seulement, à ce stade du propos, que le fait que l’enfant-
soldat a « vu » et « vécu » la guerre l’institue assez naturellement en témoin oculaire selon la circonscription 
qu’en a proposée Renaud Dulong (Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, 
Paris, Éd. de l’EHESS, coll. « Recherches d’histoire et de sciences sociales », 1998, p. 43). 
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« C’est une grande qualité [magna virtus] que de présenter les choses dont nous parlons avec 

une telle clarté qu’elles semblent être sous nos yeux »1. Et Quintilien de préciser que cette 

force rhétorique, qui met sous les yeux et fait que le discours ne s’adresse pas qu’aux oreilles, 

relève de l’enargeia traduite par « clarté » et rattachée aux concepts d’ « inlustratio » – action 

d’éclairer, correspondant en rhétorique à l’hypotypose – et d’ « evidentia » attribuables à 

Cicéron2. En somme, le récit, pour être efficace, pour être énergique, doit naître de ces visions 

(ex his visionibus3), de ces horrivisions car c’est l’Histoire in fine qui se fait gorgonique. Si 

Quintilien traite de l’evidentia dans son Institution oratoire, spécifiquement de manière 

rhétorique, en s’interrogeant sur la manière dont l’orateur peut susciter des sentiments chez 

l’auditeur, cette evidentia est porteuse d’enjeux historiques. La stupeur que provoque Méduse 

est déplacée car c’est la stupeur ressentie par le témoin oculaire qui confère sa puissance au 

récit. Dès lors, l’œuvre littéraire rejoint l’objectif du récit historique pratiqué notamment par 

les historiens de l’Antiquité, tel que le formule Carlo Ginzburg dans son ouvrage Le Fil et les 

traces : « La différence entre notre concept d’histoire et celui des Anciens pourrait se résumer 

ainsi : pour les Grecs et les Romains, la vérité historique se fondait sur l’evidentia 

(l’équivalent latin d’enargeia proposé par Quintilien) ; pour nous sur les documents (en 

anglais, evidence) »4. Il s’agit bien, pour notre corpus, de construire des récits de l’évidence – 

au sens d’evidentia5 –, des récits qui transmettent la vision immédiate du témoin (l’autopsia), 

qui mettent sous les yeux une réalité invisible6 et « inspir[ent] au lecteur les sentiments de 

stupeur […] éprouvés par les témoins oculaires »7, tout cela grâce à l’instrument de 

l’enargeia8. À ce propos, s’il y a entre enargeia et energeia davantage qu’une simple 

ressemblance morphologique9, les œuvres du corpus font de la vision stupéfiante de Méduse 

le lieu de l’énergie romanesque. C’est ainsi que l’enfant-soldat peut devenir une force en 

                                                 
1
 Quintilien, Institution oratoire, Tome V, édité et traduit par Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 77, 

Livre VIII, 3, 62.  
2
 « De là procédera l’enargeia (clarté), que Cicéron appelle inlustratio (illustration) et evidentia (évidence), qui 

nous semble non pas tant raconter que montrer, et nos sentiments ne suivront pas moins que si nous assistions 
aux événements eux-mêmes », Quintilien, Institution oratoire, op. cit., p. 31, Livre VI, 2, 32.  
3
 Idem. 

4
 Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces : vrai, faux, fictif, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Éditions Verdier, 2010, p. 

34.  
5
 La question de la pertinence de l’évidence-evidence comme preuve prendra place dans la seconde partie de 

cette étude 
6
 Ibid., p. 30. 

7
 Plutarque, La Gloire des Athéniens, cité par Carlo Ginzburg, op. cit., p.33 [nous soulignons]. 

8
 Selon Carlo Ginzburg, dans le récit de l’historien, l’enargeia est « un instrument qui permet de communiquer 

l’autopsia, à savoir la vision immédiate, en vertu du style » (Ibid., p. 30). 
9
 Nausicaa Dewez et Melaine Folliard, « Le concept d’énergie, entre enargeia et energeia », Journée d’étude du 

groupe φ, Université Rennes 2, 5 mars 2010, communication à laquelle nous avons assisté. 
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action (selon la définition aristotélicienne de l’energeia par opposition à dunamis), force en 

action s’accomplissant dans une parole qui transmet la vision horrifique.  

 Dans les œuvres du corpus, le cours de l’Histoire offre autant d’événements de stupeur 

que narre l’enfant-soldat. L’enfant-soldat est celui qui se confronte à la gorgone de l’Histoire, 

celui qui est frappé de plein fouet par sa violence mortifère – n’ayant pas le subterfuge de 

Persée –, celui qui en est subjugué mais ne succombe pas à la pétrification, pour faire de sa 

vision la matière énergique du récit.  

 Une restriction doit cependant être apportée d’emblée : il arrive que les récits 

expriment la manière dont l’histoire immédiate se heurte à l’indicible en raison de son 

caractère spectaculaire (dans la dimension « hyperbolique » qui est la sienne1). En effet, 

l’histoire immédiate africaine apparaît sous l’angle du spectaculaire qui frappe l’imagination, 

selon la définition usuelle du terme, et ce au point de tétaniser. L’Histoire fait figure de 

gorgone qui provoque l’effroi : elle fige toute parole. Dans le roman de Delia Jarrett-

Macauley, Moses, Citizen and Me, l’indicible est présent dans le silence obstiné de Citizen, 

ancien enfant-soldat dont l’expérience traumatique atteint son paroxysme lorsqu’il est 

contraint de tuer sa grand-mère. La fin de la guerre n’est pas pour lui l’occasion de dire ce 

qu’il a vécu, en tant que témoin de l’histoire immédiate de la Sierra Leone, son expérience 

d’enfant-soldat n’est pas mise en mots : « Il y avait plus d’un an qu’il avait été sauvé mais il 

était encore "le garçon silencieux" »2. Dans Song for Night de Chris Abani, cet effroi qui 

conduit au mutisme est également présent. En effet, pour le narrateur enfant-soldat, la vision 

de la mort de sa mère, tuée par l’armée, est une image frappante qui annihile la possibilité de 

dire ; l’histoire spectaculaire, hors norme, ne peut trouver forme dans les mots : « mais je ne 

peux les nommer, ces choses qui se sont déroulées tandis que je regardais, et je ne peux parler 

de ce qui n’a jamais été mis en mots »3. Le mutisme, cette pétrification de la parole, est un 

signe du trauma. Dans Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala, l’enfant-soldat Strika est 

muet, seuls ses dessins permettent de comprendre l’horreur de ses visions : 

Je le trouve qui est assis sous un 
arbre loin des autres soldats, il a un 
bâton entre les mains et il dessine 

I am finding him sitting under tree 
far away from the other men, 
holding stick and […] drawing the 

                                                 
1
 Comme le rappelle Philippe Roger : « Spectaculaire, Histoire d'un mot », dans Christine Hamon-Sirejols et 

André Gardies (dir.), Le Spectaculaire, op. cit., p. 13. 
2
 « More than a year since he had been rescued, he was still ‘the silent boy’», Delia Jarrett-Macauley, Moses, 

Citizen and Me, op. cit., p. 42, il s’agit de notre traduction. 
3
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., pp.41-42 ; « But I cannot name it, those things that 

happened while I watched, and I cannot speak something that was never in words », Song for Night, op. cit., p. 
33. 
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[...] un homme et une femme qui 
n’ont pas de tête [...]. Strika, je 
l’appelle [...]. Je n’ai jamais même 
entendu sa voix depuis que je suis 
soldat, mais je comprends 
maintenant quel est son problème. 
Son dessin me dit qu’il n’a plus sorti 
aucun mot de sa bouche depuis 
qu’on a tué ses parents. (B. 58) 

same picture of man and woman 
with no head […]. Strika, I am 
calling to him […]. Since I am 
becoming soldier, I am never 
hearing the sound of his voice, but 
now, I am knowing what is his 
problem. His picture is telling me 
that he is not making one noise since 
they are killing his parent. (B. 36)  

 Le mutisme est un élément véritablement récurrent du corpus, qui ne touche pas 

seulement les personnages d’enfants-soldats mais touche aussi d’autres personnages 

enfantins. Ainsi en va-t-il d’une petite fille recueillie dans un orphelinat dans les Aubes 

écarlates de Léonora Miano ; cet exemple est néanmoins un peu à la marge puisque le silence 

de la fillette est lié à des traumatismes familiaux et non à l’Histoire. En revanche, dans L’Aîné 

des orphelins de Tierno Monénembo, c’est bien l’Histoire qui pétrifie la parole du petit frère 

et des deux petites sœurs du narrateur. Ces derniers ont été témoins des horreurs du génocide 

au Rwanda, qui ont conduit au massacre de leurs parents, et perdent le logos – caractéristique 

de l’humain depuis La Politique d’Aristote1 – ne pouvant émettre que des sons de l’ordre de 

l’animal, ne s’exprimant plus que dans la phonè ; le passage suivant prend place avant la 

reconnaissance de l’identité de ces « inhumains » par le narrateur Faustin, survivant du 

génocide : 

Qui pouvait bien pousser des cris aussi inhumains ? […] On me parla de 
folie, de malédiction. D’après ceux qui les avaient aperçues, elles étaient 
trois (trois filles, voire deux filles et un garçon, selon l’état visuel de 
l’interlocuteur). Elles erraient dans la brousse parmi les chats sauvages et les 
singes quand un vieux prêtre les recueillit.2  

Une perte similaire du langage, quoique moins radicale, a lieu dans Solo d’un revenant de 

Kossi Efoui, chez des personnages d’enfants qui essayent d’échapper à la guerre mais qui sont 

rattrapés par leurs traumatismes, marqués stylistiquement par l’usage de l’épanorthose : 

On ne pouvait pas imaginer alors comment, à quelque temps de là, des mots 
de panique et des protocoles de tuerie allaient les pousser à se terrer dans une 
école, à veiller quelques élèves réunis autour d’eux, des enfants qui n’avaient 
plus de vie qu’en rêve. Tous dormaient dans la vaste école désertée, et la 

                                                 
1
 Le logos, parole et raison, est ce qui fait de l’homme le seul animal politique : « Or, tandis que la voix [phonè] 

ne sert qu’à indiquer la joie et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux également (car leur nature 
va jusqu’à éprouver les sensations de plaisir et de douleur, et à se les signifier les uns aux autres), le discours 
[logos] sert à exprimer l’utile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et le non-juste : car c’est le caractère 
propre de l’homme par rapport aux autres animaux d’être le seul à avoir le sentiment du juste et du non-juste, et 
des autres notions morales et c’est la communauté de ces sentiments qui engendre famille et cité » ( Aristote, La 
Politique, édition et traduction par Jules Tricot, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 
1977, I, 2, 1253 a [p. 29]). Dans une perspective similaire, Giorgio Agamben déclare que « le passage de la voix 
au langage est le lieu propre de la polis » (Homo Sacer, op. cit., pp. 15-16). 
2
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 66. 
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dernière lettre disait que les enfants étaient de plus en plus perturbés dans 
leur sommeil. Et quand ça leur arrivait, il n’était pas rare de les entendre 
chanter ou plutôt d’entendre, sortant de façon floue de leur corps, des 
résonances de canaux, quelque chose comme des monosyllabes réitérés que 
la difficulté de respirer faisait clapoter.1 

 

 Dans les trois derniers exemples convoqués, les figures enfantines traumatisées, 

victimes pures, resteront à ce stade d’indicibilité : jamais elles ne pourront s’instituer en 

témoin dans l’économie des romans, jamais elles ne pourront transmettre leurs visions. Il en 

va différemment pour les personnages d’enfants-soldats. L’enfant-soldat est semble-t-il celui 

qui a toujours la force de transmettre ses visions, aussi subjugantes soient-elles. Song for 

Night de Chris Abani est même construit sur diverses images fortes, diverses images de 

stupeur. L’une d’entre elles est celle d’une danse macabre, d’une gigue d’une jeune enfant 

mutilée par la guerre : 

Un groupe d’enfants mutilés 
dansaient dans le cercle. Sur le côté, 
une petite fille avec une seule jambe, 
appuyée sur un bâton, se moquait 
des danseurs. Mise au défi de faire 
mieux, elle rit, jeta son bâton et 
sauta dans le cercle. Elle resta 
immobile un moment comme pour 
prendre ses marques, puis elle 
commença à bouger. Toujours en 
équilibre sur une jambe, sa taille se 
mit à tourner frénétiquement, tandis 
que le haut de son corps tournait 
dans l’autre sens. Puis, comme un 
héron fou, elle sauta partout, la taille 
et le torse toujours en mouvement. 
C’était une force élémentaire de la 
nature. Je ne pouvais détacher mon 
regard de cette petite fille. Je n’avais 
jamais rien vu de pareil et je n’ai 
jamais rien vu de tel depuis – un 
farfadet qui secoue le monde et qui 
fait fondre en larmes des spectateurs 
adultes endurcis par la guerre. (CO. 
50 [nous soulignons]) 

There were a bunch of disabled 
children dancing in a circle. A 
young girl with one leg standing off 
to the side leaning on a stick made 
fun of the dancers. Challenged to do 
better, she laughed, threw the stick 
away, and jumped into the circle. 
She stood still for a moment as 
though she was getting her bearings, 
and then she began to move. Still 
balanced on one leg, her waist began 
a fierce gyration and her upper body 
moved the opposite way. Then like a 
crazy heron, she began to hop 
around, her waist and torso still 
shaking. She was an elemental force 
of nature. I couldn’t take my eyes 
off her. I have never seen anything 
like it before or since – a small fire 
sprite shaking the world and 
reducing grown war-hardened 
onlookers to tears. (SO. [nous 
soulignons]) 

La guerre est spectaculaire, elle donne lieu à des visions inouïes, elle est, comme le stipule le 

narrateur, un « spectacle […] sembl[ant] sorti de l’un des contes de fées les plus terribles de 

                                                 
1
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 72 [nous soulignons]. 
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[s]on enfance »1. À ce titre, la scène d’anthropophagie à laquelle assiste My Luck est 

probablement la vision la plus excessive, la plus spectaculaire, de ce roman : 

Je m’approchai et me baissai vers le 
petit feu sur lequel cuisait la viande. 
J’eus un mouvement de recul devant 
le minuscule bras se terminant par 
une minuscule main, et la minuscule 
tête portant encore son premier 
duvet. Il ne fallut qu’une minute aux 
femmes pour calculer le prix de mon 
horreur et de mon dégoût, si bien 
qu’au moment où j’attrapais mon 
AK-47, elles s’enfuirent en se 
dispersant, sans oublier d’emporter 
des morceaux de leur sinistre festin. 
Je vidai un chargeur sur elles. […] 
Celle qui se cramponnait à la tête la 
laissa s’échapper quand elle tomba, 
la chose toucha le sol et roula vers 
moi. C’est ce petit visage, peut-être 
âgé de quelques mois, qui 
m’empêche de trouver le repos. 
(CO. 24) 

I approached and reached down to 
the metal brazier with meat on it. I 
recoiled from the small arm ending 
in a tiny hand, and the tiny head still 
wearing its first down. It only took a 
minute for the women to calculate 
the cost of my alarm and revulsion, 
so that even as I was reaching for 
my AK-47, they were scattering in 
flight, not forgetting to grab onto 
bits of their gory feast. I emptied a 
clip into them. [...] The woman 
holding onto the head let go as she 
fell and it hit the ground and rolled 
back towards me. It is that little 
face, maybe a few months old, that 
keeps me from rest. (SO. 18-19) 

Ce banquet de Thyeste est une vision forte, une vision relevant du regard de Méduse comme 

le confirment par ailleurs les propos du narrateur revenant sur cette scène : « Je n’avais pas pu 

en manger car cela me rappelait trop l’enfant mort dans mes rêves et la nuit où nous étions 

tombés sur ce lugubre festin, sur ces gorgones »2. Pourtant, l’enfant combattant ne s’est pas 

pétrifié, il a ouvert le feu et parvient à dire sa vision. Le personnage de My Luck pourrait 

même offrir un modèle herméneutique pour penser les enfants-soldats du corpus primaire : du 

fait de son statut spécifique de démineur durant la guerre civile, il est celui à qui on « a affûté 

le regard »3. 

 Or, précisément, tous les enfants combattants du corpus primaire détiennent un regard 

affûté, un regard qui peut défier l’Histoire gorgonique, et n’a pas besoin de la ruse du regard 

indirect de Persée. Si bien que, même dans les textes que nous venons de convoquer et qui 

pointent un indicible, celui-ci est temporaire et toujours dépassé grâce à l’énergie de la vision. 

De manière évidente, dans Beasts of no Nation, le dessin de Strika est un moyen de revenir à 

                                                 
1
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 154 ; « The sight that greets me is something out of one 

of the grisly fairy tales I heard as a child », Song for Night, op. cit., p. 126. 
2
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 55 ; « I couldn’t eat it because it reminded me too much 

of the dead child in my dreams, and of that night we stumbled on that gory feast, those gorgons », Song for 
Night, op. cit., p. 46. 
3
 Ibid., p. 27 ; « first our eyes were made keen so we could notice any change in the terrain no matter how 

subtle », Ibid., p. 22. 
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cette vision traumatique primordiale, de la communiquer, de la transmettre, Strika se faisant 

bien alors témoin oculaire1. Le medium de la visibilité devient le pendant de la vision 

inaugurale. Un schéma parallèle prend place dans le roman Moses, Citizen and Me où Citizen 

est caractérisé par son mutisme : quand les mots ne peuvent prendre le relais de la vision qui 

est première, apparaît la nécessité de renouer avec la vision, avec le spectaculaire – dont 

l’étymon spectaculum signifie la « vue » – mais un spectaculaire cette fois lié au théâtre, à la 

scène. Le spectaculaire, en tant que dispositif visuel, pourrait alors permettre de montrer ce 

qui, dans l’histoire immédiate, frappe la vue, et que les mots ne peuvent relayer. De ce point 

de vue, il serait plus facile de montrer que de dire, ou du moins montrer permettrait de 

dépasser l’aporie de l’indicible. C’est alors le spectaculaire comme medium artistique – et non 

plus dispositif médiatique comme nous l’évoquions dans notre premier chapitre –, renouant 

avec le spectacle théâtral, qui va pouvoir représenter l’histoire immédiate dans toute sa 

démesure. Dans Moses, Citizen and Me, des enfants-soldats jouent une pièce de Shakespeare, 

Julius Caesar, pour essayer d’échapper à la guerre. Or c’est précisément au cours de cette 

représentation que peut enfin résonner la voix de Citizen, qui interprète le rôle de Lucius : 

« Ce fut à ce moment que Citizen, qui jouait le serviteur de Brutus, se mit à chanter, sa voix 

cristalline emplissant nos oreilles »2. Cependant, la représentation scénique ne permet pas 

seulement l’expression de Citizen ; plus largement, dans ce roman, cette représentation 

possède une réelle valeur heuristique : elle permet de montrer, de révéler au public3 l’histoire 

immédiate de la Sierra Leone, et ce par un dispositif éminemment visuel. Il faut d’ailleurs 

préciser que le projet de cette pièce répond, dans l’économie du roman, à un désir de 

compréhension de la narratrice. La narratrice est une Sierra-Léonaise de retour dans son pays 

après la guerre. La mise en scène de la pièce de Shakespeare par des enfants-soldats est liée 

directement, dans la diégèse, à la requête que la narratrice adresse à une amie : « J’ai besoin 

[…] d’en apprendre davantage ; […] Aide-moi à voir, Anita »4. Ici, la vision, ou plutôt l’appel 

à la vision, n’est pas détachée de l’intellection (présente dans l’emploi du verbe 

« apprendre ») – comme c’était le cas des mises en scène médiatiques dans Johnny Chien 

                                                 
1
 Nous aurons l’occasion de revenir sur la manière dont on peut considérer ce dessin comme un « dessin de vie » 

en lien avec le récit de vie en sociologie. 
2
.« It was at this point that Citizen, playing Brutus’s servant, began to sing, his flute voice filling our ears », 

Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., p. 206, il s’agit de notre traduction. 
3
 Au sein duquel nous trouvons des journalistes (Ibid., p. 211). Nous constatons un retournement du dispositif, le 

spectaculaire dans ce roman n’est plus produit par les journalistes mais va agir sur eux. 
4
 « I need to […] learn more; […] Help me to see, Anita », Ibid., p. 50, il s’agit de notre traduction. 
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Méchant par exemple. Plus encore, pour voir, il faut passer par les enfants-soldats, puisque 

c’est bien dans un espace occupé par eux1 que se rend la narratrice.  

 L’enfant-soldat est alors celui qui détient la puissance du regard, celui qui a vu le 

regard mortifère de la gorgone et peut énergiquement en faire le récit – sans que cela suppose 

nécessairement qu’il y ait survécu, certains des narrateurs du corpus étant des fantômes. C’est 

l’enfant, en ce qu’il a fait l’expérience de la guerre, qui a le pouvoir d’en faire le témoignage. 

Son parcours personnel est lié aux conflits qui se déroulent dans les diégèses, construisant un 

continuum entre expérience individuelle et contexte historique. Son témoignage est alors 

nécessaire pour tenter de comprendre l’histoire immédiate, de produire un savoir sur 

l’événement, comme l’expriment les propos d’Ayané dans Les Aubes écarlates : « En réalité, 

on ne savait rien de la manière dont se déroulait cette guerre. Personne n’était allé voir ce que 

vivaient ces petits enrôlés de force »2. Le témoignage de l’enfant-soldat est le seul à même de 

combler cette béance, et ce, précisément, parce que lui a vu, a même « trop vu »3 pour 

reprendre le syntagme qui apparaît dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy, parce 

qu’il a été témoin oculaire. 

 L’enfant-soldat est bien devenu un sujet de vision, celui qui a vu, celui qui peut 

transmettre son récit. Ce faisant, les œuvres du corpus rejoignent les présupposés 

épistémologiques de la micro-histoire4 et s’inscrivent dans la démarche que l’historienne 

Manon Pignot appelle de ses vœux lorsqu’il s’agit d’étudier l’enfance en guerre : 

Un inversement complet de la démarche s’impose alors : retourner le regard, 
inverser la focale et essayer de se placer dans « l’œil de l’enfance » en 
choisissant d’appliquer à cet objet des postulats de la micro-histoire […]. Si 
celle-ci est bien une « histoire au ras du sol », […] alors il nous faut nous 
mettre « à hauteur d’enfant ». […] L’analyse micro-historique […] contribue 
surtout à faire entendre une parole enfantine et non plus seulement un 
discours sur l’enfance.5 

C’est bien, au sens propre, dans « l’œil de l’enfance » que se placent ces textes, faisant dès 

lors des enfants-soldats de véritables témoins oculaires. 

 

 

                                                 
1
 Espace imaginaire sur lequel nous reviendrons. 

2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 22 [nous soulignons]. 

3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 25. 

4
 Sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir. 

5 Manon Pignot, Allons enfants de la patrie Génération Grande Guerre, Paris, Seuil, 2012, p. 12. 
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b. Un témoin oculaire  

  

 Selon la définition de Ricœur, le témoignage est principalement lié aux perceptions 

oculaires et auriculaires de l’événement : « Le témoignage a d’abord un sens quasi 

empirique : il désigne l’action de témoigner, c’est-à-dire de rapporter ce qu’on a vu ou 

entendu »1. Or, dans les œuvres de notre corpus, qui peut être témoin oculaire ? l’enfant-

soldat ? un autre personnage ? l’auteur de l’œuvre ? On peut représenter la manière dont les 

récits instituent l’enfant-soldat en témoin oculaire au regard des deux entités que sont l’auteur 

et le narrataire/destinataire du récit de l’enfant-soldat comme suit :  

 

 Auteur 
Personnage de l’enfant-
soldat 

Narrataire - destinataire du 
récit de l’enfant-soldat 

Song for Night 
Chris Abani : 

non témoin oculaire 

My Luck (narrateur) : témoin 
oculaire 

Non pertinent (non identifiable) 

Johnny Chien 

Méchant 

Emmanuel 
Dongala :  

témoin oculaire 

Johnny (narrateur) : témoin 
oculaire, en concurrence avec 
Laokolé, figure de victime, 
également narratrice et témoin 
oculaire 

Non pertinent 

Solo d’un revenant 
Kossi Efoui :  

non témoin oculaire 

Maïs (personnage) : témoin 
oculaire 

Le narrateur est le destinataire du 
récit de Maïs, il a fui la guerre et 
revient dans son pays (non 
identifié) après dix ans de conflit : 
il n’a donc pas été témoin 
oculaire. 

Un autre destinataire possible du 
récit de Maïs : les spectateurs 
occidentaux destinataires du 
reportage au sein duquel Maïs est 
interviewé, donc également non 
témoins oculaires. 

Beasts of no 

Nation 

Uzodinma Iweala :  

non témoin oculaire 

Agu (narrateur) : témoin 
oculaire 

Amy, l’Américaine qui soigne 
Agu à la fin du roman est un 
destinataire possible de tout le 
récit de l’enfant-soldat que le 
lecteur a pu lire et, partant, une 
figure de narrataire. Elle ne fait 
pas figure de témoin oculaire. 

Moses, Citizen and 

Me 

Delia Jarrett-
Macauley :  

non témoin oculaire 

Citizen (personnage) : témoin 
oculaire. 

Julia, la narratrice, vivait à 
Londres pendant la guerre en 
Sierra Leone, elle n’en a pas été 
témoin oculaire. 

                                                 
1 Paul Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », Lectures 3, Aux frontières de la philosophie, Paris, Seuil, 
1994, pp. 107-139, p.108 [nous soulignons]. 
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Allah n’est pas 

obligé 

Ahmadou 
Kourouma :  

non témoin oculaire 

Birahima (narrateur) : témoin 
oculaire. 

Le narrataire du récit de Birahima 
est identifiable en la figure du 
Docteur Mamadou qui recueille 
Birahima à la fin du roman : non 
témoin oculaire des guerres 
civiles au Liberia et en Sierra 
Leone. 

Les Aubes 

écarlates 

Léonora Miano : 

 non témoin 
oculaire 

Epa (personnage et narrateur 
pendant une partie du roman) : 
témoin oculaire 

 

Ayané, personnage destinataire du 
récit d’Epa, a été bannie de son 
village et n’a pas été témoin 
oculaire de la guerre. 

Le Monde est 

gueule de chèvre  

Joëlle Sambi :  

non témoin oculaire 

Jerry (narrateur par 
alternance) : témoin oculaire. 

Non pertinent. 

Sozaboy 
Ken Saro-Wiwa :  

témoin oculaire 

Méné (narrateur) : témoin 
oculaire 

Non pertinent  

Transit 

Abdourahman A. 
Waberi : 

 non témoin 
oculaire 

Bachir (narrateur par 
alternance) : témoin oculaire 

 

Le narrataire est possiblement la 
population française (donc non 
témoin oculaire des événements 
guerriers de Djibouti) : en effet, 
l’esprit de Bachir erre depuis 
l’aéroport Charles de Gaulle où il 
attend d’être accepté comme 
réfugié politique. C’est cette 
confrontation à cet espace autre 
qu’est la France qui occasionne 
les anamnèses. 

Tarmac des 

hirondelles 

George Yémy :  

non témoin oculaire 

Muna (narrateur) : témoin 
oculaire 

Le narrataire du récit de Muna est 
le « Capitaine », personnage 
fictionnel rendu responsable de la 
guerre civile sévissant dans le 
pays. Ce narrataire est un témoin 
oculaire. 

 

Il est évident que le personnage de l’enfant-soldat – qu’il soit narrateur ou protagoniste 

– est un témoin oculaire de la guerre civile. L’enfant-soldat est même un témoin privilégié de 

la guerre car il en est acteur. L’histoire personnelle de ces personnages consiste en leur 

expérience d’enfant immergé dans la guerre, leur expérience d’enfant-soldat. Prenons, à titre 

d’exemple, Song for Night de Chris Abani, où la situation d’énonciation de My Luck coïncide 

exactement avec la guerre ; il le précise lui-même : « c’est pourtant là que je suis »1. Le 

présent de l’indicatif ainsi que la spatialisation de la guerre, au moyen d’un adverbe de lieu, 

immergent véritablement le narrateur dans le contexte guerrier. Dans le roman d’Uzodinma 

Iweala, l’enrôlement du narrateur Agu dans les troupes rebelles constitue le début du récit. 

                                                 
1
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 11 ; « that is where I am nonetheless », Song for Night, 

op. cit., p. 9. 
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Dès la première page du roman, apparaissent les camions des soldats qui vont le contraindre à 

s’engager : « C’est là que j’entends des choses vaille que vrac : le crissement des insectes, les 

camions qui grondent on dirait je ne sais pas quelle ethnie d’animaux »1. Agu construit donc 

tout son récit à partir de ce qu’il a vécu en tant qu’enfant-soldat. Dans les œuvres du corpus, 

l’histoire racontée coïncide avec l’expérience de l’enfant-soldat. Le parcours personnel de 

l’enfant-soldat est lié aux conflits se déroulant dans les diégèses. Ces romans construisent 

ainsi une « écriture de la bribe », définie ainsi par Romuald Fonkoua : « La petite histoire 

trame la grande. Plus exactement, il s’agit de montrer comment l’histoire du quotidien rend 

claire l’histoire sociale et politique »2. Dans ces textes, le continuum entre expérience 

personnelle et contexte historique semble, dès lors, un enjeu majeur.  

Le témoin, selon Renaud Dulong, est celui qui a « vu, entendu, vécu »3 un événement. 

Selon cette définition, les enfants-soldats sont des témoins privilégiés, participant, malgré eux, 

activement aux guerres. Le fait d’avoir « vu » confère au témoin toute sa légitimité et le 

corpus insiste justement sur la vision – vision dont nous venons de voir à quel point elle se 

faisait énergique. Cette insistance peut passer par une « autodésignation du sujet 

témoignant »4 selon les termes de Paul Ricœur. Les personnages du corpus ne cessent de 

rappeler qu’ils ont vu, ne cessent de s’autodésigner en sujets de vision. Si nous avons déjà pu 

aborder quelques exemples de ce phénomène à l’aune de notre analyse de la vision énergique, 

évoquons encore Jerry, dans Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, mentionnant 

qu’il a « tout vu »5, mais aussi Méné, dans Sozaboy, affirmant avec force que « [s]on zyeux 

peut pas [l]e tromper »6, ou encore Bachir qui déclare « j’ai vu » et ne cesse d’interpeller le 

narrataire : « vous voyez ? »7. Si nous constatons une autodésignation d’avoir vu – vision qui 

donne d’emblée toute sa légitimité au témoin –, celle-ci est rendue possible par l’expérience 

de la guerre. 

                                                 
1
 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, op. cit., p. 11 ; « And I am hearing so many thing: the clicking of insect, 

the sound of truck grumbling like one kind of animal », Beasts of no Nation, op. cit., p. 1. 
2
 Romuald Fonkoua, « Littérature antillaise et histoire : écrire l’histoire des peuples sans histoire », Notre 

Librairie, numéro 161, Histoire, vues littéraires, chapitre 3, mars-mai 2006, p. 19.  
3
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., p. 13. 

4
 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 204. 

5
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 12. 

6
 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, op. cit., p. 281 ; « True true my eye cannot deceive me, I am telling you », Sozaboy, 

op. cit., p. 166.  
7
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 65 et 64. D’ailleurs, après qu’il a « vu » des scènes d’horreur, 

Bachir consomme de la drogue pour échapper à ces visions horrifiques, pour faire tant au sens propre que figuré 
sortir ses yeux de la tête : « J’ai vu soldats violer âne qui fait hi… hi… hi. Tu rigoles tout seul. Quand travail-là 
c’est fini tu brûles ton hasch, tu respires fort fort jusqu’à tes yeux ils quittent ton visage » (Ibid., p. 65). 
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 La guerre est d’ailleurs perpétuellement présente aux yeux du narrateur de Song for 

Night : « C’est un matin calme, on n’entend aucun coup de feu […]. Mais tout de suite la 

guerre s’immisce à nouveau : flottant devant moi dans la rivière comme une régate macabre 

passe un groupe de cadavres »1. My Luck ne peut échapper au conflit qui se rappelle 

constamment à lui : étant narrateur autodiégétique, il porte l’enjeu de dire la guerre. De 

même, dans Beasts of no Nation, toutes les visions du narrateur sont rattachées à la guerre : 

« J’ouvre les yeux, on est toujours dans la guerre […]. Quand je ferme les yeux, c’est la 

saison des pluies et je revois mon village où on dit toujours que ce temps-là c’est le temps des 

changements nets »2. Cette vision de la guerre, à laquelle font contrepoint les yeux fermés 

permettant l’anamnèse réconfortante, fait parfaitement coïncider la figure de l’enfant-soldat 

aux définitions du témoin données par Renaud Dulong et Paul Ricœur. 

 Puisque l’enfant-soldat est un témoin direct du conflit dont il est à la fois acteur et 

victime, le récit de son histoire personnelle sera nécessairement un morceau d’événement. Or 

ce que nous enseigne le tableau, c’est qu’il est même, dans l’économie des romans à l’étude, 

bien souvent la seule instance capable d’être investie du statut de témoin oculaire. En effet, 

nous constatons que seuls Emmanuel Dongala et Ken Saro-Wiwa peuvent se prévaloir du 

statut de témoin oculaire. Nous avons étudié, dans le précédent chapitre, la manière dont 

Emmanuel Dongala avait été contraint de fuir le Congo en guerre et sa rencontre traumatique 

avec une troupe d’enfants-soldats. Il est ainsi intéressant de voir que Johnny Chien Méchant 

est le seul roman du corpus primaire à mettre en place une réelle concurrence des témoins. 

Laokolé, la victime, et Johnny, l’enfant-soldat, se partagent la narration, donnent chacun leur 

propre vision de la guerre. Laokolé peut, de ce point de vue, être un relais de l’auteur, celle 

qui va être confrontée à la violence des enfants-soldats : l’expérience de l’auteur, victime de 

la guerre, semble avoir suscité la volonté d’instituer également la victime des conflits comme 

témoin oculaire, singularisant cette œuvre au sein du corpus. Il faut noter cependant que 

Laokolé est un témoin moins efficient, un témoin à distance. Le récit semble ainsi insister sur 

tout ce qui se dérobe à sa vue, elle n’a qu’une vision de loin, quand Johnny, lui, est toujours 

au cœur de l’action. Laokolé était au lycée lors de la première vague de violence qui a conduit 

à la mort de son père : « Je n’étais pas présente quand tout cela s’était passé, j’étais au 

                                                 
1
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 43 ; « It is a quiet morning, no sound of gunfire [...]. 

But then the war intrudes again : floating past in the river like a macabre regatta is a cluster of corpses », Song 
for Night, op. cit., p. 35. 
2
 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, op. cit., p. 82 ; « I am opening my eye and seeing that I am still in the war 

[…]. If I am closing my eye, I am seeing the rainy season and how, in my village, they are saying it is always 
bringing change too fast », Beasts of no Nation, op. cit., p. 56. 
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lycée »1. Lors de la seconde vague de violence, qui fait l’objet de la diégèse, Laokolé est 

toujours celle pour qui la guerre est « au loin » – et pour qui le but est précisément qu’elle 

reste le plus loin possible, essayant d’échapper au conflit : « Au loin, nous avons entendu les 

premiers coups de feu »2 ; « j’étais trop loin pour entendre »3.  

 Même en concurrence avec une autre vision de la guerre, le témoignage oculaire de 

l’enfant combattant reste central. Ainsi en va-t-il également dans Sozaboy. Le statut de témoin 

oculaire de l’auteur Ken Saro-Wiwa ne fait que renforcer la légitimité de faire de l’enfant-

soldat un témoin oculaire. Sozaboy prend pour sujet la guerre civile nigériane, appelée aussi 

guerre du Biafra (1967-1970), guerre à laquelle l’auteur – Ken Saro-Wiwa, né en 1941 au 

Nigéria – a participé en qualité d’administrateur civil. Ken Saro-Wiwa est l’auteur d’une 

autobiographie intitulée On a Darkling Plain (1989), où il narre son expérience de la guerre 

du Biafra. Par ailleurs, dans le péritexte même de l’œuvre, à savoir la « Note de l’auteur », 

Ken Saro-Wiwa confirme que la guerre civile nigériane « [il l’a] vécue de très près »4. S’il 

choisit avec Sozaboy d’écrire un roman, il transmet au personnage d’enfant-soldat son statut 

de témoin oculaire. Notons, toujours au sujet de cette œuvre, que le préfacier de l’œuvre, lui-

même, s’autodésigne comme témoin de l’événement de la diégèse, autodésignation 

qu’accompagnent des termes à valeur sémantique d’authentification : 

Je vivais au Nigeria pendant la 
guerre du Biafra et je puis attester 
de l’impression d’authenticité qui se 
dégage du roman. La guerre 
paraissait vraiment stupide, 
surréaliste, et gratuite. Au fil des 
pages, tout lecteur se rend compte de 
cet indéniable débordement de vie. 
Sozaboy exprime de façon 
saisissante l’autorité spéciale que 
confère l’expérience personnelle. 
(« Introduction de William Boyd » 
S. 12 [nous soulignons])  

I lived in Nigeria during the Biafran 
war and can testify to the novel’s 
authentic feel. The war did seem 
that crazy, that surreal and 
haphazard. But any reader will 
experience the same undeniable reek 
of life as it comes off the page. 
Sozaboy is vivid with the special 
authority of personal experience. (S. 
“Introduction’’, non paginée [nous 
soulignons]) 

William Boyd, autodésigné témoin oculaire, accrédite le témoignage oculaire de l’enfant-

soldat Méné. 

 Hormis les deux cas qui viennent d’être évoqués, les auteurs de notre corpus n’ont pas 

été témoins de la guerre civile. C’est alors le personnage de l’enfant combattant, témoin 

                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 59. 

2
 Ibid., p. 63 [nous soulignons]. 

3
 Ibid., p. 233. 

4
 « Note de l’auteur », dans la version traduite à la page 17. 
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privilégié on l’a dit, qui a la force de suppléer ce manque de vision. Le dispositif narratif de 

Tarmac des hirondelles – seul roman du corpus primaire où le narrataire1, nommé le 

Capitaine, a également vu et vécu la guerre –, peut nous aider à affiner le privilège particulier 

que possède l’enfant-soldat pour être institué témoin oculaire. Certes, l’enfant-soldat est un 

acteur de la guerre, il la voit et la vit de l’intérieur. Mais il n’en est pas un bourreau univoque, 

il est une figure dont on pourra investir l’éthique comme nous le verrons dans la partie 

suivante. Ainsi est-ce pour cela que le Capitaine, acteur et responsable de la guerre, dans le 

roman de Georges Yémy, ne peut être qu’un narrataire et en aucun cas un témoin légitime2.  

 Dès lors, si les romanciers n’ont bien souvent pas vécu les guerres qu’ils écrivent, ne 

pouvant donc pas être qualifiés de témoins oculaires, il en va de même pour les divers 

narrataires ou destinataires du récit de l’enfant-soldat, comme l’atteste le tableau, qu’ils soient 

à distance parce qu’ils sont étrangers au pays en guerre (Solo d’un revenant ; Transit ; Beasts 

of no Nation) ou parce qu’ils avaient fui leur pays au moment de la guerre ou ont été à l’abri 

de son chaos (Moses, Citizen and Me ; Solo d’un revenant ; Les Aubes écarlates ; Allah n’est 

pas obligé). Ces derniers, exclus de la posture testimoniale, sont alors ceux qui prennent 

position grâce à l’enfant-soldat qui devient ainsi l’œil de l’histoire, pour reprendre les 

syntagmes de Georges Didi-Huberman parlant de la position d’exilé de Bertolt Brecht durant 

la Seconde Guerre Mondiale3. Ce que repère Emmanuel Bouju, au sein du nouveau paradigme 

romanesque qu’il dégage dans la littérature européenne de la fin du XXe siècle, le « roman 

istorique » – sur lequel nous aurons l’occasion de revenir dans la seconde partie – vaut alors 

pour notre corpus : 

Rompant progressivement avec l’écriture du reste comme éthique de 
l’impossible, de nouveaux romanciers choisissent de faire de la position de 
celui qui n’a pas même été témoin […], non plus une faiblesse, un doute et 
une hantise, mais le coup de force d’une autorité auto-instituée.4 

                                                 
1
 Auquel Muna demande d’« écoute[r] [s]on histoire », Georges Yemy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 12. 

2
 Si le bourreau peut avouer, il ne peut en aucun cas témoigner, c’est du moins ce que postule Giorgio Agamben 

dans Ce qui reste d’Auschwitz (Traduit de l’italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages, 2000, p. 100) pour le 
contexte de la Shoah. Catherine Coquio a pu prolonger cette théorie dans L’histoire trouée. Négation et 
témoignage (« À propos d’un nihilisme contemporain. Négation, déni, témoignage », dans Catherine Coquio 
(dir.), L’histoire trouée. Négation et témoignage Nantes, L’Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2004, p. 
28). Nous aurons l’occasion de revenir sur ces enjeux éthiques du témoignage et, plus spécifiquement, sur 
l’importance de l’aveu pour le personnage du Capitaine dans le roman de Georges Yémy. 
3
 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 2009, pp. 11sq (partie I : la position de l’exilé, exposer la guerre).  
4 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 
contemporain », dans Sylvie Aprile et Dominique Dupart (dir.), Écrire l’histoire, numéro 11, dossier « Présent 
(1) », Marseille, Éditions Gaussen, 2013, p. 54. 
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Cette autorité auto-instituée passe par l’enfant-soldat construit en témoin oculaire. C’est celui 

à qui l’on veut demander, à l’instar du Docteur Mamadou : « dis-moi tout, dis-moi tout ce que 

tu as vu et fait ; dis-moi comment tout ça s’est passé »1. L’enfant-soldat conforte sa position 

de témoin agissant, qui a « vu » et « fait » la guerre ; c’est à lui que Mamadou – relais du 

lecteur du fait de son statut de narrataire – s’adresse lorsqu’il cherche à obtenir un savoir sur 

le conflit2. 

 

 Nous pouvons enfin ajouter qu’une même problématique s’est posée pour les écrivains 

en résidence d’écriture au Rwanda, dans le cadre de l’opération « Écrire par devoir de 

mémoire »3 en 1998, soit quatre ans après le génocide des Tutsis. En effet, si Boubacar Boris 

Diop, auteur sénégalais, ou le Guinéen Tierno Monénembo ont produit des fictions sur le 

génocide à l’issue de cette résidence, les Rwandais participant à cette opération « Écrire par 

devoir de mémoire », à savoir Vénuste Kayimahe4 et Jean-Marie Vianney Rurangwa5, s’y 

sont refusés préférant le témoignage ou l’essai. L’après génocide semble être, pour les 

Rwandais, le temps de la parole du témoin, à la rigueur de l’essai, et non du roman. Or pour 

les auteurs – non Rwandais – qui n’avaient pas été témoins, comment fonder une légitimité ? 

 Dans Murambi, le livre des ossements, Boubacar Boris Diop donne une place centrale 

à celui qui n’a pas été témoin. Le personnage principal du roman, Cornelius, est à la recherche 

de témoignages sur l’événement. Son exil pendant le génocide l’a empêché d’être témoin 

oculaire de l’événement, lacune qu’il tente de combler : 

Il dévorait la ville des yeux, espérant saisir par intuition la relation secrète 
entre les arbres immobiles au bord de la route et les scènes de barbarie qui 
avaient stupéfié le monde entier pendant le génocide.6 

Il était stupéfiant pour Cornelius de constater que les événements de 1994 
n’avaient laissé nulle part de trace visible. Où avait-on installé, sur cette 
avenue, la fameuse barrière de Nyamirambo ?7 

Dans le roman de Boubacar Boris Diop, qui propose une véritable galerie de personnages et 

qui délègue la voix narratoriale à plusieurs d’entre eux, le personnage de Cornelius, jamais 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 223-224 [nous soulignons]. 

2
 Il en ira de même, dans Les Aubes écarlates et Moses, Citizen and Me. 

3 Opération procédant du festival Fest’Africa animé par Maïmouna Coulibaly et Nocky Djedanoum. 
4 Vénuste Kayimahe, France-Rwanda, les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, Paris, L’Esprit 
frappeur/Dagorno, 2002. 
5 Jean-Marie Vianney Rurangwa, Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger, Éditions Le Figuier et 
Fest’Africa, 2000. 
6
 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, op. cit., p.54. 

7
 Ibid., p.67. 
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narrateur, est le seul à ne pas être un témoin. Or c’est aussi celui qui problématise le plus la 

nécessité impérative du témoignage : 

Par fragments disparates, les scènes du passé et du présent se croisaient dans 
sa mémoire. [...] Revenir dans son pays – y être heureux ou y souffrir – était 
une renaissance, mais il ne voulait pas devenir un être sans passé. Il était tout 
ce qu’il avait vécu. [...] Il voulait savoir dans les moindres détails, comment 
sa famille avait été massacrée. À Murambi, Siméon Habineza lui raconterait 
tout. Il le fallait.1 

Cornelius est alors un relais du lecteur exogène mais aussi de l’auteur qui devront écouter les 

témoignages. Le témoin peut dire ce qu’aucun autre ne peut dire. Ainsi en va-t-il de Gérard, 

dans Murambi, le livre des ossements, qui est l’un des seuls à avoir survécu au massacre de 

Murambi : 

Gérard avait insisté : « J’ai vu cela de mes propres yeux. Est-ce que tu me 
crois, Cornelius ? Il est important que tu me croies. Je n’invente rien, ce 
n’est pas nécessaire, pour une fois. Si tu préfères penser que j’ai imaginé ces 
horreurs, tu te sentiras l’esprit en repos et ce ne sera pas bien. Ces 
souffrances se perdront dans des paroles opaques et tout sera oublié 
jusqu’aux prochains massacres. Ils ont réellement fait toutes ces choses 
incroyables. »2 

Son insistance sur l’authentification de son récit, au moyen du recours à la légitimation 

d’avoir vu, a pour corollaire la volonté d’authentifier l’événement, de faire en sorte qu’il ne 

soit pas oublié. Témoigner c’est tenter de faire accepter la factualité de ce réel dont on 

voudrait qu’il ne soit que fiction : 

       - Des monstres s’abreuvant du sang du Rwanda. Je comprends le 
symbole, Siméon Habineza. 

      - Ce n’est pas un symbole, fit doucement Siméon. Nos yeux ont vu cela. 

     - Est-ce possible ? 

     - Nos yeux ont vu cela répéta, Siméon.3 

La synecdoque, « nos yeux », matérialise le statut de témoin oculaire. Toute symbolisation est 

ici déconstruite ; ne reste que le réel, dans sa désespérante factualité. 

 Cependant, l’exemple que nous exploitons ici nous conduit à une appréhension autre 

du témoin : certes témoin oculaire mais aussi – et surtout – témoin survivant, celui qui a dû 

survivre pour pouvoir raconter. Nous prolongerons ces réflexions dans la seconde partie : si 

l’enfant-soldat est éminemment un témoin oculaire, il est aussi un survivant qui, comme 

Gérard dans Murambi, le livre des ossements, doit transmettre urgemment le récit de sa 

                                                 
1
 Ibid., p.61. 

2
 Ibid., p.222. 

3
 Ibid., p. 194. 
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vision. Pour l’heure, il importe de voir ce que l’appréhension de l’enfant-soldat comme 

témoin oculaire engage sur sa figuration spécifique en littérature. 

  
 

 

 

 Le mouvement que nous venons de repérer, qui va du non dicible – face à l’Histoire 

spectaculaire, à l’Histoire gorgonique – au visible – comme nouveau dicible –, rejoint celui 

que Lucie Campos repère pour son corpus d’étude (J. M. Coetzee, Imre Kertész, W. G. 

Sebald) :  

De cet obscurcissement général du sens historique, le thème de la vision 
prend la relève partielle. Malgré l’incertitude pesant sur la possibilité 
d’arriver au rétablissement du sens, les motifs de révélation abondent et 
s’imposent comme des points forts de la narration. Ils instaurent ainsi dans 
ces textes une étrange préséance de la vision sur le dicible, associant à 
l’illisibilité spécifique de l’époque un travail visuel qui est aussi un travail de 
figurabilité.1 

Cette figurabilité, Lucie Campos la reprend à Georges Didi-Huberman qui rappelle que 

« figurer consiste non pas à produire ou inventer des figures, mais à modifier des figures »2. 

Certes, nous l’avons vu, et, justement, notamment grâce à la pensée de Georges Didi-

Huberman, figurer c’est d’abord dé-figurer. Mais quel régime spécifique de figurabilité notre 

corpus instaure-t-il alors pour l’enfant-soldat ? Plus précisément, en quoi cette vision 

énergique – ce « travail visuel », pour reprendre les termes de Lucie Campos – qui fait de 

l’enfant combattant un témoin et qui fait que nous sommes, lecteurs, placés « sous le regard 

des mots »3, placés face à des œuvres « de mots mus par le désir de voir et de faire voir »4, 

donne-t-elle à penser une re-figuration spécifiquement littéraire ? 

 Comme le souligne Georges Didi-Huberman : 

Voir, en ce sens, ne va donc jamais, à quelque instant, sans mots. Un voir 
ineffable jusqu’au bout se perdrait, se dissoudrait, s’offusquerait lui-même : 

                                                 
1
 Lucie Campos, Fictions de l’après : Coetzee, Kertész, Sebald, Temps et contretemps de la conscience 

historique, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 370. 
2
 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 247. 

3
 Pour reprendre le titre de la préface de Georges Didi-Huberman dans un ouvrage consacré à l’œuvre de Rilke : 

Rilke, la pensée des yeux de Karine Winkelvoss. 
4
 Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots, Préface », dans Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des 

yeux, Paris, Presses de l’Institut d’Allemand (Université de la Sorbonne Nouvelle), 2004, p. 6. 

B. Construire la figure littéraire 
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psychose. […] Comment écrire ces moments de mutité, ces moments 
interloqués que sont si souvent les regards ?1 

Puis continuant, à propos de l’œuvre de Rilke : 

Il s’agit bien d’une conversion. Les territoires de l’être ne tiennent plus en 
place. Les frontières dansent, les lignes de partage avec leurs hiérarchies 
afférentes – mots « sous » les images ou images « sous » les mots –, 
s’effondrent au profit d’un mouvement souverain, d’un passage, d’une 
conversion généralisée. Ce mouvement doit être nommé figure. Le mot 
tombe bien, puisque ses valeurs d’usage concernent tout autant le visuel […] 
que le textuel.2 

Il nous semble que ce qui « doit être nommé figure » dans notre corpus, c’est également le 

mouvement déhiérarchisé des mots aux images, ce mouvement qui met en mots le regard 

interloqué, le regard médusé, le regard en deçà des mots mais sans les rendre inopérants : la 

figure est alors celle qui se situe à la croisée du « lisible et du visible »3, mais aussi du dicible 

et du visible. Or le témoin est celui qui incarne également ce mouvement. Du témoin au 

concept de figure, il y aurait dès lors recoupement paradigmatique qui donne sa spécificité à 

la figure littéraire de l’enfant-soldat. En faisant de l’enfant-soldat un témoin, les romanciers 

transforment la figure aveuglante – celle en excès d’images que nous analysions dans le 

premier chapitre – en figure révélatrice, en misant sur l’élément commun tant au concept de 

figure qu’au témoin : l’interface. Dès lors, devenant témoin, l’enfant-soldat est re-figuré. 

 

 

a. Figure et témoin : l’interface 

 

 Parmi les auteurs à avoir réfléchi à la différence – spécifiquement littéraire – entre 

personnage et figure, mentionnons Bertrand Gervais. Pour ce dernier, en effet : 

Ces figures, pour être bel et bien des figures, requièrent d’être l’objet d’un 
processus d’appropriation. […] Une figure qui n’est pas investie, qui n’est 
pas intégrée à un processus d’appropriation, perd cette dimension 
symbolique qui la caractérise et redevient un simple personnage, une entrée 
dans un dictionnaire.4 

Ce processus d’appropriation symbolique spécifique à la figure littéraire, Bertrand Gervais le 

développe à nouveau, plus loin dans son ouvrage : 

                                                 
1
 Ibid., p. 7. 

2
 Ibid., p. 8. 

3
 Nous faisons référence, ici, au titre de l’anthologie dirigée par Bertrand Gervais et Audrey Lemieux : 

Perspectives croisées sur la figure, à la rencontre du lisible et du visible (2012). 
4
 Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 34. 
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Si l’on veut comparer la figure au personnage, on peut dire que la figure est 
le personnage en tant qu’il est investi par un sujet ; par son regard, par son 
désir, par sa volonté d’y reconnaître quelque chose. C’est le personnage en 
tant qu’il est l’objet d’un processus d’appropriation, le personnage devenu 
signifiant, devenu objet de pensée au sens plein, pensée qui émeut, qui 
obsède, qui est génératrice de sens et de signes. La figure, c’est le 
personnage transfiguré, métamorphosé en un symbole chargé de 
signification.1 

Or la différenciation du personnage et de la figure proposée ici ne nous permet pas de cerner 

la spécificité du mode de figurabilité de notre corpus. Au mieux, elle peut nous permettre de 

cerner l’écart qui se creuse entre notre corpus primaire et les œuvres romanesques faisant 

apparaître un personnage d’enfant-soldat dans notre corpus secondaire. Comme le suggère la 

théorie de Bertrand Gervais, la distinction ne peut pas s’opérer de manière uniquement 

quantitative : les œuvres versées en corpus secondaire ne sont pas uniquement celles qui ne 

font apparaître l’enfant-soldat qu’épisodiquement. Certes, dans Les Petits-fils nègres de 

Vercingétorix d’Alain Mabanckou, le fait qu’un seul passage fasse mention d’enfants 

combattants justifie pleinement sa place en corpus secondaire : « Des recrutements de jeunes 

s’effectuaient dans les deux camps. Enrôlés et ayant subi un lavage de cerveau intensif, ces 

jeunes gens rejoignaient les milices privées et s’engageaient au nom de Dieu et de la Patrie »2. 

Or cette dimension quantitative a nécessairement des incidences sur le « processus 

d’appropriation » dont parle Bertrand Gervais. La faible part diégétique dévolue aux 

personnages d’enfants-soldats empêche de facto tout processus d’appropriation dans cette 

œuvre : les enfants-soldats sont convoqués à l’aune des schèmes qui les caractérisent 

topiquement – lavage de cerveau –, ils sont ici de simples realia venant alimenter le décor de 

guerre civile que dépeint l’auteur. Il en va de même dans le roman de l’Américain Russell 

Banks, American Darling, l’enrôlement des fils de la narratrice apparaît au gré d’une prolepse 

et est vite évacué : 

Ils se sont donc appelés William Musgrave Sundiata et Paul Musgrave 
Sundiata, et plus tard ils ont été connus comme enfants-soldats sous les noms 
de Mouche et de Démonologie. Mais je ne voulais pas aborder ce sujet.3 

Il n’y a pas eu la dé-figuration rendant possible une nouvelle figuration, et l’enfant-soldat, 

mineur dans l’intrigue, l’est également au nom de l’investissement symbolique qu’on lui 

confère, figé qu’il est dans les carcans qui sont les siens : violence mortifère, surnoms qui 

détruisent l’identité humaine, etc. Dans le Silence des esprits de Wilfried N’Sondé, 

                                                 
1
 Ibid., p. 87. 

2
 Alain Mabanckou, Les petits-fils nègres de Vercingétorix, op. cit., p. 183. 

3
 Russell Banks, American Darling, op. cit., p. 255.  
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l’expérience d’enfant combattant du narrateur est très peu abordée, pourtant, une fois encore 

ce n’est pas ce seul aspect quantitatif qui compte. L’auteur l’a déclaré lui-même dans un 

entretien, le phénomène des enfants-soldats n’est pas ce qui l’intéresse prioritairement, n’est 

pas ce qu’il a choisi d’investir par l’écriture ; l’enfant combattant ne fait donc pas l’objet d’un 

« processus d’appropriation » : 

C’est l’histoire d’une rencontre entre un jeune clandestin et une femme plus 
âgée, aide-soignante à la Pitié. Deux détresses pour deux parcours différents. 
Lui a participé comme enfant soldat à une guerre civile dans un pays africain 
que je ne nomme pas. Ils parlent de solitude urbaine mais c’est aussi 
l’occasion pour moi de parler de la guerre civile en général, plus que des 
enfants soldats. Les enfants soldats, ça a à voir avec toutes les guerres, de la 
Seconde Guerre mondiale à celles d’aujourd’hui. La guerre civile, c’est une 
machine qui déshumanise tout le monde, dresse les gens contre les gens, où 
la frontière entre victime et bourreau est très mince.1 

 Au critère quantitatif s’adjoint donc le critère de l’investissement symbolique trop peu 

présent pour transformer le personnage de l’enfant-soldat en figure. Pourtant, pourquoi avoir 

fait le choix de traiter en corpus primaire Solo d’un revenant de Kossi Efoui, où l’enfant-

soldat n’est pas au centre de l’intrigue et n’occupe quantitativement qu’une faible part du 

récit, quand Le Musée de la honte de Jean-Michel Mabeko Tali est versé à l’inverse – bien 

que l’intrigue se fonde sur l’enrôlement des enfants-soldats – en corpus secondaire ? L’enfant-

soldat de ce roman y est pourtant bien obsédant – motivant diégétiquement le départ d’une 

partie du village à sa poursuite – et est bien également « chargé de significations » – même si 

ces dernières restent celles de l’imaginaire collectif et ne proposent aucune dé-figuration, cet 

élément participant évidemment également à la délimitation du corpus. Or ce qui manque, ce 

qui fait qu’il reste selon nous personnage, et ce qui rend la proposition de Bertrand Gervais 

insuffisante pour notre corpus, c’est ce renversement de la vision que nous analysions plus 

haut, condition nécessaire pour que l’enfant-soldat devienne un témoin. Dans l’œuvre 

de Jean-Michel Mabeko Tali, l’enfant-soldat est certes investi par le regard du sujet, pour 

reprendre la terminologie de Bertrand Gervais, mais le regard de l’enfant-soldat, lui, n’est pas 

investi2, renversement qui nous semble constitutif d’une figuration à fort potentiel heuristique. 

 Ainsi soumettons-nous l’hypothèse que la figure de l’enfant-soldat ne devient 

véritablement figure littéraire – au sens où il y aurait là la condition d’un mode de figurabilité 

spécifique – que par un double mouvement qui consiste, d’abord, à dé-figurer ses éléments 
                                                 
1
 Propos recueillis par Fabienne Arvers, « Entretien avec Wilfried N’Sondé », publié sur le site des Inrocks le 12 

mars 2011, en ligne : http://www.lesinrocks.com/2011/03/12/scenes/entretien-avec-wilfried-nsonde-auteur-du-
coeur-des-enfants-leopards-1118636/, dernière consultation le 11 mars 2015. 
2
 La même interprétation vaut pour un autre roman du corpus secondaire, John Tula, Le Magnifique de Justin 

Kpakpo Akue. 
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topiques (cf. chapitre précédent) pour, ensuite, la re-figurer en témoin. Plus précisément, se 

faisant témoin oculaire dans les romans de notre corpus primaire, l’enfant-soldat actualise 

pleinement les présupposés définitionnels de la notion de figure. C’est même parce qu’il est 

investi comme témoin qu’il devient une véritable figure, une figure au sens fort. Loin de la 

figure affadie par les médias, l’enfant combattant peut devenir dans notre corpus à la fois 

puissance de symbole, élément rayonnant porteur d’une réelle intensité visuelle et enfin agent 

de médiation, interface1.  

 Nous avons déjà circonscrit plus haut ce que nous nommons un triptyque conceptuel à 

la base de la notion de figure2, il s’agit à présent de le mettre à l’épreuve de la littérature. Si 

les deux premiers termes de l’équation figurale – puissance de symbole et intensité visuelle – 

existent en dehors et en amont de la littérature, ils y sont redéfinis ; quant au dernier terme, 

qui renvoie à la « procédure heuristique » que soulignait Georges Didi-Huberman, il est 

spécifique au medium littéraire. Considérons tout d’abord « l’intensité visuelle »3. Dans la 

section précédente, nous avons pu analyser la vision énergique se déployant dans les récits à 

partir de l’enfant-soldat. Ce dernier reste bien dans le paradigme de la visibilité mais de 

manière renversée : non plus investi par un regard qui le charge d’éléments symboliques mais 

porteur d’un regard propre, il y a bien alors une réelle « conversion du regard »4 telle que la 

repère Georges Didi-Huberman dans la notion de figure. Ce regard propre est-il alors 

synonyme d’une perte de puissance symbolique ? Nous arguerons au contraire que ce regard 

propre est précisément ce qui donne toute sa force au symbole en le différenciant de 

l’allégorie.  

 Symbole et figure doivent en effet être pensés de concert au nom de ce qui les 

distingue de l’allégorie. Gilles Deleuze distingue lui le symbole de l’allégorie : 

Le symbole est […] une méthode d’Affect, intensive, une intensité 
cumulative, qui marque uniquement le seuil d’une sensation, l’éveil d’un état 
de conscience : le symbole ne veut rien dire, il n’est ni à expliquer ni à 
interpréter, contrairement à la conscience intellectuelle de l’allégorie. C’est 
une pensée rotative, où un groupe d’images tourne de plus en plus vite 
autour d’un point mystérieux, par opposition à la chaîne linéaire allégorique. 
[…] Le symbole est un maelström, il nous fait tournoyer jusqu’à produire cet 
état intense d’où la solution, la décision surgit. Le symbole est un processus 
d’action et de décision ; c’est en ce sens qu’il est lié à l’oracle qui fournissait 
des images tourbillonnantes. Car c’est ainsi que nous prenons une véritable 

                                                 
1
 Grâce à sa parole, qui fera l’objet de l’analyse dans la seconde partie. 

2
 Puissance de symbole, intensité visuelle et interface. 

3
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op.cit., pp. 104-105. 

4
 Ibid., p. 98. 
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décision : lorsque nous tournons en nous-mêmes, sur nous-mêmes, de plus 
en plus vite, « jusqu’à ce qu’un centre se forme et que nous sachions que 
faire ». C’est le contraire de notre pensée allégorique : celle-ci n’est plus une 
pensée active, mais une pensée qui ne cesse de remettre ou de différer. Elle a 
remplacé la puissance de décision par le pouvoir du jugement.1

 

Or Xavier Garnier, dans sa théorie de la figure qui procède d’un corpus littéraire, fait 

correspondre justement figure et symbole à l’aune de cette théorisation deleuzienne du 

symbole : 

Le rayonnement de la figure serait vain s’il n’était la manifestation d’une 
efficacité face au monde. Par le vertige qu’elle introduit, par la position 
centrale qu’elle se creuse, la figure se donne les moyens de redistribuer tout 
le sens d’un récit. Gilles Deleuze nous dit que le symbole est « un processus 
d’action et de décision [...]. Car c’est ainsi que nous prenons une véritable 
décision : lorsque nous tournons sur nous-mêmes, de plus en plus vite, 
jusqu’à ce qu’un centre se forme et que nous sachions que faire ». La figure 
permet l’actualisation de l’événement, elle est cette puissance immanente 
grâce à laquelle le monde n’est pas condamné à une gesticulation creuse.2 

Il semble effectivement que l’enfant-soldat se fasse figure, se fasse symbole puissant du fait 

de son « efficacité face au monde » : il est ce « point mystérieux », pour reprendre les termes 

de Deleuze à partir duquel se construit « l’éveil d’un état de conscience ». Mais alors, quelle 

conscience ? quelle efficacité ? La conscience de l’événement, du monde ; l’efficacité de les 

donner à voir. Et c’est ici que la construction du personnage de l’enfant-soldat en témoin 

oculaire participe de la constitution de la figure. Une figure de l’intensité visuelle, une figure 

non plus prise dans le piège de l’idole mais renouant véritablement avec l’icône-eikôn, à 

savoir comme ce qui mobilise l’intelligence, qui ne sature pas la vue, mais en fait le lieu d’où 

peut se déployer une appréhension du monde3. À cet égard, il n’est pas anodin que Xavier 

Garnier fasse correspondre, cette fois, icône et figure : 

Ce que Marie-José Mondzain dit de l’icône, dans son ouvrage sur « les 
sources byzantines de l’imaginaire contemporain », s’applique parfaitement 
à la figure telle que nous essayons de l’appréhender : « L’icône, en sa 
psalmodie graphique en l’insistance éclatante de ses redites, incarne 
l’exigence ininterrompue d’un travail souverain du regard. Elle atteste la 
conviction, qui traverse peut-être toute l’histoire des plus grands lieux de 
vision, que ce qui fait un tableau est cette épiphanie dans l’absence qui 
n’opère que lors d’une éclipse. Éclipse : l’objet, vu en ce lieu de médiation 
solaire, enténèbre le monde des formes empiriques, et s’illumine en son 
contour du feu qu’il cache, et dont, par là-même, il permet un instant de 
contempler l’éclat ».4 

                                                 
1
 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., pp. 64-65. 

2
 Xavier Garnier, L’Éclat de la figure, étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 131. 

3
 Cf. la théorie que nous avons déjà convoquée de Suzanne Saïd (« Deux noms de l’image en grec ancien : idole 

et icône », art. cit., pp. 309-330). 
4
 Xavier Garnier, L’Éclat de la figure, étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., pp. 130-131. 
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 Plus encore, appréhender l’enfant-soldat à l’aune de la figure-symbole, c’est le 

distinguer – les propos de Deleuze nous y conviaient – de l’allégorie. Or toute la théorie de la 

figure d’Erich Auerbach, qu’elle se déploie dans Figura ou dans Mimésis, est liée à sa 

distinction de l’allégorie. En effet, selon Erich Auerbach : 

La structure figurative conserve à ses deux pôles – la figure et son 
accomplissement – les caractères concrets de la réalité historique, à l’inverse 
de ce qui se produit dans les formes symboliques et allégoriques, de sorte 
que figure et accomplissement se « signifient » réciproquement, mais que la 
signification qu’ils contiennent n’exclut aucunement leur réalité. Un 
événement qu’il y a lieu d’interpréter figurativement conserve son sens 
littéral, historique, il ne devient pas un simple signe, il demeure un 
événement ; les Pères de l’Église déjà, notamment Tertullien, saint Jérôme et 
saint Augustin, défendirent victorieusement le réalisme figuratif, c’est-à-dire 
maintinrent résolument le caractère historique de la réalité des figures contre 
les courants de pensée spiritualistes et allégoriques. Ces courants de pensée, 
qui minent pour ainsi dire la réalité des événements pour ne plus y voir que 
des signes et des significations extra-historiques, survécurent à la fin de 
l’antiquité d’où ils passèrent dans la spéculation médiévale.1  

Si Erich Auerbach, fonde sa théorisation sur l’interprétation figurative de l’Ancien Testament 

au regard du Nouveau2, ce qui nous intéresse c’est la concrétude historique, contre 

l’abstraction allégorique3, attribuée à la figure :    

Souvent […] l’accomplissement [de la figure de l’Ancien Testament dans le 
Nouveau] est qualifié de veritas et la figure parallèlement, d’umbra ou 
d’imago ; mais l’une et l’autre, ombre et vérité, n’ont d’abstrait que leur 
signification d’abord cachée puis révélée, et demeurent concrètes par les 
objets ou les personnages dans lesquels s’incarne cette signification. Pour 
être umbra ou figura du Christ, Moïse n’en est pas moins intra-historique et 
réel, et le Christ, qui l’accomplit, n’est pas une idée abstraite, mais un 
personnage intra-historique et concret. Historiques et réelles, les figures 
doivent s’interpréter spirituellement (spiritaliter interpretari), mais 
l’interprétation renvoie à un accomplissement charnel, c’est-à-dire historique 

                                                 
1
 Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, op. cit., p. 205. 

2
 « L’interprétation figurative, écrivais- je dans cette étude [il parle ici de Figura], "établit une relation entre 

deux événements ou deux personnes dans laquelle l’un des deux termes ne représente pas seulement lui-même 
mais aussi l’autre, tandis que celui-ci inclut le premier ou l’accomplit. Les deux pôles de la figure sont séparés 
dans le temps, mais tous deux se situent dans le temps, en tant qu’événements véritables ou personnes ; ils sont 
tous deux compris dans le fleuve ininterrompu que constitue la vie historique, et seule la compréhension […] de 
leur relation est un acte spirituel". Pratiquement il s’agit presque toujours d’une interprétation de l’Ancien 
Testament dont les épisodes sont considérés comme autant de figures ou de prophéties des événements du 
Nouveau. » (Ibid., p. 84). 
3
 L’allégorie, elle, n’a pas cette consistance historique : « En tant qu’elle opère une substitution où une chose en 

représente et en signifie une autre, l’interprétation figurative relève des formes de représentation allégoriques au 
sens large du terme. Néanmoins, elle se distingue clairement de la plupart des autres formes d’allégorie connues 
par le caractère d’intra-historicité qu’elle attribue aussi bien à la chose signifiée qu’à la chose qui la signifie. La 
grande majorité des allégories que l’on rencontre dans la littérature ou dans les arts plastiques représente une 
vertu (par exemple la Sagesse), une passion (la Jalousie), une institution (la Justice), ou à la rigueur la synthèse 
la plus générale d’un phénomène historique (la Paix, la Patrie) ; jamais un événement précis, dans toute son 
intra-historicité » (Erich Auerbach, Figura, La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 64). 
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(carnaliter adimpleri, cf. De la résurrection, 20) – puisque la vérité, 
justement, s’est faite histoire ou chair.1 

La figure, telle que la décrit Erich Auerbach2, porte en elle une idée de médiation, de vérité en 

puissance qui ne demande qu’à être actualisée ; or il nous semble que ce mouvement exprime 

assez bien ce qu’est un témoin, figure éminemment historique – qui, du moins, à partie liée à 

l’histoire –, comme nous aurons l’occasion d’y revenir. Comme la figura, le témoin, figure de 

passeur, est à mi-chemin entre l’Histoire, l’événement historique et la vérité que l’on peut 

tirer de cet événement : 

Mentionnons que l’opposition entre figure et accomplissement ou vérité se 
double parfois d’une autre opposition entre figura et historia : l’historia, ou 
littera, renvoie au sens littéral et à l’événement qu’il relate, figura renvoie à 
ce même sens littéral, mais en relation avec l’accomplissement futur qui s’y 
trouve caché et qui est lui-même veritas ; ce qui fait de figura un moyen 
terme entre littera-historia et veritas.3 

Ainsi est-ce pour cela que nous nous inscrivons en faux contre la manière dont Flávia 

Nascimento a choisi d’intituler son séminaire sur le personnage de l’enfant-soldat : 

« L’enfant-soldat comme allégorie du témoin »4. L’enfant-soldat n’est pas une allégorie, et ce 

d’autant moins qu’il s’appréhende comme témoin : il est une figure réelle, historique, 

représentant « un événement précis » et, devenu témoin, il tend vers une vérité qui demande à 

être saisie, il se fait instance de médiation vers un au-delà de ce qu’il représente 

intrinsèquement : l’enfant-soldat est figure en ce qu’il peut « préfigurer un sens à venir »5, 

comme le dit Georges Didi-Huberman se rapprochant ici de la pensée d’Auerbach. En ce 

sens, l’enfant-soldat rejoint également la circonscription de la figure que propose Bertrand 

Gervais : 

La figure est l’interface par laquelle un sujet explore et se représente le 
monde qui se déboîte. Si la figure est déjà le symptôme d’une dislocation, 
puisqu’elle témoigne d’une absence dont elle n’est qu’un bien éphémère 

                                                 
1
 Erich Auerbach, Figura, La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 40. 

2
 Ce qui nous intéresse également dans la théorie d’Auerbach, c’est qu’elle permet de penser un réseau 

sémantique reliant figura, umbra et imago. Or ce qu’ont en partage ces trois termes, c’est une dimension 
spectrale, les trois pouvant renvoyer à l’ombre d’un mort, à un spectre, à un fantôme (Cf. Le grand Gaffiot) : 
aussi cette dimension est-elle actualisée dans certaines œuvres de notre corpus – comme l’explorera la seconde 
partie de cette étude – qui font de l’enfant-soldat un spectre. 
3
 Ibid., p. 54. 

4
 Séminaire de littérature comparée, « Enfants sans foi ni loi ? », ENS ULM, mars 2014. Notons que ce titre est 

une reprise modifiée d’un article qu’elle a fait paraître dans l’ouvrage Roman et politique intitulé : « Allah n’est 
pas obligé d’Ahmadou Kourouma, une allégorie de l’écrivain-témoin » (Isabelle Durand-Le Guern et Ioana 
Galleron (dir.), Roman et politique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011). Le terme d’allégorie 
fonctionnerait selon nous davantage ici, associé à l’écrivain et non à l’enfant-soldat, allégorie entendue, ainsi 
qu’elle l’explicite dans son séminaire, en lien avec sa signification étymologique, comme ce qui exprime une 
parole autre, un autre niveau de signification, dans l’espace public, dans l’agora. 
5
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 98. 
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expédient, son effacement redonne au vide qu’elle comble son caractère 
irrécusable. Il n’y a plus de médiation. Plus rien à voir.1  

L’enfant-soldat témoin se fait alors – parce que le témoin est avant tout un médiateur du 

monde, de l’Histoire – interface et donc figure, ce « principe interprétatif »2. L’enfant-soldat 

est en ce sens le festaiulo – que Georges Didi-Huberman compare au mode de fonctionnement 

de la figura – « ce personnage-témoin »3 qui, dans le théâtre du Quattrocento, faisait le lien 

entre les spectateurs et l’action représentée.  

 Figure et témoin se recoupent dans la relation sémiotique qu’ils permettent et qui 

dépasse le simple investissement horrifique et pathétique du phénomène d’enrôlement des 

enfants dans les guerres civiles : ce faisant, est abolie toute clôture du sens. L’enfant-soldat 

africain, appréhendé comme figure de témoin, n’est plus seulement une figure emblématique 

de la violence guerrière qui fascine l’imaginaire contemporain, il est surtout celui par qui la 

violence, certes vue, va également pouvoir être mise en mots. 

 

 

b. Révélation de la voix de l’enfant-soldat témoin ou la parole de l’énigme 

 

 Notre corpus a fait violence à l’enfant-soldat pour en faire un agent de médiation au 

sens le plus fort grâce au paradigme du témoin. Le témoin oculaire est une instance de 

révélation, il est celui qui révèle l’Histoire dans le cours de laquelle il est indéfectiblement 

pris. Mais alors, l’énigme de l’enfant-soldat lui-même, telle que nous la circonscrivions dans 

le premier chapitre, est-elle pour autant révélée ? Nous répondons par la négative : il n’y a pas 

résolution de l’énigme de l’enfant combattant, son mystère est constitutif de son institution en 

                                                 
1
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 234. Georges Didi-Huberman active également dans sa théorie 

l’idée d’interface, de médiation : « La notion de figure est ce qui permet d’établir le lien entre deux événements, 
entre deux temporalités. Figura, donc, n’est pas une "chose", mais la façon d’établir des connections signifiantes 
entre des choses différentes » (Fra Angelico, op. cit., pp. 95-96). Mentionnons que cette idée d’interface, prenant 
les contours de la fenêtre, se retrouve aussi dans la théorisation que propose Ernst Jünger de la figure : 
« L’homme est sur la ligne médiane qui conduit à la fenêtre et s’oriente vers le soleil. C’est la bonne position : 
l’homme dans sa puissance concentrée, donc non-agissant et rédimé des différenciations, face à face avec 
l’innommé, dont le "soleil" est une métaphore. Entre eux deux la fenêtre comme écran sur lequel l’innommé 
prend nom et le non-configuré figure » (Ernst Jünger, Type, nom, figure, op. cit., p. 132). Enfin, Véronique 
Léonard-Roques attribue à la figure, certes spécifiquement mythique, une fonction fondamentalement 
« transitionnelle » (« Figures mythiques, mythes, personnages, quelques éléments de démarcation », dans 
Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques, Fabrique et métamorphoses, op. cit., p. 25). 
2
 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 20. 

3
 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 134. 
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objet sémiotique complexe1. Cependant, ce qui est révélé, c’est la parole contenue au sein 

même de l’énigme. L’étymon du terme, nous avons déjà pu le rappeler, est aenigma, lui-

même issu du substantif grec aïnos, « parole, récit »2. C’est alors la parole du témoin qui va se 

déployer dans toute sa puissance dans le corpus, parole dont les spécificités seront dégagées 

dans la prochaine partie. L’énigme n’est plus prise dans le paradigme de l’obscurité mais 

devient pure clarté de la parole testimoniale, liée à l’évidence de la vision. 

 Si nous montrions plus haut la manière dont les œuvres du corpus conféraient une 

certaine agency au subalterne que représente l’enfant combattant, cette agency devient 

véritable puissance quand il s’agit de donner une voix à l’in-fans puisque, rappelons-le, les 

travaux de Gayatri Spivak envisagent la subalternité à l’aune de la capacité à prendre la parole 

et surtout de se faire entendre. La littérature détiendrait alors la puissance de faire entendre 

ces sans voix. Cependant, il s’agit de délimiter plus précisément la puissance du medium 

littéraire, en redynamisant l’idée même de medium – au sens d’intermédiaire – et en dotant 

surtout d’une réelle puissance heuristique le jeu des masques décrit plus haut dans l’étude : le 

masque de la violence n’est pas à déchirer mais bien à repenser. En effet, si l’enfant-soldat 

porte le masque médusant de violence3 qui le voile et le fige en un objet soumis au regard 

voyeuriste, la fiction littéraire renoue davantage avec un autre sens possible du terme de 

masque en latin – à savoir persona – que rappelle Hannah Arendt dans son Essai sur la 

révolution : « On est tenté de croire que le mot [persona] comportait pour des oreilles latines 

la signification de per-sonare, "résonner à travers" »4. Hannah Arendt explicite alors la 

puissance que l’on peut accorder à ce rapprochement : 

C’est dans le double sens de "masque à travers lequel une voix se fait 
entendre" que le mot persona […] passa de la langue du théâtre à la 
terminologie juridique. La distinction entre une personne privée se trouvant à 
Rome et un citoyen romain était que ce dernier avait une persona, nous 
dirions aujourd’hui personnalité juridique ; c’était comme si la loi lui 
attribuait le rôle qu’il lui faudrait jouer sur la scène publique à condition 
cependant que sa propre voix pût se faire entendre. […] Sans la persona, il 
n’y aurait plus qu’un individu sans droits ni devoirs, un "homme naturel" 
peut-être, c’est-à-dire un être humain ou homo, au sens premier du mot, qui 

                                                 
1
 Cf. Bertrand Gervais : « Tant que ce à quoi elle renvoie n’a pas été identifié de façon explicite, tant que 

subsiste encore en elle une part de mystère, elle est potentialité pure » (Figures, Lectures, Logiques de 
l’imaginaire, op. cit., p. 72). De plus, Xavier Garnier associe quant à lui intrinsèquement figure et énigme 
(Xavier Garnier, L’Éclat de la figure, étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 151). Quant à Georges 
Didi-Huberman, il rapproche le sens « spirituel » de la figure au paradigme du mystère contre le sens manifeste 
de l’histoire (Fra Angelico, op. cit., p. 98). 
2
 Dictionnaire historique de la langue française. 

3
 Nous avons vu, plus haut, à quel point la figure de Méduse était liée au masque, à la pure facialité. 

4 Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, traduit de l’anglais par Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 1967, p. 
428. 
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désigne quelqu’un d’extérieur au domaine de la loi et au corps politique 
constitué par les citoyens, un esclave par exemple, […] un être sans nulle 
signification politique.1  

Cette analyse de Hannah Arendt associe la conquête d’une signification politique à la capacité 

de faire entendre sa voix pour intégrer l’espace de la polis2. Ne peut-on pas alors appréhender 

le medium littéraire lui-même comme une persona-masque qui permettrait de faire résonner la 

voix de ce sans voix qu’est l’enfant-soldat pour lui conférer une place dans la cité3 ?  

 Un passage du roman Solo d’un revenant de Kossi Efoui, semble aller dans ce sens ; il 

pourrait même en fournir le modèle herméneutique. Dans ce roman, nous l’avons vu, sont 

dénoncés les médias (en l’occurrence télévisuels) qui misent de manière voyeuriste sur la 

violence de l’enfant combattant. Or le texte, en opposition, semble vouloir rendre ostensible 

son propre mode de fonctionnement. Et de fait, ce n’est pas d’abord l’image de l’enfant-soldat 

qui s’impose dans la narration mais sa voix. Maïs – ancien enfant-soldat – se dévoile pour la 

première fois dans la diégèse par une voix filtrée derrière une porte, qui résonne à travers 

elle :   

« Quelqu’un a frappé à la porte. 

Non pas gratté, comme les petites revendeuses d’amour, mais cogné sans 
malice. 

- Frère ami. 

Le bourdon de la voix. »4 

Cette porte qui dissimule l’image de l’enfant-soldat – évacuant la simple vision médusante –

mais n’affaiblit pas pour autant la portée de sa voix, matérialise au sein du dispositif textuel la 

puissance du medium littéraire. La polysémie du substantif « bourdon », dans la citation, est 

d’ailleurs particulièrement signifiante si l’on actualise alors le sens de la grosse cloche propice 

à la résonance.  

 Dès lors, on pourrait penser le medium littéraire comme le « masque protecteur d’une 

personnalité juridique »5 qui confère à l’enfant-soldat, ce sans droit et sans voix, la possibilité 

de se faire entendre et, surtout, la faculté de s’instituer en témoin6, comme ce sera le cas pour 

Maïs dans Solo d’un revenant. Ainsi, la figure romanesque de l’enfant-soldat trouverait, face 

à l’histoire immédiate violente, un lieu pour se constituer en témoin, non seulement oculaire 

                                                 
1 Ibid., pp. 153-154.  
2
 Nous reviendrons sur cette analyse de Hannah Arendt dans le chapitre 3 de la seconde partie. 

3
 Le dernier chapitre de cette étude se confrontera pleinement à cette question. 

4 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 40. 
5 Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, op. cit., p. 156.  
6
 Faculté exclue sans cette personnalité juridique, comme le laisse entendre également Hannah Arendt citant 

Otto Gierke : « ce n’est pas le moi naturel qui pénètre dans un tribunal » (Ibid., p. 153). 
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mais également comme porteur d’une voix. Le « coup de force d’une autorité auto-instituée »1 

que décrivait Emmanuel Bouju, comme nous l’avons analysé, est alors une énergie 

romanesque reposant sur deux éléments : « le coup de force de l’autopsie fictionnelle et la 

puissance de l’énonciation orale »2. Se placer dans « l’œil de l’enfance » c’est alors également 

rendre possible de faire entendre une « parole enfantine »3, enjeu qu’abordera la prochaine 

partie. Ce coup de force s’intensifie quand l’écrivain fonde son autorité en instituant en 

témoin oculaire une figure qui ne possède, face à l’Histoire, ni autorité, ni voix, comme le 

laissait entendre l’analyse de l’anthropologue Sylvie Bodineau. L’enfant combattant devient, 

de manière transgressive, une figure énergique, il est désormais détenteur d’une puissance de 

la parole qui transmet les horreurs de l’Histoire telle qu’il la voit. 

 Voilà pourquoi, dans le cas de la figure romanesque de l’enfant-soldat, c’est bien 

davantage l’écart entre hybride et hubris qui fait sens. L’hubris que l’œuvre littéraire rend 

possible consiste à affranchir l’enfant-soldat des deux pôles de son hybridité – sa puissance 

mortifère et sa vulnérabilité –, à dépasser la construction d’une figure de violence, infligée ou 

subie, en proposant une troisième voie, en proposant de voir en lui « plus que cela »4 pour 

reprendre une expression qui apparaît dans Les Aubes écarlates de Léonora Miano ; voir en 

lui plus que cela, c’est-à-dire un témoin. 

Le rapport de l’Assemblée Générale des Nations Unies de 2010 rappelle ainsi que 

« les enfants peuvent être simultanément victimes, témoins et auteurs présumés de violations, 

tout en soulignant la nécessité de les considérer principalement comme des victimes, et ceci 

en toutes circonstances » (§50). Si ce rapport mentionne la possibilité de voir en l’enfant-

soldat un témoin – dépassant ainsi la binarité topique entre victime et bourreau –, ce dernier 

est malgré tout maintenu à l’un des deux pôles de son hybridité, celui de victime. Or les 

œuvres du corpus, elles, ont choisi cette voie médiane, cette voie de dépassement. La 

littérature autorise dès lors l’hubris de l’enfant-soldat, comme conquête d’énergie, c’est-à-dire 

qu’elle rend possible sa « sublime révolte »5 qui outrepasse l’ordre imposé et permet à ce 

                                                 
1 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 
contemporain », art. cit., p. 54. 
2 Ibid., p. 57.  
3 « Un inversement complet de la démarche s’impose alors : retourner le regard, inverser la focale et essayer de 
se placer dans "l’œil de l’enfance" en choisissant d’appliquer à cet objet des postulats de la micro-histoire […]. 
Si celle-ci est bien une "histoire au ras du sol", […] alors il nous faut nous mettre "à hauteur d’enfant ". […] 
L’analyse micro-historique […] contribue surtout à faire entendre une parole enfantine et non plus seulement un 
discours sur l’enfance » (Manon Pignot, Allons enfants de la patrie Génération Grande Guerre, Paris, Seuil, 
2012, p. 12). 
4
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 19. 

5
 Maurice Dirat, L’hybris dans la tragédie grecque, op. cit., p. 4. 
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dernier de conquérir une puissance énonciative. Dans ce corpus, il ne s’agit alors pas tant de 

trancher la tête de la gorgone, ni même d’ailleurs de se servir de l’écriture comme le bouclier 

poli de Persée, que de repenser toute l’énergie contenue dans cette divinité-masque dont la 

puissance du regard ainsi que la puissance sonore de son cri1 immortalisé par Le Caravage, 

deviennent une force pour faire résonner puissamment la voix de l’enfant-soldat devenu 

témoin oculaire.  

Song for Night de Chris Abani actualise énergiquement cette puissance sonore que 

permet le medium littéraire. Dans cette œuvre, l’enfant-soldat – également narrateur – a eu les 

cordes vocales coupées à des fins guerrières2. Il est privé du langage ne pouvant émettre que 

des sons animaux : « Je hurle, ou je veux hurler, mais le son qui sort de moi n’est rien d’autre 

qu’un gargouillis rauque, comme celui d’un animal sauvage mourant »3. C’est alors seulement 

dans la littérature – qui se fait caisse de résonance – que peut avoir lieu la transmutation de 

ces sons en langage articulé, le passage de la phonè au logos4. Tels sont ainsi les premiers 

mots du narrateur muet à l’ouverture du roman à l’adresse du narrataire : « Ce que vous 

entendez n’est pas ma voix »5. Et de fait, ce n’est pas sa voix, c’est la puissance d’un 

paradoxe énonciatif qui s’impose avec force – et se creusera même au fil de l’œuvre puisque 

le lecteur comprendra que l’enfant-soldat narrateur n’est pas seulement muet mais qu’il est 

également mort. Créer une voix spécifiquement littéraire à l’enfant-soldat, c’est peut-être en 

cela que s’éprouvent et se prouvent la vertu et la valeur de la littérature, qui va alors exploiter 

tout le potentiel heuristique qui consiste à faire de l’enfant-soldat un témoin, tant sur le plan 

historiographique qu’éthique, esthétique ou encore politique. 

                                                 
1
 « Son efficacité visuelle se double d’une dimension sonore. La bouche distendue de Gorgô évoque le cri 

énorme d’Athéna surgissant dans le camp des Troyens, le hurlement effroyable d’Achille revenant au combat, 
mais aussi le son de la flûte, qu’invente Athéna pour imiter la voix aiguë des gorgones » (Jean-Pierre Vernant et 
Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., p. 29). 
2 My Luck est dans une faction de démineurs, ces enfants-soldats ont les cordes vocales sectionnées pour ne pas 
s’effrayer de leurs cris « lugubres » face à une éventuelle explosion (Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, 
op. cit., pp. 30-31 ; Song for Night, op. cit., p. 25). 
3 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 180 ; « I scream, or try to, but the sound that comes 
from me is no more than a harsh gurgling like a wild animal dying », Song for Night, op. cit., p. 150. 
4 Giorgio Agamben, reprenant la Politique d’Aristote, fait de ce passage de la voix au langage la caractéristique 
de l’humain et « le lieu propre de la polis » (Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 15-16).  
5
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 11 ; « What you hear is not my voice », Song for Night, 

op. cit., p. 9. 
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– TRANSITION – 
L’énigme devenue figure 

 

 

 

 Ce parcours sur la figure de l’enfant-soldat nous a conduite à voir en l’énigme tant le 

vecteur premier de sa constitution que le moyen de la repenser : devenu figure romanesque, 

l’enfant combattant se maintient dans l’énigme, se maintient même au cœur de l’énigme – 

dans la parole contenue en son sein : dès lors, figuré en témoin, il devient une instance de 

révélation. De l’opacité à l’évidence, de l’investissement symbolique sur la figure de l’enfant-

soldat à sa prise de parole, de la vision posée sur lui à la révélation de sa vision, du monstre 

que l’on montre à celui qui montre énergiquement le monde qui l’entoure, tels ont été les 

mouvements animant cette première partie. Ceux-ci nous ont permis de constater que la dé-

figuration était un préalable nécessaire à une re-figuration proprement romanesque dont nous 

avons vu qu’elle se chargeait d’enjeux testimoniaux. Or ce sont précisément ces enjeux dont il 

nous faut à présent saisir spécifiquement la portée.  

 La construction fictionnelle de l’enfant combattant en témoin a prioritairement 

procédé de son émancipation des deux pôles de l’hybridité qui le caractérise : sa violence et sa 

vulnérabilité. Si la problématique de la violence nécessitera d’être réexaminée dans la suite de 

l’étude – au regard notamment de la problématique du bourreau témoin –, il convient ici de 

tirer toutes les conséquences du refus de l’appréhension de cette figure à l’aune de la seule 

vulnérabilité : il apparaît ainsi que notre corpus résiste aux éthiques du care qui découlent de 

la pensée d’Emmanuel Levinas1.  

 Chez ce dernier, en effet, le visage est au cœur de l’intersubjectivité ; plus encore, on 

reconnaîtrait notre propre vulnérabilité dans le visage de l’autre2. C’est dans cette perspective 

que Marc Crépon s’inscrit en publiant Le Consentement meurtrier. Dans cet ouvrage, l’auteur 

                                                 
1
 Et qui sont aujourd’hui au cœur de la pensée du témoignage, comme l’expriment les propos de Catherine 

Coquio : « en lieu et place d’une philosophie politique des traités de l’inhumain, des éthiques du soin et des 
esthétiques de la survivance » (Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand 
Colin, coll. « Le temps des idées », 2015, p. 33). 
2
 En particulier : Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1961). 
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analyse le phénomène d’enrôlement des enfants, qui participe d’un « oubli des enfants », 

comme relevant du consentement meurtrier : 

Ce n’est sans doute pas encore le lieu de rappeler toutes les scènes du monde 
où s’est reproduit et où se renouvelle encore cet "oubli des enfants" sur tous 
les continents, des guerres balkaniques au génocide rwandais et aux guerres 
africaines, en Angola, au Libéria comme au Sierra Leone [note de Marc 
Crépon : voir, à ce sujet, le roman d’Amadou Kourouma, Allah n’est pas 
obligé], "des attentats" qui se produisent partout dans le monde aux ripostes 
(plus ou moins aveugles) qui leur succèdent dans cette spirale infinie de la 
violence qui nourrit la prolifération des consentements meurtriers.1 

Pour désamorcer cette « spirale infinie de la violence », qui n’est pas sans rappeler le « cycle 

sans fin de l’épouvante »2 qu’étudie Wolfgang Sofsky, Marc Crépon donne au visage une 

véritable puissance conceptuelle. Le visage, pour autant qu’il ne soit ni caricaturé, ni 

recouvert d’un masque3, permettrait d’échapper au consentement meurtrier : 

On risquerait de manquer l’essentiel, si l’on oubliait que la tentation du 
meurtre et son impossibilité sont indissociables – refusant de reconnaître 
qu’elles cohabitent d’autant plus dans la vision du visage que celui-ci est 
toujours susceptible de se retourner (ou d’être retourné) en masque, en 
grimace et qu’il ne reste inviolable qu’aussi longtemps qu’il s’impose dans 
sa nudité – c’est-à-dire sans protection – et non paré de toutes les armes 
qu’on lui prête.4  

Le visage dans sa nudité incarne la vulnérabilité, entendue comme injonction éthique à ne pas 

tuer.  

 Cependant, notre corpus – pour autant convoqué par Marc Crépon avec l’exemple 

d’Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma – impose d’apporter un certain nombre de 

nuances à de telles considérations. Le visage de l’enfant-soldat est à l’inverse recouvert d’un 

masque, il est même nécessairement recouvert d’un masque5 – condition de sa possibilité 

d’échapper à la « vie nue » théorisée par Giorgio Agamben – comme l’explicitent les propos 

de Muna dans Tarmac des hirondelles : « comment vivre désormais sans porter un masque, 

après tout ce que j’ai vu et commis ? »6. Ajoutons que les présupposés des éthiques du care 

sont même déjoués au cœur de la fiction. Selon Emmanuel Levinas en effet : 

En quoi la vision du visage n’est plus vision, mais audition et parole, 
comment la rencontre du visage – c’est-à-dire la conscience morale – peut-
être décrite comme condition de la conscience tout court et du dévoilement, 

                                                 
1
 Marc Crépon, Le Consentement meurtrier, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 38. 

2
 Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante, op. cit., p. 70. 

3
 Marc Crépon, Le Consentement meurtrier, op. cit., p. 142. 

4
 Ibid., p. 146. Ce visage nu n’est pas sans rappeler ce que nous avons dit de la « vie nue ». 

5
 Cf. chapitre précédent. 

6
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 202. Mentionnons que cette remarque peut justifier la 

manière dont Muna se présente dans l’incipit, le visage caché, recouvert, « de noir fardé » (Ibid., p. 13).  

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



 

307 
 

comment la conscience s’affirme comme une impossibilité d’assassiner, 
quelles sont les conditions de l’apparition du visage, c’est-à-dire de la 
tentation et de l’impossibilité du meurtre, comment je peux m’apparaître à 
moi-même comme visage […] ?1 

Or, dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy, alors même que le visage de l’autre, de 

l’ennemi, est reconnu dans toute sa vulnérabilité, est reconnu dans toute sa nudité, est reconnu 

comme le miroir de soi-même, le meurtre a lieu :  

Nous nous regardâmes dans nos yeux aux pupilles si extravagantes sous le 
soleil, […] comme deux enfants jouant à la guerre. […] Traître ! finit-il par 
formuler, et ses yeux me tuèrent une deuxième fois […]. Je le regardai et à 
leur tour, mes yeux le tuèrent. […] Alors ses yeux me tuèrent une ultime fois 
et je compris que le geste en soi était imminent. Je gardais mes yeux ouverts 
dans les siens. Et […] son visage se crispa. […] Il se tenait devant moi, le 
jeune garçon en chlamyde rouge de mon rêve, j’en étais le maître et j’allais 
le céder à une choéphore nommée Tragédie, qui elle-même le donnerait en 
offrande aux morts […]. Et, alors qu’une larme s’épanchait de sa paupière 
gauche, je tirai une brève rafale dans son corps d’enfant.2  

Le premier meurtre de Muna a lieu sur un enfant-soldat d’une faction adverse qui est 

véritablement le miroir de lui-même, son double en qui il se reconnaît. Pourtant, cela 

n’empêche pas le meurtre ; au contraire, c’est même d’abord à l’intérieur du regard, qui 

reconnaît un autre visage comme sien, qu’a lieu ce meurtre. 

 Il s’agit plutôt de miser sur la nécessité d’un masque qui ne cache pas, mais un masque 

qui fasse per-sonare la voix de l’enfant-soldat3 et qui endosse ce que Marc Crépon identifie 

comme les fonctions du visage : « audition et parole ». Et ce masque est celui de Méduse, 

celui qui détient tant une puissance de regard qu’une puissance sonore. Seul ce masque 

permet la constitution de l’enfant combattant en témoin. Sans lui, réduit à la nudité de son 

visage, réduit à sa vulnérabilité4, l’enfant combattant n’est qu’un objet d’investissement 

impuissant et pathétique.  

                                                 
1
 Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, « L’ontologie est-elle fondamentale ? », Paris, 

Grasset, 1991, pp. 23-24. Marc Crépon, Le Consentement meurtrier, op. cit., pp. 142-143. 
2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., pp. 120-122. 

3
 Un masque qui fait résonner et non un masque qui obstrue et qu’il faut donc distinguer fermement du « masque 

d’adultes » que portent les enfants dans Le Monde est gueule de chèvre (Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de 
chèvre, op. cit., p. 58) ou encore du masque grimaçant qu’est devenu le personnage de Niko après ses meurtres 
génocidaires dans Le Passé devant soi de Gilbert Gatore : « Depuis ce jour qu’il doit éviter d’évoquer au risque 
de ressentir une honte terrible, il a renoncé aux diverses expressions qui, normalement, animent un visage 
humain. Progressivement, il leur a substitué une seule expression qu’il porte désormais comme un masque. 
D’ailleurs, à qui ne prêterait pas une attention particulière, la tête de Niko paraîtrait un vrai masque » (Gilbert 
Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 22). 
4
 Vulnérabilité qui se dégage bien des propos d’Emmanuel Levinas : « Dans mon analyse, le Visage n’est pas du 

tout une forme plastique comme un portrait ; le rapport au Visage est à la fois le rapport à l’absolument faible – à 
ce qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c’est le rapport avec le dénuement et par 
conséquent avec ce qui est seul et peut subir le suprême esseulement qu’on appelle la mort. » (Emmanuel 
Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, op. cit., p. 122).  

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Première partie : Une énigme à figurer 

308 
 

 Il arrive cependant que cet investissement pathétique soit opérant pour permettre la 

réintégration d’anciens enfants-soldats, comme en rend compte le témoignage factuel 

d’Ishmael Beah. C’est en compagnie d’une infirmière que ce dernier racontera pour la 

première fois son expérience. L’infirmière est celle qui reconnaît l’humain dans le visage de 

cet ancien bourreau : 

Avec une expression profondément triste, elle a dit d’une voix tremblante : 

– Il faut que tu m’expliques ce qui s’est passé pour que je puisse te prescrire 
un traitement. 

[…] Les yeux rivés sur mon visage, elle m’a écouté attentivement quand j’ai 
commencé à parler […] À la fin de mon histoire, Esther avait les larmes aux 
yeux […]. 

– Rien de ce qui est arrivé n’est ta faute, a-t-elle déclaré. Tu n’étais qu’un 
enfant. Chaque fois que tu auras besoin de parler, je serai là pour t’écouter.1 

Dès lors, s’il apparaît clairement que ce type d’éthique peut bénéficier d’une réelle efficience 

– participant ici à la réintégration de l’enfant-soldat –, ce que nous souhaitons souligner, c’est 

qu’il n’est pas actualisé dans les œuvres fictionnelles du corpus. Ce qui compte alors, c’est 

bien davantage la manière dont, affranchi d’une quelconque vulnérabilité, l’enfant-soldat se 

fait témoin puissant et énergique au cœur de la fiction. 

 Ainsi ne pouvons-nous pas valider, pour nos œuvres, la manière dont Sylvain Détoc 

fait de la figure de Méduse un modus operandi pour construire l’intersubjectivité dans une 

lignée lévinassienne : 

Pour être frappé par la « mort de pierre », il faut non seulement que 
l’observateur plonge son regard dans celui de la Gorgone, mais encore faut-il 
que la Gorgone plonge aussi le sien dans celui de son observateur. Les yeux 
dans les yeux, visage contre visage – face à face – Méduse et sa victime 
paralysée entrent alors dans un rapport de frontalité parfaite. Ils se présentent 
réciproquement le lieu corporel où se révèle mieux qu’en tout autre membre 
le mystère charnel de l’altérité humaine, ainsi que l’a bien montré Emmanuel 
Levinas dans sa thèse Totalité et Infini (1961). La pétrification fige dans 
l’éternité l’instant de cette réciprocité visuelle.2 

La « réciprocité visuelle » que Sylvain Détoc repère ici reste malgré tout ancrée dans un 

rapport de violence. Cependant, selon lui, la littérature détiendrait le pouvoir d’échapper à la 

vision mortifère : 

Dans la littérature, cette vision mortifère reste la plupart du temps à une 
bonne distance du champ de la fiction, puisque c’est l’utilisation figurée qui 
est privilégiée par les auteurs. Et quand la Gorgone se fait effectivement 
présente sur la scène fictionnelle, elle se réduit à une ombre inconsistante et 

                                                 
1
 Ishmael Beah, Le Chemin parcouru : mémoires d’un enfant soldat, op. cit., pp. 181-187. 

2
 Sylvain Détoc, La gorgone Méduse, Monaco, Éditions du Rocher, 2006, p. 262. 
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inoffensive, une image plate captée et neutralisée par un autre miroir : celui 
de la représentation littéraire.  

La page blanche reflète alors une altérité insoutenable rendue soutenable par 
le prisme de l’écriture. Car c’est bien là l’un des rôles de la littérature, 
comme l’affirmait il y a quelques mois encore l’écrivain grec Démosthène 
Kourtovic : « comme dans l’histoire de Persée, les vérités les plus terrifiantes 
ne peuvent se regarder en face. On a besoin de miroirs ».1 

Ce que Sylvain Détoc modélise ici, c’est la littérature se faisant bouclier d’Athéna. Or notre 

dernier chapitre a montré à quel point faire de la littérature le masque de la Méduse laissant 

filtrer la voix de l’enfant-soldat et actualisant la puissance de son regard revêt un potentiel 

heuristique fort. Passer par le détour du miroir, c’est retirer de la puissance effective au 

personnage de l’enfant-soldat, c’est le ramener toujours in fine à l’objet vu. Ce qui compte – 

et ce qu’a exprimé notre corpus –, ce n’est pas tant la réciprocité visuelle, ou le fait de voir en 

l’autre un alter ego ou un radicalement autre2, mais bien que la figure soit pleinement un 

regard3 et non pas simplement un visage : il faut dorénavant désolidariser le sémème de la 

figure qui intègre depuis le XVIIIe siècle le sens de visage. C’est à cette désolidarisation que 

nous convie, semble-t-il, ce passage du roman Beasts of no Nation déjà convoqué : 

Quand je dis tout ça [son expérience 
en tant qu’enfant-soldat], elle [Amy] 
ne fait plus que regarder ma figure, 
et je vois des larmes dans ses yeux. 
(B. 176)  

Amy is never saying anything when 
I am saying this, but the water is just 
shining in her eye. (B. 142) 

 

La traduction libre que propose Alain Mabanckou interpelle en ce qu’elle ajoute un élément 

extérieur au texte original pour justifier le regard pathétique porté par cette femme américaine 

au sein d’un centre humanitaire de réhabilitation : la figure – entendue au sens restreint de 

visage.  

 À l’inverse, notre corpus ne surdétermine pas le visage dans l’esprit du care, il ne 

surdétermine pas cette figure restreinte mais bien la figure au sens fort, qui, certes, peut être 

investie symboliquement et visuellement mais qui est surtout celle qui renverse la vision et 

devient interface. Ce qui se joue dans nos œuvres est alors précisément à l’opposé de la 

représentation de l’enfant-soldat qu’offre la campagne de l’Unicef à l’occasion de la journée 

internationale des enfants soldats du 12 février 2016 [annexe XXII]. Sur cette photographie, 

                                                 
1
 Ibid., p. 267. 

2
 « Si donc la face de Méduse est elle-même le miroir où celui qui défie l’interdit visuel contemple finalement 

son propre reflet, c’est d’un miroir déformant qu’il s’agit, d’un miroir renversant. Ce miroir énigmatique révèle à 
la fois le Même et l’Autre dans son altérité extrême : il dévoile l’alter ego en tant qu’autre moi, mais aussi en tant 
que radicalement autre que moi » (Idem). 
3
 Pour éviter notamment le risque que pointe Bertrand Gervais : « La figure dont le regard a été éliminé est un 

monstre, une aberration qui tétanise » (Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 
233).  
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l’enfant combattant apparaît dans toute sa nudité, dans toute sa vulnérabilité. Seul le bandana 

peut permettre d’actualiser l’univers guerrier, comme une concession a minima. Ce qui 

importe est le plein retour à la vulnérabilité enfantine, venant bien évidemment appuyer le 

propos de la campagne. Et ce retour à l’enfant passe par le refus d’en faire un sujet de vision. 

Si l’enfant se cache la vue1, c’est peut-être pour échapper aux visions horrifiques de l’histoire 

immédiate : on comprend alors qu’il faut préserver l’enfant des horreurs de la guerre, le 

soustraire à de telles visions. Or, pour notre corpus, qui choisit d’écrire sur des personnages 

d’enfants combattants, l’enjeu est autre : l’enfant est dans la guerre, inéluctablement ; sa seule 

puissance consiste alors à ouvrir grand les yeux, à investir son regard d’une vraie force. Et 

c’est à partir de ce regard que se déploiera la voix, que la figure se fera témoin de l’histoire 

immédiate.  

                                                 
1
 Il est également possible de voir ici un enfant en train de pleurer, les pleurs – comme nous en soumettions 

l’idée dans le premier chapitre de cette étude – venant amplifier la posture enfantine. 
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 Je ne suis qu’un enfant mais j’ai traversé l’éternité, et mon langage l’atteste. Car 
en réalité, je suis un adulte. Le tunnel s’étend devant nous, dans la pénombre 
dérangée. Suis-moi. Rassemble ta clique derrière toi. Et pendant que je te conduis 
à ce qui t’attend, écoute mon histoire. 

Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 12. 
 

  

 

 

 En faisant de l’enfant-soldat une figure de témoin, notre corpus ne fait-il que prolonger 

cette « ère du témoin » qu’identifie Annette Wieviorka à partir du procès Eichmann, en 1961, 

et dont nous ne serions toujours pas sortis1 ? Comme le souligne l’historienne, « le procès 

Eichmann a libéré la parole des témoins. Il a créé une demande sociale de témoignages »2
. 

Cette « ère » est celle du triomphe du témoignage oral3 : le recours au témoin serait ainsi 

devenu un impératif social, un impératif historiographique4, un impératif éthique, mais aussi, 

semble-t-il, un impératif littéraire5. Dans de telles conditions, quand la littérature se confronte 

à un événement extrême de l’histoire contemporaine, peut-elle se passer du témoin ? Plus 

précisément, quand la littérature fictionnelle se confronte à des faits à la marge du littéraire, 

portant des enjeux pleinement éthiques, historiques, voire juridiques – tous indissociablement 

liés au témoin –, peut-elle se passer du témoin ? Or il s’avère que les œuvres du corpus ne 

                                                 
1
 Du moins jusqu’en 2007, date de la préface d’Annette Wieviorka pour l’ouvrage Les Alphabets de la Shoah. 

Survivre. Témoigner. Écrire où elle émet ce constat (Annette Wieviorka, « préface », dans Anny Dayan 
Rosenman (dir.), Les Alphabets de la Shoah. Survivre. Témoigner. Écrire, Paris, Éditions CNRS, 2007, p. 8).  
2
 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 117. 

3
 Contre la prédominance de l’écrit jusqu’alors dans la pratique historiographique, comme le rappelle François 

Dosse : « La sécularisation progressive de la société et l’autonomisation d’un savoir historique spécifique 
constitué par une archive savamment classée en tant que masse documentaire donnant accès aux traces du passé 
ont conduit à déplacer l’ordre d’importance de l’oralité vers l’écrit déposé et consulté. […] Cela a eu pour effet 
de refouler comme impropres à la science historique tout ce qui relevait de la tradition orale. Mais les 
revendications des mémoires vaincues et enfouies par la grande histoire ont fait revenir sur l’avant-scène la 
communication orale comme vecteur signifiant dans la transmission d’événements majeurs constitutifs de 
communautés de vie » (François Dosse, Renaissance de l’événement, un défi pour l’historien : entre sphinx et 
phénix, Paris, PUF, coll. « le nœud gordien », 2010, p. 288). 
4
 En lien notamment avec la démarche des historiens dits « du temps présent » dont la présente partie abordera 

les enjeux : « Avec le succès qu’a connu depuis la fin des années 1970, l’histoire du temps présent, l’accès à 
l’événement par le témoignage oral, en tant qu’archive ou source, a pris une importance croissante » (Ibid., p. 
289). 
5
 Nous suivons en cela le constat que dresse Catherine Coquio dans son article « Génocide : une "vérité" sans 

autorité. La négation, la preuve et le témoignage » : « Cherchant le rapport entre la validation d’un "fait", 
l’établissement d’une "vérité" et le jugement d’un "crime", je porterai mon attention sur deux formes 
véridictionnelles, le témoignage et la preuve, qui, diversement mobilisées par l’historiographie, le droit et la 
littérature, semblent structurellement vouées à une inintelligibilité réciproque » (publication en ligne sur le site 
de l’Aircrige, mars 2000, [en ligne] url : 
http://aircrigeweb.free.fr/ressources/negationnisme/diversCoquioVerite.html#notes, dernière consultation le 9 
juin 2016). 
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s’en passent pas, qu’elles s’inscrivent pleinement dans cet impératif. Ce qui était, dans la 

première partie, le point d’aboutissement de notre circonscription de la figure de l’enfant 

combattant, est à présent à l’origine de nouveaux questionnements : si le présupposé selon 

lequel l’enfant-soldat est une figure de témoin est désormais acquis, il doit néanmoins être 

enrichi. 

 En effet, la subordination de la fiction littéraire au témoin est-elle pour autant une 

subordination d’ordre historique, juridique ou éthique ? Et quel est précisément le témoin 

auquel on subordonne la fiction ? Jusqu’ici, le substantif « témoin » a été employé comme 

allant de soi, en mettant au cœur de sa définition la vision : c’est d’abord le témoin en tant que 

witness qui a été convoqué, celui lié à la vue1. Or, en langue française, le substantif « témoin » 

ne porte pas trace de cette vue, engageant ainsi à ouvrir de nouvelles perspectives, en prenant 

pleinement en compte les conséquences de l’ère du témoin, qui est tout autant l’ère d’une 

réflexion sur les contours du témoin lui-même, sur les enjeux propres qu’il engage, sur la 

scène qu’il occupe. 

 Parler de témoin n’a en effet rien d’univoque. Le témoin est pluriel. L’enfant-soldat 

sera-t-il le témoin qui atteste une réalité factuelle ? Sera-t-il celui qui se pose éthiquement 

comme survivant ? N’est-il pas envisageable qu’il déborde les catégories testimoniales 

majoritairement pensées et théorisées à partir de la Seconde Guerre Mondiale2 ? De plus, le 

statut fictionnel des œuvres du corpus n’invite-t-il pas à porter un regard décalé par rapport à 

des catégories pensées pour les témoignages factuels ? Dans les œuvres ici abordées, le 

témoin est en crise dans un monde lui-même en crise. Il faudra donc discerner, au fil de cette 

partie, quel témoin est figuré par l’enfant-soldat, et, dans ce but, passer au crible3 ses diverses 

manifestations testimoniales. 

 

 Ce n’est donc pas la « crise du témoignage », soulignée par la critique4, qui retiendra 

prioritairement notre attention, mais la crise1 de la délimitation même du témoin pour la figure 

                                                 
1
 Rattaché à l’indo-européen *weid- relatif à la vision. Jacques Derrida revient sur la spécificité de ce champ 

sémantique du témoin dans la langue anglaise : « Mais la famille de "witness" et de "bearing witness" est toute 
autre. Elle ouvre […] du côté de la vue (privilège du témoignage oculaire) » (Poétique et politique du 
témoignage, Paris, L’Herne, 2005, p. 28).   
2
 Le constat de ce débordement nous conduira à penser une nouvelle figure testimoniale pour l’enfant-soldat (Cf. 

chapitre 3). 
3
 Pour appuyer le lien étymologique qui unit crible et crise : la crise est ce qui, originellement, invite certes à 

trancher mais, ce faisant, à passer au tamis, à engager une procédure herméneutique active. 
4
 Voir à ce propos Catherine Coquio, qui prend acte, dans Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, d’une 

crise du témoignage à la suite de Shoshana Felman, Renaud Dulong et Paul Ricoeur (Catherine Coquio, Le Mal 
de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., pp. 26-27, 116-117). Voir aussi Emmanuel Bouju, reprenant Primo 
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de l’enfant-soldat. En ce sens, l’« imbroglio » qu’évoque Catherine Coquio participerait 

clairement à cette difficulté d’appréhension :  

Derrière le mot « témoignage », c’est aujourd’hui la mêlée […], à la fois 
poncif œcuménique et nid de quiproquos […]. On parle aujourd’hui de 
« boom testimonial », et qui s’interroge sur ce boom s’interroge aussi sur son 
« big bang » en tentant l’archéologie d’un « phénomène » qui semble se 
soustraire à toute prise logique. […] Alors qu’on a voulu voir dans le droit 
l’origine ou le « parangon » du témoignage (R. Dulong, P. Ricœur, A. 
Compagnon), les sphères juridique, religieuse, cognitive et politique n’ont 
cessé de se recouvrir, donnant lieu à l’ère moderne à un inextricable 
imbroglio.2 

Se confronter au témoin et à son témoignage, c’est se confronter, selon les mots d’Aurélia 

Kalisky que reprend Catherine Coquio, à un « monstre terminologique »3, tiraillé entre 

différentes scènes, comme l’attestent définitivement les propos Alexandre Prstojevic et de 

Charlotte Lacoste : 

Le témoin doit être non seulement digne de confiance, au sens que 
l’historiographie ou le droit accordent à ce syntagme, mais aussi moralement 
digne d’écoute. C’est dire que le positionnement du témoin est à la fois 
juridique et éthique.4 

 

En nous penchant sur des livres qui ont été rédigés par des rescapés de la 
violence de masse au XXe siècle en vue de porter leur expérience à la 
connaissance de tous, nous nous confrontons en effet à une catégorie de 
textes [les témoignages] dont le statut fait problème. Situés aux confins de 
trois discours : juridique, historique et littéraire, la plupart d’entre eux n’ont 
longtemps obtenu droit de cité dans aucune discipline, les littéraires s’étant 
montrés au moins aussi réticents que les historiens à leur accorder une 
légitimité.5 

 
Il conviendra alors de rentrer pleinement dans cet « imbroglio » pour voir comment la figure 

de l’enfant-soldat, cette énigme irrésolue, s’y inscrit, le déborde sans cesse et le complexifie. 

  Or le premier imbroglio, auquel il n’est guère possible d’échapper quand il s’agit de 

se confronter au témoin, est un imbroglio terminologique. Il aura évidemment tout à voir avec 

les scènes dans lesquelles sont convoqués les témoins.  

                                                                                                                                                         
Levi et Giorgio Agamben, autour d’une crise du témoin en tiers (Emmanuel Bouju, « Force diagonale et 
compression du présent. Six propositions sur le roman istorique contemporain », art. cit., p. 54). 
1
 Entendue comme non stabilité, sur un perpétuel point de basculement. 

2
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., pp. 173-174. 

3
 Ibid., p. 174. Catherine Coquio parle aussi de « nébuleuse » ou du « caractère originairement éclaté du 

concept » (Idem). 
4
 Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque, comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, 

Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2012, p. 68. 
5
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., p. 1. 
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 La théorie aborde traditionnellement cette question à partir d’un tandem conceptuel 

mettant en valeur deux types de témoin associés (pour mieux être distingués), le testis et le 

superstes. Tous prennent acte de cette distinction première, de Giorgio Agamben à Catherine 

Coquio, en passant par Jacques Derrida mais aussi – pour sortir d’une théorie pensée 

prioritairement à partir de la Shoah – Émile Benveniste : 

 Le latin a deux termes pour désigner le témoin. Le premier, testis, dont vient 
notre « témoin », signifie à l’origine celui qui se pose en tiers entre deux 
parties (terstis) dans un procès ou un litige. Le second, superstes, désigne 
celui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et 
peut donc en témoigner. 1 

 

[T]estis désignerait d’une part le témoin oculaire extérieur, présent lors d’un 
acte dont il n’est ni la cible ni la victime, d’autre part le public destinataire 
nécessaire à tout énoncé testimonial comme à l’enregistrement de la preuve ; 
superstes serait le témoin survivant, dont le discours cherche lui-même son 
fondement et sa finalité dans l’extrémité de l’expérience traversée, l’urgence 
d’exprimer et le besoin de comprendre - compréhension portant alors aussi 
sur ses propres limites.2 

 

Nous devrions le [un contexte plus large] reconstituer, notamment autour de 
superstes, du survivant déterminé comme témoin, et du testis […] déterminé 
comme tiers. Le témoin est celui qui aura été présent. Il aura assisté, au 
présent, à la chose dont il témoigne. Chaque fois le motif de la présence, de 
l'être-présent ou de l'être-en-présence se trouve au centre de ces 
déterminations.3 

 

On voit la différence entre superstes et testis. Étymologiquement testis est 
celui qui assiste en « tiers » (*terstis) à une affaire où deux personnages sont 
intéressés […]. Mais superstes décrit le « témoin » soit comme celui « qui 
subsiste au-delà », témoin en même temps que survivant, soit comme « celui 
qui se tient sur la chose », qui y est présent.4 

 

Or cette binarité, bien plus qu’elle ne polarise une définition, ouvre à une pluralité5. Que l’on 

pense à cet autre du témoin survivant, du témoin superstes, qu’est le témoin intégral, évoqué 

dès Les Naufragés et les rescapés de Primo Levi, prolongé et formalisé par Giorgio Agamben 

                                                 
1
 Giorgio Agamben. Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 17. 

2
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28.  

3
 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 26. 

4
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, Paris, Éd. de 

Minuit, 1969, p. 277. 
5
 Pluralité même invitée à s’enrichir si l’on suit les propos de Catherine Coquio, qui appelle de ses vœux un 

« troisième terme » quand il s’agit de penser le témoignage du bourreau – troisième terme sur lequel il faudra 
revenir (Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 29). 
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dans Ce qui reste d’Auschwitz. Que l’on pense aussi, en amont de la langue latine1, au martus 

grec2, qui a donné le substantif français « martyr ». 

 Il semble néanmoins que l’on puisse affiner l’appréhension de ces termes en fonction 

de leurs champs d’opérativité : l’ordre de l’attestation d’une part – martus et testis – et l’ordre 

de l’expérience et de la présence de l’autre – superstes et témoin intégral. Cette distinction 

permet de mettre en évidence une spécification de ces termes selon la scène sur laquelle ils 

sont prioritairement convoqués. Ainsi, pour Catherine Coquio : 

L’histoire des usages testimoniaux montre à l’œuvre cette dissociation entre 
une vérité qui prouve et une autre qu’on éprouve, une vérité qui atteste et 
une autre qu’on incarne, une vérité qu’on documente et une autre qu’on dit, 
une vérité qu’on démontre et une autre qu’on vit, une vérité qu’on établit et 
une autre qu’on croit. Le témoignage se tient sur cette ligne de fracture, qui 
se manifeste tout au long de l’histoire de la vérité, à l’intérieur des 
constructions respectives de la foi et de la science.  

Le témoignage, structure discursive propre à l’échange social, lié à un 
contrat de confiance entre gens qui se parlent et s’écoutent, est dès 
l’Antiquité devenu la pièce d’un dispositif d’autorité juridique, puis 
historiographique, faisant de lui une personne garante ou caution de vérité 
(le tiers « testis ») ou un document faisant preuve. En devenant le récit d’une 
épreuve collective située aux confins de l’expérience politique et humaine il 
est aussi devenu un phénomène anthropologique et à l’échelle individuelle 
une tâche éthico-politique.3 

Le témoin ne peut donc en aucun cas se limiter à une simple attestation par la vision ; 

« chacun le sait », dit Catherine Coquio, reléguant cette appréhension à une forme de poncif : 

Si cette voix ou ce texte peut devenir une source et aider à prouver les faits, 
le témoin, chacun le sait, ne se limite pas à cela. C’est toute la construction 
fuguée du savoir et de la foi en Occident qui se réfléchit dans le témoignage 
et ses contradictions.4 

Mais ces contradictions – entre différents régimes de vérité et différentes scènes de 

convocation – ne peuvent-elles pas être dépassées ? La manière dont l’enfant combattant 

investit différents contours du témoin5 – en les détournant et les débordant à la fois –, sa 

manière de représenter un témoin puissant, hyperbolique – à entendre comme en excès de 

toute catégorisation testimoniale stable et univoque –, n’offre-t-elle pas un point de vue décalé 

sur tous les avatars du témoin ? 

                                                 
1
 Giorgio Agamben considère aussi, dans sa circonscription du témoin, le terme latin auctor, entendu comme 

garant. On laissera ici de côté cette acception – pour y revenir en conclusion – qui déplacerait la réflexion au-
delà de la figure de l’enfant-soldat.  
2
 Pensé notamment chez Jacques Derrida et Giorgio Agamben. 

3
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p.115. 

4
 Ibid., p. 114. 

5
 Ce dont rend compte, précisément, le passage de Tarmac des hirondelles choisi en épigraphe : attester 

l’expérience et la traverser, deux directions qui orienteront les premiers chapitres de cette partie. 
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 De plus, ces contradictions semblent également pouvoir être dépassées en allant au-

delà de la dichotomie aporétique entre ce que l’on pourrait nommer un régime documentaire 

d’attestation et un régime monumentaire1 éthique, afin de discerner la manière dont l’enfant-

soldat donne à actualiser autrement, de manière spécifiquement fictionnelle, la figure du 

témoin. En effet, dans cet imbroglio terminologique, nous verrons qu’il est nécessaire de 

prendre en considération une bifurcation supplémentaire : l’arbiter. Ce dernier apparaît, par 

exemple, dans les réflexions sur le témoin que proposent Émile Benveniste et François 

Hartog. Or ce type de témoin est un peu le parent pauvre des théories du témoignage 

élaborées à l’aune de la Shoah et des événements extrêmes de notre contemporanéité. Il 

s’agira alors de voir comment l’enfant combattant réhabilite ce témoin particulier qu’est 

l’arbiter – lequel nous permettra en retour de saisir la singularité de la figure testimoniale 

qu’incarne l’enfant-soldat.  

 L’intérêt propre du témoignage de fiction, en regard du témoignage réel, sera alors 

d’envisager des statuts de témoins paradoxaux, créant de nouveaux possibles pour 

l’émergence d’une nouvelle voix testimoniale : celle de l’enfant-soldat. En abordant de front 

cette constellation terminologique qui engage également une constellation théorique, nous 

nous proposons de tenter de cerner la puissance et l’énergie testimoniales de la figure de 

l’enfant combattant.  

 Enfin, à chacun des trois types de figuration testimoniale – témoin qui atteste, témoin 

qui incarne, témoin en arbitre –, correspondra une modélisation romanesque. En effet, si nous 

posons la question de savoir quel témoin est figuré, il nous faut aussi envisager le corollaire : 

celui de savoir quelle fiction est alors façonnée. Car, dans la figure, c’est bien le cœur même 

de la fiction qui se joue : fiction et figure se rejoignent en définitive dans l’étymon qu’ils ont 

en partage, le latin fingere. Figurer un témoin, c’est façonner une fiction : quand l’enfant-

soldat est modelé en témoin, c’est la fiction alors qui est modélisée. 

 

                                                 
1
 Nous reviendrons sur ce terme par l’entremise de Renaud Dulong. 
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Bon, je dois confirmer immédiatement cette histoire […] je dis la vérité vraie, 
croyez-moi fidèlement. 

Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 38 
 
Mais juste au moment de presser la gâchette, mon cerveau a réfléchi. Si je le [un 
technicien] tuais, il n’y aurait plus aucun témoin pour prouver que TT [une 
journaliste que Johnny vient de violer] et moi avions bien fait la chose. Giap, 
Caïman, Idi Amin, Ouragan et tous les autres, personne ne me croirait. Ce témoin 
était donc nécessaire. Alors je lui ai seulement balancé une balle dans la jambe. 

Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 46 

 

 

 Si, en suivant Catherine Coquio, le témoin ne peut pas s’appréhender seulement à 

l’aune d’une fonction d’attestation, cette dernière apparaît néanmoins comme essentielle. Elle 

est d’ailleurs majeure dans l’ouvrage que Renaud Dulong a consacré au témoin oculaire, Le 

Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle ; le témoin y est celui 

qui permet une « opération de factualisation »1 et ainsi est-ce bien ce qui apparaît dans 

l’extrait de Johnny Chien Méchant cité en épigraphe. L’attestation est aussi la première des 

quatre fonctions (aux côtés de la fonction d’hommage, de la fonction critique et de la fonction 

d’éducation) que repère Charlotte Lacoste dans sa thèse de doctorat sur le témoignage comme 

genre littéraire, assignant explicitement au témoin une « fonction probatoire »2.  

 Deux types de témoins relèvent prioritairement de cette fonction, tout en engageant 

des enjeux distincts : le martus et le testis. L’analyse de ces deux figures conduira à porter une 

attention accrue à trois scènes d’attestation : religieuse, juridique et historiographique.  

  

                                                 
1
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., pp. 11-12. 

Renaud Dulong signalera cependant lui aussi les limites de l’authentification. 
2
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., p. 712. 

Charlotte Lacoste précise également que « le témoignage vise à informer en premier lieu » (Ibid., p. 710). 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Seconde partie : Un témoin figuré et une fiction façonnée 

320 
 

I. Figuration testimoniale : martus et testis 

 

 

 Commencer notre repérage des figures testimoniales par le martus et le testis invite 

nécessairement à entrer de plain-pied dans le champ théologique – pour le martus – et 

juridique – pour le testis. Mais cela ne signifie pas pour autant que ces champs représentent 

une quelconque origine pour penser le témoin et le témoignage1. Si nous commençons par ces 

deux catégories, c’est moins pour les penser comme origine que comme extériorité. En effet, 

comme nous allons le voir, le martus et le testis n’ont qu’une opérativité limitée pour penser 

l’enfant-soldat et les modélisations romanesques du témoignage qui s’ensuivront.  

 

 

 

  

 Pour Giorgio Agamben, trois termes latins entrent dans la constellation sémantique du 

témoin – auctor, testis et superstes – ainsi qu’un terme grec, martus. Le martus est défini 

comme suit : 

Témoin, en grec, se dit martus, martyr. Les premiers Pères de l’Église en 
tirèrent le terme marturium pour désigner la mort des chrétiens persécutés, 
qui témoignaient par là de leur foi.2  

Giorgio Agamben invalide de ce fait la pertinence de convoquer le martus dans une pensée du 

témoignage liée à la Shoah : « Ce qui s’est passé dans les camps a bien peu à voir avec le 

martyre »3. Il ajoute, cependant, que ce terme peut garder un certain potentiel heuristique en 

soulignant la dimension mémorielle qui lui serait attachée : « Le mot grec […] vient d’un 

verbe signifiant "se rappeler". Le rescapé a la vocation de la mémoire, il ne peut pas ne pas se 

rappeler »4.  

                                                 
1
 Postulat que récuse d’ailleurs pour sa part fermement Catherine Coquio : « L’idée d’une "origine" théologique 

ou juridique du témoignage ne tient pas » (Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. 
cit., p. 174). 
2
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 31. 

3
 Idem. 

4
 Idem. 

A. Martus  

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 1 : Attester l’Histoire 

321 
 

 Il apparaît néanmoins que l’élément central, dans le sémème de martus, est moins la 

dimension mémorielle que celle d’attestation1.  

 Le témoin-martus est celui qui vient « attester les paroles dites » ou qui « atteste les 

dieux »2. Le verbe marturein possède deux champs sémantiques : « témoigner », « rendre 

témoignage » et « attester », « donner l’assurance de ». Passé dans la doctrine chrétienne, le 

martyr devient celui qui « a souffert la torture et la mort pour attester la vérité de la religion 

chrétienne »3. François Dosse, pour sa part, ne dit pas autre chose quand il cherche à 

différencier le témoin de l’historien en remontant à Thucydide. L’histôr est, selon lui, le 

« garant », à qui « revient le rôle d’arbitrage » entre les différents témoignages4, quand le 

martus, « tourné exclusivement vers le présent de sa perception »5 est lié à l’attestation. Cela 

apparaît d’autant plus quand ce dernier est intégré à l’histoire du christianisme, François 

Dosse opposant alors l’histôr au martus : 

Avec les débuts du Christianisme, les témoins du Christ vont devenir les 
passeurs essentiels du message évangélique. L’attestation de l’événement 
fondateur du Kérygme chrétien et de la rupture majeure qu’il constitue dans 
l’histoire de l’humanité est alors portée par les témoins de l’Évangile. Au 
cours du Moyen Âge, la pratique des compilations et l’attestation de la vérité 
par l’autorité compétente auront pour effet de déterminer ce qui est vrai en 
fonction de la position de pouvoir qui légitime le dire comme authentique : 
« Les historiens du Moyen Âge ne critiquaient pas les témoignages ; ils 
pesaient des témoins ». L’authentification renvoie à cette époque à la 
détention d’une autorité à laquelle on se doit d’apporter du crédit. 
L’événement est alors attesté de par l’autorité qui émane de celui qui le 
relate et s’oppose au document « apocryphe» qui ne bénéficie pas de la 
caution des autorités.6  

 Quelle pertinence alors pour le martyr dans notre corpus ? Le martyr qui s’y construit 

se maintient-il dans sa valeur testimoniale originelle et l’enjeu de l’attestation ? Que ce soit en 

corpus primaire ou en corpus secondaire, des personnages de martyrs sont évoqués. 

L’Histoire comporte des martyrs, construit des martyrs. Ainsi en va-t-il explicitement dans 

What is the What du romancier américain Dave Eggers : 

Le camp [il s’agit d’un camp de réfugiés] était euphorique pour un tas de 
raisons et parmi elles, la canonisation d’une martyre soudanaise par le 
Vatican – une première. Joséphine Bathika, elle aussi jadis réduite en 

                                                 
1
 Dimension d’attestation sur laquelle insiste Jacques Derrida (Poétique et politique du témoignage, op. cit., pp. 

29-30). Il parle ainsi dans sa délimitation du martus de « certitude théorico-constative » et de « preuve » (Ibid., 
p. 29). 
2
 Le grand Gaffiot, nous soulignons. 

3
 Vie de Saint Alexis, citée par le Trésor de la langue française [nous soulignons]. 

4
 François Dosse, Renaissance de l’événement, un défi pour l’historien, op. cit.,p. 288. 

5
 Idem. 

6
 Idem [nous soulignons]. 
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esclavage [par des négriers musulmans qui lui infligeront de mauvais 
traitements], était morte sœur canossienne, en Italie, à la fin des années 
1940 ; une sainte désormais. Fascinant. Et un motif de fierté pour nous tous, 
beaucoup n’imaginant même pas qu’il fût possible pour une Soudanaise 
d’être béatifiée. Son nom, invoqué tous les jours à l’église, était sur les 
lèvres des fières Dinka catholiques de Kakuma. Un moment exceptionnel où 
pour la première fois depuis des années les Dinkas se sentaient forts, élus de 
Dieu et désirés par de lointaines nations. Une femme du Sud-Soudan pouvait 
devenir une sainte, des Enfants perdus traverser les océans par la voie des 
airs pour représenter le Soudan en Amérique. Si une chose était possible, 
l’autre l’était aussi. Tous les espoirs semblaient permis.1  

Cette mention de la canonisation d’une martyre, élément factuel, s’inscrit dans le sens 

restreint du terme de « martyr », en lien étroit avec le dogme chrétien. La mention du Vatican 

donne en effet une dimension institutionnelle religieuse explicite. Pourtant, une extension est 

envisageable. En effet, il existe un genre littéraire très codifié dédié à la biographie des 

martyrs : l’hagiographie. Or, ici, la vie de la sainte est abordée de manière expéditive, voire 

laconique. Le parallèle émis entre la destinée de cette sainte soudanaise et celle des Lost Boys, 

sur lesquels se fonde l’intrigue du roman, donne à penser une certaine laïcisation du terme : ce 

qui est « fascinant », comme l’exprime le narrateur dans ce constat lapidaire introduisant une 

certaine distance, c’est moins l’exaltation de la foi que la possible reconnaissance 

institutionnelle d’une Africaine. Les martyrs sont donc à envisager, plus largement, comme 

les victimes de l’histoire chaotique africaine, non comme les témoins d’une histoire 

ordonnancée selon un plan divin. Et ce sont précisément ces contours qu’ils prennent dans 

Tarmac des hirondelles de Georges Yémy et dans Transit d’Abdourahman A. Waberi. 

 En effet, le roman de Georges Yémy met en place un dispositif rendant justice aux 

héros oubliés de l’histoire africaine : 

Souriez ! Dites Blaise, comme Compaoré. Vous ne vouliez quand même pas 
d’une claque de fillette ! Vous vous seriez moqués, macaques. En avant, 
marche ! Sankara, Lumumba, Biko, Moumié et tous les autres 
s’impatientent. Que dire de Nyobé et Wandji. Martyrs point ne s’effacent. 
Vous ne les verrez pas, vous n’en êtes pas dignes, mais ils seront là, assistant 
à votre chute.2  

Ceux qui sont ici exhortés, dans un style saccadé, misant notamment sur des consonnes 

vélaires et l’accumulation confinant à l’imprécation, ce ne sont pas simplement des héros 

mais des martyrs. Or le propre du martyr ici est de laisser une trace en dépit des persécutions 

subies, « martyrs point ne s’effacent ». Les martyrs sont des personnages historiques ayant 

combattu la barbarie et l’injustice au prix de leurs vies et convoqués dans le roman, par un 

                                                 
1
 Dave Eggers, Le grand Quoi [What is the What],op. cit., pp. 627-628. 

2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 247. 
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procédé fantastique assez proche de la nekuia antique, pour attester les crimes dont se rendent 

coupables certains hommes politiques africains contemporains1.  

 Dans Transit d’Abdourahman A. Waberi, c’est le refus de la reconnaissance d’un 

martyr qui vient attester l’iniquité et la violence du régime en place à Djibouti. Le mari 

d’Alice se retrouve en effet en prison, sous prétexte d’être un opposant au régime, après avoir 

réclamé la reconnaissance du héros de l’indépendance djiboutienne Mahmoud Harbi comme 

martyr : 

Enfin, j’ai du mal à croire qu’il [Alice parle ici de son mari] puisse se 
trouver à cette heure dans un cagibi du commissariat central empuanti par 
l’urine d’une chiée de délinquants, le vomi d’ivrognes, le sang des pauvres 
crucifiés, relégués dans le sous-sol. Et tout ça à cause d’une foutue pétition 
en faveur de la paix et de la reconnaissance officielle du martyr Mahmoud 
Harbi.2  

Or ce n’est pas un hasard que le mari d’Alice se prénomme précisément Harbi dans la 

diégèse. Harbi, qui connaîtra les violences politiques, qui perdra à cause de celles-ci sa femme 

et son fils pour finir par s’exiler en France, est un nouveau martyr de l’histoire contemporaine, 

un avatar du premier martyr pour lequel il s’est battu. Harbi devient alors un martyr-témoin, 

témoin attestant la déréliction d’un monde en crise, comme l’indique sa prise de parole dans 

l’explicit du roman : 

Des pensées martèlent mes tempes, cognent contre les parois de mon crâne 
tel un ressac une falaise. Elles s’échappent par flots ou par bribes. Idées 
mugissantes aux oreilles ; pensées mûries au soleil de la conscience, 
obsédantes à l’envi. Elles témoignent d’une existence crénelée de 
catastrophes. Le seul acte courageux que j’aie entrepris fut de sauver un 
pauvre diable [il s’agit de l’enfant-soldat Bachir] malmené par le troupeau 
d’animaux humains qui a tué les miens et le pays tout entier.3  

Harbi est celui qui témoigne, qui atteste, par les horreurs qui se sont successivement abattues 

sur lui, le chaos de l’Histoire. 

 Dans ces deux romans, les martyrs sont des victimes fauchées par l’Histoire au nom de 

leurs idéaux. Le lien au témoignage est ténu, passant simplement par l’incarnation 

individuelle d’un événement historique. Aucun des martyrs évoqués jusqu’à maintenant n’est 

un enfant-soldat ; or les victimes fauchées par l’histoire violente ne sont-elles pas avant tout, 

                                                 
1
 Un procédé similaire, aux enjeux néanmoins inverses, est perceptible dans la pièce chorégraphique Congo my 

body de Djodjo Kadazi. Sur scène, une nekuia permet d’invoquer les martyrs : « Ici nous appelons l’esprit 
invisible des martyrs congolais » (Captation par la Compagnie Kazyadance de la représentation jouée au Wip 
Villette le 6 avril 2011 – Captation mise en ligne à l’adresse suivante : https://vimeo.com/17004895 ; 15 minutes 
22 secondes). Cependant, les martyrs n’y servent qu’à étoffer un discours d’endoctrinement. 
2
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 120. 

3
 Ibid., p. 155 [nous soulignons]. 
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dans nos œuvres, les enfants combattants ? La quatrième de couverture de John Tula le 

Magnifique de Justin Kpakpo Akue, auteur togolais, fait bien du protagoniste du roman « le 

symbole de toute une génération d’enfants martyrs ». Mais, nous le constatons ici, le lien 

entre martyr et témoin se délite davantage encore. Si l’enfant-soldat est un martyr, c’est bien 

plutôt un martyr détaché d’enjeux testimoniaux, dans le sens qu’actualise Giorgio Agamben 

en se fondant sur l’étude des premiers textes chrétiens sur le martyre : 

La doctrine du martyre est donc née pour justifier le scandale d’une mort 
insensée, d’un carnage qui ne pouvait que paraître absurde. Au spectacle 
d’une mort apparemment sine causa, [on opposa] le martyre comme un 
commandement divin [afin] de trouver ainsi une raison à la déraison.1 

Tenter de donner un sens à ce qui n’en a pas, trouver une explication à la mort absolument 

insensée de l’enfant combattant détruit par le chaos de l’Histoire, c’est bien ce qui se dessine 

en particulier dans Song for Night de Chris Abani. La mort de la fille-soldat Ijeoma passe du 

statut de mort absurde (causée par l’explosion d’une mine) à celui de sacrifice propitiatoire en 

l’honneur du martyr saint Christophe : 

 

Depuis le début, la montre de mon 
père reste mon bien le plus précieux. 
Ça et la médaille de saint Christophe 
qu’Ijeoma m’a donnée après avoir 
marché sur la mine. Elle l’aurait 
bien enlevée elle-même de son cou, 
mais elle n’avait plus ni bras ni 
jambes et n’était plus grand-chose 
d’autre qu’un torse ensanglanté, 
lacéré par le shrapnel avec des 
fragments de son corps éparpillés 
d’une manière qui ne peut être ni 
expliquée ni décrite. […] Je passe la 
main sous ma chemise et caresse le 
métal froid de la médaille. Elle a dit 
que maintenant la médaille me 
protégerait vraiment, d’autant 
qu’elle avait déjà réclamé une 
victime.  

« Je suis un vrai sacrifice », elle a dit 
en souriant. (CO. 52-53) 

Through it all, my father’s watch 
remains my most treasured 
possession. That and the medallion 
of St. Christopher that Ijeoma gave 
me after she stepped on that mine. 
She would have taken it off her own 
neck, except that she no longer had 
any arms or legs and wasn’t much 
more than a bloody torso, lacerated 
by shrapnel, body parts scattered in 
a way that cannot be explained or 
described. […] I reach under my 
shirt and rub the cool metal of the 
medallion. She said it would protect 
me for sure now, especially as it had 
already claimed one victim. 

« I am a proper sacrifice », she said, 
and smiled. (SO. 44) 

 

La mort d’Ijeoma est un scandale – au sens étymologique, du grec skandalon2 ; la mine sur 

laquelle achoppe Ijeoma est littéralement un scandale, à savoir un « piège placé sur le chemin, 

                                                 
1
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., pp. 32-33. 

2
 Qui donnera lieu au latin cadere, entendu comme occasion de chute. 
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[un] obstacle pour faire tomber ». Un tel « scandale d’une mort insensée », pour reprendre 

l’expression de Giorgio Agamben, une mort en excès, qui fragmente tout – y compris le 

langage, puisque le narrateur signale un indicible –, trouve une justification in extremis dans 

l’horizon du martyre1. 

 D’autre part, dans le roman de Georges Yémy, le martyre peut être éclairé du 

paradigme2 de l’imitatio Christi. Comme le note Jacques A. Gilbert : 

Les premiers martyrs se sont placés eux-mêmes dans cette logique de 
l’imitation de la passion. Les premiers textes, après les Évangiles, et les 
Actes des apôtres, qui présentent explicitement l’imitatio Christi sont les 
Actes des martyrs, ceux d’Ignace, de Polycarpe et de leurs successeurs 
immédiats.3 

Si les martyrs convoqués dans cette œuvre sont des martyrs laïcs, victimes de l’histoire des 

dictatures et des guerres civiles africaines, ceux-ci s’insèrent in fine dans une lecture 

eschatologique de l’Histoire. En effet, le passage fantasmagorique du souterrain4 – dont nous 

avons déjà pu parler – est un passage apocalyptique, où certains responsables politiques 

d’Afrique font concrètement l’objet d’un Jugement dernier5. Or, cette fois-ci, c’est l’enfant-

soldat lui-même qui va se faire martyr, dans une imitatio Christi explicitement revisitée, 

s’adressant aux bourreaux qu’il condamnera ensuite : 

Debout tout le monde ! Allez ! Allez ! Plus vite ! Regardez bien, 
comploteurs déchus, je ne répéterai pas la scène deux fois. Approche 
Capitaine. Prends ce poignard jailli de ma botte. Je sais que tu sais t’en servir 
et le cran ne te fait point défaut pour faire ce. Allez, laisse s’exprimer ta 
nature. Frappe-moi. Regardez tous, vous autres. Enfonce-moi cette lame, 
Capitaine, qu’attends-tu ? Je me tiens devant toi. Les bras en croix comme 

                                                 
1
 Ijeoma, réduite à un « torse ensanglanté », n’est pas sans rappeler, d’ailleurs, le personnage de John Tula dans 

le roman de Justin Kpakpo Akue qui, suite aux diverses tortures qu’il a dû endurer, ne demeure qu’à l’état de 
tronc. Or ces tortures sont clairement inscrites dans le champ du martyre ouvrant in fine à une glorification de 
type hagiographique :  
« - Je [il s’agit de John Tula interrogé par un journaliste voulant raconter son histoire] n’ai jamais eu des 
ambitions politiques. Amina, ici présente, te le confirmera. 
- Mon mari, intervient aussitôt Amina, n’a jamais travaillé ni souffert le martyr [sic] pour briguer une charge. 
C’est en cela qu’il est unique ! […] 
- À notre honneur éternel ! je propose comme un toast. 
- À ton honneur éternel ! rectifie-t-il [le journaliste] avec une glorification dans la voix » (Justin Kpakpo Akue, 
John Tula, le Magnifique, op. cit. pp. 262-263 [nous soulignons]). 
2
 Jacques A. Gilbert qualifie lui-même l’imitatio christi de « paradigme » (« L’autre idiot : le propre de l’autre », 

dans Günter Krause (éd.), L’Autre, création et médiation [Actes du colloque international du Centre de 
Recherche sur les Conflits d'Interprétation (CERCI), Université de Nantes, novembre/décembre 2006], 
Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 2008, p. 29. 
3
 Ibid., pp. 28-29. 

4
 Cf. supra. 

5
 Qui sera approfondi dans la suite de l’étude. 
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un type qui ne t’a pas sauvé. Ou que tu n’as pas suivi. Tu peux en dire ce que 
tu veux. Mais frappe. Allez !1  

Muna devient une véritable figure christique, reprenant du Christ tant ses « bras en croix », sa 

plaie infligée au flanc, que sa confrontation aux pharisiens qui ne l’ont pas suivi. Au cœur de 

ce Jugement dernier, les martyrs, qu’il s’agisse des héros oubliés2 ou de l’enfant-soldat lui-

même, témoignent par leurs sacrifices de la violence qu’ils ont subie et attestent de leur foi, 

non en un Dieu, mais en un monde meilleur, un monde ouvert à la rédemption. C’est là une 

des problématiques essentielles du roman de Georges Yémy.  

 Il en va de même dans le roman de Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre. Dans 

cette œuvre, la question du martyre est particulièrement présente et orientée vers l’espoir de la 

fin du chaos. Le martyre apparaît d’abord de manière oblique dans un chapitre dévolu au 

narrateur Jerry qui deviendra enfant-soldat : 

Un cri de corbeau m’agace les oreilles. Je me vautre sur le parvis de 
l’église… ce qu’il en reste. Il n’y a personne, plus personne. L’abbé Hubert 
est parti rejoindre les ancêtres et les toujours pas saints Anuarite et Bakanja.3 

La mention d’Anuarite et de Bakanja renvoie, pour la première, à une religieuse congolaise 

morte en martyre et, pour le second, à un catéchiste congolais également mort en martyr pour 

sa foi. Si le martyre est donc ici à entendre au sens strict – l’abbé Hubert auquel fait référence 

Jerry devient un nouveau martyr africain –, un autre type de martyre prend place dans la 

diégèse qui rejoint les enjeux de Tarmac des hirondelles. En effet, dans une section où le récit 

est cette fois porté par le narrateur adulte Antoine, c’est Antoine lui-même qui va initier un 

martyre pour frapper les mémoires et susciter un choc, afin que cesse la déréliction du 

continent. Antoine choisit ainsi de faire d’une jeune prostituée, symbole de la perte de toute 

valeur, une martyre : 

Je la regarde stupéfait. Ce n’est qu’une enfant, une petite fille aux traits tirés 
de fatigue. Le miroir de nos bassesses, le reflet de nos manquements. 
Esther… et si je renonçais ? Non… c’est pour elle que je le fais, elle sera 
martyre mais au moins les choses changeront. Peut-être n’y aura-t-il plus 
après elle aucun parent pour vendre leur fille, pour les envoyer « chercher la 
vie » au marché, pour les mettre sur les trottoirs. Il n’y aura plus de gens là-
haut pour parler, parler sans jamais rien changer à nos vies. 

Il faut le faire. Je ne dois pas la regarder. Ses yeux me rappellent d’autres 
que j’ai laissé se fermer à tout jamais… […] 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 253. 

2
 Ajoutons que, dans Le Silence des esprits de Wilfried N’Sondé, les « martyrs » sont les dédicataires de 

l’œuvre, entérinant leur absence : « à Paul N’Sondé… et autres martyrs ». En faisant mention des martyrs dans 
ce lieu paratextuel, le roman s’érige en rempart contre l’engloutissement et cherche à conjurer le scandale tant de 
leur mort que de leur oubli. 
3
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., pp. 10-11. 
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Du feu, vite… du feu… […] 

Cette fille devait payer, payer pour les autres. Il fallait un exemple ! Lutter 
contre ces exemples de décadence.1 

Comme on le voit, immoler une jeune fille – renvoyant qui plus est par son prénom, Esther, à 

un personnage de l’Ancien Testament connu pour sa grande piété, figure de salvatrice du 

peuple juif –, revient à vouloir faire de son corps le témoin de la déréliction de la société, 

l’exemplum de l’Histoire. Cependant, le martyre s’en trouve doublement dévoyé, d’une part 

lié à un acte de violence extrême – le martyre comme meurtre et non comme sacrifice de soi –

, lié d’autre part à une personne incarnant l’envers de toute idée de sainteté ou de pureté. 

Esther, la prostituée, est bien l’envers d’Anuarite mentionnée plus tôt dans le roman et 

reconnue par l’Église comme martyre de pureté ayant refusé de donner son corps aux rebelles. 

L’enjeu du martyre se détache de toute axiologie positive ; on ne s’en remet pas ici à la justice 

divine à venir, ni à un salut post mortem. Esther n’est qu’une martyre mise en spectacle pour 

choquer à l’instar d’ailleurs d’Isaro, dans Le Passé devant soi de Gilbert Gatore, qui a tenté 

d’attester par son corps des horreurs de l’Histoire – en l’occurrence, ici, du génocide au 

Rwanda. La description de son suicide raté2 est de ce point de vue éloquente : 

Elle cherchait à infliger au monde et à elle-même le spectacle de son 
étrangeté trop longtemps retenue, refoulée. Elle essayait de manifester sa 
protestation de la façon la plus évidente possible. Secrètement, elle espérait 
que sa disparition fît scandale. […] Incarner l’horreur et faire éclater aux 
yeux de tous son malheur, indiscutable et gênant ; voilà à quoi elle pensait, 
tenant un grand verre d’eau et fixant les comprimés alignés sur la petite table 
basse.3   

Isaro, qui a survécu au génocide et a été témoin du massacre de sa famille, fait de son corps 

un « spectacle », son suicide est pris dans le paradigme de la vue, de l’evidentia qui donne à 

voir l’incarnation d’une violence subie. 

 Dans les derniers exemples convoqués, le martyre est une instance du spectaculaire 

qui rejoint ce que décrit Wolfgang Sofsky dans son Traité de la violence : 

C’est pourquoi, entre la victime et le spectateur, il y a un abîme. Le 
spectateur perdrait sa fierté et sa fermeté d’âme à vouloir prendre en pitié 
celui qui souffre et à s’identifier à lui. Si cruelle que soit la violence, si 
bestial que soit le martyre, pour le témoin cela reste un spectacle.4 

Dans les propos du sociologue, sont distingués martyr et témoin – témoin entendu certes 

comme simple spectateur. Le martyr relève du corps devenu spectacle, de la monstration et 

                                                 
1
 Ibid., pp. 77-79. 

2
 Le roman se clôt sur le suicide cette fois réussi d’Isaro. 

3
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 63 [nous soulignons]. 

4
 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 97. 
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non du logos1 propre à la transmission testimoniale : « le martyr se tait » nous dit Wolfgang 

Sofsky2. Dès lors, le martyr ne peut véritablement offrir à notre étude une perspective 

suffisamment opérante pour aborder les enjeux testimoniaux de la figure de l’enfant 

combattant3. L’enfant-soldat n’occupe pas le cœur des diégèses du corpus en tant 

qu’exemplum historique4, il n’est pas convoqué comme héros exemplaire5, comme 

rédempteur, ou salvateur ; l’enjeu est ailleurs. 

  Du reste, il n’y a pas tant de témoins-martures que de martures nécessitant des 

témoins, isolant in fine deux paradigmes, qui n’en formaient qu’un dans la langue grecque. 

Léonora Miano l’exprime clairement dans sa postface aux Aubes écarlates6 : 

Sans omettre l’antériorité de l’Histoire africaine qui n’a pas commencé avec 
le commerce triangulaire, il ne peut, aujourd’hui, y avoir de mémoire 
africaine qui n’intègre la traite négrière. Pas de monuments, en l’absence de 
stèles érigées par les Africains vivants pour rappeler le Passage du milieu. 
Pas de batailles, pas de martyrs, hors du souvenir de la cale et des noyés… 
Et si les morts qui ne sont pas morts étaient une puissance agissante, 
comment se rappelleraient-ils à nous ?7 

Les martyrs, en l’occurrence ici ceux de la Traite négrière, sont menacés d’oubli, 

d’engloutissement – en miroir de l’engloutissement littéral des esclaves morts durant la 

traversée de l’Atlantique. Or la question que pose Léonora Miano à la fin du passage cité 

interpelle : comment rappeler ces martyrs, si ce n’est par le témoin ? Le témoin dont l’enfant-

soldat Epa prendra les contours dans le roman de Léonora Miano et qui entendra les voix des 

esclaves morts durant la traversée pour les rappeler à la mémoire8. 

 Les martyrs, témoins incarnés de Dieu, censés marquer l’Histoire par leur existence 

même, tombent ici dans l’oubli ; ils ont alors besoin d’un témoin, témoin dont il faut 

maintenant envisager autrement les contours. Quand les martyrs tombent dans l’oubli, le 

témoin qui devient nécessaire est bien plutôt le témoin en tiers, le testis, celui qui pourrait 

attester, de l’extérieur, de ces témoins extrêmes de l’Histoire que sont les martyrs. C’est alors 

dans ces formes que peut se fondre la figure de l’enfant combattant. D’ailleurs, si dans la 

                                                 
1
 D’ailleurs, dans Le Monde est gueule de chèvre, Esther ne s’exprime que par l’intermédiaire de ses hurlements 

de douleur. 
2
 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 80. 

3
 Sans compter que la figure du martyr n’est pas prioritairement assignée au personnage de l’enfant-soldat, 

comme nous l’avons vu. 
4
 Sauf à de rares exceptions, comme celle, dans le corpus secondaire, de John Tula, le Magnifique. 

5
 Voir, à ce propos, la question du héros dans la première partie. 

6
 En lien d’ailleurs avec l’épigraphe tirée de The Sea is History de Derek Walcott : « Where are your 

monuments, your battles, martyrs ?/ Where is your tribal memory ? Sirs, / in that gray vault. The sea. The sea has 
locked them up. The sea is History » (Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 255). 
7
 Ibid., p. 259.  

8
 Cf. infra. 
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plupart des exemples convoqués plus haut, l’enfant combattant n’était pas le martyr1, il était 

déjà bien davantage le tiers qui atteste du martyr : qu’il mette en mots ce qui relève du 

spectacle de la dislocation de son amie, comme le fait My Luck dans Song for Night, qu’il les 

convoque au sens fort, comme s’ingénie à le faire Muna dans Tarmac des hirondelles, ou 

qu’il aille jusqu’à créer un martyr dans Le Monde est gueule de chèvre2. Appréhendé comme 

témoin-testis, témoin en tiers, l’enfant-soldat intègre alors un autre plan de l’attestation, un 

plan non religieux ou spirituel, un plan qui n’engage pas la mise en spectacle du corps, mais 

où le langage devient central et prend une valeur véridictoire tant en historiographie que dans 

l’espace juridique. De plus, c’est en se faisant témoin testis que l’enfant-soldat devient 

véritablement actif3 dans l’acte testimonial et peut acquérir ainsi une véritable puissance. 

 

 

 

  

 En grec, le témoin se dit prioritairement martus : son pendant latin est alors sans 

équivoque le testis4. Le testis, en latin, est le témoin, voire, plus spécifiquement, le témoin 

oculaire. Ce substantif s’intègre à tout un réseau lexical lié sémantiquement à l’attestation : 

testimonium, « témoignage, déposition, attestation » ; testimonialis, « qui rend témoignage, 

qui atteste » ; testificatio, « déposition, témoignage » « attestation, preuve », etc. Pour cerner 

la raison pour laquelle le sémème de ce terme est à ce point dépendant de l’attestation, il 

convient de repartir de son étymon, l’adjectif tertius, qui signifie « troisième » et qui donnera 

                                                 
1
 Le narrateur de L’Aîné des orphelins, adolescent survivant du génocide au Rwanda et commettant un crime 

passionnel, va jusqu’à disqualifier totalement la pertinence de lui accoler une étiquette de martyr : « Elle [Faustin 
parle ici de Claudine, l’aidant dans son procès pour meurtre] s’était peut-être enfin décidée à me voir tel que 
j’étais : une belle ordure et non le petit martyr que son esprit compliqué s’était inventé tout seul » (Tierno 
Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 87 [nous soulignons]). 
2
 Rappelons que, dans ce roman, il est possible de postuler une fusion du narrateur enfant-soldat Jerry et du 

narrateur adulte Antoine en une même identité : « Je m’appelle Jerry, je m’appelle Antoine et je meurs ce soir. Je 
n’ai pas de nom. À 27 ans, encore enfant » (Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 89). 
3
 Chloé Tazartez rappelle qu’en langue arabe un lien lexicologique existe également entre martyr et témoin, 

termes réunis par une racine commune. Cependant, là où le martyr est associé à une passivité, le témoin possède 
une véritable agentivité au cœur de la langue : « Dans la langue arabe, le martyr possède une dimension passive 
car il est construit à partir du schème de la forme passive (fa’îl, یل ع  alors que le témoin est actif puisqu’au ,( ف
contraire, il est construit à partir du schème de la forme active (fâ’il, اعل  Après l’attentat : Fictions de) « .( ف
l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines, Thèse de doctorat sous la 
direction d’Emmanuel Bouju, soutenue le 17 décembre 2015, Université Rennes 2, p.77). 
4
 Le Lexicon : dictionnaire trilingue français, latin, grec de Jean-Michel Fontanier. Notons également que testis 

est l’étymon du substantif « témoin » en français moderne, présageant d’emblée de son importance dans la 
typologie du témoignage. 

B. Testis  
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« tiers » en français moderne. Le testis est alors le témoin en ce qu’il se pose en tiers1 et 

permet d’attester de l’extérieur un fait, un événement, un litige. C’est bien ce que rappelle 

Charlotte Lacoste, en se fondant sur Émile Benveniste : 

Ce qui renvoie au sens étymologique du mot témoin : testis, qui vient de 
tertius, et désigne une tierce personne chargée d’assister à la mise en place 
d’un contrat et de s’en souvenir pour être en mesure de certifier que celui-ci 
a bien eu lieu. Le témoin est donc bien d’abord le garant d’une promesse 
contractée entre les membres d’un groupe.2 

En tant que garant, que puissance d’attestation et de véridiction, le témoin se fera une place 

sur la scène juridique ainsi que sur celle du positivisme historiographique. Comme le constate 

Catherine Coquio, le testis relèverait3 davantage d’un usage et d’une fonction du témoignage 

qui « tend à attester une réalité factuelle » s’inscrivant dans « le statut historiographique et 

juridique du témoignage, diversement centré sur la preuve factuelle »4. Il s’agira, pour nous, 

de distinguer la scène juridique de celle historiographique5 afin de discerner les différentes 

fonctions de testis que peut endosser l’enfant-soldat. Mais, au lieu de dire « enfant-soldat », 

ne devrions-nous pas plutôt parler de garçons-soldats ? En effet, avant de considérer les 

enjeux qu’impliquent de telles scènes de convocation du témoin en tiers, il convient de 

rappeler que testis signifie également en latin « testicule » et voir les enjeux d’un tel lien 

possible entre témoignage et virilité. 

 
 

a. La fille-soldat : une non figure de témoin  

 

 Dans Poétique et politique du témoignage, Jacques Derrida revient sur ces 

homonymes latins désignant le « témoin » et les « testicules ». S’il choisit de ne pas exploiter 

le potentiel heuristique d’un tel rapprochement, il en émet néanmoins l’idée : 

Testis a un homonyme en latin. On l’utilise le plus souvent au pluriel pour 
dire « testicule ». Il arrive même que Plaute, dans Curculio, joue sur le mot 
et exploite l’homonymie […]. Hommes ou femmes, des féministes 
pourraient, s’en jouant ou sans jouer, ne pas se priver d’en tirer argument 
quant aux rapports entre une certaine pensée du tiers et du témoignage d’une 

                                                 
1
 C’est bien également ce lien au « tiers » qu’actualise prioritairement Giorgio Agamben pour définir le testis : 

« testis désigne le témoin en tant qu’il intervient comme tiers dans le litige entre deux sujets » (Giorgio 
Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., pp.196-197). 
2
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., p. 402. 

3
 Par opposition au superstes que nous aborderons dans la prochaine section. 

4
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28. 

5
 Nous laisserons de côté le paradigme de la déposition policière seulement activé dans le roman de Dave 

Eggers, What is the What, œuvre à la marge de notre corpus. 
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part, le chef, la tête et le capital phallocentrique d’autre part. Il est vrai qu’en 
anglais testis, testes a gardé le sens de testicule, ce qui pourrait encourager le 
militantisme.1 

Ce potentiel heuristique, Marie Estripeaut-Bourjac l’exploite pour sa part pleinement, sans 

pour autant le justifier de manière satisfaisante2 : 

Qu’une femme porte témoignage sur des faits historiques controversés 
constitue déjà en soi une transgression, témoigner et dire la vérité se trouvant 
à l’origine reliés à la virilité. L’origine étymologique de « témoin » est en 
effet testes (les testicules) et, dans la Rome antique, seuls pouvaient porter 
témoignage ceux qui en possédaient de sains et bien formés.3  

Il ne sera pas question ici de chercher à valider la pertinence du rapprochement entre le 

témoignage et la démonstration d’une virilité4, mais de partir du constat de cette homonymie 

comme biais pour interroger frontalement la place des filles-soldats dans l’acte testimonial. 

En effet, si l’on a fait de l’enfant-soldat une figure de témoin, dans la première partie de cette 

étude, cette figure a été circonscrite prioritairement à partir du corpus primaire dans lequel 

l’enfant-soldat au premier plan – protagoniste ou narrateur – est un garçon-soldat. Est-ce à 

dire alors que la fille-soldat ne peut pas être une figure de témoin, voire tout simplement une 

figure au sens fort ? Existe-t-il une spécificité de genre dans l’expérience de la guerre et sa 

transmission ? 

 Dans son ouvrage Allons enfants de la patrie, l’historienne de l’enfance Manon Pignot 

pointe des spécificités de l’enfance en guerre – en l’occurrence la Grande Guerre – selon qu’il 

s’agisse de filles ou de garçons, et dégage une « première manifestation d’une différence de 

genre dans le rapport à la guerre »5 : 

Le discours de culpabilisation [Manon Pignot fait notamment référence ici 
aux sacrifices quotidiens que l’on exigeait des enfants pour mettre de 
l’argent de côté] place les enfants dans un rapport d’inégalité et de 
subordination fondamental vis-à-vis des soldats. Mais filles et garçons sont 
inégaux face à cette exigence sacrificielle. Les garçons ont en effet la 
possibilité de se projeter dans un avenir guerrier qui les dédouane 
momentanément et symboliquement de cette créance de sang. […] Les 
dessins montrent combien les enfants adhèrent à cette idée d’une 
propédeutique militaire, en se désignant eux-mêmes comme les « poilus de 
la classe 1923 » ou « 1924 ». Nulle échappatoire semblable pour les filles, 
dont la participation à l’effort de guerre et donc à la victoire est 
intrinsèquement minorée par le fait même qu’elles ne risqueront jamais la 

                                                 
1
 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., pp. 23-24. 

2
 Nous aurions aimé que le propos soit davantage illustré et appuyé sur des sources. 

3
 Marie Estripeaut-Bourjac, L’Écriture de l’urgence en Amérique Latine, Pessac, Presses Universitaires de 

Bordeaux, 2012, p. 360. 
4
 D’ailleurs, dans le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Alfred Ernout et Antoine Meillet, ces deux 

homonymes ne sont pas rapprochés et ont chacun leur entrée propre. 
5
 Manon Pignot, Allons enfants de la patrie Génération Grande Guerre, op. cit., p. 85. 
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mort au champ d’honneur. Les filles n’ont pas, contrairement aux garçons, 
d’avenir guerrier qui les garantisse contre la culpabilité d’être 
provisoirement trop jeunes pour servir : si elles cesseront un jour d’être 
enfants, elles resteront toujours des femmes. Aussi leurs sacrifices ne seront-
ils jamais suffisants en comparaison du sacrifice suprême des soldats. À la 
différence des garçons, les filles font donc l’objet d’une culpabilisation 
implicitement redoublée ; et c’est sans doute dans cette double 
infériorisation que réside la spécificité de l’expérience des petites filles.1 

Or cette différence genrée dans l’expérience de la guerre doit être reconsidérée quand, 

précisément, les filles héritent de facto de cet « avenir guerrier » dont parle Manon Pignot – 

avenir paradoxal tant il obscurcit toute perspective future et met fin à l’enfance –, quand elles 

sont enrôlées au même titre que les garçons. Cette nouvelle réalité n’invalide pas pour autant 

les distinctions de genre. Comme le souligne l’anthropologue Sylvie Bodineau dans le cadre 

des guerres civiles africaines : 

Parmi les enfants sujets au recrutement, les filles occupent une place 
particulière dans les discours des acteurs de protection, entre volonté de les 
prendre en compte et archétypes les stigmatisant, à l’image du phénomène 
lui-même. En effet, les acteurs de protection soulignent le cas des filles face 
au constat qu’elles sont le plus souvent largement exclues des programmes, 
car considérées comme épouses ou dépendantes : […] les organisations 
locales constatent que très peu de filles sont « visibles » en tant que soldats 
alors que l’on pense que des milliers de filles font partie de groupes armés à 
d’autres titres – pour des travaux d’intendance, comme porteuses, comme 
messagères et comme concubines.2 

Les filles enrôlées par les forces armées restent difficiles à circonscrire tant leurs fonctions 

sont labiles ; elles demeurent alors invisibles.  

 Ne peut-on pas, dès lors, postuler que cette invisibilité justifie une si faible 

appropriation des filles-soldats par la littérature ? N’est-ce pas la raison pour laquelle elles 

sont cantonnées à des personnages secondaires ? La figure, on l’a vu, se caractérise par son 

intensité visuelle, or nulle intensité ne se retrouve chez les filles-soldats, voire aucune 

visibilité, y compris dans l’espace médiatique. À ce titre, deux articles auxquels nous avons 

déjà fait référence semblent particulièrement significatifs, « La conférence sur les enfants 

soldats s’est ouverte », paru dans Le Nouvel Observateur le 5 février 2007 et « Enfants 

soldats : "l’Afrique ne représente qu’une facette du problème" » paru dans Le Monde le 12 

février 2012. Alors même que les corps des articles évoquent le cas des filles-soldats – en 

rappel de la nécessité « d’insister sur la protection et la réinsertion des filles mineures forcées 

de rejoindre les groupes armés » pour le premier et comme volonté « d’élargir les 

perspectives » pour le second –, seuls des garçons-soldats apparaissent en illustration dans le 

                                                 
1
 Ibid., pp. 84-85. 

2
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit.,p. 48. 
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premier article [annexe VII] ; quant au second, même s’il insère dans le corps du texte la 

photographie d’une fille-soldat au Népal (dont le caractère enfantin n’est pas flagrant) 

[annexe XXIII], il mise prioritairement sur un enfant-soldat africain de sexe masculin : c’est 

bien cette photographie, placée en premier, qui s’impose pleinement à la vue [annexe VIII]. 

La fille-soldat n’est pas une figure de l’imaginaire contemporain, hypothèse que corrobore 

son appropriation a minima dans le corpus primaire, qui lui confère par ailleurs des fonctions 

disparates : fonctions guerrières (principalement mais non exclusivement) pour Sarah dans 

Allah n’est pas obligé ou Ijeoma dans Song for Night, fonctions sexuelles pour Lovelita dans 

Johnny Chien Méchant. En somme, « fille-soldat » n’est peut-être pas une désignation 

suffisante tant il faut appréhender les filles à la fois comme enfants-soldats et comme esclaves 

sexuels1, comme nous y invite le rapport de la Cour Pénale Internationale de 2009 :  

La Cour devrait délibérément inclure tout acte sexuel commis, en particulier 
à l’égard des filles, dans le crime qui consiste à faire participer des enfants [à 
des hostilités et que] en temps de guerre, les violences sexuelles font partie 
de l’utilisation des enfants soldats, et en particulier des filles. […] La 
Représentante explique que les filles combattantes sont souvent invisibles 
[…]. Elles sont recrutées comme enfants soldats et esclaves sexuelles.2  

Sans appropriation énergique – c’est-à-dire allant au-delà du personnage secondaire, du décor 

de second plan –, il ne peut donc pas y avoir de constitution d’une figure au sens fort et a 

fortiori pas de figuration spécifique en témoin. Trois œuvres fictionnelles résistent néanmoins 

à ce constat3 en faisant de la fille-soldat le personnage central : la pièce de théâtre, Le Bruit 

des os qui craquent, de la dramaturge québécoise Suzanne Lebeau, le roman, Moi, enfant-

soldat, enceinte et séropositive de l’auteur sénégalais Minté Moustapha et le film du 

réalisateur québécois Kim Nguyen, Rebelle. 

 

 Dans ces trois œuvres du corpus secondaire, le soldat est une fille. Dans ces trois 

œuvres, la fille est à la fois guerrière et victime de violences sexuelles, poussant ainsi à son 

paroxysme la tension entre puissance et vulnérabilité au cœur même de la figure de l’enfant-

soldat. Dans ces trois œuvres enfin, la fille-soldat acquiert un statut testimonial. Est-ce pour 

autant suffisant pour parler de la constitution d’une figure au sens fort et d’une puissance 

testimoniale ? Il convient de s’intéresser au personnage de la fille-soldat au cœur de ces trois 

œuvres en proposant des parallèles ponctuels avec les romans du corpus primaire. 

                                                 
1
 Mentionnons néanmoins que les garçons n’échappent pas au viol comme en rendent compte par exemple Allah 

n’est pas obligé et Beasts of no Nation. 
2
 Rapport de la Cour Pénale Internationale, Annexe A, avril 2008, § 25-26. 

3
 Le témoignage factuel de China Keitetsi La petite fille à la Kalachnikov, Ma vie d’enfant soldat construit pour 

sa part nécessairement une figure testimoniale. 
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   Dans le roman de Minté Moustapha, Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive, il est 

possible de reconnaître la mise en œuvre d’une situation d’énonciation de l’ordre du 

témoignage. Les premiers mots de l’incipit constituent une adresse à un destinataire anonyme, 

sommé de lire et de transmettre le récit de Dwédé : 

Chers amis, 

Je m’appelle Dwédé, j’ai quatorze ans et je suis enceinte, enceinte de trois 
mois et demi. Mais attendez, car ce n’est pas tout. Je suis aussi porteuse du 
SIDA, oui cette maladie terrible qui ravage les cités africaines, elle m’a eue. 

Ceci est mon histoire, ma courte, mais tragique histoire. 

[…] Je voudrais que vous lisiez mon histoire […] Puis j’aimerais que vous la 
racontiez. Oui, racontez mon histoire partout.1 

Le récit s’ouvre sur un pathétique particulièrement exacerbé dans une surenchère de 

l’horreur : or cette dimension déconstruit en partie la scène testimoniale puisque, pour 

Charlotte Lacoste, suivant en cela Jean Norton Cru, le refus de pathos est un critère du genre 

du témoignage2. Plus encore, même si le texte s’apparente à une forme de témoignage, 

insistant sur la transmission, ce n’est pas l’expérience d’enfant-soldat qui est au centre de ce 

récit – laquelle expérience n’apparaît d’ailleurs pas dans la première prise de parole de Dwédé 

– alors que ce statut est premier dans le titre. Toute la vie de cette jeune narratrice est une 

trajectoire d’horreur et de violence dont l’expérience de la guerre n’est ni le point d’orgue ni 

le point ultime puisqu’elle devient prostituée après avoir échappé à la guerre. Finalement, le 

roman de Minté Moustapha propose un parcours sans conquête de puissance, allant d’horreurs 

en horreurs, sans affranchissement possible, sans hubris – corollaire nécessaire de la 

constitution de la figure littéraire de l’enfant-soldat3 – et choisissant pour explicit, de manière 

significative, les pleurs de la narratrice : « je me suis mise à pleurer comme une 

Madeleine »4 ? Dwédé, loin de s’affranchir de sa condition, loin d’être le support d’une dé-

figuration, incarne le pathétique d’une double subalterne, un personnage à la vulnérabilité 

redoublée sans que la conquête d’une puissance qui ne soit pas violence – subie ou infligée – 

ne lui soit possible, sans moyen de devenir une figure énergique. Cette œuvre s’inscrit 

finalement dans les propos du journaliste Christophe Ayad, selon lesquels les filles enfants-

soldats sont « doublement victimes et oubliées »5.  

                                                 
1
 Minté Moustapha, Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive, op. cit., p. 9. 

2
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., notamment 

pages 125, 478, 484. 
3
 Cf. chapitre 3 de la première partie. Cela justifie notamment l’impossibilité d’intégrer ce roman dans le corpus 

primaire. 
4
 Minté Moustapha, Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive, op. cit., p. 314. 

5
 Christophe Ayad, « Les filles, doublement victimes et oubliées », Libération, 6 février 2007.  
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  Pour penser l’idée de double subalterne, nous sommes bien entendu redevable aux 

travaux de Gayatri Spivak qui, dans Can the Subaltern Speak ?, considère la femme indienne 

durant la colonisation britannique comme doublement colonisée et subalternisée : du fait du 

système colonial et du fait du système patriarcal. Or un rapprochement similaire peut être fait 

pour la fille-soldat, doublement subalterne du fait de son statut d’enfant et du fait de son sexe 

féminin dans une logique militaire africaine qui repose sur un modèle patriarcal. Dans son 

article, « Essai sur le politique en tant que forme de la dépense », Achille Mbembe lie le 

système militaire africain au modèle patriarcal :  

L’émergence d’une culture du militarisme [repose] sur une éthique de la 
masculinité accordant une large place à l’expression violente et publique des 
actes de virilité. […] L’une des pierres d’angle des systèmes phallocratiques 
africains était, en effet, l’idée de la dette des fils à l’égard des pères et celle 
de la complémentarité dans l’inégalité entre les hommes et les femmes. La 
considération selon laquelle, parce qu’il procède du père et est supposé être 
engendré par ce dernier, l’enfant – et notamment le fils – est comme une 
possession relevant de l’idéologie dominante dans les formes africaines du 
patriarcat.1 

Achille Mbembe analyse ensuite la dimension directement phallique du maniement du fusil 

excluant de cette représentation la fille-soldat : 

Les contextes de guerre aidant, la tension entre ce qui est menacé d’abolition 
et ce qui est d’ores et déjà supprimé s’accentue, et des rapports de 
substituabilité s’instaurent entre le phallus et le fusil. D’une part, et pour 
nombre d’enfants-soldats formant désormais le gros des troupes, la 
vérification de la virilité passe par le fusil. La possession d’un fusil agit, en 
retour, comme l’équivalent de la possession d’un phallus au sortir de l’âge 
virginal. Mais la médiation entre le fusil et le phallus n’est pas 
qu’imaginaire. Donner la mort grâce au fusil a lieu presque aussi 
simultanément que la mise à l’épreuve par l’acte sexuel – en ce cas, de 
manière générale, par le viol collectif. D’autre part, posséder un fusil, c’est 
jouir d’une position d’accès presque indéfini [sic] aux biens sexuels ; c’est, 
surtout, accéder de manière très tactile à une certaine forme d’abondance au 
cœur de laquelle la femme constitue comme l’excédent, ce que l’on peut 
dépenser sans souci de réapprovisionnement.2 

Dès lors, le générique des termes « enfant » ou « child », dans les expressions « enfant-

soldat » ou « child-soldier », ne le serait pas pleinement et porterait bien davantage un indice 

genré qui n’est peut-être finalement que la reconduction de l’imaginaire de la guerre : le 

guerrier est, on le sait depuis les héros de l’Antiquité, un homme, un vir qui semble être le 

seul capable de vis ; autant de représentations structurantes de l’imaginaire qui peuvent 

d’ailleurs justifier – dans notre corpus primaire cette fois – la manière dont Ahmadou 

                                                 
1
 Achille Mbembe, « Essai sur le politique en tant que forme de la dépense », Cahiers d’études africaines, n° 8 

mars 2007, [en ligne] url : http://etudesafricaines.revues.org/4590, dernière consultation le 18 avril 2016. 
2
 Idem. 
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Kourouma choisit de présenter un personnage de fille-soldat dans Allah n’est pas obligé, en 

misant sur la surprise et sur la neutralisation du caractère féminin : 

Nous avons vu apparaître un enfant-soldat. Un small-soldier, c’était pas plus 
haut que le stick d’un officier. Un enfant-soldat en tenue de parachutiste 
beaucoup trop grande. C’était une fille. Ça sortait d’un pas hésitant. (C’est 
comme ça on dit quand le pas est peureux, mal assuré.) Et puis ça a regardé 
le travail accompli par la mitraille, examiné comme si un mec pouvait se 
relever alors que tout le monde était mort et même le sang était fatigué de 
couler.1  

Le caractère genré intervient dans la description de Birahima de manière lapidaire – « C’était 

une fille » – mais est vite évacué. Cependant, ce qui retient l’attention, c’est que le caractère 

féminin n’est pas évacué au profit du masculin mais du neutre, au gré d’une réification 

pronominale. Ahmadou Kourouma choisit ici de dépasser les dichotomies de genre et oriente 

la réflexion vers l’annihilation de toute humanité.  

 En poursuivant dans ce sens, si la subalternité que repère Gayatri Spivak est en lien 

avec le maniement de la parole, avec la difficulté qu’a la femme de parler pour elle-même2, 

notons que cette assignation au silence rend plus difficile la constitution de la fille-soldat en 

témoin3. La question de l’inaudibilité et du mutisme de la femme est particulièrement 

problématisée dans le roman d’Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant. Dans ce texte, 

aucune fille-soldat n’est au premier plan : le personnage secondaire de Lovelita est vite 

supprimé de la diégèse, mais aussi au sens propre puisqu’elle est assassinée par une rivale. 

Lovelita n’est présente que pour permettre au lecteur de mieux cerner tant la violence de 

l’enfant-soldat Johnny, la violence sexuelle qu’il lui inflige, que sa puissance soustraite à la 

violence, celle qui consiste à s’élever au-dessus de la rhétorique tribaliste4 : Lovelita 

appartient en effet à l’ethnie ennemie et Johnny choisit malgré tout de l’enrôler dans sa propre 

faction. S’il y a dans ce roman une recherche de reconquête d’une voix et d’une visibilité pour 

les figures féminines, celle-ci ne concerne pas la figure de la fille-soldat – tant victime que 

bourreau – mais les personnages féminins, victimes entièrement passives. L’œuvre fait 

d’ailleurs directement le lien entre la parole et la visibilité au cours de l’interview d’une 

femme qui a été violée devant les yeux de sa fille par des soldats : « À force de nous taire, 

nous sommes devenues invisibles. Maintenant je ne me cache plus, je découvre mon visage et 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 56. 

2
 Cf. première partie, chapitre 3. 

3
 Il n’est de ce point de vue pas anodin que ce soit le narrateur Birahima qui prenne en charge le témoignage de 

la fille-soldat Sarah, après sa mort, par l’intermédiaire d’une oraison funèbre, dont on analysera les enjeux 
ultérieurement. 
4
 Cf. première partie, chapitre 2. 
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je crie mon nom : je m’appelle Lea Malanda ! »1. Laokolé, la narratrice qui partage la voix 

énonciative avec l’enfant-soldat Johnny, est celle qui a demandé à la journaliste de recueillir 

les propos de cette femme. Laokolé est donc l’agent d’une reconquête de la parole bafouée – 

là où Johnny incarne la conquête d’une parole savante mais dévoyée par la violence. Comme 

le précise Laokolé, au sujet des femmes : « leur libération commençait par une prise de 

parole »2. Faire du roman une caisse de résonance des voix tues, des sujets subalternes de 

l’Histoire est un leitmotiv des œuvres d’Emmanuel Dongala3. Comme le précise Éloïse 

Brezault à propos du romancier :  

Un aspect important de l’imaginaire de Dongala s’exerce dans la réécriture 
de l’Histoire officielle et la violence d’un pouvoir fort (que ce soit celui de la 
colonisation, des dictatures ou des guerres civiles) […]. Dongala porte ses 
efforts sur une écriture qui condamne les stéréotypes de toute sorte. Il 
s’attache à rendre justice aux femmes africaines et ne cesse de dénoncer la 
perversité d’une société patriarcale dans son dernier opus, Photo de groupe 
au bord du fleuve. Une fois encore, l’expression de la femme – à la manière 
de celle de Laokolé – vient contrebalancer les discours officiels 
essentiellement masculins.4 

Si le roman est le creuset de l’émergence de voix féminines, il dote aussi Laokolé, non 

seulement d’une grande puissance énonciative – en en faisant la narratrice à part égale avec 

Johnny5 –, mais également de la puissance de ne pas parler lorsque c’est un autre qui l’y 

contraint. Le silence n’est pas ici soumission à la violence et à la force patriarcale, il devient 

au contraire une arme qui permet à Laokolé de désarçonner Johnny, de le vaincre. Le récit de 

cet événement du point de vue des deux narrateurs est alors éloquent : 

Johnny narrateur  

Je continuais à parler seul et ça m’énervait de plus en plus. 

« Quand je parle, on me répond. Réponds-moi ! » 

Toujours ce regard méprisant et cette petite moue de dégoût aux 
commissures de ses lèvres. Trop c’était trop. Et puis trop parler devant une 
femme est un signe de faiblesse. De l’action. Un homme doit agir. Une 
bonne gifle par exemple.6 

 

Laokolé narratrice 

                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 435. 

2
 Ibid., p. 436. 

3
 Et, au sein de notre corpus, Johnny Chien Méchant est véritablement l’œuvre qui problématise le plus 

fortement la reconquête d’une parole féminine. 
4
 Éloïse Brezault, Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala, op. cit., pp. 69-70. 

5
 Voire en la plaçant en position de supériorité car l’œuvre s’ouvre et se clôt sur des chapitres dévolus à Laokolé 

(de manière significative, l’adaptation cinématographique fait à l’inverse le choix de s’ouvrir sur la figure de 
violence de Johnny). 
6
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 452. 
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J’ai commencé à lui répondre du tac au tac, ce qui l’a encore plus 
déstabilisé ; je pense qu’aucune de ses victimes ne l’avait affronté de cette 
façon. Ce qui l’a complètement déboussolé, c’est quand j’ai refusé de lui 
donner mon nom suivi de mon silence total. Le silence de la mer. […] 
Devant mon silence obstiné, il m’en a sorti une bien bonne, il m’a dit qu’il 
était un intellectuel.1 

Le rapport de force entre Laokolé et Johnny était en défaveur de la jeune fille, retenue captive 

et menacée de viol. C’est en rompant le pacte dialogique que le rapport de force s’inverse. Ce 

pacte se rompt lorsque tour à tour Laokolé use d’une parole libre puis refuse toute parole 

quand elle s’y voit assignée. Surtout, comble du renversement, Laokolé peut devenir garante 

des paroles de Johnny au cœur du récit. En effet, la mise en parallèle des deux passages fait 

émerger que certaines paroles que Johnny adresse à Laokolé restent dans le blanc lorsque 

l’enfant-soldat est narrateur, et qu’il faut alors attendre la narration de Laokolé pour qu’elles 

soient rapportées par le discours indirect – « il m’a dit qu’il était un intellectuel » : il s’agit 

alors d’une manifestation linguistique du renversement du rapport de force. Il est à noter 

également qu’en refusant de donner jusqu’à son nom, Laokolé s’inscrit dans le prolongement 

des héros – qu’ils soient épiques, comme Ulysse, ou chevaleresques, comme Perceval – qui 

font de l’anonymat une force : ne pas révéler son nom, c’est empêcher de donner prise sur soi. 

C’est par le maniement de la parole que Laokolé conquiert une réelle puissance : de fait, c’est 

alors que Johnny est déstabilisé – et rendu impuissant dans la parole, lui qui passe le roman à 

vouloir exister par son verbe –, qu’elle peut fomenter sa ruse et user d’une Bible pour lui 

porter un coup fatal. Un phénomène semblable est à l’œuvre dans le roman d’Ahmadou 

Kourouma, pour le personnage de Birahima : « ça c’est une longue histoire que je n’ai pas 

envie de raconter maintenant. Maintenant je n’ai pas le temps, je n’ai pas envie de me perdre 

dans du blabla. Voilà c’est tout »2, dit-il au sujet de l’acquisition de ses dictionnaires. Dans 

ces deux œuvres, l’infans n’est plus celui qui ne parle pas mais celui qui, poussant à son 

comble le renversement, s’octroie le droit de ne pas parler. Or, il faut insister là-dessus, 

Birahima est un garçon-soldat ; à l’inverse, dans le roman d’Emmanuel Dongala, la libération 

d’une parole féminine puissante est liée aux victimes sans aucune agentivité : en effet, la fille-

soldat Lovelita – caractérisée tant par sa puissance mortifère que par sa vulnérabilité – est 

quasiment réduite au silence dans l’économie narrative3.  

 Qu’en est-il alors pour les personnages de filles-soldats des deux œuvres du corpus 

secondaire qu’il reste à aborder – Le Bruit des os qui craquent et, plus succinctement, 

                                                 
1
 Ibid., pp. 454-455.  

2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 11-12. 

3
 Seule la scène de sa mort lui donne véritablement la parole. 
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Rebelle – dont nous annoncions qu’elles se singularisaient en donnant la possibilité 

d’appréhender le fille-soldat – centrale dans la diégèse – comme témoin ? 

 Dans la pièce de théâtre Le Bruit des os qui craquent, Elikia ne témoigne pas 

directement, elle a écrit son histoire dans un cahier avant de mourir, cahier transmis à son 

infirmière qui se fait le relais de sa parole transcrite en vers libres : 

Je viens témoigner pour Elikia Mandoke… 

[…] Elle était prête à tout raconter. 

[…] Elle m’a demandé de vous remettre ce cahier. 

Elle écrivait dans un cahier  

pour s’assurer qu’elle n’oubliait rien et pour dire 

ce qu’elle n’osait dire à voix haute.1 

Elikia avait reçu un ordre de comparution devant une commission (dont on peut deviner qu’il 

s’agit d’une commission de réconciliation), elle a donc été convoquée comme témoin testis 

sur la scène juridique. Cependant, cette comparution, qui aurait pu lui donner une voix et une 

puissance testimoniale, la maintient à l’inverse dans le statut d’infans comme l’exprime la 

dernière tirade de la pièce dévolue à l’infirmière d’Elikia, l’adulte qui s’est fait le relais de sa 

parole : 

Les membres de la commission sont arrivés à temps pour le repas qu’ils 
s’étaient fait préparer dans le petit restaurant qui donne sur la mer. 

Je ne leur ai pas laissé le cahier 

comme Elikia me l’avait demandé. 

« On ne rédige pas les rapports officiels  

avec des propos d’enfants. » 

C’est ce qu’ils m’ont dit.2 

Cette disqualification de la parole enfantine par les membres de la commission rend 

problématique l’appréhension d’Elikia comme figure de témoin. Même s’il y a eu un transfert 

symbolique de l’arme au cahier sur lequel elle livre son témoignage3, sa parole ne l’extrait en 

rien de sa vulnérabilité, la maintenant plutôt comme un sujet à soigner et non à entendre. De 

ce point de vue, c’est l’infirmière d’Elikia qui devient la légataire de son cahier, contrairement 

                                                 
1
 Suzanne Lebeau, Le Bruit des os qui craquent, op. cit., pp. 18-19.  

2
 Ibid., p. 87. 

3
 « Le jour où elle nous a remis son arme, /elle a demandé un cahier. / Ce cahier-là… » (Ibid., p. 60). 
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à ce qui était prévu originellement1. Le récit d’Elikia retourne in fine dans la sphère de 

l’hôpital, dans la sphère de la vie nue2 : 

Je [il s’agit de l’infirmière] l’ai [le cahier] rapporté à l’hôpital. 

Je le relis pour comprendre les enfants 

qui arrivent tous les jours plus nombreux 

et plus mal en point 

et pour comprendre comment soigner 

les blessures qui ne saignent pas.3 

 Dans le film de Kim Nguyen, cette fois, tout se déroule au gré d’une anamnèse de la 

protagoniste Komona, racontant son parcours de fille-soldat à l’enfant qu’elle porte. Si 

Komona est « rebelle » dans le film de Kim Nguyen, elle l’est d’abord en devenant une 

rebelle – au sens guerrier – enrôlée dans la faction qui s’appelle les « rebelles du Grand 

Tigre ». Surtout, si la voix-off parcourant tout le film fait, certes, de Komona une voix qui 

porte témoignage, elle délivre ce dernier à l’enfant qu’elle porte – cantonnant Komona à son 

statut féminin par l’insistance sur la maternité. Cette transmission à un être à venir inscrit 

alors l’acte testimonial dans une histoire familiale le détachant ainsi des scènes juridiques et 

historiographiques.  

 Dès lors, aussi bien Elikia, dans Le Bruit des os qui craquent, que Komona, dans 

Rebelle, invalident in fine la pertinence, pour les filles, de la figure du testis : leur témoignage 

se fait devant un destinataire in absentia4 et se détache des scènes juridiques et 

historiographiques essentielles pour pouvoir penser cette figure, comme nous allons le voir à 

présent. 

 

 

b.  Le témoin à la barre  
 

 Selon Charles Guérin, l’origine du testis est à chercher dans la sphère juridique : « il 

faut rappeler que le mot latin qui désigne le témoin – testis – signifie "celui qui se tient en 

tiers" et qu’il appartient dès l’origine à la langue juridique »5. Or seules deux œuvres de notre 

                                                 
1
 Cf. « Elle m’a demandé de vous remettre ce cahier ». 

2
 Cf. première partie, chapitre 3. 

3
 Ibid., pp. 87-88.  

4
 Cet autre type de testis selon Catherine Coquio, désignant « le public destinataire nécessaire à tout énoncé 

testimonial » (« À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28). 
5
 [source audio] Programme de France Culture, L’essai et la revue du jour, invité : Charles Guérin « Le témoin 

dans les tribunaux romains », 16 juin 2015.  
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corpus – œuvres qui appartiennent au corpus secondaire – font évoluer un personnage 

d’enfant-soldat – ou plutôt deux anciens enfants-soldats – dans un véritable tribunal1 : l’œuvre 

cinématographique Ezra de Newton Aduaka et la pièce de théâtre de l’auteur espagnol Luis 

Marquès, L’Œil du cyclone. Cependant, à l’échelle de ces deux œuvres, la question du témoin 

se pose d’emblée en des termes radicalement distincts. Dans Ezra, tout d’abord, le personnage 

éponyme est bien explicitement une figure de témoin intervenant dans une commission aux 

allures de tribunal populaire, commission qui n’a pas pour but d’émettre, en termes pénaux, 

un jugement, mais qui souhaite entendre le témoignage d’Ezra en vue d’une réconciliation 

nationale ; dans L’Œil du cyclone, ensuite, l’ancien enfant-soldat, alors adulte, est un 

prisonnier – terme qui sert d’ailleurs à le désigner dans les dramatis personae. Ainsi, dans la 

pièce de théâtre le Prisonnier n’est pas un témoin servant au jugement mais fait l’objet du 

jugement, il est disqualifié comme tiers. Plus précisément, puisqu’il est convoqué comme 

bourreau, c’est un aveu qui est attendu de lui, non un témoignage2. 

 Cet imaginaire de l’enfant-soldat en tant que bourreau dont on juge les crimes apparaît 

également dans le roman pour la jeunesse de l’écrivain belge Jean-Marie Defossez, Les 

Enfants-soldats, au gré d’un rêve que fait l’un des jeunes protagonistes enrôlés dans des 

forces armées d’un pays non identifié de l’Ouest africain : 

Les cauchemars de Nestor étaient autres. La haine qu’il avait éprouvée pour 
les soldats s’était transformée en repentir secret qui le dévorait de l’intérieur. 
Chaque nuit, il se voyait comparaître menotté face à un tribunal. Les juges 
qui l’accusaient de meurtre avaient les visages des militaires qu’il avait 
abattus. À chaque fois, le verdict tombait : coupable ! 

Les passés de Martin et Nestor étaient des sacs de cailloux trop lourds qui 
broyaient leurs épaules et les étouffaient.3 

Si le modèle que propose L’Œil du cyclone n’aide guère à penser la figure de l’enfant-soldat 

en témoin, la scène juridique l’y soustrayant au contraire, il s’avère que celui qu’offre Ezra ne 

nous est pas beaucoup plus utile pour penser spécifiquement la figure du testis. En effet, il 

convient de mentionner que les commissions de vérité et de réconciliation, inaugurées en 

Afrique du Sud, sont soustraites au cadre juridique. Elles peuvent toutefois pallier la faiblesse 

                                                 
1
 Mentionnons à ce titre que la scène juridique est doublement disqualifiée dans Le Bruit des os qui craquent 

puisque Elikia, qui avait été convoquée dans un tribunal – possiblement populaire, mais le texte ne donne pas de 
précisions –, meurt avant de pouvoir s’y rendre et que son témoignage est rendu caduque par les membres de la 
commission. 
2
 Suivant en cela l’idée que si le bourreau peut avouer, il ne peut en aucun cas témoigner, ainsi que le postule 

Giorgio Agamben, dans Ce qui reste d’Auschwitz (op. cit., p. 100). Catherine Coquio a pu prolonger cette théorie 
dans « À propos d’un nihilisme contemporain. Négation, déni, témoignage » (art. cit., p. 28). 
3
 Jean-Marie Defossez, Les Enfants-soldats, op. cit., p. 128. 
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de la justice comme le laisse entendre le roman inachevé d’Ahmadou Kourouma, Quand on 

refuse on dit non, sur la situation politique de la Côte-d’Ivoire : 

Une fois au palais, Gbagbo eut conscience que son élection n’avait été ni 
facile ni régulière. Avec beaucoup de courage, il entreprit de calmer le jeu. Il 
entreprit de réconcilier les Ivoiriens. 

D’abord, il fit juger les responsables du charnier de Yopougon. Rien ne sortit 
du procès. Tout le monde fut relâché. Les victimes, faute de protection, 
avaient eu peur de se présenter à la barre. 

Ensuite, il organisa un forum de réconciliation. Un vrai forum de 
réconciliation, au cours de plusieurs jours de débats publics. Chaque parti 
put exposer ce qu’il pensait de la Côte-d’Ivoire meurtrie.1  

L’objectif de ces commissions de réconciliation n’est pas de juger mais, par définition, de 

réconcilier – réconciliation qui ne sera que de très courte durée pour le cas de la Côte-d’Ivoire 

comme le raconte le roman2. Personne ne se présente « à la barre ». Si Ezra peut faire figure 

de témoin, il n’est pas convoqué comme testis lié nécessairement à un processus de 

jugement : il ne s’agit pas d’attester, mais d’entendre les victimes, pour leur laisser un lieu de 

parole, et d’entendre les bourreaux pour leur permettre d’avouer leurs forfaits et, ce faisant, 

participer à redonner une dignité aux victimes.  

 Quelle est alors la pertinence d’aborder malgré tout le témoignage de l’enfant-soldat à 

travers la sphère du droit, alors que les œuvres elles-mêmes semblent l’aborder de biais, voire 

la disqualifier ? En effet, lorsque les œuvres s’acquittent d’une réflexion sur la justice en 

contexte guerrier, c’est semble-t-il pour dénoncer son caractère inopérant : l’anomie de la 

guerre civile déconstruit tous les arcanes de la justice. Nous avons déjà mentionné la manière 

dont le forum de réconciliation palliait l’impuissance de la justice dans Quand on refuse on dit 

non d’Ahmadou Kourouma. Mais déjà dans Allah n’est pas obligé, ce même auteur posait la 

sphère juridique de manière problématique, cette fois-ci non pas à la suite de la guerre mais en 

son cœur même : 

Une des filles fut trouvée violée et assassinée. […] Le lendemain, le tribunal 
a siégé pour juger les assassins de la jeune fille. […] Un couteau fut placé 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, pp. 124-125. 

2
 À ce titre, mentionnons que les entreprises de réconciliation nationale sont même fortement dévoyées dans le 

roman de Kossi Efoui, Solo d’un revenant par l’entremise d’une narration ironique : « Les nouvelles disent Paix 
et Célébrations et l’on tente d’en finir avec la récente folie sanglante par de spectaculaires professions de foi 
dans le pardon. À grand renfort de cérémonies officielles de réconciliation. L’ennui se relayant d’un intervenant 
à l’autre, se clonant d’après le même bloc verbeux appelé discours, avant de contaminer les confessions 
télévisées et rediffusées jusqu’à l’usure du travelling sur les fusils déposés par les belligérants, jusqu’à 
l’épuisement d’une grande quantité de gros plans sur la finesse des mains ouvertes d’un ancien coupeur de routes 
et de gorges, arrivé tout défraîchi des rosées forestières » (Solo d’un revenant, op. cit., p. 101). 
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dans un réchaud aux charbons ardents. La lame du couteau devint 
incandescente. Les accusés ouvrirent la bouche et tirèrent la langue.1 

Cette justice n’en est pas une, le lecteur assiste à une parodie de tribunal, mise en place par la 

faction NPFL dirigée par Papa le bon, au sein de laquelle Birahima évoluera pendant un 

temps. Papa le bon, se considérant comme un représentant de Dieu sur terre, ne s’intéresse 

guère à la justice humaine mais s’improvise officier d’une ordalie. Aucun témoin, aucun 

testis, n’est convoqué dans ce tribunal religieux. Et l’enfant-soldat finit par être jugé coupable, 

coupable d’être possédé par un démon. De même, dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui, 

c’est bien l’absence de témoins à la barre qui discrédite toute tentative de justice après le 

conflit : 

Les accusés, il faut dire qu’ils ne comparaîtront pas. D’abord un témoin s’est 
rétracté. Un autre a disparu. Ce genre d’affaire dépend de qui on achète. Le 
juge ou le témoin. Au moins un homme sur deux a un prix. C’est ce qu’on 
dit dans la rumeur proche des sources judiciaires. Au moins un homme sur 
deux a un prix et les accusés ne comparaîtront pas.2 

Dès lors, dans ce roman, le seul témoin de la guerre sera Maïs, l’ancien enfant-soldat, qui, lui, 

ne se rétractera pas et livrera son témoignage au narrateur, absent de son pays durant le conflit 

et en quête d’éléments factuels. Enfin, dans Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive, nous 

assistons de nouveau à une parodie de justice, au sein du camp d’une faction militaire au 

Liberia sous l’égide du Colonel Jack aux ordres de Charles Taylor. Les enfants-soldats y sont 

tantôt les accusés – ceux que l’on accuse de voler et de ne pas partager le butin de guerre – 

tantôt les exécuteurs des sentences prononcées arbitrairement par le Colonel Jack, homme à 

l’appétit sanguinaire qui n’entend pas la défense des accusés et les pousse à l’aveu : 

Il [le Colonel Jack] était cependant un homme juste, un homme qui, disait-il, 
respectait la loi qui devait être équitable devant tous les hommes. Ainsi, 
avant d’exécuter les traîtres, [il faisait] leur procès devant des jurés et des 
témoins. […] Puis aux ordres du Colonel, nous, les enfants-soldats, les avons 
fusillés aux jambes les laissant ainsi pendus jusqu’à la mort. C’est alors que 
j’ai compris que le camp devenait de plus en plus foutu. Il y avait trop 
d’exécutions, je commençais à douter de certaines accusations et, comme 
tant d’autres, je voulais donc foutre le camp.3 

 La justice n’en est plus une, et Dwédé n’est pas dupe. Ses pensées attestent d’une volonté de 

donner un avis divergent et surtout de montrer la cruauté du chef de guerre, de compenser 

l’impossibilité qui est la sienne de se faire testis face à la mascarade que constitue cette scène 

judiciaire. 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 81-82.  

2
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 105. 

3
 Minté Moustapha, Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive, op. cit., pp. 211-213. 
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 Dès lors, s’il faut penser une actualisation du testis juridique dans les œuvres à l’étude, 

c’est nécessairement de manière déplacée, dans le dispositif fictionnel même et au-delà d’une 

quelconque reconstruction d’une scène judiciaire au sein de la diégèse. En effet, il n’y a pas 

de tribunal où l’enfant-soldat puisse faire entendre sa parole en tant que tiers car il invalide 

essentiellement la définition même du tiers : ainsi, à l’inverse de celle proposée par Catherine 

Coquio1, il est à la fois la cible et la victime des actes qu’il pourrait attester et dont il pourrait 

livrer témoignage, et à la fois leur instigateur potentiel. Le paradoxe qu’incarne l’enfant-

soldat le disqualifie donc de facto comme tiers2 : il ne témoigne pas depuis une quelconque 

extériorité, il ne témoigne pas face aux deux autres parties que seraient l’accusé et la victime, 

mais est partout à la fois ; il est l’accusé3 et la victime, il n’est pas le troisième – tertius. 

Pourtant, dans le corpus, il est aussi ce tiers, au-delà de la victime et du criminel ; et là est une 

spécificité de la littérature face au droit, en ce qu’elle peut faire du testis une figure déplacée, 

une figure qui ne s’oriente pas vers la recherche d’une condamnation. La littérature ne 

cherche pas l’efficience d’une sanction, elle fait appel à une communauté de lecteurs et si un 

tribunal est créé, c’est un tribunal littéraire au sein duquel l’enfant-soldat peut faire valoir sa 

parole d’attestation pour qu’un jugement soit émis, un jugement critique sur le cours 

chaotique des événements africains, mais en aucun cas une condamnation4.  

 C’est alors en entendant le medium littéraire comme une persona – tel que nous 

l’avons définie à l’issue de la première partie –, que l’enfant-soldat peut devenir un témoin 

juridique à l’échelle de l’œuvre elle-même et qu’il peut prendre les contours du témoin en 

tiers. L’enfant-soldat est doté, grâce au dispositif romanesque, d’une persona, c’est-à-dire 

d’une personnalité juridique constitutive de la possibilité de se constituer en témoin. Hannah 

Arendt rappelle, dans son Essai sur la révolution, la manière dont le substantif persona est 

passé de la langue du théâtre à celle du droit ; elle démontre alors, citant l’historien du droit 

Otto Gierke, que « ce n’est pas le moi naturel qui pénètre dans un tribunal »5 mais un citoyen 

doté d’une persona. Alain de Libera, quant à lui, entreprenant de repérer, dans son 

Archéologie du sujet, l’itinéraire qui mène de la philosophie britannique classique à la 

« philosophie anglo-américaine » contemporaine, s’attache à l’usage de la personne dans la 

théorie de Locke et en fait une notion également proprement juridique : 

                                                 
1
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28. 

2
 Et justifie qu’il résiste au droit, Cf. Partie I. 

3
 Cf. supra à propos d’Ezra et du Bruit des os qui craquent. 

4
 À l’exception des romans de Georges Yémy et d’Ahmadou Kourouma, il n’y a pas d’accusés clairement – et 

surtout référentiellement – désignés. 
5
 Otto Gierke, cité par Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 153. 
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Dans son usage lockéen, le mot « personne » est proprement un terme de 
barreau, a forensic term : un terme juridique, qui doit être employé au sens 
strictement juridique. Pris en ce sens, le mot « personne » : 1. dénote dans 
l’homme une certaine qualité ou modification qui le fait « dénommer » agent 
moral ou créature responsable (comptable) ; 2. Il fait de lui le sujet propre 
des lois ; Il fait de lui l’objet véritable des récompenses et des punitions.1 

Si l’enfant-soldat n’entre pas dans les tribunaux2, il est nous semble-t-il doté d’une persona 

lui donnant la puissance de faire porter sa parole testimoniale dans l’espace public – qui est ici 

l’espace littéraire –, de devenir une « personne », un « agent » – agent de sa conquête d’un 

droit à la parole. Mais que dit-il alors ? 

 Charles Guérin définit le témoin judicaire en se fondant sur la Rhétorique à Herennius, 

doctrine rhétorique rédigée par un auteur anonyme au Ier siècle avant J.-C. : 

La Rhétorique à Herennius présente le témoin comme un individu qui parle 
(dicere) et qui, en parlant, expose ce qu’il a appris de première (scire) ou de 
seconde main (audire). Ces deux aspects fondamentaux – le savoir et la 
parole – forment pour l’Auctor le cœur de la fonction testimoniale par 
opposition à l’accusation et à la défense. Le témoin tient son rôle s’il expose 
l’information qu’il possède et rien de plus. Puisqu’elle informe l’auditoire 
que quelque chose est, sa parole est « évidentiaire » et, de façon plus 
importante encore, prétend établir une vérité de fait : elle relève donc de la 
modalité assertorique du discours.3  

Ainsi envisagé, le témoin est celui qui fait de son evidentia4 une puissance probatoire que 

Charles Guérin nomme « évidentiaire ». Et de fait, dans les œuvres du corpus, l’enfant-soldat 

est à la fois celui qui sait, qui dit, et qui donne à sa parole des allures de déposition5. De 

véritables processus d’attestation apparaissent dans les œuvres comme pour inscrire le 

discours dans l’ordre de la vérité6 ou même dans celui, par un jeu de redondance, de la 

« vérité vraie ». Cette « vérité vraie », c’est celle qu’invoque Bachir dans Transit, comme en 

                                                 
1
 Alain de Libera, Archéologie du sujet, tome II, La quête de l’identité, Paris, J. Vrin, 2008, p. 259. 

2
 C’est en cela qu’Ezra et L’Œil du cyclone sont des exceptions. 

3
 Charles Guérin, La Voix de la vérité. Témoin et témoignage dans les tribunaux romains du premier siècle avant 

J.-C., Paris, Les Belles Lettres, 2015, pp. 22-23. 
4
 Entendue comme force de vision ainsi que nous la mettions au jour dans la partie précédente. 

5
 Un parallèle pourrait de ce point de vue être pointé avec le phénomène que repère Alexandre Prstojevic à 

propos des premiers survivants à témoigner après la Shoah : « Ainsi, l’immédiat après-guerre est marqué par 
deux tendances opposées : la volonté de dire une expérience proprement invraisemblable sous une forme qui ne 
souffre aucune contestation - le témoignage brut s’inscrivant clairement dans le paradigme de la déposition 
juridique - et l’impréparation du grand public à recevoir une telle parole quand il ne s’agit d’un simple refus 
d’entendre les survivants » (Le Témoin et la bibliothèque, comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, 
op. cit., p. 35). 
6
 Les sphères du droit et de la justice sont intimement liées à la question de la vérité. Type de vérité que récuse 

Giorgio Agamben ainsi que le rappelle Catherine Coquio : « La thèse d’Agamben délimite l’espace de sa 
réflexion, c’est-à-dire l’éthique, en faisant de la "vérité" du droit et de la justice de simples repoussoirs » 
(« Génocide : une "vérité" sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage », art. cit., dernière consultation 
le 9 juin 2016). 
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atteste le passage choisi en épigraphe. Mais cette « vérité vraie », c’est également celle qui 

apparaît dans les propos de Méné, le narrateur de Sozaboy de Ken Saro-Wiwa : 

La vérité vraie, Ourua qui est là là, 
c’est pas seulement camp. C’est 
nouveau ville, nouveau ville salle 
que guerre stupide là a né. Et la 
façon son papa est stupide, je 
connais que Ourua aussi va être 
stupide mais tu peux pas connaître 
que c’est ville stupide si tu n’es pas 
resté dedans un temps. Exactement 
la même façon tu peux pas connaître 
que la guerre c’est stupide si tu n’as 
pas fait combat dedans un temps et 
souffrir la façon que j’ai souffert 
dans cette guerre stupide là qui m’a 
séparé avec ma femme et ma 
maman. (S. 256 [nous soulignons]) 

True true, this Urua is not just camp. 
It is new town, new dirty town born 
by the foolish war. And as him papa 
be stupid man, I know that Urua will 
also be stupid but you cannot just 
see that it is stupid town until you 
have lived in it for some time. Just 
as you will not know that war is 
foolish until you have fought inside 
it for some time and suffered as I 
have suffered in this foolish war that 
have separated me from my wife 
and my mama. (S. 150 [nous 
soulignons]) 

 

Cette expression tautologique de la « vérité vraie » est d’ailleurs un leitmotiv du roman de 

Ken Saro-Wiwa1. La question de la vérité est ainsi au cœur de l’énonciation destinée à un 

narrataire non identifié, Méné se fait témoin déposant à la barre qui s’engage à ne dire que la 

vérité : 

Je ne vais pas te mentir, parce que 
mensonge c’est pas bon. (S. 177) 

I will not tell you a lie. Because lie 
is not a good thing (S. 101) 

Le narrateur va même jusqu’à demander l’adhésion du narrataire : 

Crois-moi amicalement, si tu vois la 
façon que ces gens-là étaient, tu vas 
les pitier. (S. 287) 

Believe me yours sincerely, if you 
see as those people were looking, 
you will sorry for them. (S.170) 

L’enfant-soldat témoin authentifie son propos, il est même celui qui inscrit son discours dans 

l’ordre du serment, comme l’indique l’emploi du syntagme « je vous jure » émaillant cette 

fois le discours du narrateur enfant-soldat Johnny2, dans le roman d’Emmanuel Dongala, mais 

aussi celui de la narratrice Laokolé3.  

 Si d’autres phénomènes d’attestation du discours mimant le serment parcourent les 

œuvres du corpus, il faut néanmoins mentionner qu’un roman primaire résiste véritablement à 

ce modèle : Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma. Loin des protestations de sincérité, 

                                                 
1
 « True, true » dans la version originale apparaît notamment aux pages 104, 169,174. Dans la version traduite, la 

correspondance « la vérité [est] vraie » apparaît aux pages 181, 286, 294. 
2
 Par exemple : Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 375. Le même syntagme apparaît 

également dans le roman de Minté Moustapha (Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive, op. cit, p. 208).  
3
 Par exemple : Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 295. Il n’est dès lors pas étonnant que 

Donald Emmanuel Sackey repère pour ce roman une mise en scène d’un protocole de scène judiciaire fondé sur 
la corroboration (Donald Emmanuel Sackey, Esthétique et éthique du témoignage dans le nouveau roman 
africain d’expression française, op. cit.). 
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le narrateur Birahima s’inscrit davantage dans des protestations de fictionnalité, de mensonge. 

Dès l’incipit, Birahima use de termes qui ancrent son récit à venir dans l’affabulation : « Je 

commence à conter mes salades »1. Dès lors, Birahima se donnerait le statut de fabulateur, 

statut dont il s’ingénie à donner la définition : « Le cousin Saydou Touré était un fabulateur 

(celui qui substitue à un fait vécu une aventure imaginaire) »2. Par conséquent, lorsque 

Birahima pose la question de la réception de son récit et de sa légitimité, toute protestation de 

sincérité est forcément invalidée par anticipation et il en est conscient : « Et le plus marrant (je 

parie que vous ne me croirez pas !), c’est qu’il applique ce principe-là »3. Au regard de 

l’incipit, toute protestation ultérieure de sincérité devient ainsi clairement un aveu d’artifice. 

Pourtant, Birahima reste celui qui voit et qui a vu, celui même qui engage le destinataire de 

son récit à voir4. L’important est donc de parler – peu importe ce qui est dit – et le fait d’avoir 

vu pour pouvoir parler.  

 Nous pouvons alors postuler que, même si l’enfant-soldat ne prête pas serment 

discursivement, le serment est scellé par la certification oculaire qui est une constante du 

corpus primaire, ainsi que nous le soulignions dans le précédent chapitre. Pour mimer la 

posture d’un témoin à la barre et prêter serment, l’enfant-soldat peut miser sur l’evidentia, sur 

sa qualité de témoin oculaire comme preuve irréfutable du caractère « évidentiaire », pour 

reprendre le terme de Charles Guérin, de son récit. C’est bien dans cette perspective que 

s’inscrit également Marie Bornand :  

La figure du témoin du domaine juridique au social, révèle que le témoin est 
d’abord une instance du ressort de la justice. […]. Le témoin doit garantir 
par sa biographie l’authenticité de sa déposition, c’est-à-dire pouvoir dire : 
j’étais là et j’ai vu de mes propres yeux. Dans le processus d’enquête qui doit 
mener à la reconstitution de faits en vue d’un jugement, c’est la fonction de 
témoin oculaire qui importe, ainsi que la déposition, le fait narratif garanti 
par le je d’énonciation, non pas tant la personne en soi.5  

 Au-delà d’une protestation de sincérité, nous parlerions d’une protestation d’évidence, 

où certes l’insistance sur le fait d’avoir vu constitue l’enfant combattant en témoin oculaire 

mais lui donne aussi les moyens de placer sa parole dans le cadre de la factualité, de 

l’attestation, de manière à ce que soit énoncé un jugement. Cependant, et c’est bien ici que 

l’identification de l’enfant-soldat au testis judiciaire trouve sa limite, penser la sphère du droit 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9 [nous soulignons]. 

2
 Ibid., p. 211 [nous soulignons]. 

3
 Ibid., p. 133 [nous soulignons]. 

4
 Cf. dans le chapitre 3 de la première partie, les impératifs de la vision construits avec le déontique « falloir » 

qui scandent le récit. 
5
 Marie Bornand, Témoignage et Fiction : les récits de rescapés dans la littérature de la langue française, 

Genève, Droz, 2004, p. 50. 
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de manière déplacée et symbolique à l’échelle du medium littéraire invalide de facto la 

pertinence de parler de jugement autre que critique, nous l’avons dit. Si l’enfant-soldat se fait 

témoin en tiers, témoin à valeur probatoire, ce n’est pas pour que tombent des sanctions1 mais 

pour appréhender l’Histoire. Or ce que nous dit l’enfant-soldat, c’est que l’Histoire déborde le 

droit. C’est donc à une autre scène d’apparition du testis que nous sommes conviée.  

   

 

c. Le témoin de l’historiographie 

 
 Ce qu’ont en partage la scène judiciaire et la scène historiographique, c’est de 

convoquer le testis comme puissance d’attestation. De la sorte, la puissance « évidentiaire » 

du témoin qu’analyse Charles Guérin pourrait évidemment valoir pour l’historiographique. 

Catherine Coquio fait ainsi du régime de la preuve factuelle un dénominateur commun de ces 

deux sphères2. De même, selon François Dosse, « un des soucis majeurs de l’historien est 

l’administration de la preuve »3. De fait, les processus d’attestation repérés plus haut 

pourraient aussi bien faire du testis une source documentaire du positivisme historiographique 

en ce qu’ils rendent le témoin « digne de confiance » : « Le témoin doit être non seulement 

digne de confiance, au sens que l’historiographie ou le droit accordent à ce syntagme, mais 

aussi moralement digne d’écoute »4. 

Mais si, sur la scène judicaire, le testis a une parole d’attestation, une parole de serment, 

dans le but de « produire une normativité capable d’attribuer les responsabilités 

criminelles »5, pour l’historien, le testis est une ressource documentaire afin d’attester, certes, 

mais surtout d’expliquer un fait historique. Si l’enfant-soldat a pu prendre les contours d’un 

testis en se faisant l’agent de l’attestation d’une réalité factuelle, de quelle réalité factuelle 

s’agit-il, si ce n’est évidemment celle des événements historiques ? Être témoin dans un 

procès, c’est participer à un processus qui conduit à une sanction, à une condamnation. Être 

                                                 
1
 De ce point de vue, Tarmac des hirondelles figure néanmoins comme un cas-limite sur lequel nous aurons 

l’occasion de revenir. 
2
 Cf. Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit. 

3
 François Dosse, Renaissance de l’événement, un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, op. cit., p. 42. 

4
 Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque, comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, op. 

cit., p. 68. 
5
 Catherine Coquio, « Génocide : une "vérité" sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage », art. cit., 

dernière consultation le 9 juin 2016. 
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témoin d’un événement historique et se faire source historiographique potentielle, c’est 

permettre à l’historien d’écrire l’Histoire1, d’écrire un événement.   

 De nombreux critiques se sont attachés à définir l’événement : ce dernier fait l’objet 

d’une attention telle que François Dosse l’estime en pleine renaissance dans le domaine 

historiographique2. Le récit de l’événement est souvent considéré comme la pierre angulaire 

de l’histoire. Cependant, définir l’événement n’est pas forcément une chose aisée : 

Quoi qu’il en soit, l’événement fut toujours ce qui semblait saisir le temps en 
une contraction intense donnant une tonalité nouvelle au cours de l’histoire, 
mais rien ne semble définitivement définir ce que l’on recouvre par « ce qui 
saisit le temps ».3 

Il est commun de rappeler que l’événement, étymologiquement, est ce qui surgit, ce qui 

arrive, ce qui provoque une rupture, qui rompt une continuité. Mais la définition proposée par 

Didier Alexandre interpelle en ce qu’elle déplace l’irruption, le surgissement : 

L’événement peut être un phénomène naturel, catastrophique ou infime, ou 
un phénomène sociohistorique, qui affecte la collectivité. Mais tant que cet 
événement ne retentit pas dans le présent d’un sujet et donc tant que le sujet 
n’en élabore pas la compréhension, il demeure un pur phénomène.4 

 Le surgissement est surgissement pour un sujet, et ce sujet est le témoin. Le témoin est 

donc au cœur de la configuration événementielle. L’événement surgit dans son présent, il est 

une force éruptive. C’est dans l’incipit de certaines des œuvres du corpus que se joue 

d’emblée la mise en exergue de la force de l’événement sur et pour le narrateur livrant son 

témoignage, c’est dans l’incipit que se joue le surgissement. S’il n’est pas forcément évident 

de faire de la guerre un événement – en ce qu’elle s’oppose à la ponctualité de ce dernier –, 

elle apparaît bien sous ces traits dans le corpus. En effet, la guerre est un événement en ce 

qu’elle arrive5, comme le fait savoir Birahima à l’ouverture du roman posthume d’Ahmadou 

Kourouma Quand on refuse on dit non : 

Quand j’ai su que la guerre tribale avait atterri en Côte-d’Ivoire… […] 
Quand j’ai su que la guerre tribale y était arrivée, j’ai tout laissé tomber et je 
suis allé au maquis (bar mal fréquenté) pour me défouler (me libérer des 
contraintes, des tensions). Je me suis défoncé et cuité (drogué et soûlé). En 
chancelant et en chantant, je suis rentré à la maison.6  

                                                 
1
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 25. 

2
 Cf. François Dosse, Renaissance de l’événement, un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, op. cit. 

3
 Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain, numéro 38, Qu’est-ce qu’un événement ?, 

mars 2002, [en ligne] url : http://terrain.revues.org/index1929.html, dernière consultation le 02 mars 2015. 
4
 Didier Alexandre, « Le parfait de l’événement », dans Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et 

Michèle Touret (dir.), Que se passe-t-il ? Événement, sciences humaines et littérature, Rennes, PUR, 2004, p. 
179. 
5
 L’événement est bien ce qui arrive au sens de l’étymon latin evenio. 

6
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, op. cit., p. 11 [nous soulignons].  
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Birahima, qui a déjà connu la guerre civile en tant qu’enfant-soldat au Liberia et en Sierra 

Leone, qui en a déjà livré le témoignage dans Allah n’est pas obligé, est d’emblée un sujet 

apte à appréhender la force de déflagration d’un événement – qu’il peut reconnaître et 

identifier, l’ayant déjà vécu – surgissant dans son quotidien pour le modifier 

irrémédiablement. Cette force de déflagration est également perceptible dans l’incipit de 

Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala. Cette fois, l’irruption de la guerre est perçue 

par la victime, la narratrice Laokolé, qui comprend le point de rupture critique que constitue la 

guerre et s’organise pour se sauver de sa maison avec sa mère et son petit frère : 

Le général Giap a proclamé un pillage général de quarante-huit heures. 

J’ai aussitôt arrêté la radio, j’ai pris la lampe-tempête et j’ai couru vers la 
petite cabane qui nous servait de débarras pour vérifier si la brouette était 
bien là, et en état de marche.1  

Pour la victime, l’événement est ce qu’il faut fuir – donnée qui informera alors tout le 

parcours de Laokolé jusqu’à ce qu’elle finisse séquestrée par Johnny. Mais pour celui qui 

devient soldat, impossible d’échapper à l’événement, l’événement a plus que tout un impact 

sur lui, c’est la guerre s’emparant de son être. C’est bien ce qu’exprime l’incipit de Beasts of 

no Nation d’Uzodinma Iweala :  

Ça a débuté comme ça. Je sens ça 
me gratte on dirait les insectes qui 
rampent sur ma peau […] après tout 
ça j’entends enfin un quelqu’un qui 
aboie, À VOS POSTES 
MAINTENANT ! VITE ! VITE 
VITE ! MAGNEZ-VOUS ! EN 
VITESSE KÒ ! avec une voix que je 
sens sur mon corps on dirait c’est un 
couteau. (B. 11) 

It is starting like this. I am feeling 
itch like insect is crawling on my 
skin [...] and then the sound of 
somebody shouting, TAKE YOUR 
POSITION RIGHT NOW ! 
QUICK! QUICK QUICK! MOVE 
WITH SPEED ! MOVE FAST OH ! 
in voice that is just touching my 
body like knife. (B. 1) 

Agu, en état de choc après avoir fui le massacre de son village, comme le lecteur le découvrira 

par la suite, est happé par la guerre. L’arrivée de ces soldats qui vont le contraindre à s’enrôler 

est un événement qui agit avec force sur lui, sur son corps : l’assimilation de la voix du soldat 

au couteau exprime par anticipation l’avenir mortifère du narrateur. Le couteau matérialise 

l’événement en ce qu’il tranche la linéarité temporelle : l’événement c’est la refondation 

d’une origine. L’attaque du roman – « ça a débuté comme ça » – insiste alors pleinement sur 

cette refondation qui correspond ici à l’enrôlement. Si, dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, 

l’incipit n’est pas le lieu du surgissement de la guerre dans le quotidien de Méné, la première 

phrase du roman met malgré tout en place une véritable tension anticipant également l’avenir 

                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 15. 
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mortifère du narrateur. En effet, l’incipit in medias res de Sozaboy use d’un adverbe ambigu, 

« d’abord » : 

Quand même, chacun était heureux 
dans Doukana d’abord. (S. 23) 

Although, everybody in Dukana was 
happy at first. (S. 1) 

Cet adverbe suscite d’ailleurs l’interrogation suivante de William Boyd dans le péritexte 

introductif à l’œuvre : « Que peut bien augurer ce "d’abord" ? »1. Ce « d’abord » augure 

l’événement. Méné, qui a été témoin de la guerre et qui en livre son témoignage en tant 

qu’enfant-soldat, connaît les conséquences dévastatrices de celle-ci et peut d’emblée orienter 

son propos vers la future irruption du chaos. Cet adverbe permet d’orienter la mise en récit de 

manière diachronique vers son point final, l’explicit, où lui répond d’ailleurs un autre adverbe, 

« maintenant » : 

Mais maintenant si n’importe qui 
parle n’importe quoi sur affaire de 
guerre ou même de combat, je vais 
seulement courir, courir, courir, 
courir et courir.(S. 305) 

But now if anybody say anything 
about war or even fight, I will just 
run and run and run and run and run. 
(S. 181) 

 
Méné a été témoin, a ressenti l’impact de l’événement sur lui et les siens, un événement qui 

s’est emparé de son être et dont il sait désormais qu’il fera tout pour y échapper.  

 L’événement est ce qui est nécessairement arrivé au témoin qui en fait le récit ; 

l’avant-propos du témoignage factuel de Serge Amisi, Souvenez-vous de moi, l’enfant de 

demain, Carnets d’un enfant de la guerre, le confirme :  

Je n’ai jamais voulu être dans la guerre, on m’a obligé à tenir l’arme […]. 
J’ai connu beaucoup d’horreur, mes yeux ont été fatigués de voir tant de 
morts, j’ai essayé de m’en sortir mais la guerre était forte et je n’étais qu’un 
enfant dans tous ces éclats de bombes et dans ces choses que je ne 
comprenais pas toujours. Je me suis demandé : « Pourquoi ça m’arrive à 
moi. »2 

Cependant, l’événement n’arrive pas uniquement dans le présent du témoin. Comme le disait 

bien Didier Alexandre, il doit devenir présent à un sujet cherchant à en « élabore[r] la 

compréhension ». Or c’est l’historien qui peut être décrit ici. Dès lors, le témoin, entendu 

comme testis, est une instance d’attestation qui rend présent l’événement à l’historien pour lui 

permettre de le comprendre3. De ce point de vue, la définition a minima que donnait Charles 

Guérin du testis judiciaire – dire et savoir – trouve une nouvelle pertinence. Car il semble que 

                                                 
1
 Introduction de William Boyd, page 9 dans la version traduite de Sozaboy, op.cit. 

2
 Serge Amisi, Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain, Carnets d’un enfant de la guerre, La Roque 

d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2011, p. 7. 
3
 En somme, le témoin correspondrait à la phase documentaire ouvrant alors à la phase explicative pour 

reprendre deux des trois moments de l’opération historiographique selon Paul Ricœur (La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli, op. cit., p. 169) sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir. 
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sur la scène historiographique, ces éléments définitionnels fonctionnent toujours et sont 

opérants pour le personnage de l’enfant combattant qui livre un savoir événementiel à un 

autre sujet essayant de le comprendre.  

 Aussi certaines œuvres du corpus mettent-elles en scène des avatars d’historien qui 

s’en réfèrent à l’enfant-soldat comme testis dans un « culte de l’événement authentifié »1. 

Selon François Dosse, « l’établissement des faits est bien un niveau majeur de l’activité 

historienne »2 et cet établissement des faits doit passer par la phase documentaire, première 

phase de l’opération historiographique selon Paul Ricœur avant celles de l’explication et de la 

représentation3. Or, selon ce dernier, le témoignage est au cœur de la phase documentaire4 et 

le témoin au cœur de l’appréhension de l’événement : 

Je pense honorer l’événement en le tenant pour le vis-à-vis effectif du 
témoignage en tant que catégorie première de la mémoire archivée […]. 
L’événement, en son sens le plus primitif est cela au sujet de quoi quelqu’un 
témoigne. […] Le référent est le symétrique du locuteur, à savoir l’historien 
et, avant lui, le témoin présent à son propre témoignage.5  

Le témoin est bien ici le testis garant de l’attestation de l’événement, garant de l’établissement 

du référentiel – référentiel, témoin et historien formant même un triptyque dans la conception 

ricoeurienne de l’historiographie : au sein de ce triptyque, le témoin est un tiers attestant qu’il 

y a eu événement. De même, Renaud Dulong justifie la pertinence du témoin sur la scène 

historiographique au nom de sa capacité à attester un événement : 

La sorte de réhabilitation du témoignage historique que la présente étude a 
effectuée aboutit à affecter le témoin au registre constitutif de la matière 
historique, celui de l’événementialité, ou plutôt du discours brut de son 
annonce.6 

Dans cette perspective, il importe de voir la manière dont l’enfant-soldat est convoqué 

comme témoin, dans les romans, pour sa capacité à produire un savoir sur l’événement. 

Diverses figures d’historiens parcourent les œuvres du corpus. Le personnage d’Ayané, dans 

Les Aubes écarlates de Léonora Miano, en est une. Hantée par la nuit durant laquelle eut lieu 

des mois plus tôt l’enrôlement de neuf garçons de son village, dont Epa faisait partie, Ayané 

est un personnage qui a « besoin de réponses », qui « [veut] savoir », et c’est à Epa, qui s’est 

enfui de la zone de combat, qu’elle s’en remet alors : « Epa… Est-ce que tu veux bien me 

                                                 
1
 Pour reprendre le titre du troisième chapitre de Renaissance de l’événement de François Dosse. 

2
 François Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 42. 

3
 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 169. 

4
 Ibid., pp. 201 sq. 

5
 Ibid., p. 229.  

6
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., p. 216 [nous 

soulignons]. 
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raconter ? Quand ils vous ont enlevés… Et le reste ? »1. Cette question marque le 

commencement du témoignage enchâssé d’Epa. Notons qu’une question quasiment similaire 

procède du docteur Mamadou à l’attention cette fois de Birahima, dans Allah n’est pas obligé 

d’Ahmadou Kourouma : « dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu et fait ; dis-moi comment 

tout ça s’est passé »2. Le docteur Mamadou est également en quête d’un récit totalisant et 

c’est bien l’enfant-soldat qui peut se faire l’agent d’une présentification de l’événement. 

 Ayané et Mamadou sont des figures d’historien en ce qu’ils sont animés de « cette 

visée véritative […] au cœur de la perspective historienne et, avec elle, de la volonté de 

répondre à la question du quoi de l’événement passé »3. Ce propos de François Dosse entre en 

résonance avec la manière dont l’historien de l’immédiat Jean-François Soulet exprime les 

conséquences d’un événement traumatique. Selon lui, un événement traumatique provoque 

une « frénésie interrogative » que « seul un récit global et cohérent est susceptible de 

satisfaire »4. Or seuls les enfants-soldats Epa et Birahima seront à même de satisfaire cette 

frénésie interrogative dans un récit global qui occupe plus d’un tiers de la diégèse pour le 

premier et l’intégralité du roman pour le second. Dans Moses, Citizen and Me de Delia Jarret-

Macauley, c’est la narratrice elle-même, qui ne vivait pas en Sierra Leone pendant la guerre, 

qui est animée par un tel besoin de comprendre : « J’ai besoin […] d’en apprendre 

davantage »5. De nouveau, seuls les enfants-soldats, témoins de l’événement, lui permettront 

d’y parvenir.  

 Les enfants combattants deviennent les garants d’un savoir sur l’événement. Le savoir 

est de l’ordre de l’histoire des guerres civiles – la guerre civile étant décrite comme une 

succession d’« événements sans présage »6 dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui –, de 

« l’histoire-bataille » qui a pu retrouver, comme le rappelle François Dosse7, une légitimité 

dans le champ historiographique grâce aux études de Georges Duby et Hervé Drévillon. Ce 

dernier fera même de la bataille « le comble de l’événement […], le paradigme d’une écriture 

                                                 
1
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 34-35. 

2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 223-224. 

3
 François Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 42. 

4
 Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n°2841, 1994, pp. 23-24. 

5
 « I need to […] learn more », Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., p. 50, il s’agit de notre 

traduction. 
6
 « Comme une ruine soudaine, la saison des fuites qui allait advenir, la ligne de démarcation, la partition de 

Gloria Grande, cette guerre, le pays tout entier se recrachant par petits paquets de lambeaux, cette guerre qui 
passera à la télévision sous le nom de clash interrégional […]. Ce qui adviendra de façon précipitée, le souffle 
d’une fumée depuis la source d’un feu caché. Événements sans présage », Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. 
cit., p. 79. 
7
 François Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., pp. 209-210. 
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de l’histoire scandée par le surgissement d’hommes et de faits exceptionnels »1 et appellera de 

ses vœux, comme l’explique François Dosse, un « déplacement du regard se plaçant au ras du 

sol, à hauteur de chaque soldat [qui] permet de mieux en comprendre le rapport personnel, 

intime à la brutalité auquel il se trouve confronté »2. 

 Dans le corpus, l’enfant-soldat est un tel témoin, au ras du sol, porteur d’un savoir sur 

l’événement. Or les événements dont il est question relèvent de l’histoire immédiate, de la 

« partie terminale de l’histoire contemporaine »3. Dans ce contexte, le témoin oculaire devient 

une source privilégiée à valeur véritative : l’histoire immédiate se définit en effet, selon Jean-

François Soulet, par l’impossibilité d’accéder aux archives publiques – ces dernières étant 

closes –, et donc par le recours compensatoire à la parole du témoin. Ainsi, le témoin acquiert 

une valeur d’attestation telle qu’il est garant de la possibilité même de faire l’histoire de 

l’extrême contemporain4. Sans le témoin, pas d’histoire immédiate, étant entendu que 

l’histoire immédiate est « une histoire fondée sur la présence des témoins survivants »5. Le 

témoin bénéficiait déjà d’un statut privilégié en tant que source documentaire chez les 

historiens du temps présent. Pour ces derniers, le temps de l’Histoire est envisagé comme le 

temps de l’expérience vécue en prenant en compte les témoins ; la mémoire vivante est donc 

exploitée comme matériau : 

Là réside sans doute la principale spécificité de l’histoire du temps présent : 
l’historien a affaire non pas à de la mémoire froide, morte, et transmise, mais 
à de la mémoire vive, celle de ses contemporains, dont les enjeux brûlants 
pèsent de tout leur poids sur son travail. [...] La conséquence positive en est 
la possibilité de recourir à l’enquête orale [...] Mais, en même temps 
l’historien se sent « sous surveillance », celle des témoins.6  

                                                 
1
 Hervé Drévillon, Batailles, cité par François Dosse, ibid., p. 210. Nous pouvons également renvoyer à 

l’historien Jacques Sapire qui théorise la bataille comme événement dans La Mandchourie oubliée ? Grandeur et 
démesure de l’art de la guerre soviétique (Paris, éd. du Rocher, 1996). 
2
 François Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 211. Ce regard au ras du sol aura beaucoup à voir avec 

la micro-histoire comme nous y reviendrons. 
3
 Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate, op. cit., p. 4.  

4
 Mentionnons néanmoins qu’il ne faut pas confondre immédiat et instantané comme nous y engage Jean-

François Soulet : « Le terme d’histoire immédiate est justement controversé. On ne peut, en effet, faire l’histoire 
de l’instant. Pour qu’il y ait histoire, il faut un temps de recherche et de réflexion, donc un certain délai », Ibid., 
p. 3. 
5
 Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate, historiographie, sources et méthodes, Paris, Armand Colin, 2009, 

p. 5. 
6
 Robert Frank, « Préface », dans IHTP, Écrire l’histoire du temps présent : Étude en hommage à François 

Bédarida, Actes de la journée d’étude de l’IHTP [1992], Paris, CNRS Éditions, 2003, p.14. Il est possible de 
prolonger le champ d’application des propos de Robert Frank afin de voir en quoi les écrivains sont eux aussi 
« sous la surveillance » des témoins. Si nous pouvons considérer que Boubacar Boris Diop est explicitement 
sous la surveillance des témoins qui ont informé Murambi, le livre des ossements – comme l’indique la dédicace 
finale « Aux Rwandais [...] qui ont accepté de me parler des choses épouvantables qu’ils avaient vues et 
vécues », l’emploi des verbes « vivre » et « voir » faisant explicitement de ces Rwandais des témoins –, elle ne 
fait pas défaut non plus dans notre corpus primaire. Ahmadou Kourouma, par exemple, se place sous 
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Cependant, les historiens de l’immédiat se trouvent, eux, confrontés à l’absence des sources 

documentaires traditionnelles, d’où la distinction opérée – quoiqu’elle soit aujourd’hui 

soumise à caution1 – entre histoire immédiate et histoire du temps présent : 

En outre, nous souhaitons nous démarquer des chercheurs qui limitent la 
période dite du temps présent à la date butoir de l’accessibilité aux archives 
publiques (30 ans le plus souvent) ; au-delà, ce serait, selon eux, l’aventure, 
la navigation à vue, bref, le lieu de tous les risques. Ce point de vue n’est 
absolument pas le nôtre. Nous pensons que, avec ou sans archives officielles, 
l’histoire peut et doit s’écrire, et que le travail de l’historien reste possible, 
sous certaines conditions, jusqu’à une date très rapprochée de nous. Au total, 
nous entendons donc par histoire immédiate [...] une histoire, qui a pour 
caractéristique principale d’avoir été vécue par l’historien ou ses principaux 
témoins.2 

Les événements pris pour objets des œuvres de notre corpus appartiennent à cette 

périodisation qu’est l’histoire immédiate3. Les guerres civiles qu’écrivent les romanciers, 

quand elles sont explicitement désignées, ont eu lieu dans les dix années précédant l’écriture. 

Notons d’ailleurs qu’Ahmadou Kourouma, dans Allah n’est pas obligé, qualifie explicitement 

les événements qu’il relate dans sa diégèse comme des événements relevant de la matière 

historiographique et non journalistique – reproche qui a pu parfois être adressé aux historiens 

de l’immédiat : 

C’est pourquoi on dit, les historiens disent que la guerre tribale arriva au 
Liberia ce soir de Noël 1989 […] exactement dix ans avant, jour pour jour, 
le coup d’État militaire du pays voisin, la Côte d’Ivoire.4 

Il est en effet intéressant de remarquer, dans l’épanorthose de cette citation, que Birahima 

qualifie d’ « historiens », et non de journalistes, des personnes analysant des événements datés 

de dix ans. Parfois, la guerre est encore en cours lors de l’écriture du roman, comme dans 

                                                                                                                                                         
surveillance. La dédicace est un lieu paratextuel idéal pour que l’auteur se construise comme garant de la fidélité 
que l’on doit aux témoins, ici les enfants de Djibouti, témoins de la violence des guerres : « Aux enfants de 
Djibouti : c’est à votre demande que ce livre a été écrit ». Dès lors, le témoignage fictionnel de Birahima, dans 
Allah n’est pas obligé, est un relais de l’intentionnalité réelle de témoigner des enfants qu’Ahmadou Kourouma a 
rencontrés à Djibouti. 
1
 Historiens de l’immédiat et ceux dits « du temps présent » tendraient aujourd’hui à se confondre. Nous suivons 

en cela les conclusions de l’historien Guy Pervillé à la suite du colloque Bilan et perspectives de l’histoire 
immédiate qui a eu lieu en 2006 à Toulouse : « Pourtant ma plus grande surprise a été de constater à quel point 
(en écoutant René Rémond et Antoine Prost notamment) la perspective de l’ « histoire du temps présent » se 
confond désormais avec celle de l’« histoire immédiate ». […] Il convient de faire savoir que maintenant les 
deux expressions sont synonymes, et c’est le point essentiel de ce « bilan de l’histoire immédiate » 
(« Conclusion », Cahiers d’histoire immédiate, n° 30-31, automne 2006 - printemps 2007, pp. 415-417). 
2
 Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate, op. cit., pp. 3-4. 

3
 Quant à Sozaboy, même si l’événement qu’il relate, la guerre du Biafra, appartient aujourd’hui à l’histoire du 

temps présent, il n’en demeure pas moins qu’à la date de publication en 1985, il s’agissait, du point de vue de 
Ken Saro-Wiwa, d’un événement de l’histoire immédiate. 
4
Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 104-105.  
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Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma, œuvre inachevée, ou Johnny Chien 

Méchant d’Emmanuel Dongala1. Ce sont des œuvres écrites dans l’urgence2, dans une histoire 

encore en mouvement. D’ailleurs, selon le sociologue Renaud Dulong : « Le témoin [est 

affecté] au registre constitutif de la matière historique, celui de l’événementialité, ou plutôt du 

discours brut de son annonce. Le témoin oculaire disparaît normalement de l’histoire lorsque 

le fait est fixé »3. Le témoignage des enfants-soldats détiendrait une puissance de fixation de 

l’Histoire et sa convocation est d’autant plus nécessaire que, s’agissant d’histoire immédiate, 

les faits ne sont pas fixés. Cette labilité des faits est redoublée et mise en évidence quand la 

guerre est toujours en cours à l’issue de la diégèse, comme c’est le cas pour la majorité des 

romans du corpus primaire. 

Si les romanciers ne sont évidemment pas des historiens, il est néanmoins intéressant de 

noter qu’ils ont également recours au témoin testis ayant une valeur de source documentaire, 

une valeur probatoire, dans le but d’appréhender l’histoire immédiate. Plus encore, le 

romancier peut problématiser – au sein de l’univers fictionnel – la nécessité absolue de passer 

par les témoins pour se confronter à un événement de l’histoire immédiate. Ainsi en va-t-il 

pour Le Passé devant soi de l’auteur rwandais Gilbert Gatore à propos du génocide au 

Rwanda. L’interrogation de la figure du témoin dans cette œuvre permettra de mieux 

comprendre cette volonté commune aux auteurs du corpus primaire de figurer l’enfant-soldat 

en témoin, mais permettra également, en contrepoint, de saisir la spécificité des œuvres qui ne 

se confrontent pas au génocide mais aux guerres civiles. 

Lors de la sortie de son roman sur le génocide au Rwanda, Murambi, le livre des 

ossements, l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop déclarait :  

Le grand roman sur le génocide rwandais sera écrit dans quinze ans. Nous, 
nous voulions agir. Dans une position purement politique, j’ai écrit une 
intrigue assez molle où j’ai logé des faits, afin de susciter un débat.4 

Boubacar Boris Diop faisait partie des écrivains africains invités en résidence d’écriture au 

Rwanda dans le cadre de l’opération « Écrire par devoir de mémoire »5 en 1998, soit quatre 

ans après le génocide des Tutsis. Les œuvres procédant de cette résidence d’écriture ont donc 

été composées dans l’urgence de l’après génocide. Il en va différemment pour le premier 

                                                 
1
 L’indication chronotopique apparaissant sur la quatrième de couverture de Johnny Chien Méchant est sans 

appel : « Congo, en ce moment même ». 
2
 Il nous faudra revenir, dans l’étude des modélisations, sur les enjeux et les contours d’une telle urgence. 

3
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, op. cit., p. 216. 

4
 Déclaration recueillie par Corinne Moncel dans son article « Rwanda : écrits contre l'oubli », publié dans le 

quotidien L’Humanité (3 juin 2000). 
5
 Opération procédant du festival Fest’Africa animé par Maïmouna Coulibaly et Nocky Djedanoum. 
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roman du Rwandais Gilbert Gatore, Le Passé devant soi. Publié en 2008, il bénéficie d’un 

recul de quatorze ans par rapport au génocide. Est-il alors ce « grand roman » sur le génocide 

rwandais, lequel se définirait – à développer l’implicite des propos de Boubacar Boris Diop1 – 

en une œuvre dont la dimension référentielle ne se déploierait pas au détriment de la 

littérarité2 ? La distance par rapport à l’événement est-elle nécessaire pour que la fiction 

s’affranchisse des seuls « faits » et puisse s’assumer comme travail pleinement littéraire ? 

En ce qui concerne la littérature spécifiquement rwandaise, il semblerait que ce soit 

même la fiction en général qui ait besoin de temps pour affronter le génocide. En effet, si 

Boubacar Boris Diop ou le Guinéen Tierno Monénembo (L’Aîné des orphelins, 2000), 

également en résidence en 1998, ont produit des fictions sur le génocide, les Rwandais 

participant à l’opération « Écrire par devoir de mémoire », à savoir Vénuste Kayimahe 

(France-Rwanda, les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, 2002) et Jean-Marie 

Vianney Rurangwa (Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger, 2000), s’y sont refusés 

préférant le témoignage ou l’essai. L’après génocide semble être, pour les Rwandais, le temps 

de la parole du témoin, à la rigueur de l’essai, et non du roman. Divers témoignages célèbres 

ont ainsi été publiés comme ceux de Yolande Mukagasana (La mort ne veut pas de moi, 

1997), d’Esther Mujawayo (SurVivantes. Rwanda – Histoire d’un génocide, 2004) ou de 

Scholastique Mukasonga (Inyenzi ou les cafards, 2006). Il faut alors attendre 2005 pour 

qu’une première fiction d’un Rwandais sur le génocide voie le jour avec le roman de 

Benjamin Sehene intitulé Le Feu sous la soutane3. Scholastique Mukasonga, quant à elle, 

après avoir expérimenté le genre du témoignage, publie en 2012 un roman intitulé Notre-

Dame du Nil. L’écriture romanesque rwandaise est-elle en train de prendre ses droits face à 

l’histoire immédiate ? Faut-il du temps pour que la fiction ne semble pas indécente aux 

écrivains Rwandais ? Sans faire de la Shoah un paradigme pour appréhender le génocide au 

Rwanda, nous pouvons néanmoins dégager une similitude avec la chronologie que met en 

évidence Alexandre Prstojevic dans son ouvrage Le Témoin et la bibliothèque. Comment la 

Shoah est devenue un sujet romanesque. Après une ère testimoniale, il décrit ainsi la conquête 

                                                 
1
 Il conviendrait, néanmoins, de nuancer ses propos. Murambi, le livre des ossements témoigne d’une réelle 

littérarité et ne peut se résumer à une docu-fiction. 
2
 Peut-être selon le « préjugé qui voudrait que l’art ne colle pas le réel de trop près […] [et] que la littérature 

gagne en littérarité ce qu’elle perd en précision » (Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production 
culturelle contemporaine », art. cit., p.127). 
3
 Benjamin Sehene, Le Feu sous la soutane, Paris, Esprit frappeur, 2005. Il est par ailleurs intéressant de 

constater que cette première fiction rwandaise, à l’instar de celle de Gilbert Gatore, accorde une place centrale au 
génocidaire (narrateur du roman). Avons-nous affaire aux « séductions du bourreau » dont parle Charlotte 
Lacoste (Séductions du bourreau, op. cit.) ? Nous verrons que les enjeux sont plus complexes dans Le Passé 
devant soi. 
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du roman : un « passage de la diction à la fiction », l’écrivain ne se voyant plus comme un 

« auxiliaire des historiens »1. Le Passé devant soi de Gilbert Gatore, qui est le deuxième 

roman d’un écrivain rwandais sur le génocide des Tutsis, témoignerait donc de cette conquête 

du roman. 

Pour autant, l’historiographie et le témoignage ne sont pas évincés dans Le Passé 

devant soi, ils sont même interrogés dans une démarche réflexive puisque le roman se 

construit autour d’un double dispositif mettant en concurrence, d’un côté, les témoignages 

présentés comme des sources possibles de l’histoire immédiate et, de l’autre, l’écriture 

fictionnelle. Ce roman met ainsi en scène le personnage d’Isaro, jeune Rwandaise qui a 

survécu pendant son enfance au génocide alors que toute sa famille a péri et qui a été adoptée 

par un couple de Français. Isaro décide alors, devenue adulte, de retourner au Rwanda et de se 

lancer dans une entreprise de collecte de témoignages des survivants et acteurs du génocide. 

Parallèlement à cette trame diégétique, se déploie un récit fragmentaire, qui se déroule 

pendant et immédiatement après le génocide, centré sur le personnage de Niko2, dont on 

comprend progressivement qu’il s’agit d’un génocidaire. Le lecteur découvre, au fil de 

l’œuvre, que le récit focalisé sur Niko est en réalité un roman enchâssé écrit par le personnage 

d’Isaro. Le Passé devant soi comporte donc à la fois une fiction enchâssée centrée sur la 

représentation du passé, avec le personnage de Niko, et une fiction qui met en scène 

l’enquête, la quête de ce passé, à partir du présent et des traces mémorielles, avec le 

personnage d’Isaro. Au niveau intradiégétique, s’opère un va-et-vient entre le témoignage à 

recueillir et la fiction affranchie du témoignage.  

C’est la première manière de se confronter à l’histoire immédiate que propose l’œuvre 

qui nous intéressera ici, celle qui emprunte aux historiens de l’immédiat certains de leurs 

présupposés épistémologiques. Le roman de Gilbert Gatore interroge en effet l’un des 

principes constitutifs de l’histoire immédiate qu’est le recours à la mémoire vive. Si, avec Le 

Passé devant soi, la fiction rwandaise paraît s’affirmer face à l’histoire immédiate du 

génocide, elle ne semble pas pour autant pouvoir se passer d’une réflexion sur les 

témoignages et le rôle des témoins qui entrent dans la définition même de cette période. Or la 

nécessité du témoignage face à l’histoire immédiate est redoublée lorsqu’il s’agit d’un 

                                                 
1
 Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque, comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, op. 

cit., p. 11. Dans l’ouvrage d’Alexandre Prstojevic, Piotr Rawicz, Danilo Kiš, W. G. Sebald, Georges Perec et 
Imre Kertész forment la génération qui conquiert le roman. 
2
 Ce roman orchestre une indétermination quant à l’âge de ce personnage. On peut ainsi hésiter entre 

l’adolescence et l’âge adulte. 
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génocide. En effet, selon Catherine Coquio, le génocide est un événement « appelé à se nier 

lui-même en effaçant les traces » et « tendanciellement sans preuve mais avec témoin »1. La 

volonté des génocidaires de gommer les preuves de leurs actes est mise en scène dans le 

roman de Gilbert Gatore :  

Enterrer vite, non par respect pour les morts, mais pour permettre aux tueurs 
et aux complices d’oublier ce qu’ils ont fait et ce qu’ils n’ont pas fait. […] 
S’il n’y a plus de preuve que les gens sont morts, alors tout le monde pourra 
faire comme s’il ne s’était rien passé et, qui sait, finir par en être convaincu.2 

Dans ce contexte, ce sont les témoignages qui acquièrent alors une valeur probatoire car les 

seules traces seront mémorielles. Pour qui veut faire l’histoire immédiate du génocide des 

Tutsis, le recours aux témoignages apparaît donc indispensable3. 

 Le Passé devant soi reprend ce présupposé à son compte, dans la fiction, avec le 

personnage d’Isaro qui choisit de quitter la France4 et de retourner dans son pays natal pour 

collecter les témoignages de ceux qui ont vécu le génocide, aussi bien du côté des victimes 

que des génocidaires. La partie enchâssante du roman, centrée sur le personnage d’Isaro en 

focalisation interne et narration extradiégétique, est une fiction qui met l’accent sur le 

processus de recherche, une fiction d’enquête sous le paradigme indiciaire5. Dans une lettre 

qu’Isaro adresse à ses parents adoptifs en France, elle se qualifie ainsi d’« enquêteuse 

endurcie »6. Le personnage d’Isaro est en quête de traces mémorielles en l’absence de toute 

autre trace7 : « Elle ne voulut pas retourner à l’endroit où elle avait échappé à la mort […] 

Aurait-elle soutenu le néant dont la nature aurait couvert les siens et la trace de leur 

sacrifice ? »8. Isaro est bien une figure d’historienne de l’immédiat, l’historien de l’immédiat 

étant celui qui renoue, comme le rappelle Jean-François Soulet9, avec la pratique originaire de 

l’historia : l’histoire entendue comme enquête, enquête orale auprès des témoins.  

                                                 
1
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 34. Mentionnons néanmoins que le 

témoin, auquel Catherine Coquio fait référence ici, est bien davantage le témoin superstes qui fera l’objet du 
prochain chapitre. 
2
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., pp. 135-136. 

3
 Aussi bien comme source historiographique que comme voix éthique qui peut s’élever contre le négationnisme. 

4
 Et l’indifférence de ses amis face à l’histoire du génocide (Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 28). 

5
 Cf. Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces : vrai, faux, fictif, op. cit. 

6
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 181. 

7
 Et n’ayant elle-même qu’une mémoire lacunaire. 

8
 Ibid., p. 160-161. 

9
 Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate, historiographie, sources et méthodes, op. cit., pp. 9-10. 
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Avec cette intrigue construite sur le retour d’un personnage devenu étranger à son 

propre pays – Isaro est ainsi prise pour une « touriste »1 – Le Passé devant soi rejoint d’autres 

romans du corpus écrivant l’histoire immédiate. Que ce soit dans des œuvres traitant du 

génocide au Rwanda ou des guerres civiles africaines contemporaines, on retrouve des 

occurrences de personnages qui ont vécu l’événement à distance2 et qui effectuent un retour 

au pays natal en quête des traces du passé proche. On peut penser, à cet égard, au personnage 

de Cornélius dans le roman de Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, à Julia, 

dans le roman de Delia Jarret-Macauley Moses, Citizen and Me, de retour en Sierra Leone 

après la guerre civile ou encore au narrateur de Solo d’un revenant de Kossi Efoui – dont le 

titre annonce d’emblée cette problématique – qui rentre dans son pays après dix années de 

massacres3. Dans tous ces textes, loin d’être fixé, le passé proche ne passe pas et ne peut être 

dépassé4. Cette dimension est centrale dans Le Passé devant soi comme l’indique de manière 

programmatique le titre de l’œuvre. Les pensées d’Isaro le confirment alors : « L’événement 

faisait certainement partie du passé d’un point de vue chronologique, mais il était encore 

présent ; passé non dépassé »5.  

Dans l’œuvre de Gilbert Gatore, les traces mémorielles sont appelées à devenir 

archives de l’histoire. La quête est même formalisée6 : Isaro retranscrit ainsi les témoignages, 

dans un objectif de publication, selon un « protocole »7. Cette démarche scientifique est 

propre à la rationalisation historiographique qui tente de conjurer le chaos de l’événement8. 

Ce faisant, Isaro fait le geste de l’historiographe et donne au témoignage le statut de preuve 

documentaire. En effet, selon Paul Ricœur, le témoignage ne devient archive que lorsqu’il 

                                                 
1
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 107. 

2
 Isaro, elle, ne s’en souvient pas. 

3
 Nous avons vu dans le chapitre précédent en quoi cette position à distance pouvait permettre, en contrepoint, 

de qualifier précisément l’enfant-soldat en témoin, d’en faire « l’œil de l’histoire », pour reprendre le titre de 
l’essai de Georges Didi-Huberman. 
4
 Dans Solo d’un revenant, une ironie tragique se déploie avec le leitmotiv « attention la douleur passe » qui 

ponctue le roman. 
5
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., pp. 73-74. 

6
 Faisant d’Isaro, à la différence des œuvres analysées plus haut, une véritable figure d’historienne et non un 

avatar. 
7
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 137. Il conviendrait de noter, cependant, que le protocole que 

suit Isaro jure avec la démarche historiographique, ne cherchant pas à discerner, par exemple, le mensonge 
(Ibid., p. 77). D’emblée, donc, la fiction contamine son projet. 
8
 Jean-François Soulet et Sylvaine Guinle-Lorinet assignent ainsi à l’historien la mission de retrouver de l’ordre 

dans le « spectre du chaos » (Sylvaine Guinle-Lorinet et Jean-François Soulet, Le Monde depuis la fin des 
années 60, Paris, Armand Colin, 1998, p. 223). En ce sens, Isaro fait bien figure d’historienne de l’immédiat 
dont elle rejoint les objectifs. 
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quitte « la sphère orale »1. En se donnant pour objectif de transcrire les témoignages recueillis, 

Isaro archive la mémoire2 : elle fait ainsi des traces mémorielles des documents et du 

témoignage une structure de « transition »3 entre la mémoire et l’historiographie. L’ambition 

d’Isaro est que la mémoire devienne histoire : 

Enfin, je crois que ce projet est urgent parce que les souvenirs s’effacent, 
parce que ceux qui ont connu cette époque et qui sont capables de la mettre 
dans une perspective historique instructive commencent à prendre de l’âge.4 

Gilbert Gatore, dans cette première strate du récit, fait donc du roman le lieu d’une réflexion 

sur la constitution de l’archive idéale de l’histoire immédiate. Isaro est en effet en quête d’une 

totalité perdue comme l’historien cherche à conjurer la fracture et la fragmentation5 induites 

par l’événement dans un tout narratif cohérent. La présentation que fait Isaro de son projet à 

une fondation dans le but d’obtenir des fonds s’inscrit dans cette perspective : 

Mon intention est de consigner les témoignages de toutes les personnes qui 
ont vécu cette tragédie : survivants, bourreaux, complices, résistants. 
J’entends donner la parole à tous. C’est en fait d’une sorte de recensement de 
la mémoire qu’il s’agit. Son aboutissement sera matérialisé par la publication 
d’un livre monumental qui comprendra la totalité des récits.6 

 Cependant, si les enjeux dégagés pour l’œuvre de Gilbert Gatore trouvent une certaine 

validité pour le corpus primaire en ce que tous ces textes écrivent des événements de l’histoire 

immédiate – écriture au sein de laquelle le témoin acquiert une place centrale, notamment 

avec la présence de personnages avatars d’historiens, nous l’avons dit –, il convient 

néanmoins d’insister à présent sur ce qui distingue fermement le corpus primaire de cette 

œuvre. 

 La chronologie du fait littéraire qu’avançait Alexandre Prstojevic s’est trouvée 

opérante dans Le Passé devant soi, en ce qu’elle a pu témoigner de ce « passage de la diction 

à la fiction », l’écrivain ne se voyant plus comme un « auxiliaire des historiens »7, tout en leur 

                                                 
1
 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 226.  

2
 Or l’historiographie, selon Paul Ricœur, « est d’abord mémoire archivée » (Ibid., p. 183).  

3
 « Le témoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire » (Ibid., p. 26).  

4
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 75. 

5
 Fragmentation, rupture, césure entrent dans le paradigme de l’événement. Voir, à ce propos, Jérémy Collot, 

« Le "fragmentaire" : ce qui du fragment m’arrive », Emmanuel Boisset et Philippe Corno (dir.), Que m’arrive-t-
il ? Littérature et événement, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2006, p. 177sq. 
6
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 74. Mais cette citation montre qu’il s’agit peut-être davantage, 

pour Isaro, de faire la mémoire du génocide que d’en faire l’histoire, limite sur laquelle nous reviendrons.  
7
 Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque, comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, op. 

cit., p. 11.  
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reprenant certains de leurs présupposés. Cependant, pour les romans centrés sur l’enrôlement 

des enfants-soldat durant les guerres civiles africaines, celle-ci est invalidée1. 

 À ce titre, il nous faut mentionner les principaux témoignages publiés par d’anciens 

enfants-soldats : Serge Amisi (2011 : Souvenez-vous de moi, l'enfant de demain – ancien 

enfant-soldat au Congo), Ishmael Beah (2007 : A Long Way Gone – ancien enfant-soldat en 

Sierra Leone), Emmanuel Jal (2009 : War Child: A Child Soldier's Story – ancien enfant-

soldat du Sud-Soudan), China Keitetsi (2002 : Child Soldier : Fighting for My Life – ancienne 

enfant-soldat en Ouganda) et Senait Mehari (2004 : Feuerherz – formée au sein du front de 

libération de l’Erythrée). S’il aurait pu être tentant de considérer ces témoignages factuels 

comme un cadre de licitation rendant opérante la figuration de l’enfant-soldat en témoin dans 

la fiction, les dates de publication nous en dissuadent. On constate que les œuvres du corpus 

primaire sont concomitantes voire les précèdent (si l’on prend 2002 comme point d’origine de 

publication de ces témoignages factuels). Ainsi en va-t-il de Sozaboy de Ken Saro-Wiwa 

(1985) et d’Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma (2000), deux œuvres majeures de 

ces auteurs2. Le roman est bien le premier genre à être convoqué dans les littératures 

africaines anglophones et francophones pour traiter des enfants-soldats : la fiction n’a guère 

besoin de temps pour s’imposer, elle est même première, devançant les témoignages. On peut 

alors émettre l’hypothèse que ces deux romans servent davantage encore de cadre de 

légitimation pour autoriser la figuration de l’enfant-soldat en témoin3.  

 Il s’agit alors de voir en quoi ces deux œuvres sont véritablement des archétypes. C’est 

bien d’ailleurs ce qu’avance William Boyd, dans l’introduction qu’il rédige pour le roman 

Sozaboy en 1994 : 

 

Il n’est que de jeter un regard sur 
l’histoire récente de l’Afrique pour 
voir comment celle de Pétit 
Minitaire est paradigmatique : AK 
47 au poing, des jeunes gens en 

One needs only to glance at the 
recent history of Africa to see how 
paradigmatic Sozaboy’s story is: 
young men in uniforms, clutching 
their AK47s, spread fear and 

                                                 
1
 Il s’agit néanmoins de préciser que le scandale de la fiction est bien moins posé quand il ne s’agit pas d’un 

génocide.  
2
 Allah n’est pas obligé est vite canonisé par le prix Renaudot. Quant à Sozaboy, il a par exemple été qualifié de 

« livre charnière de l’histoire littéraire » du fait de la langue, le pidgin et du choix de l’enfant-soldat annonçant 
les œuvres à venir (Valérie Marin La Meslée, « Le miracle nigérian », Le Point, 14 février 2013).  
3
 Il est possible de justifier l’arrivée tardive des témoignages factuels et leur nombre peu conséquent – au regard 

de la fiction – par le constat que dresse Jacques Hintzy, président d’Unicef-France en 2004 et préfacier du 
témoignage de China Keitetsi dans la version en langue française : « Le témoignage brut de China est un 
document rare et exceptionnel, rare car les ex-enfants soldats répugnent à verbaliser un passé honteux enfoui, 
comme j’ai pu le constater récemment au cours d’une mission en Sierra Leone auprès d’ex-filles soldats, tendus 
qu’ils sont dans la reconstruction de leur avenir » (Jacques Hintzy, « Préface », dans China Keitetsi, La petite 
fille à la Kalachnikov, op. cit., p. 5). 
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uniforme sèment la peur et la 
désolation, paradent et meurent de 
par le continent. (« Introduction de 
William Boyd » S. 15) 

desolation, march and die all over 
the continent. (S. “Introduction” non 
paginée) 

Cette dimension paradigmatique peut s’étayer à l’aune des reprises intertextuelles qui se 

déploient à partir de ces deux textes fondateurs. En ce qui concerne Sozaboy, son influence est 

explicite dans Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala. Si Ken Saro-Wiwa inaugure l’entrée 

de l’enfant combattant dans les lettres africaines anglophones et qu’il l’inaugure en en faisant 

explicitement une figure de témoin oculaire, Uzodinma Iweala reprend le même dispositif tout 

en s’inscrivant dans sa lignée du point de vue linguistique et stylistique1. En effet, le 

témoignage de l’enfant-soldat ne peut semble-t-il avoir lieu que dans le rotten english dont 

Ken Saro-Wiwa avait fait une puissance littéraire. Ce lien entre ces deux romans est par 

ailleurs validé, nous l’avions vu, par la traduction que propose Alain Mabanckou du roman 

d’Uzodinma Iweala2. Mais de Ken Saro-Wiwa à Ahmadou Kourouma, beaucoup de choses 

sont également en commun3, et ce, là encore, du point de vue de la langue comme du 

dispositif narratif général4. Pourtant, Ahmadou Kourouma s’est défendu de l’influence de 

l’œuvre de Ken Saro-Wiwa sur l’écriture de son roman5. Ce qui nous intéresse alors, c’est 

précisément la possibilité de voir en Ahmadou Kourouma un nouveau modèle – inaugurant, 

pour sa part, l’entrée de l’enfant-soldat dans la littérature africaine francophone. C’est 

certainement la pièce de théâtre Io de Kossi Efoui, parue en 2006, qui fait le plus 

explicitement d’Allah n’est pas obligé, publié sept ans plus tôt, un modèle. En effet, un 

passage entier du roman d’Ahmadou Kourouma est repris dans la pièce sans être attribué. Le 

personnage nommé « Le fils de la mère » se met à « réciter », comme l’indique la didascalie, 

et ce qu’il récite est un passage d’Allah n’est pas obligé : 

                                                 
1
 À ce propos, voir en particulier l’article de Iain Lambert « Iweala’s Beasts of no Nation : Nonstandard English, 

intertextuality and Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy », Language and Literature, vol. 20, n°4, novembre 2011, pp. 
283-294. Notons malgré tout qu’Uzodinma Iweala revendique explicitement la lecture de témoignages factuels 
pour l’écriture de son roman : « When creating Agu, his fellow soldiers, and their context, I relied heavily on 
accounts and interviews given by former child soldiers from around the world » (Uzodinma Iweala, Beasts of no 
Nation, op. cit., “About the book”, p. 9). 
2
 Nous émettions en effet l’hypothèse, dans le deuxième chapitre de la première partie, d’une intertextualité 

traductionnelle. 
3
 Comme le dit Patrick Corcoran, « the two novels have much in common » (« 'Child' soldiers in Ken Saro-

Wiwa's Sozaboy and Ahmadou Kourouma's Allah n'est pas obligé », Mots Pluriels, n°22, septembre 2002, [en 
ligne] url : http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP2202pc.html, dernière consultation le 17 février 2016). 
4
 Faisant de l’enfant combattant un témoin oculaire. 

5
 « Kourouma, interrogé à ce sujet en 2000, se défend d’avoir lu cette traduction [celle de Sozaboy] lorsqu’il 

écrivait son livre », Gisèle Prignitz, « Les visages de la culture dans l’œuvre de Kourouma », Dialogos, n°11, 
2005, p. 54. 
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 Le grand quelqu’un hadji Tiécoura alias Yacouba, un matin après la prière, 
a dit qu’il allait m’emmener au Libéria. […] Ne restaient plus au Libéria que 
des chefs de guerre et des gens qui ont trop peur de mourir.1 

Citer Ahmadou Kourouma est ici un vecteur de reconnaissance de la figure de l’enfant 

combattant, un vecteur de référentialité aussi fort que des realia2. L’œuvre de l’Ivoirien est 

devenue un parangon dans les littératures africaines francophones, du fait de sa dimension 

inaugurale d’une part, de sa reconnaissance académique d’autre part3 : l’enfant-soldat, c’est 

Birahima. Kossi Efoui s’essaye dans cette pièce de théâtre pour la première fois à 

l’appréhension de cette figure. Il y reviendra par la suite dans son roman Solo d’un revenant. 

Or si le roman propose un véritable travail sur la figure de l’enfant-soldat, par l’intermédiaire 

du personnage de Maïs, dans la pièce de théâtre, l’enfant-soldat est à peine esquissé – il n’est 

même pas personnage –, l’investissement symbolique est d’emblée trop faible pour qu’il y ait 

véritablement figure. Il ne s’agit pas d’une œuvre sur le phénomène d’enrôlement des enfants 

dans les conflits guerriers : par la reprise d’un mythe grec – le viol de Io par Zeus raconté 

dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle –, c’est une métaphore de l’Afrique en déréliction qui 

se construit. Dans cette écriture symbolique, usant de vers libres, l’enfant combattant est 

appréhendé de manière détournée, une seule réplique dans toute la pièce, celle du personnage 

« Le Hoochie-koochie-man », semble y faire référence : 

Des têtes d’obsèques on les appelle 

Des enfants revenus de la longue épreuve, revenus de basses besognes en 
forêt, des besaces de guerrier accrochées au cou, tête d’obsèques4  

Et c’est précisément dans cette même scène qu’intervient l’intertexte kourouméen. Si, à 

l’instar de l’esthétique générale de l’œuvre de Kossi Efoui, cette référence intertextuelle est 

oblique – et même doublement oblique puisque la citation n’est pas attribuée5 et ne comporte 

pas de références aux enfants combattants –, il n’en demeure pas moins que le statut tutélaire 

d’Allah n’est pas obligé est une puissance de convocation d’un imaginaire lié aux enfants-

soldats. 

                                                 
1
 Kossi Efoui, Io, Limoges, Le Bruit des autres, 2006, pp. 53-54. Le passage repris correspond, dans l’œuvre 

d’Ahmadou Kourouma (op. cit.) à la page 38. Il faut noter que cette récitation est approximative et faite de 
béances. 
2
 Peut-être faudrait-il alors convoquer ici le néologisme que propose Tiphaine Samoyault, « référencialité », où 

la mémoire de la littérature ouvre de manière concomitante sur le monde. (L’Intertextualité. Mémoire de la 
littérature, Paris, Nathan, coll. « 128 », 2001). 
3
 Cf. Introduction. 

4
 Kossi Efoui, Io, op. cit., p. 49. 

5
 Notons néanmoins une attribution voilée, plus tard dans l’œuvre, là encore par l’entremise du détour, Ahmadou 

Kourouma devenant Kourouma l’Ancien : « Sinon les poèmes sont de Michaux, Senghor, Kourouma l’Ancien, 
Valente, Césaire, Wilfredo Lam, Jean-Pierre Abrahams » (Ibid., p. 72 [nous soulignons]). 
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 Transit d’Abdourahman A. Waberi témoigne également d’une dette à l’égard de cette 

œuvre fondatrice. Il apparaît clairement que Bachir s’exprime à la manière de Birahima, que 

Bachir est une réincarnation de Birahima, déplacé dans de nouveaux conflits, ceux de 

Djibouti. À titre d’exemple, mentionnons la reprise d’un des éléments les plus saillants du 

récit de Birahima qu’est l’abondance des parenthèses – abondance liée à une réflexion 

permanente sur les usages langagiers grâce aux différents dictionnaires que possède l’enfant-

soldat. Dans Transit, le récit du narrateur Bachir est également émaillé de parenthèses – là où, 

en contrepoint, les récits des autres narrateurs non enfants-soldats que sont Alice, Harbi, 

Awaleh et Abdo-Julien ne présentent pas ce trait stylistique. Ces parenthèses dépassent même 

leur fonction typographique pour acquérir des enjeux pleinement rhétoriques : 

Avant il y avait la guerre chez nous, la guerre a cessé un peu maintenant 
parce que les Grands Étrangers, ils ont dit : faut arrêter tout de suite la guerre 
sinon pas d’aide étrangère. Le président il a dit d’accord avant tout le monde. 
Ouvrez petite parenthèse. Si j’étais président du pays bien sûr je changerais 
mon nom. Je m’appellerais Moi comme le président du Kenya-là. Moi, c’est 
plus beau nom de président que je connais. Moi, c’est simple et c’est beau, 
non ? Bon, fermez la parenthèse-là.1  

Soulignons également la manière dont Bachir, dans sa langue transgressive, congédie parfois 

le narrataire à la fin des chapitres qui lui sont dévolus, à l’instar de ce stylème dans l’œuvre 

d’Ahmadou Kourouma : 

Bachir 

Rampez.2 

 
Birahima 

J’en ai marre ; je m’arrête ici pour aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre ! 

Walahé (au nom d’Allah) ! A faforo (cul de mon père) ! Gnamokodé (bâtard 
de bâtardise) !3   

  

 En somme, on peut dire que Sozaboy et Allah n’est pas obligé ont un statut tutélaire, 

qu’il s’agit là d’œuvres paradigmatiques : le personnage de l’enfant-soldat a d’abord été écrit 

dans le genre romanesque qui lui a conféré un statut particulier, celui d’un témoin, d’un 

témoin se construisant donc en dehors d’une subordination à la « diction », pour reprendre le 

terme d’Alexandre Prstojevic. Peut-être pouvons-nous alors qualifier Méné et Birahima, 

                                                 
1
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 21 [nous soulignons]. 

2
 Ibid., p. 51.  

3
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 97. Précisons ainsi que trois chapitres sur six que 

comporte le roman se finissent sur de tels congédiements violents du narrataire. 
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narrateurs de ces deux romans, de figures « atrophiée[s] »1, pour reprendre la terminologie de 

Bertrand Gervais, appelées à donner lieu à des incarnations sans cesse renouvelées car la 

figure est intrinsèquement en mouvement, malléable, elle est « mutabilité dans la 

permanence »2. Or cette « permanence » serait, dans le corpus qui nous occupe, la dimension 

testimoniale : condition de la pleine réalisation de cette figure. 

 S’il n’y a donc pas, au regard de notre objet d’étude, de « passage de la diction à la 

fiction », il n’est pas non plus possible de voir dans cette pratique de la fiction une preuve 

d’un quelconque affranchissement de l’écrivain du statut d’ « auxiliaire des historiens » : à la 

date de publication de six romans sur onze de notre corpus primaire3, il existait pour ainsi dire 

un vide historiographique quant au recours aux enfants dans les guerres contemporaines, 

comme nous avons pu l’évoquer dans l’introduction de cette étude. Le titre d’un article paru 

en 2006 de l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau est éloquent : « Enfances en guerre au 

20è siècle : un sujet ? »4. À cette interrogation, répond celle de l’historienne Manon Pignot, en 

2010 – date à laquelle, précisons-le, tous les romans de notre corpus primaire ont déjà été 

publiés : « L’enfant-combattant est-il un objet d’histoire ? »5. Emmanuel Dongala a certes pu 

affirmer clairement son refus de la confusion entre historien et écrivain, son refus, donc, de se 

considérer comme « auxiliaire des historiens » :  

Un écrivain n’est ni un historien, ni un journaliste. […] [U]ne des tâches de 
l’écrivain, c’est de mettre en exergue, d’éclairer les zones d’ombre que les 
gens ne verraient pas... Mais encore une fois, ce n’est pas un travail 
d’historien.6 

Pourtant, c’est l’historien lui-même qui semble faire défaut ici, donnant d’autant plus de poids 

aux « zones d’ombre » que l’écrivain a pour mission d’éclairer selon le romancier congolais. 

Les propos de l’historien Jean-Hervé Jézéquel, en 2006, le confirment :  

Dans le cas des conflits africains, la question de l’enfance en guerre a 
d’abord été l’apanage des organisations humanitaires […]. L’historien est 

                                                 
1
 Le personnage à l’origine d’une figure est « doté d’une dimension symbolique qui lui assure sa singularité ». 

On peut alors le considérer comme « une figure atrophiée » (Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de 
l’imaginaire, op. cit., p. 183 et 164). Cette précision vaut d’autant plus pour Sozaboy de Ken Saro-Wiwa 
puisque, à la date de parution du roman, il n’existe pas encore de figure constituée de l’enfant combattant dans 
l’imaginaire : comme nous en avons déjà fait mention, l’enfant-soldat ne devient véritablement figure dans 
l’imaginaire collectif qu’à partir des années 1980 et surtout des années 1990. 
2

 Erich Auerbach, Figura, La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 56. 
3
 Seuls Le Monde est gueule de chèvre, Les Aubes écarlates, Tarmac des hirondelles, Solo d’un revenant et Song 

for Night sont publiés après 2006. 
4 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Enfances en guerre au 20è siècle : un sujet ? », art. cit., pp. 3-7. 
5 Manon Pignot, « Introduction : L’enfant-combattant est-il un objet d’histoire ? », communication citée, 
dernière consultation le 30 avril 2012.  
6 Emmanuel Dongala, « À propos de Les petits garçons naissent aussi des étoiles et autres romans », entretien 
réalisé par Éloïse Brezault, Mots Pluriels, n° 24, juin 2003, [en ligne] url : 
 http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2403ed3.html, dernière consultation le 09 avril 2013. 
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confronté à un vide historiographique […]. Il y a un réel besoin d’histoire 
aujourd’hui pour ceux qui s’intéressent à la question de l’enfance en guerre 
en Afrique subsaharienne.1 

 
 L’objet historique n’est pas préalablement construit et la voix testimoniale, celle des 

enfants combattants réels, elle, n’est pas encore assise. Les écrivains – eux-mêmes 

disqualifiés, on l’a vu, comme témoins pour la grande majorité – n’ont donc pas eu à se placer 

en position de concurrence face au témoin ou à l’historien : ils ont investi cette béance en 

construisant leur propre témoin, doté d’une véritable puissance d’attestation. 

 

 À l’issue de ce parcours autour de l’enfant-soldat en testis, nous pouvons arguer 

qu’une puissance d’attestation lui est conférée. Celle-ci a d’ailleurs traversé plusieurs scènes, 

parmi lesquelles celle de l’historiographie a été des plus pertinentes. Dans le corpus, il s’agit 

de se confronter à des événements de l’Histoire, des événements qui justifient l’avènement du 

témoin au nom de son importance au regard de l’appréhension de l’Histoire. C’est bien alors 

prioritairement dans ce rapport à l’historiographie qu’il s’agira à présent d’interroger la 

modélisation littéraire. Plus précisément, si le témoignage est une source privilégiée de 

l’histoire immédiate, comment celui-ci est-il modélisé dans l’espace fictionnel ? La 

construction de l’enfant-soldat en testis donne-t-elle lieu alors à des romans subordonnés à 

l’historiographie ? 

  

                                                 
1 Jean-Hervé Jézéquel, « Les enfants soldats d’Afrique, un phénomène singulier ? Sur la nécessité du regard 
historique », art. cit., pp. 107-109. 
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II. Modélisation littéraire : des romans de l’histoire immédiate 

 

 

 Il est dorénavant acquis que les œuvres du corpus prennent pour objets des 

événements de l’histoire immédiate, périodisation de l’historiographie1 qui accorde au témoin 

une place centrale. Après avoir analysé la manière dont l’enfant-soldat se manifestait dans nos 

œuvres sous les traits du testis, il faut désormais entrer plus avant dans le fonctionnement des 

œuvres pour se demander si la fonction d’attestation qui lui est attachée peut se penser 

également d’un point de vue esthétique. La fiction littéraire cherche-t-elle à se légitimer en 

mimant un discours factuel2 pouvant s’inscrire dans une démarche historiographique ?  

 Nous verrons tout d’abord que si l’enfant-soldat du corpus est interprétable en partie 

comme un témoin de l’attestation, le témoignage qu’il livre – bien davantage régi par 

l’inintelligibilité et le refus des référents historiques – ne peut pas pour autant être indexé à la 

scène historiographique présageant d’emblée de la nécessité d’appréhender l’enfant-soldat 

sous d’autres contours testimoniaux3. Cependant, si le témoignage de l’enfant combattant 

déborde les cadres historiographiques, et si, en somme, historiens et romanciers écrivent 

différemment l’histoire immédiate du point de vue du statut qu’ils accordent aux témoignages, 

ils peuvent se retrouver quand il s’agit de trouver un moyen de médiatiser l’immédiat. Nous 

étudierons donc dans un second temps la manière dont les œuvres du corpus cherchent à 

lutter, suivant les présupposés épistémologiques de l’histoire immédiate, contre 

l’assourdissement du présent, tout en soulignant la spécificité de la littérature.  

 
 
 
 
 

                                                 
1 Recourir aux présupposés épistémologiques de l’histoire immédiate, tels qu’ils ont été forgés en France par 
l’historien Jean-François Soulet, pour penser les œuvres du corpus pourrait recevoir la critique de ne pas saisir la 
spécificité du rapport à l’histoire de ce corpus postcolonial. Cependant, nous faisons le choix de suivre ici le 
penseur camerounais Achille Mbembe pour qui « la légalité propre des sociétés africaines, leurs propres raisons 
d’être et leur rapport à rien d’autre qu’à elles-mêmes s’enracinent dans une multiplicité de temps, de rythmes et 
de rationalités qui, bien que particuliers et, parfois, locaux, ne peuvent pas être pensés en dehors d’un monde qui 
s’est, pour ainsi dire, dilaté. D’un strict point de vue de méthode, ceci signifie qu’à tout le moins à partir du XVe 
siècle, il n’y a plus d’"historicité propre" de ces sociétés qui ne soit, elle-même, encastrée dans ces autres temps 
et rythmes que conditionna largement la domination européenne. Du coup, traiter de leur légalité propre ne 
consiste pas seulement à rendre compte de ce qui se noue, sur le continent même, à l’interface entre le travail des 
forces internes et celui des acteurs internationaux. Cela suppose aussi une plongée critique dans l’histoire 
occidentale elle-même et dans les théories qui prétendent l’interpréter » (Achille Mbembe, De la postcolonie –
Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, op. cit., pp. 21-22).  
2 Au sens genettien du terme (Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 66). 
3 Cf. les chapitres 2 et 3 de cette partie. 
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 Si l’enfant-soldat peut avoir une fonction d’attestation, sa parole peut-elle viser une 

rationalité historique ? N’est-ce pas d’emblée en dehors d’une telle prétention que se 

construisent les œuvres du corpus ?  

 

 

a. Le témoin enfant : inintelligibilité historique 
 

 

 L’enfant-soldat a été pris dans le cours chaotique de l’Histoire. C’est en cela qu’il peut 

devenir témoin. Il peut alors raconter son expérience personnelle nécessairement arrimée à 

l’expérience historique, il peut alors « raconter [s]a vie de merde »1, comme le dit Birahima 

dans Allah n’est pas obligé, périphrase synonymique du témoignage.   

 L’amorce de Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala place le témoin en position 

centrale : « Ça a débuté comme ça. Je sens ça me gratte »2. Au plan stylistique, la parataxe 

entre la première phrase du roman, qui permet de donner l’impulsion au récit, et la seconde, 

qui place la première personne grammaticale à l’initiale, valide l’idée que l’histoire racontée 

sera celle du « je ». Or ce « je » est-il un témoin fiable – d’un point de vue historiographique ? 

Pour les huit romans du corpus primaire faisant de l’enfant-soldat un narrateur 

autodiégétique3, on pourrait supposer une volonté de feindre de donner accès à la réalité de la 

guerre en mimant l’acte de parole qui procéderait d’un vrai témoin. Sylvie Patron, exposant la 

théorie narrative de Kate Hamburger, qui fait du récit à la première personne un récit non pas 

fictionnel mais feint, définit ce type de récit comme « imitation de la structure des énoncés de 

réalité »4. 

 Pourtant, accorder le « privilège de la fonction narrative »5 à l’enfant-soldat, lui-même 

doté d’une position privilégiée pour faire le récit d’une réalité extralittéraire6 – celle des 

conflits de l’Histoire contemporaine que les romanciers intègrent à leur univers fictionnel – 

                                                 
1 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 11. 
2 «It is starting like this. I am feeling itch like insect is crawling on my skin », Uzodinma Iweala, Beasts of no 
Nation, p. 1 ; Bêtes sans patrie, op. cit., p. 11.  
3 Song for Night de Chris Abani, Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, Beasts of no Nation d’Uzodinma 
Iweala, Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, Sozaboy 
de Ken Saro-Wiwa, Transit d’Abdourahman A. Waberi et Tarmac des hirondelles de Georges Yémy. 
4 Sylvie Patron, Le Narrateur, Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, coll. « U. Lettres », 
2009, p. 174. 
5 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 254.  
6 En tant qu’il a vu et fait la guerre ; cf. première partie, chapitre 3. 

A. Sortir de l’historiographie  
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est-ce véritablement un moyen de construire une réelle intellection des conflits auxquels il 

participe ? Choisir pour témoin des guerres civiles africaines l’enfant-soldat, n’est-ce pas 

d’emblée renoncer à toute représentation de l’histoire d’un point de vue factuel ? Plus encore, 

c’est peut-être, précisément, le système narratif choisi qui déconstruit toute prétention à la 

production d’un savoir. En effet, si l’on ne considère plus seulement le narrateur 

autodiégétique de ces œuvres comme un témoin privilégié de la guerre, du fait de son statut de 

soldat, mais, avant tout, comme un enfant prisonnier du chaos de cette guerre, les enjeux du 

dispositif narratif autodiégétique apparaissent sous un jour différent.  

 Bien que la narration autodiégétique permette à l’enfant-soldat à dire l’Histoire, son 

statut d’enfant l’en disqualifie dans le même temps. Cette « disqualification » a été analysée 

par Adama Coulibaly :  

L’on peut s’interroger sur la qualification de ces enfants à raconter une 
guerre dont, de toute évidence, ils ne saisissent la gravité qu’à la hauteur de 
leur jeune âge. […] Manifestement, les enjeux et l’acuité de la situation leur 
échappent.1 

Est-ce à dire qu’aucune connaissance historique surplombante sur la guerre ne peut venir 

étayer le récit de l’enfant-soldat narrateur ? que le foyer de la focalisation2 restreint au champ 

de perception enfantin ne peut permettre d’appréhender l’Histoire ? Selon Sylvie Servoise, le 

point de vue enfantin permet d’apporter « un regard infra-idéologique sur une période 

historique »3. 

 Dans Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, le point de vue infra-

idéologique de Jerry est manifeste. Enrôlé de force, son intérêt concerne sa capacité à survivre 

à la guerre et non la valeur politique de la révolution en marche :  

Ils [les soldats] avaient toujours plein d’histoires à raconter sur la révolution 
qui avance. J’avoue que je n’ai jamais vraiment su où elle allait la révolution 
mais apparemment, elle avançait bien et comme cette nouvelle mettait 
toujours de bonne humeur Mac Gyver, je m’en foutais un peu d’où elle 
pouvait bien aller, du moment qu’elle continuait à le faire, le chef en oubliait 
de nous donner des coups pendant quelques jours !4 

                                                 
1 Adama Coulibaly, « Le récit de guerre : une écriture du tragique et du grotesque », Ethiopiques, n° 71, 2nd 

semestre 2003, [en ligne] url : http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article67, dernière consultation le 31 mai 
2012. 
2 À suivre la définition de la focalisation proposée par Gérard Genette : « Par focalisation, j’entends donc bien 
une restriction de "champ" […]. En focalisation interne, le foyer coïncide avec un personnage, qui devient alors 
le "sujet" fictif de toutes les perceptions » (Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1983, pp. 49-50). 
3 Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « interférences », 
2011, p. 133. 
4 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 69. 
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Jerry est celui qui avoue qu’il ne sait pas, sa position de témoin ne le rend pas apte à 

appréhender l’événement guerrier d’un point de vue socio-politique.  

D’ailleurs, les œuvres du corpus ne cessent de mettre en évidence l’incapacité de 

l’enfant à comprendre l’univers de la guerre dans lequel il évolue et à produire un récit qui 

puisse en rendre compte. Dans Allah n’est pas obligé, Birahima indique d’emblée que son 

niveau scolaire n’est pas élevé : « J’ai coupé cours élémentaire deux »1. La dimension 

asyntaxique de cette phrase confère une matérialisation formelle à ce qui est énoncé. Le 

narrateur est en partie disqualifié dans sa capacité à transmettre un savoir : « On connaît un 

peu, mais pas assez »2. L’autorité de la voix narrative est rendue problématique par le 

dispositif mis en place : dans une narration autodiégétique, le narrataire est en effet soumis – 

sans aucune avance interprétative possible – au récit du narrateur ; si ce dernier apparaît 

comme défaillant, le doute sur sa capacité à rendre compte de l’Histoire rejaillit sur tout son 

récit, puisque la condition préalable est de la comprendre. Dans le roman d’Ahmadou 

Kourouma, le manque de connaissances du narrateur est pallié par l’usage des dictionnaires : 

« Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter (recevoir un bien transmis par 

succession) »3. Les dictionnaires permettent alors de combler certaines lacunes du narrateur 

enfant et de proposer une réflexion sur la guerre : « c’est ce qu’on appelle la grande politique 

dans l’Afrique des dictatures barbares et liberticides des pères de la nation. (Liberticide, qui 

tue la liberté d’après mon Larousse) »4. Le dictionnaire aide l’enfant-soldat à produire un 

discours sur l’Histoire, à choisir des termes pertinents, discriminants. Les parenthèses 

apportent également des précisions factuelles participant d’un réel savoir sur la guerre civile 

du Liberia : 

Parce que le colonel Papa le bon, c’est le représentant, le prédicateur, de 
NPFL. (NPFL, c’est l’abréviation en anglais de National Patriotic Front of 
Liberia. En bon français, ça signifie Front national patriotique du Liberia.) 
NPFL est le mouvement du bandit Taylor qui sème la terreur dans la région.5  

 

Même s’il confie la voix narratoriale à un enfant, celle-ci n’invalide pas la prétention à 

construire un récit émaillé de descriptions historiques.  

 Cependant, Allah n’est pas obligé fait figure d’exception dans l’ensemble du corpus 

primaire. D’ailleurs, la singularité de ce roman que dégage Charlotte Lacoste en le 

                                                 
1 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 223. 
4 Ibid., p. 68. 
5 Ibid., p. 55. 
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confrontant à Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala peut valoir à l’échelle de tout le 

corpus :  

Dans Allah n’est pas obligé, plus proche de Candide que de Bêtes sans 
patrie, Ahmadou Kourouma adopte le parti-pris inverse d’Iweala. Le 
dispositif narratif est sensiblement le même, mais le fait de faire parler un 
enfant soldat à la première personne ne constitue pas là un prétexte pour 
escamoter le contexte historique et politique.1 

Pour prolonger l’analyse de Charlotte Lacoste, il faut effectivement noter que, loin de pallier 

les limites intrinsèques de l’enfant pour comprendre puis transmettre l’Histoire, Uzodinma 

Iweala fait de cette incompréhension même le cœur de son projet romanesque. De ce point de 

vue, la non-intellection de l’enfant devient une mimèsis de l’Histoire2, du chaos d’une Histoire 

inintelligible. L’enfant démuni face à l’événement met en évidence l’absurdité de la guerre. 

Agu déconstruit ainsi toute entreprise d’intellection de l’Histoire, Histoire où, finalement, il 

n’y a peut-être rien à comprendre. Le narrateur enfant n’est pas un garant de l’information 

historique comme l’expriment ces interrogations désespérées du narrateur de Beasts of no 

Nation :  

Comment moi je peux savoir ce qui 
arrive ? […] Comment donc que je 
peux savoir ce qui m’arrive ? (B. 77) 

How can I know what is happening? 
[…] How can I know what is 
happening to me? (B. 52) 

Il existe une corrélation entre « ce qui arrive », à savoir l’événement historique, et « ce qui 

m’arrive », c’est-à-dire l’événement subjectivisé. Une coïncidence entre le « je » et 

l’événement est perceptible mais, cette fois, le « je » qui ne comprend pas rend compte 

mimétiquement de l’inintelligibilité de la guerre. Dans le roman de Chris Abani, Song for 

Night, cette dimension est exacerbée. En effet, My Luck n’est pas conscient de sa propre 

mort, contrairement au lecteur3. Ce « je » incapable de comprendre ce qui lui arrive est 

nécessairement disqualifié pour comprendre ce qui arrive4. En effet, tantôt My Luck préfère 

ignorer ces indices, tantôt il ne les prend en compte que pour les réfuter : 

Je suis quasiment certain de ne pas 
être mort, cela dit, parce que cela 
ferait de moi un fantôme, et je suis 
tout aussi certain que je le saurais si 
j’en étais un. Il y a des méthodes 
connues pour le déterminer, je crois. 
Lorsque je me pince, ça me fait mal, 

I am pretty sure I’m not dead 
though, because that would make 
me a ghost, and I am pretty sure I 
would know if I was. There are 
known methods for determining 
things like this, I think. When I 
pinch myself it hurts, so I know I am 

                                                 
1 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine, figure totémique de 
l’humaine tribu », communication citée, dernière consultation le 30 avril 2012. 
2
 Nous verrons également que si l’enfant-soldat ne saisit pas les données socio-politiques, apparaissant absurdes, 

il sera à même de faire porter une voix politique (chapitre 3). 
3 Nous explorerons dans la suite de l’étude les enjeux spécifiques qu’implique la mort du narrateur d’un point de 
vue testimonial (chapitre 2). 
4
 Pour reprendre le parallélisme mis en place dans Beasts of no Nation. 
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donc je sais que je ne suis pas un 
fantôme. (CO. 119) 

not a ghost. (SO. 96)  

La modalisation (« I think ») finit de jeter le discrédit sur le narrateur concernant sa capacité à 

appréhender ce qui lui est arrivé. My Luck devient ainsi un narrateur non fiable, 

« unreliable », selon la terminologie de Wayne Booth1. Une impression similaire se dégage à 

la lecture des propos de Muna dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy :  

Nous avions entre huit et douze ans. Nous étions des hommes désormais. 
Avec des bites, des captives et des fusils chargés à rouge. On nous avait 
enrôlés dans l’armée. Ou le maquis. C’est toujours un peu flou dans ma tête, 
ces choses-là. Peut-être même n’en ai-je vu certaines qu’en délire. Mais c’est 
une part non négligeable de cette réalité-là. Il fallait libérer le Liberia. Non. 
Cela se passait soit au Burundi soit en Somalie. Je ne suis qu’un être cassé, 
aujourd’hui ; j’ai mes défaillances. Cependant je crois, si je ne m’abuse, que 
c’était en République démocratique du Congo. Ou au Soudan, peut-être bien. 
N’importe !2 

La capacité de ces narrateurs enfants à produire une intelligibilité de l’événement historique 

devient très incertaine. 

 De même, dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, la guerre n’est pour Méné rien d’autre 

que ce « malheur-là »3 qu’il subit tout en y participant mais sans pour autant comprendre : 

Par exemple cette question : 
Pourquoi on est là faire combat ? 
Chaque fois je me demande ça, ça 
m’embrouille en pagaille. (S. 161) 

Like that question. Why are we 
fighting? I used to confuse plenty 
any time I ask that question to 
myself. (S. 90) 

Pourtant, il faut opposer à cette analyse que l’expérience de la guerre, le fait d’en avoir été 

témoin oculaire, semble avoir permis à Méné de la rendre compréhensible : 

La vérité vraie, Ourua qui est là là, 
c’est pas seulement camp. C’est 
nouveau ville, nouveau ville sale 
que guerre stupide là a né. Et la 
façon son papa est stupide, je 
connais que Ourua aussi va être 
stupide mais tu peux pas connaître 
que c’est ville stupide si tu n’es pas 
resté dedans un temps. Exactement 
la même façon tu peux pas connaître 
que la guerre c’est stupide si tu n’as 
pas fait combat dedans un temps et 
souffrir la façon que j’ai souffert 
dans cette guerre stupide là qui m’a 
séparé avec ma femme et ma 
maman. (S. 256) 

True true, this Urua is not just camp. 
It is new town, new dirty town born 
by the foolish war. And as him papa 
be stupid man, I know that Urua will 
also be stupid but you cannot just 
see that it is stupid town until you 
have lived in it for some time. Just 
as you will not know that war is 
foolish until you have fought inside 
it for some time and suffered as I 
have suffered in this foolish war that 
have separated me from my wife 
and my mama. (S. 150) 

 

                                                 
1 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, cité par Sylvie Patron, Le Narrateur, Introduction à la théorie 
narrative, op. cit., p. 144. 
2 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 14. 
3 Sozaboy, Pétit minitaire, op. cit., p. 50 ; « the trouble » dans le texte original : Sozaboy, op. cit., p.19. 
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L’expérience de la guerre, le fait d’y avoir participé et d’en avoir été témoin, semble conférer 

à Méné un savoir surplombant. Mais de quel ordre est véritablement ce savoir ? Le seul savoir 

que construit l’enfant-soldat est celui du constat de la stupidité de la guerre – dimension 

d’autant plus prégnante dans la version traduite qui mise sur un redoublement sans fin de 

« stupide » là où le texte original varie les adjectifs –, de son absence d’intelligence et de 

discernement. In fine, loin d’être choisi comme témoin de l’histoire immédiate pour en 

produire une rationalité signifiante, l’enfant-soldat est celui qui est apte à en pointer tout le 

non-sens. C’est ainsi d’ailleurs que Jerry, dans Le Monde est gueule de chèvre finira par 

acquérir un savoir sur la révolution, un savoir où il n’y a nul besoin d’une conscience 

surplombante ou de connaissances socio-politiques : « c’est peut-être ça la révolution : le 

chaos, le désordre, le ciel rouge »1. 

 Finalement, refuser de modéliser l’esthétique de l’œuvre par l’intermédiaire du 

témoignage qui ne serait que celui d’un testis, est aussi une manière de modéliser le roman en 

l’extrayant de la scène historiographique. L’enfant soldat témoigne alors de l’inintelligibilité 

fondamentale qui est le sceau de l’événement historique ; il témoigne aussi de la nécessité de 

maintenir cette inintelligibilité au fondement même de toute tentative d’appréhension. Le 

personnage de l’enfant soldat permet de maintenir au cœur de la diégèse cette 

incompréhension, là où l’écriture historique tend à l’oublier, l’évincer, la remplacer par sa 

rationalité propre de science. L’incompréhension liée à l’enfant, qui le maintient à un niveau 

« infra-idéologique », court-circuite alors la dimension idéologique des combats dans lesquels 

le soldat est pris. Or selon Sylvie Servoise, si le point de vue enfantin donne lieu à ce « regard 

infra-idéologique sur une période historique », celui-ci a pour corollaire « la rareté des 

références historiques »2.  

 

 

 

 

 

                                                 
1 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 71. 
2 Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 133. 
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b. Le refus du référent 

 

 Dans son ouvrage, Témoignage en résistance, Philippe Mesnard prend appui sur Être 

sans destin d’Imre Kertész pour montrer que faire de l’enfant le foyer focal du témoignage 

« produi[t] une vision décalée sur le monde »1 caractérisée notamment par l’incertitude de la 

compréhension2 et mettant en déroute la « logique référentielle »3. Dans les œuvres du corpus 

primaire aussi, cette logique référentielle fait souvent défaut. 

 Souvent, mais pas toujours. À ce titre, c’est encore Allah n’est pas obligé qui se 

singularise. La critique est d’ailleurs sans équivoque. Pour Roger Tro Deho, le roman 

d’Ahmadou Kourouma est « absorbé par l’histoire » : 

Dans Allah n’est pas obligé, ce dialogue se fait désormais avec le texte 
historique dont la surabondance porte atteinte à « l’intégrité générique » du 
« roman ». Le processus d’historicisation de la fiction affecte différents 
niveaux de l’écriture (romanesque) dont les plus importants sont le choix du 
sujet de la fiction, la conception des personnages et la présentation des 
cadres géographiques.4 

Ce roman pourrait être assimilé à un texte prétexte à l’écriture de l’histoire immédiate, à un 

docu-roman auquel la littérarité ferait défaut. D’ailleurs, c’est bien cette réception qui dicte la 

remarque suivante du critique Boniface Mongo-Mboussa : 

Alors que les trois premiers romans étaient soutenus par un souffle épique, 
Allah n’est pas obligé est plus prosaïque. En quelque sorte un docu-roman, 
tant sa problématique colle à l’actualité : les enfants-soldats des guerres 
civiles. [...] Mais à l’arrivée, force est de constater que Kourouma ne nous 
convainc guère. Car c’est plutôt à un traité sur l’histoire politique de la 
Sierra-Leone que l’on assiste, avec des exposés sur les itinéraires des 
différents protagonistes de ce conflit : Samuel Doe, Taylor, le Prince 
Johnson, Foday Sankoh, Ahmed Tejan Kabbah. La narration linéaire du récit 
fait davantage penser à un reportage journalistique qu’à un roman.5  

Nous reviendrons sur cette interprétation pour la nuancer et pour analyser la manière dont 

Ahmadou Kourouma échappe au piège de l’actualité et de la non-littérarité ; cependant, force 

                                                 
1 Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 139. 
2 Ibid., pp. 239 sq. 
3 Ibid., p. 255. 
4 Roger Tro Deho, « Formes narratives et anti-formes romanesques dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou 
Kourouma », Éthiopiques, n°77, 2ème semestre 2006, [en ligne] url : 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id_article=1519, dernière consultation le 2 juillet 
2015. 
5 Boniface Mongo-Mboussa, « Où est passé le Kourouma d’antan ? », Africultures, 1er septembre 2000, [en 
ligne] url : http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=1514, dernière consultation le 29 
novembre 2011 [nous soulignons]. 
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est de constater que ce roman mise sur une surabondance des référents extra-littéraires faisant 

de Birahima un testis dont le témoignage pourrait nourrir un récit historiographique. 

D’ailleurs c’est bien à un travail d’historien que s’est livré l’auteur pour écrire cette œuvre : 

Vous menez aussi un très important travail d’investigation, de recherche : 
vos premiers romans sont fondés sur des vérités historiques et Allah n’est 
pas obligé reprend des faits très contemporains. 

Effectivement mes livres se réfèrent à des événements réels et je vérifie tout. 
[...] Allah n’est pas obligé répond à une demande : celle des enfants de 
Djibouti. Ils voulaient que j’écrive quelque chose sur ce qui se passe en 
Somalie. Je l’ai transporté dans des pays que je connais mieux, le Libéria et 
la Sierra Leone.1 

Mais c’est Birahima lui-même qui peut se confondre alors avec une figure d’historien : 

« C’est pourquoi on dit, les historiens disent, que la guerre tribale arriva au Liberia ce soir de 

Noël 1989 »2. L’épanorthose, loin de rectifier l’attribution du discours de type 

historiographique, participe au contraire à mettre sur le même plan le pronom personnel 

englobant – et, au premier chef, le narrateur enfant-soldat – et les historiens. Birahima est 

alors le relais de l’auteur qui a pu déclarer : « J’ai toujours voulu témoigner. J’écris et je dis : 

voilà ce que j’ai vu. […] C’est ma vision de l’histoire qui est déterminante dans mes 

romans »3. Ahmadou Kourouma s’autodésigne ici comme témoin, un témoin de l’Histoire : il 

peut alors doter son personnage de sa vision, une vision d’autant plus légitimée par le coup de 

force de la fiction4. En effet, ce n’est plus seulement une vision de l’Histoire au sens figuré 

qui s’impose dans le roman. Celle-ci est pleinement resémantisée puisque l’Histoire est 

désormais indexée à la vision d’un témoin oculaire ; les données historiques sont attestées par 

la présence du « je » à l’événement raconté. Birahima est un témoin dont le propos le qualifie 

comme testis, c’est-à-dire comme source documentaire pour l’historien, ce « flic du 

référent »5. 

 Or faire de l’historien « un flic du référent » disqualifie les témoignages des autres 

enfants-soldats en tant que possibles sources historiographiques. En effet, à l’échelle du 

                                                 
1 Ahmadou Kourouma, propos recueillis par Arlette Armel, Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000, p. 102.  
2 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 104-105.  
3 Propos recueillis par Yves Chemla, « En attendant le vote des bêtes sauvages ou le donsomana. Entretien avec 
Ahmadou Kourouma », Notre Librairie, no 136, janvier-avril 1999, p. 27. 
4 Roger Tro Deho va également dans ce sens : « Cette écriture qui exige du lecteur de ramener constamment la 
fiction romanesque à l’ordre historique et qui tire le roman vers le témoignage et la chronique historique est la 
traduction scripturale de l’implication de l’auteur dans les faits qu’il rapporte » (« Formes narratives et anti-
formes romanesques dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma », art. cit., dernière consultation le 2 
juillet 2015). 
5 Régine Robin, « L’écriture à la trace. Entretien », Entretien réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi et 
Sophie Wahnich, Vacarme, n° 54, 2011, pp. 5-12, [en ligne] url : http://www.vacarme.org/article1967.html, 
dernière consultation le 2 juillet 2016. 
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corpus restreint que nous soumettons à cette analyse1 – celui des œuvres qui pourraient 

véritablement s’apparenter à des scénographies du témoignage venant concurrencer la scène 

générique romanesque2 en ce que le narrateur est le témoin oculaire enfant-soldat –, seuls 

Allah n’est pas obligé, on l’a vu, et Transit situent la diégèse dans un cadre référentiel précis. 

Les six autres romans partagent au contraire un dispositif d’écriture qui consiste à représenter 

la guerre en renonçant à situer le conflit, dans le temps comme dans l’espace. À partir du 

thème central de la guerre, ces romans déploient alors une esthétique singulière de l’écriture 

de la belligérance. En gommant les référents, ces œuvres ne prétendent pas circonscrire une 

guerre en particulier, disqualifiant la possibilité de faire du témoignage de l’enfant-soldat une 

source de l’histoire positiviste, mais proposent une approche symbolique de la guerre. 

Pourtant, non réductibles à l’univocité d’une interprétation, ces œuvres autorisent dans le 

même temps une lecture référentielle de la guerre civile ; mais c’est une lecture référentielle 

spécifique, dont il s’agira de cerner les enjeux. 

 

 

 

 

                                                 
1 Comme pour la section précédente, il s’agit des huit romans suivants : Song for Night de Chris Abani, Johnny 
Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala, Allah n’est pas obligé 
d’Ahmadou Kourouma, Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, Transit 
d’Abdourahman A. Waberi et Tarmac des hirondelles de Georges Yémy. 
2 Nous reprenons ici les concepts de Dominique Maingueneau qui fait de la scénographie une mise en scène de 
l’énonciation que l’œuvre s’assigne à elle-même, « la situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle 
montre » (Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, coll. « U. Lettres », 2004, p. 191). Ce qui compte alors, c’est le mode de discours qui se construit à 
l’intérieur même du texte, proche en cela de la notion de mimèsis formelle définie par Michal Glowínski (« une 
imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres modes de discours littéraires, paralittéraires ou 
extralittéraires, ainsi que selon un procédé relativement commun du langage ordinaire », « Sur le roman à la 
première personne », dans Gérard Genette (éd.), Esthétique et poétique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
1992, p. 234). Dès lors, selon Dominique Maingueneau : « en littérature bien souvent ce n’est pas directement à 
la scène générique associée à une scène englobante qu’est confronté le lecteur ou l’auditeur, mais à une 
scénographie » (Le Discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 192). Mentionnons enfin 
que, pour Jean-Marc Moura, il faut prêter une attention accrue à la scénographie quand il s’agit d’œuvres 
postcoloniales : « On perçoit tout l’intérêt d’une étude postcoloniale de la scénographie. Les littératures 
francophones s’inscrivent dans une situation d’énonciation (réelle) où coexistent des univers symboliques divers 
dont l’un a d’abord été imposé et a reçu le statut de modèle […]. Dans cette situation de coexistence, la 
construction par l’œuvre de son propre contexte énonciatif est à la fois plus complexe et plus importante que 
dans une situation de monolinguisme relatif » (Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie 
postcoloniale, op. cit., p. 110). Ainsi, Jean-Marc Moura indique trois voies d’une étude postcoloniale de la 
scénographie : l’analyse de l’ethos, l’analyse de la construction par l’œuvre de son espace d’énonciation et 
l’analyse de l’organisation temporelle de l’énonciation. Or celle de l’ethos détient un fort potentiel heuristique 
pour ces huit œuvres de notre corpus qui miment le discours émis par un témoin oculaire. En effet, l’ethos est la 
manière dont la scénographie gère sa vocalité peut se construire au moyen de « signes fictionnels de l’oralité 
[...], [de]liens fictionnels à un caractère (narrateur se donnant comme témoin [...]) » (Jean-Marc Moura, « Sur 
quelques apports et apories de la théorie postcoloniales dans le domaine francophone », art. cit., p. 164). 
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· L’écriture non référentielle : une guerre universelle et symbolique 

 

 Précisons d’emblée que si l’illusion d’un discours de type historiographique va être 

déconstruite par le choix d’une écriture omettant les référents chronotopiques et socio-

politiques, cela ne détruit pas pour autant l’illusion référentielle des œuvres à l’étude – 

illusion référentielle détachée du paradigme historiographique – du point de vue de 

l’inintelligibilité de l’enfant que nous venons d’analyser. C’est dans son absence même que le 

référent historique valide les témoignages des enfants-soldats1 en ce qu’ils ne peuvent guère 

avoir de savoir surplombant sur ce qui arrive. In fine cette défectivité référentielle va 

participer à la vraisemblance – à défaut de participer à la vérité historiographique – des 

romans se donnant pour des témoignages d’enfants-soldats de la même manière que la langue 

non normative dans laquelle ils s’expriment. En effet, cette langue française ou anglaise, qui 

n’est pas pleinement maîtrisée, qui est hybridée – ce qui a fait l’objet d’analyses dans le 

deuxième chapitre de la première partie de l’étude –, peut aussi être interprétée comme une 

volonté de mimer un parler enfantin et de donner une illusion référentielle au texte de fiction2.  

 Seul Tarmac des hirondelles se dérobe à une telle analyse. Si le roman ne situe pas sa 

diégèse dans un pays identifiable3 ou dans un conflit particulier, comme nous allons le voir, 

Muna use d’un haut langage qui déjoue la vraisemblance. La langue de Muna est une langue 

pouvant exprimer la violence sans se priver d’une certaine licence poétique – alors même 

qu’il avoue son analphabétisme à cause de l’arrêt de l’école lors de l’irruption de la guerre4 – 

comme en témoigne ce quasi5 alexandrin blanc fondé sur un chiasme : « les choses branlèrent 

soudain et de travers allèrent »6. Cependant, cette rupture de vraisemblance, d’un point de vue 

langagier, n’en est pas une. Muna se justifie ainsi : « je n’ai jamais usé d’un autre langage que 

celui des adultes ; je n’ai connu que des choses d’adultes, leurs mots et leurs passions »7. 

L’enfant-soldat est un « être cassé »8, qui a perdu le langage de l’enfance dans la folie 

                                                 
1 Témoignages qui ne peuvent dès lors plus seulement être interprétés comme ceux d’un testis, cf. chapitre 
suivant. 
2 Dimension que pointait José Domingues de Almeida : « mais, s’agissant de récits de guerre à charge de 
narrateurs-témoins enfantins, le travail scriptural de ces auteurs se donne un enjeu double : écrire en situation 
francophone périphérique décalée et simuler le discours de l’enfance » (José Domingues de Almeida, « La 
guerre comme un jeu d’enfant chez C. Detrez, E. Savitzkaya et A. Kourouma », art. cit., dernière consultation le 
20 janvier 2016. 
3 D’ailleurs, dans le passage du roman cité plus haut [section inintelligibilité de l’enfant], la multiplication des 
référents ne faisait que participer à la confusion référentielle. 
4 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit, p. 37. 
5
 En ne faisant pas le décompte du e muet devant consonne dans le premier hémistiche. 

6 Ibid., p. 28. 
7 Ibid., p. 13. 
8 Idem. 
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meurtrière des adultes. Et l’enjeu de cette œuvre est bien alors de montrer que peu importe la 

langue, peu importe les référents, ce qui compte c’est le récit d’une expérience de l’enfance en 

guerre : 

Il fallait libérer la Nation de l’emprise des Frères Traîtres. Ceux du DDT. 
Nous faisions partie, nous, du PCV. Mais je dois encore confondre. Le DDT 
est un polluant et le PCV l’appel d’un démuni dans l’urgence. […] Quelles 
étaient donc ces initiales ? TDD et PVC ? […] Je me fais vraiment pitié. […] 
Quand était-ce ? Au moment où je me souviens, beaucoup se brûlent encore 
au front et tombent, la tête en volée. C’était hier ou ce matin, c’est 
maintenant. Ils sont encore plus de trois cent mille enfants soldats 
combattants des Frères Traîtres à travers le monde. Ceux du PTT et autres 
VMC, quelle importance ?1 

Les acronymes sont minés de l’intérieur par contamination d’autres sens possibles. Aucun 

référent stable ne se déploie, la seule chose qui puisse faire sens est finalement l’explicitation 

des sens de DDT et de PCV. L’enfant-soldat est « un démuni dans l’urgence » destructrice de 

la guerre abstraite de toute circonscription référentielle. Cette absence des référents est un trait 

qu’ont en partage les autres œuvres du corpus. 

 Emmanuel Dongala, dans Johnny Chien Méchant, dérobe ouvertement les référents 

qui auraient pu permettre de situer le conflit. La seule date du récit est celle qui renvoie à la 

date d’écriture – « Avril 2002 » – à la clôture du roman : elle est donc hors diégèse. Le texte 

joue également de la curiosité du lecteur en escamotant in extremis le lieu de l’action lors 

d’une transmission radiophonique : 

 - Merci, mon commandant. C’était le colonel Jean Lagnier, commandant de 
l’opération « Gorille Vert »… qui a évacué plus d’une cinquantaine 
d’Européens pris dans la guerre civile au … » 

« Chien Méchant ! » 

Merde ! C’était Piston qui venait de crier mon nom, m’empêchant ainsi de 
suivre la suite du journal. J’étais furax.2 

Étant donné que le conflit n’est pas contextualisé, le roman se détache a priori d’une écriture 

à prétention historiographique. On peut donc s’étonner de la réception de Johnny Chien 

Méchant par la critique. En effet, Boniface Mongo-Mboussa, Alexie Tcheuyap et Taina 

Tervonen qualifient tous trois cette œuvre de « docu-roman »3. Or convoquer la catégorie 

                                                 
1 Ibid., p. 14. 
2 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 289.  
3 Cf. Boniface Mongo-Mboussa, « Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala », Africultures, décembre 2002, 
[en ligne] url : http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2728, dernière consultation le 20 
octobre 2012 ; Alexie Tcheuyap, « Le littéraire et le guerrier : Typologie de l’écriture sanguine en Afrique », art. 
cit., p. 21 ; Taina Tervonen, « Des Mozart qu’on assassine », entretien avec Emmanuel Dongala, art. cit., 
dernière consultation le 2 août 2014. 
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sous-générique du docu-roman, c’est faire valoir une dimension documentaire qui semble de 

facto problématique en l’absence de référents chronotopiques. 

 De même, alors que Françoise Ugochukwu identifie la guerre du Biafra (1967-1970) 

dans les romans de Ken Saro-Wiwa, d’Uzodinma Iweala et de Chris Abani1, aucun de ces 

textes ne fait pourtant le choix de situer explicitement la diégèse. 

Sozaboy de Ken Saro-Wiwa ne révèle pas l’identité du conflit armé. Il nous faut 

recourir aux péritextes à la fois de William Boyd et de l’auteur pour comprendre qu’il s’agit 

de la guerre civile nigériane, pour construire, à partir du récit du narrateur Agu, un savoir 

surplombant :  

Même si Ken Saro-Wiwa ne le 
précise pas, en réalité l’histoire se 
déroule autour d’un conflit bien 
précis, à savoir la guerre civile 
nigériane de 1967 à 1970, connue 
également sous le nom de guerre du 
Biafra. (“Introduction de William 
Boyd” S. 9) 
 

Although […] Ken Saro-Wiwa does 
not specify it is in fact set during a 
particular et precise conflict, namely 
the Nigerian civil war of 1967-1970, 
also known as the Biafran War. (S. 
“Introduction“ non paginée) 

J’ai su depuis lors que j’écrirais un 
roman […] la guerre civile nigériane 
[…] m’en a donné l’occasion idéale. 
(« Note de l’auteur » S. 17) 

I knew then that I would have to 
write a novel […] the Nigerian Civil 
War […] provided me with the right 
opportunity. (S. “Author’s note” non 
paginée) 

Pourtant, on ne trouve pas trace de contextualisation historique de l’événement dans le roman. 

Cependant, la justification de l’impossibilité de situer l’action dans un pays déterminé peut 

être décelée au cœur du roman même : 

Alors je demande à l’homme-là si 
on appelle la place-là Nougwa. Il a 
dit est-ce que je suis couillon pour 
lui demander ce façon question ? 
Est-ce que je n’ai pas fait combat 
dans guerre-là ? Est-ce que je 
connais pas que c’est un seul place 
seulement que on appelle Nougwa ? 
Que Nougwa c’est un pays 
complet ? (S. 244) 

So I asked the man whether that 
place is called Nugwa. He said that 
am I stupid to be asking him that 
kain question ? Have I not been 
fighting in the war ? Do I not know 
that it is not just one place that is 
called Nugwa ? That Nugwa is a 
whole country. (S. 143) 

« Nougwa » peut se lire comme une déformation de « Nigeria » en pidgin nigérian : si l’action 

n’est pas spatialisée, c’est donc que le témoin de cette guerre ne sait pas lui-même dans quel 

espace il se trouve, n’a pas les connaissances suffisantes. D’ailleurs personne ne les a dans un 

cours de l’Histoire aussi chaotique. Telle est l’hypothèse de William Boyd dans son 

introduction à l’œuvre de Ken Saro-Wiwa : 
                                                 
1 Françoise Ugochukwu, « Enfants-soldats au Nigeria : les romanciers témoignent », Etudes littéraires africaines 
(ELA), n°32, 2012, pp. 20-30. 
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Cette situation explique tout ce qui 
est rendu intentionnellement flou 
dans le roman. Personne ne semble 
comprendre pourquoi la guerre est 
imminente et pourquoi elle éclate. 
Personne ne semble réellement 
savoir pourquoi on se bat et contre 
qui : on parle tout simplement de 
« l’ennemi ».  
(“Introduction de William Boyd” S. 
11) 

This fact explains much that is 
intentionally fuzzy about the novel. 
No one seems to understand why 
war is impending or why it breaks 
out. No one seems really sure why 
they are fighting or against whom: 
they are designated simply as ‘the 
enemy’. 
 (S. “Introduction“ non paginée) 

Et de fait, Méné sait seulement qu’il se bat contre l’ennemi : 

Chaque fois que y a quelqu’un qui 
parle dans camion-là c’est toujours 
pour parler sur ennemi-là. Ennemi. 
Ennemi. Je connais pas c’est quoi 
type-là ressemble même. (S. 102) 

Every time a porson will speak in 
that lorry he is always talking of the 
Enemy. The Enemy. The Enemy. I 
don’t know what this porson look 
like. (S. 54) 

 
Je commence peur ce M. Ennemi-là, 
tu sais. (S. 142) 

I begin to fear this Mr. Enemy you 
know. (S. 78) 

L’ennemi n’a aucune identité assignable, il n’est ni nommé, ni caractérisé, il devient – au gré 

d’une antonomase – une entité abstraite. 

De même, dans Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala, il n’est pas possible de savoir 

contre qui se bat Agu ; il s’agit d’une masse imprécise qualifiée d’ « enemy » en langue 

originale, à l’instar du roman de Ken Saro-Wiwa : 

Si tu restes avec moi, je vais te 
protéger et on va attaquer les 
méchants qui ont pris ton père. (B. 
24 [nous soulignons])  

If you are staying with me, I will be 
taking care of you and we will be 
fighting the enemy that is taking 
your father. (B. 11 [nous 
soulignons])  

Par conséquent, il n’y a qu’une représentation binaire du combat, on se bat contre les 

ennemis. D’ailleurs, la traduction en français a fait le choix du substantif « méchants » qui 

insiste bien sur une vision manichéenne du monde de la guerre. La seule précision 

référentielle que l’on puisse déceler dans le roman, relative à la catégorisation des deux 

groupes armés qui s’opposent, est le fait qu’Agu appartient au groupe des rebelles : 

Ce territoire c’est à nous les rebelles. 
(B. 32) 

This territory is belonging to all of 
us rebel. (B. 16) 

De plus, aucune date ne balise non plus le conflit ayant cours dans le roman d’Uzodinma 

Iweala et un même mystère que dans les œuvres précédentes enveloppe la diégèse quant aux 

référents spatiaux. En effet, le titre de l’œuvre, « Beasts of no Nation », annonce de manière 

programmatique l’absence de nation et donc l’absence d’un pays aux contours précis. Ainsi, 

seuls demeurent des repères cardinaux : 

Tout est vert à cause que c’est le Everything is green because this is 
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Sud du pays où il y a beaucoup 
beaucoup d’arbres. [...] Je vois des 
arbres partout partout alors je me 
demande dans moi-même si c’est 
pas à cause que Dieu Il plante 
tellement tous Ses arbres dans cette 
partie du pays qu’Il n’en a plus 
quand Il arrive là-haut au nord où se 
trouve le Gouvernement, par 
conséquence de quoi les gens du 
Nord ils ont la colère contre nous et 
ils veulent nous tuer, tout ça 
simplement à cause que Dieu quand 
Il plante Ses arbres Il oublie les gens 
du Nord. (B. 63) 

the South of the country and we are 
having many tree. [...] I am seeing 
many many tree, too many tree that 
it is making me to wonder if God is 
planting all of the tree He can think 
of in this part of the country. Maybe 
He is running out before He is 
getting to the North where 
Government is and this is why they 
are angrying at us and wanting to 
kill us, because God is forgetting 
them. (B. 40-41) 

La seule indication spatiale relève d’un antagonisme entre un Nord et un Sud sans réel 

fondement logique, sans qu’un quelconque savoir socio-politique sur les causes de la guerre 

ne soit construit. La proposition consécutive introduite par « this is why », loin d’attribuer le 

conflit à une cause tangible, pointe le fait qu’il n’y a que le recours à la transcendance qui 

puisse justifier les affrontements. 

 Quant à Song for Night de Chris Abani, bien que la guerre qui s’y déroule puisse être 

identifiée de manière oblique comme se déroulant au Nigeria – notamment avec la mention de 

la capitale Lagos –, mais sans jamais identifier le conflit notamment d’un point de vue 

temporel, la quatrième de couverture pour la version en traduction francophone programme, 

elle, une dé-contextualisation de la diégèse : « Par-delà l’horreur de la réalité – celle d’une 

Afrique de l’Ouest resituée dans le contexte d’une guerre globale –, c’est l’ambiguïté de la 

nature humaine qu’il explore ». 

 Qu’il n’y ait aucun référent chronotopique ou qu’il y en ait peu, l’horizon de lecture 

programmé par cette quatrième de couverture peut s’appliquer aux autres romans. En effet, 

par l’escamotage des référents historiques, ces œuvres peuvent s’affranchir de la contingence 

du réel1. Avec ce dispositif original qui renonce à spécifier le conflit, les auteurs concernés 

invalident toute réduction fonctionnelle de leur œuvre. Ils s’affranchissent ainsi d’une 

tendance à la lecture « sociologisante »2 de la critique occidentale. Sans référent précis, ces 

textes conditionnent une réception pleinement esthétique et s’émancipent de toute dimension 

                                                 
1 D’ailleurs, dans son entretien avec Taina Tervonen, Emmanuel Dongala récusait l’interprétation docu-
romanesque de son œuvre (Cf. Taina Tervonen, « Des Mozart qu'on assassine », art. cit., dernière consultation le 
2 août 2014). 
2 Selon Paul Bleton et Désiré Nyela, la critique occidentale aurait tendance à ne situer le roman de guerre 
africain que « dans la seule perspective d’une extraréférentialité de type sociologique » (Lignes de fronts : Le 
roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 36). 
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circonstancielle1. En ne situant pas le conflit, la guerre est saisie comme phénomène 

universel. 

 On remarque, tout d’abord, que même Transit d’Abdourahman A. Waberi est 

redevable d’une telle analyse. Comme nous le disions, c’est le seul des huit romans à l’étude, 

avec Allah n’et pas obligé d’Ahmadou Kourouma, à miser sur une écriture référentielle : la 

diégèse est centrée sur l’Histoire de Djibouti, de sa guerre d’indépendance aux conflits 

contemporains. Or la quatrième de couverture oriente la lecture vers une dimension 

universelle : « Après Balbala, Waberi nous livre une chronique universelle de la guerre et de 

l’exil ».  

 Mais c’est surtout dans les textes qui refusent de situer leur diégèse dans un 

chronotope précis que la dimension universelle devient centrale. Dans Johnny Chien Méchant 

d’Emmanuel Dongala, lorsque des noms de lieux apparaissent, ils renvoient à des foyers de 

violence partout dans le monde : 

Le reportage a commencé par un déferlement d’images de réfugiés […] des 
images que j’avais déjà vues mille fois dans des reportages sur le Rwanda, la 
Sierra Leone, le Liberia, le Centrafrique et dans l’est du Congo démocratique 
[…]. Pas seulement en Afrique d’ailleurs, puisque j’avais aussi vu ces 
images en Bosnie-Herzégovine, au Kosovo, au Timor-Oriental.2 

Alors même que la guerre n’est pas située dans la diégèse, d’autres conflits réels sont 

convoqués inscrivant le propos dans la perspective d’une histoire mondiale de la guerre. 

Finalement, loin de spécifier le conflit, les rares référents extralittéraires témoignent d’une 

ambition universelle, ambition qu’Emmanuel Dongala nous a d’ailleurs explicitement 

confiée : 

Je fais mienne la célèbre formule de René Dubos, lorsqu’il parlait de 
développement, « penser global, agir local ». Pour moi, un bon roman doit 

                                                 
1
 Emmanuel Dongala a choisi un autre medium pour aborder la guerre civile congolaise et le phénomène des 

enfants-soldats d’un point de vue strictement référentiel, celui de la presse. En effet, son article « Hollywood, 
Pirated Videos, and Child Soldiers » qu’il publie dans le magazine Warscapes est émaillé de référents apportant 
à la fois un savoir historique sur les circonstances de la guerre civile et un savoir d’ordre sociologique sur la 
spécificité des enfants-soldats congolais dont l’enrôlement est majoritairement volontaire : « The case of the 
Republic of Congo, a.k.a. Congo-Brazzaville, is somewhat different. In 1997-1998, a fratricidal war erupted after 
disputed elections. Both sides in the conflict recruited and used child soldiers. These children were in no way 
kidnapped or coerced to join the combatants. Their histories were very different from the well documented ones 
of Uganda, Sierra Leone or Liberia where children were forced to enroll and where, after systematic 
brainwashing, they were brought back to their villages to commit unforgivable crimes like killing a family 
member or raping their grandmother, mother, or sister. […] In Congo, by contrast, these kids joined voluntarily, 
often with enthusiasm. But even though they joined the fighting groups along ethnic lines, this did not mean that 
they were less cruel towards their own kin than those in Liberia or Sierra Leone who were coerced into 
fighting » (Emmanuel Dongala, « Hollywood, Pirated Videos, and Child Soldiers », art. cit., dernière 
consultation le 03 avril 2013). 
2 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 304. 
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transcender son milieu local et refléter une réalité humaine globale – d’autres 
diraient universelle. Je n’ai pas voulu situer le livre nommément au Congo 
même si quelqu’un qui est congolais ou connaît le Congo peut déceler 
quelques repères topographiques. Ce qui m’importait, c’était de montrer 
comment l’exploitation de ces enfants soldats qui sont en même temps 
victimes et bourreaux est une entreprise criminelle, que cela se passe au 
Congo, au Soudan, au Sri Lanka ou ailleurs dans le monde.1  

 De même, dans Tarmac des hirondelles, Georges Yémy a fait le choix d’inventer un 

nom de pays, Wasambonji2, supposément voisin du Cameroun. Ce nom revient soudain à la 

mémoire de Muna :  

J’avais pris l’habitude d’oublier tout et n’importe quoi. Mais là, si ému 
devant les fleurs, le nom de ma patrie résonna dans ma tête : Wasambonji ! 
[…] Tel est le nom du pays pour lequel je saignais en guerre. […] Le 
Wasambonji obtint son indépendance en 1960 en même temps que son 
voisin, le Cameroun.3  

Cette ostentation de la feintise fictionnelle n’empêche pas pour autant un propos référentiel, 

simplement élargi au-delà des bornes d’un seul pays. D’ailleurs, l’enfant-soldat Muna sera 

apte à porter un discours sur plusieurs pays africains réels et même sur leurs dirigeants comme 

Omar Bongo ou Blaise Compaoré4. Refuser l’ancrage singulier permet d’ouvrir à une 

appréhension plus globale voire universelle. 

 C’est bien cette ambition que repère l’écrivain franco-congolais Alain Mabanckou 

dans Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala, dont il est le traducteur pour la version en 

langue française : « Oui, on ne sait pas où ni quand ça se passe, et je pense que c’est 

intéressant qu’Uzodinma Iweala ait choisi cette démarche-là pour dire que la barbarie n’a pas 

de géographie »5. Si la barbarie n’a pas de géographie, elle ne possède pas non plus de bornes 

temporelles. Dans Johnny Chien Méchant, des strates historiques lointaines sont convoquées. 

Johnny et ses compagnons d’armes prennent ainsi la figure de janissaires, renvoyant 

historiquement aux soldats de l’Empire Ottoman et, par analogie, dénonçant le pouvoir 

despotique en place : 

Ce n’était pas le moment d’esquisser quelque geste brusque car ils vous 
abattraient sur-le-champ sans sourciller parce que, janissaires du président de 
la République, ils étaient au-dessus de la loi.6 

                                                 
1 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 
dernière consultation le 2 août 2014. 
2 C’est-à-dire « la Terre des fleurs » en langue douala, langue parlée au Cameroun. 
3 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 88. 
4 Cet enjeu sera précisément analysé dans le chapitre 3 de la présente partie. 
5 Alain Mabanckou, Interview réalisée par Paris Match, référence citée, dernière consultation le 15 septembre 
2012, il s’agit de notre transcription. 
6 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 439. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 1 : Attester l’Histoire 

385 
 

Le refus du référent historique peut également avoir pour corollaire la construction d’un 

temps mythique, au plus loin de toute volonté de coller au réel. Dans le roman d’Emmanuel 

Dongala, Laokolé, prise dans un orage en forêt en voulant échapper aux soldats, se sent 

« projetée en [un] temps primitif »1, ayant l’impression de revivre l’épisode biblique du 

déluge : « J’avais l’impression d’avoir passé quarante jours et quarante nuits dans ce 

déluge »2. 

 De même, Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi mise sur une confusion 

temporelle. Le roman met en scène deux narrateurs évoluant dans un pays africain non 

identifié, déchiré par la guerre civile, même s’il est possible de repérer des realia orientant 

l’interprétation vers la République Démocratique du Congo. Mais ce qu’exprime 

explicitement le roman, c’est l’ambition universelle de son approche : 

Le monde est fou. Il commence, périclite, récidive et s’emmêle les pinceaux. 
Il s’agite vers le nord, s’échappe au sud, et d’est en ouest fait les cent pas. 

Ses champs de bataille sont partout les mêmes. De Na Thrang à Kigali, 
toutes les époques sont pareilles.3 

L’explicit du roman convie à un relativisme absolu tant du point vue spatial que temporel. Du 

Viêt Nam au Congo, pas de singularité et les repères cardinaux ne se maintiennent que pour 

régir la folie du monde qui désoriente jusqu’au cours linéaire du temps. C’est alors sur le plan 

narratif que se matérialisera ce choix, puisque nous avons vu à quel point les deux narrateurs 

du roman, l’un enfant, l’autre adulte, se confondaient et se superposaient4 alors qu’ils 

appartiennent possiblement à des chronotopes distincts.  

  

La guerre est un phénomène social circonscrit dans un temps et dans un lieu. Or 

procéder à un tel désarrimage référentiel, est-ce aborder la guerre d’un point de vue 

métaphysique pour tenter d’en cerner l’essence et la nature ? 

Si ces romans ne s’inscrivent pas dans une écriture référentielle de l’Histoire, la 

possibilité de construire un savoir sur la guerre n’est pas pour autant invalidée. Cependant, ce 

savoir ne serait pas d’ordre historiographique mais symbolique. La dissolution des référents 

historiques a pour corollaire une certaine abstraction qui conduit à réfléchir de manière 

oblique la nature de la guerre, et plus particulièrement, de la guerre civile. Dans Beasts of no 

Nation, l’usage de la parabole permet de penser la spécificité d’une guerre civile. Lutte armée 

                                                 
1 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 393. 
2 Ibid., p. 394. 
3 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., pp. 89-90. 
4 Cf., notamment, première partie, chapitre 1. 
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entre citoyens d’un même pays, elle est un conflit fratricide. En convoquant les figures d’Abel 

et de Caïn, lors d’une anamnèse d’Agu, le roman d’Uzodinma Iweala tente de cerner 

symboliquement la guerre civile : « Donc voilà que ma mère me lit alors l’histoire de Caïn qui 

tue son frère Abel »1. Les souvenirs d’Agu précèdent le début du conflit, la parabole biblique 

préfigure alors le rôle de l’enfant dans la guerre, contraint de tuer des civils de son propre 

pays. Ainsi, même si Uzodinma Iweala renonce à situer sa diégèse dans un événement précis, 

on comprend qu’il s’agit d’une guerre civile. La guerre civile devient alors un événement 

reconnaissable paradoxalement par l’abstraction même. 

Dans Johnny Chien Méchant, c’est le dispositif narratorial qui matérialise la 

dimension fratricide de la guerre. Cette dernière se lit dans la structure même du récit qui se 

fait combat, agôn, renouant avec l’origine étymologique de la guerre, à savoir le terme latin 

duellum qui a donné « duel ». Ce duel est métaphorisé par l’écriture qui fait alterner deux 

narrateurs, une figure de la violence, Johnny, et une victime exemplaire, Laokolé. Une 

métaphore du combat du bien contre le mal se construit ainsi par la bivocalité narrative. Dans 

cette écriture symbolique, tout est alors à même d’acquérir un sens supplémentaire. En 

témoigne le nom des ethnies qui s’affrontent dans le roman d’Emmanuel Dongala, construit 

sur un chiasme : les Dogo-Mayi et les Mayi-Dogo. L’onomastique non référentielle donne ici 

à penser la nature absurde car nécessairement fratricide de la guerre civile. 

Verse-t-on pour autant, avec ces œuvres, dans la « fable édifiante »2, corollaire d’une 

déshistoricisation et ne faisant que relayer un imaginaire de l’Afrique primitive, ainsi que 

Charlotte Lacoste en formule le reproche à l’œuvre d’Uzodinma Iweala ? 

Selon notre hypothèse, ces œuvres montrent moins une Afrique primitive 

« déshistoricisée » qu’elles ne dévoilent avec acuité la situation de l’Afrique contemporaine 

secouée par les guerres civiles. Nous réinterrogerons ainsi la manière dont certains référents 

se déduisent implicitement des textes et la manière dont se maintient une approche historique 

de la guerre, conditionnant alors une lecture du conflit à la fois symbolique et obliquement 

référentielle. 

 

 

 

                                                 
1 « She is reading to me about how Cain is killing his brother Abel », Uzodinma Iweala, Beasts of no Nation, op. 
cit., p. 25 ; Bêtes sans patrie, op. cit., p. 43. 
2 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 127. 
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· Une écriture symbolique et référentielle 

 

Toutes ces œuvres à l’étude maintiennent tout de même certaines realia permettant de 

déduire un point d’ancrage référentiel1, que ce soit la guerre du Biafra au Nigeria pour Song 

for Night, Sozaboy et Beasts of no Nation, la guerre civile en République Démocratique du 

Congo pour Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi ou encore celle du Congo-

Brazzaville pour Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala. Nous nous arrêterons plus 

précisément sur les romans d’Emmanuel Dongala et d’Uzodinma Iweala, deux œuvres du 

corpus pour lesquelles il y a eu des adaptations cinématographiques qui donnent tout leur sens 

à ces écritures aux repères spatio-temporels partiels. 

Dans le roman d’Emmanuel Dongala, des indices référentiels peuvent pousser le 

lecteur à activer la reconnaissance de la guerre civile au Congo-Brazzaville2. Tout d’abord, la 

quatrième de couverture de Johnny Chien Méchant mentionne « Congo, en ce moment 

même », indication chronotopique programmatique qui ne sera pourtant jamais validée 

explicitement dans la diégèse. Au cœur de son texte, Emmanuel Dongala s’ingénie également 

à jouer de l’entre-deux, mettant en place un réel jeu de piste avec le lecteur :  

[S]urtout qu’il y avait ces deux Blancs qui nous observaient et qui pouvaient 
penser que nous, les gens du Tiers-Monde, que nous soyons Indiens, 
Bangladais, Congolais, Yéménites ou Ouïgours, nous n’étions pas policés.3 

Par cette position du Congo au centre exact de l’énumération, le texte programme une lecture 

par le détour. D’autres indices subsistent, perceptibles par exemple dans l’usage de l’ironie 

sarcastique en référence aux équipes nationales de football :  

Je savais qu’en Afrique nous avions trois équipes de lions, au Cameroun, au 
Sénégal et dans l’Atlas marocain […]. Mais savez-vous où l’on trouvait des 
diables ? Au Congo évidemment !4  

Quant à l’œuvre d’Uzodinma Iweala, elle conditionne également implicitement la 

reconnaissance d’un conflit en particulier, la guerre du Biafra, et ce dès l’épigraphe, avec une 

citation du chanteur nigérian Fela Kuti qui a été un activiste durant cette guerre civile. Dans 

Beasts of no Nation, il est également possible de relever des référents d’ordre culturel, comme 

des éléments d’onomastique. Le prénom du narrateur, Agu, est un prénom igbo5, communauté 

                                                 
1 Le roman de Georges Yémy fait néanmoins exception en ce que, si des realia invitent à reconnaître dans le 
Wasambonji le Cameroun, notamment du fait de l’utilisation par endroits de la langue douala, ce pays n’a pas 
connu de guerres civiles à l’époque contemporaine. 
2 Guerre civile dont les troubles ont secoué le pays de 1993 à 2002. 
3 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 190. 
4 Ibid., p. 275. 
5 Françoise Ugochukwu, « Enfants-soldats au Nigeria : les romanciers témoignent », art. cit., p. 23. 
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vivant au Nigeria. Pourtant, malgré cette reconnaissance oblique, le texte désamorce toute 

lecture univoque comme le confirme Uzodinma Iweala dans le paratexte : 

Le paysage et les traditions culturelles de mes personnages sont fortement 
influencés par les paysages et traditions culturelles du Nigeria. Cependant, le 
cadre n’est pas le Nigeria et mes personnages n’appartiennent à aucun des 
nombreux groupes ethniques du Nigeria.1 

Dans ces deux romans, des indices de contexte subsistent donc. Pourtant, pouvoir reconnaître 

implicitement le conflit dont il est question, que ce soit par des indices textuels ou 

paratextuels, ne conduit pas à une lecture référentielle de ce conflit en particulier. Ces textes 

invitent à une lecture référentielle beaucoup plus globale, à l’échelle du continent africain. 

Ces conflits spécifiques que l’on croit reconnaître, au Nigeria et au Congo, se mettent alors à 

fonctionner – du fait du gommage des référents explicites – comme métonymies de tous les 

conflits guerriers en Afrique2. On reste ainsi dans l’entre-deux, entre écriture symbolique et 

référentielle. 

Le statut historique de la guerre du Biafra valide cette hypothèse. En effet, selon 

Désiré Nyela et Paul Bleton, « [l]a guerre du Biafra, peut être considérée comme l’exemple 

même de la décolonisation manquée »3 ; elle inaugure ainsi tragiquement l’histoire sanglante 

des guerres civiles africaines. La guerre civile nigériane acquiert alors une valeur exemplaire 

pour interpréter tous les conflits africains à venir, ce qui pourrait justifier le choix 

d’Uzodinma Iweala ou de Chris Abani. Cette guerre possède bien une dimension 

paradigmatique puisqu’elle sert même de support d’interprétation du conflit se déroulant dans 

la diégèse de Johnny Chien Méchant. Les groupes ethniques qui se sont affrontés au Nigeria 

sont en effet convoqués, dans le roman d’Emmanuel Dongala, pour donner une définition du 

tribalisme : « quand un Yoruba tue un Haoussa tout simplement parce qu’il est haoussa et vice 

versa… »4. 

Dans la même perspective, les référents intentionnellement flous de Beasts of no 

Nation peuvent fournir des cadres d’interprétation valides pour d’autres guerres du continent. 

Pour preuve, le choix du réalisateur américain Cary Fukunaga, lors de son adaptation du 

roman d’Uzodinma Iweala à l’automne 2015 : s’il ne situe pas plus précisément le conflit (le 

spectateur sait seulement qu’il a lieu en Afrique de l’Ouest), il fait en sorte qu’il soit 

                                                 
1 Il s’agit de notre traduction. « The landscape and cultural traditions of my characters are heavily influenced by 
Nigerian landscapes and cultural traditions, but the setting is not Nigeria, nor are my characters from any of 
Nigeria numerous ethnicities », Uzodinma Iweala, Beasts of no Nation, op. cit., “About the book”, p. 12. 
2 C’est aussi ce que vise prioritairement, selon notre hypothèse, le roman de Georges Yémy en ne convoquant 
des référents qu’à l’échelle du continent africain. 
3 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 193. 
4 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 309. 
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impossible d’activer la reconnaissance de la guerre du Biafra en faisant explicitement 

référence aux Nigérians comme les sauveurs de la zone en guerre. Le conflit ancien qui 

pouvait être reconnu dans le roman Beasts of no Nation est donc déplacé et réactualisé au 

présent.  

Or c’est un processus similaire qui est à l’œuvre avec l’adaptation qu’a proposée le 

réalisateur français Jean-Stéphane Sauvaire du roman d’Emmanuel Dongala en 2008. En 

effet, Jean-Stéphane Sauvaire a choisi de tourner Johnny Mad dog au Liberia. Il a également 

choisi de prendre comme acteurs d’anciens enfants-soldats ayant participé à la guerre civile au 

Liberia. Ce réalisateur donne donc un exemple de la réception qui peut être faite de Johnny 

Chien Méchant. En reprenant une intrigue et des personnages pour les déplacer dans un autre 

espace, Jean-Stéphane Sauvaire montre ainsi que le conflit du roman de Dongala est opérant 

en Afrique en dehors des frontières étroites du Congo1.  

Avec un cadre spatio-temporel incertain, ces romans dévoilent précisément que la 

guerre civile n’est pas un phénomène qui peut être circonscrit, un phénomène isolé en 

Afrique. Puisqu’en gommant les référents d’une guerre en particulier, se construit une 

réflexion sur les conflits africains en général, tout savoir d’ordre historique n’est pas aboli. Il 

est possible de valider les propos d’Emmanuel Dongala lorsqu’il affirme dans son entretien 

avec Taina Tervonen : « Incidemment, on apprend des choses sur le conflit »2. 

 

Les romans qui ont fait l’objet de l’analyse ci-dessus s’affranchissent de l’écriture 

univoque d’un conflit circonscrit dans un temps et dans un lieu. Ces œuvres ne miment pas un 

discours historiographique émaillé de référents : le témoignage de l’enfant-soldat ne peut 

s’appréhender comme celui d’un seul testis pouvant attester un événement, pouvant asseoir un 

discours de factualisation de l’événement ; dans le prochain chapitre, il sera donc nécessaire 

d’élargir notre approche. À ce stade du propos, nous pouvons nous demander si ce refus du 

référent n’est pas un moyen pour les œuvres de modéliser littérairement l’histoire immédiate 

sans tomber dans l’écriture de circonstance, s’il ne s’agit pas ainsi de gagner en littérarité ce 

                                                 
1
 Dans cette perspective, nous nous distinguons de l’analyse Charlotte Lacoste selon laquelle, dans le film de 

Jean-Stéphane Sauvaire, « les repères historiques ont été gommés, choix d’autant plus surprenant, en 
l’occurrence, que le roman dont est tiré le film, Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, situe l’action au 
Congo, à la toute fin des années 1990 » (Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle 
contemporaine », art. cit., p. 132). En effet, nous avons vu que le roman d’Emmanuel Dongala escamotait tout 
référent précis. Dès lors, aussi bien le film que le roman misent sur le caractère oblique des référents. 
2 Taina Tervonen « Des Mozart qu’on assassine, Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., dernière 
consultation le 2 août 2014. 
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qu’elles perdent en précision référentielle1. De plus, si nous avons vu ici que le romancier 

s’affranchissait d’un cadre historiographique, n’est-il pas également possible de le rapprocher 

de l’historien au vu de l’immédiateté de l’histoire qui est prise pour objet de l’écriture ?  

 

 
 
 

  

 Lorsque l’écrivain prend en charge des événements de l’histoire immédiate, écrit-il 

l’urgence ? dans l’urgence ? Est-il saisi d’une urgence d’écrire ? 

 L’entretien que nous avons réalisé avec Emmanuel Dongala pourrait le laisser 

entendre : 

Le terme d’urgence revient à plusieurs reprises dans Johnny Chien Méchant. 
Vous usez même de toute sa polysémie. L’urgence peut renvoyer dans votre 
roman au fait d’agir sans délai (p. 220 et 289) ou au domaine médical (p. 
227 et 252) lié au « centre d’urgence » qui, de manière révélatrice, est 
absent ou en ruines dans la diégèse (p. 75 et 237). Mais l’urgence renvoie 
également au contexte de violence paroxystique, à « l’urgence de la 
situation » (p.17, 27, 180 et 222), procédant de la guerre civile. L’urgence 
sature donc le roman ; comme le dit la narratrice par alternance du récit, 
Laokolé, jeune fille tentant en vain de fuir la guerre : « dans un endroit 
comme celui-ci, tout était urgence » (p. 202). […] Vous reconnaissez-vous 
également comme un écrivain de l’urgence, poussé à prendre la plume sans 
délai, ayant le devoir de prendre en charge immédiatement un événement du 
réel qui vous a interpellé ? 

Emmanuel Dongala : Oui, je vous avoue sans barguigner que je suis un 
écrivain de l’urgence en ce sens que j’écris pour des lecteurs d’aujourd’hui, 
pour mes contemporains hic et nunc. Ce sens de l’urgence me vient d’un 
discours de Martin Luther King dont j’ai retenu cette phrase qui est devenue 
mon motto : « the fierce urgency of now ». En aucun cas je ne pense écrire 
pour « l’éternité » ou pour des générations futures.2 

Évanescente, l’urgence est une notion au croisement d’enjeux à la fois éthiques et 

esthétiques qui définissent une « politique de la représentation particulière »3. L’urgence peut-

                                                 
1 Selon Charlotte Lacoste, « il y a d’abord le préjugé qui voudrait que l’art ne colle pas le réel de trop près. C’est 
l’idée que la littérature gagne en littérarité ce qu’elle perd en précision et que l’œuvre d’art digne de ce nom doit 
se mouvoir dans une certaine abstraction », (« L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. 
cit., p. 127). 
2 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 
dernière consultation le 2 août 2014. Les références de pages renvoient à : Emmanuel Dongala, Johnny Chien 
Méchant, op. cit. 
3 Dominique Fisher, Écrire l’urgence, Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, coll. « Études 
transnationales, francophones et comparées », 2008, p. 45. 
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elle dès lors s’envisager comme une puissance configuratrice, de sorte que « le livre déferle 

en emportant tout sur son passage »1 ? 

L’étymon latin de ce terme, urgens, -entis, « pressant, qui ne souffre pas de retard », 

fait de l’urgence une force qui agit sur le sujet en le « pouss[ant] »2 à « une action, [à] une 

décision immédiate »3. Cette impulsion est connue du journaliste apte à réagir instantanément 

à l’événement et transcrivant l’actualité la plus brûlante. Mais qu’en est-il lorsque le medium 

change, lorsque c’est à l’écrivain de prendre en charge, sans « retard » ni délai, l’urgence du 

réel ? 

 

Pourtant, un délai est consubstantiel à l’écriture littéraire. Tout en faisant de l’urgence 

un moteur de création, l’écrivain Jean-Philippe Toussaint y associe nécessairement la 

patience : « L’urgence qui appelle l’impulsion, la fougue, la vitesse – et la patience qui 

requiert la lenteur, la constance et l’effort […] sont pourtant indispensables l’une et l’autre à 

l’écriture d’un livre »4. Urgence et patience formeraient donc l’équation paradoxale de la 

création littéraire. Or, lorsque l’urgence n’appartient plus seulement au processus de création, 

tel que le conçoit Jean-Philippe Toussaint, mais qu’elle relève du réel – réel qui somme 

l’écrivain de prendre en charge immédiatement un événement –, on passe du paradoxe à 

l’aporie. La littérarité d’une œuvre peut-elle s’accommoder de l’urgence ? Comme le 

remarque Myriam Boucharenc, « [c]’est souvent d’ailleurs à l’urgence qui la caractérise que 

l’on attribue la faiblesse de l’écriture de l’événement »5. L’écrivain qui compose avec 

l’urgence doit-il alors nécessairement changer de medium et mettre son écriture au service de 

la presse ? Les propos de Lama Serhan le laisseraient entendre :  

Quand le monde dans lequel l’écrivain se trouve présente des horreurs qui ne 
méritent de réponse que la dénonciation simultanée, celui-ci se tourne vers 
un media qui permet d’étendre sa voix même dans des foyers où le roman, 
l’essai, le théâtre n’ont pas véritablement de place. Le journal dans son 
rapport quotidien à l’individu, prévaut pour la prise de parole instantanée. 

                                                 
1 Selon la définition que donne Jean-Philippe Toussaint de l’urgence (L'urgence et la patience, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2012, p. 45).  
2 Dictionnaire historique de la langue française. 
3 Trésor de la langue française. 
4 Jean-Philippe Toussaint, L'urgence et la patience, op. cit., p. 26. 
5 Myriam Boucharenc, « Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage sur la scène de l’événement », 
dans Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et Michèle Touret (dir.), Que se passe-t-il ?, 
Événements, sciences humaines et littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 
2004, p. 117. Myriam Boucharenc évoque, dans la même perspective, l’« opposition entre la temporalité 
événementielle et celle de l’œuvre littéraire » (Idem). 
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Quand le temps manque […] l’écrivain devient journaliste. […] Il y a 
urgence à dire. 1  

 D’ailleurs, Ahmadou Kourouma lui-même a pu revendiquer un statut proche du 

journalisme, scripteur d’une actualité extrême : 

L’écrivain en Afrique n’a pas la même fonction que l’écrivain français […] 
En Afrique nous devons cumuler. Comment écrire dans un pays où il 
n’existe pas de liberté sans faire allusion à cette situation ? On passe pour un 
lâche, pour un amuseur de foire quand on parle de tout sauf de ce qui 
préoccupe nos lecteurs.  

Vous vous considérez comme écrivain et journaliste ?  

Absolument. C’est ce qui fait que nous sommes souvent présentés comme 
des écrivains engagés.2 

Cette donnée dicte peut-être alors la réception qu’a eue Boniface Mongo-Mboussa du roman 

d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé : « La narration linéaire du récit fait davantage 

penser à un reportage journalistique qu’à un roman »3. Ahmadou Kourouma est véritablement 

un écrivain de l’urgence, un écrivain sommé de prendre la plume4. Son roman posthume 

inachevé, Quand on refuse on dit non, s’écrit en même temps que s’étend le conflit en Côte-

d’Ivoire, l’inachèvement dû à la mort de l’auteur laisse donc au lecteur un texte de pure 

transcription immédiate du réel à la littérarité discutable. 

 Pourtant, ce défaut de littérarité est loin d’être constant et on est en droit de 

s’interroger sur les moyens dont dispose la fiction pour écrire l’urgence. Écrire l’urgence 

n’impose pas nécessairement de soumettre l’œuvre au seul paradigme de l’instantanéité. Or 

l’écueil de tomber dans le régime de l’instantanéité est également celui que cherchent à éviter 

les historiens de l’immédiat, souhaitant se distinguer des journalistes, comme l’affirme Jean-

François Soulet : 

Pour tenter de traduire ou, si l’on préfère, de refléter la complexité des 
événements vécus, l’historien a besoin d’un délai. Il ne peut pas, en effet, y 
avoir d’histoire instantanée ou d’histoire immédiate si l’on donne à ce 
dernier adjectif son sens de simultané mais le délai d’élaboration est 
nécessairement bref.5 

Emmanuel Dongala ne dit d’ailleurs pas autre chose, au regard de la question du délai :  

                                                 
1 « Les écrivains dans la presse face à la guerre », La plume francophone, Dossier littérature de l’urgence, [en 
ligne] url : http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-4555532.html, dernière consultation le 01 juin 
2012. 
2 Ahmadou Kourouma, Propos recueillis par Bernard Magnier, Notre Librairie, n° 86-87, avril-juin 1987, p. 14. 
3 Boniface Mongo-Mboussa, « Où est passé le Kourouma d’antan ? », art. cit., dernière consultation le 29 
novembre 2011 [nous soulignons]. 
4
 Comme l’indique la dédicace d’Allah n’est pas obligé : « Aux enfants de Djibouti : c’est à votre demande que 

ce livre a été écrit ». 
5
 Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate, op. cit., p. 45. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 1 : Attester l’Histoire 

393 
 

Je sentais en moi un besoin pressant – ce que les anglo-saxons appellent « an 
urge » – de m’exprimer. En ce sens on peut dire que la guerre réelle et la 
maturation du projet sont concomitants mais pas l’écriture. L’écriture a 
toujours besoin d’un certain recul sinon cela devient du journalisme.1 

Emmanuel Dongala se reconnaît comme un écrivain de l’urgence mais n’indexe pas cette 

urgence à l’écriture. La contradiction entre la posture de journaliste revendiquée par Ahmadou 

Kourouma et celle récusée par Emmanuel Dongala est pourtant à nuancer. En effet, Allah 

n’est pas obligé2 n’est pas une œuvre de journaliste. L’urgence est bien le sentiment qui a 

animé Ahmadou Kourouma mais elle modélise moins l’écriture romanesque qu’elle n’est 

modélisée par cette dernière. Ce roman est même de ce point de vue paradigmatique, comme 

nous allons le voir, pour penser la manière dont l’écriture fictionnelle parvient à faire face à 

l’urgence, dont elle parvient à modéliser l’immédiat. Plus précisément, cette œuvre va 

rejoindre la volonté de l’historien Jean-François Soulet, en misant sur une « mise en 

perspective » : 

L’historien du très contemporain, s’il veut être utile, doit travailler vite. Son 
aptitude à métamorphoser rapidement le vécu en histoire c’est-à-dire en 
objet de connaissance, qui constitue l’une de ses qualités, repose sur 
plusieurs exigences dont deux fondamentales : la culture historique, qui 
permet de mettre instantanément l’événement en perspective et la faculté de 
consulter aisément des sources diverses (témoignages, documents officiels, 
articles de presse...).3 

Après avoir vu, dans la première section de ce chapitre, que l’historien de l’immédiat et 

l’écrivain pouvaient avoir en partage le recours au témoin, nous nous attacherons donc à 

présent au second pilier qu’évoque Jean-François Soulet. En effet, il s’agira de voir comment 

les œuvres du corpus parviennent également à mettre l’événement en perspective, s’inscrivant 

par là dans les mêmes présupposés épistémologiques. Cependant, la mise en perspective dont 

il sera question se détachera du cadre historiographique, affirmant une modélisation 

proprement littéraire de l’histoire immédiate. 

 

 

a. Les échos du roman picaresque face à l’assourdissement du présent 
 

 Lors de son intervention sur la figure de l’enfant-soldat au sein du séminaire de 

littérature comparée de l’École Normale Supérieure d’ULM, Flávia Nascimento proposait 

                                                 
1 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 
dernière consultation le 2 août 2014. 
2
 Contrairement à Quand on refuse on dit non, cette œuvre n’a pas été suspendue par la mort de son auteur. 

3
 Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate, op. cit., p. 45. 
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d’aborder les fictions romanesques qui lui servaient de corpus – à savoir, Allah n’est pas 

obligé et Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma, Johnny Chien Méchant 

d’Emmanuel Dongala et Song for Night de Chris Abani – à l’aune du parcours picaresque des 

personnages d’enfants-soldats1. Pour notre part, nous nous attacherons à voir en quoi, plus 

qu’un « parcours » picaresque, il est possible de repérer un véritable dialogue avec le genre 

picaresque, et en quoi, cette mise en mémoire de la littérature permet d’échapper au piège de 

l’actualité. Les échos d’un passé littéraire (ici, le roman picaresque) peuvent être une réponse 

à ce présent assourdissant que sont les événements de l’histoire immédiate, offrant dès lors 

une possibilité de modélisation à l’écrivain grâce au recours à l’architextualité2. 

 Bien loin de considérer cette reprise générique comme un jeu autotélique de la 

littérature ne dialoguant qu’avec elle-même, on postulera au contraire que la mise en 

perspective proprement littéraire permet à l’écrivain3 de prendre en charge le monde qui 

l’entoure4, et permet, grâce à la narration autodiégétique caractéristique du genre picaresque, 

que « le laissé-pour-compte vien[ne] soudain figurer en pleine page »5. 

Le paratexte éditorial d’Allah n’est pas obligé paru aux Éditions du Seuil conduit 

d’emblée sur la voie d’une réactualisation du genre picaresque :  

Après En attendant le vote des bêtes sauvages (Livre Inter 1999), satire des 
dictatures africaines, Ahmadou Kourouma nous livre un récit picaresque et 
drolatique - et d’autant plus terrifiant - sur une époque de massacres dont les 
enfants sont les tristes héros.6 

De même, l’introduction de William Boyd au roman de Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, est 

révélatrice d’une réception qui se fait par l’intermédiaire du genre picaresque :  

Le cauchemar picaresque de Pétit 
Minitaire commence à partir du 
moment où, brûlant d’envie 
d’impressionner Agnès sa nouvelle 
épouse, il décide de se faire 
incorporer pour devenir 
« minitaire ». (« Introduction de 
William Boyd » S. 14 [nous 
soulignons])  

Sozaboy’s nightmare picaresque 
begins when, full of zeal to impress 
his new wife Agnes, he decides to 
join up and become a « Soza » (S. 
« Introduction » non paginée [nous 
soulignons])  

                                                 
1
 Flávia Nascimento, « L’enfant-soldat comme allégorie du témoin », séminaire cité. 

2
 Pour reprendre la terminologie de Gérard Genette. 

3
 L’écrivain dont il sera prioritairement question dans cette section est Ahmadou Kourouma mais d’autres 

œuvres du corpus nourriront aussi ponctuellement l’analyse. 
4
 Nous sommes proche en cela de la « référencialité » proposée par Tiphaine Samoyault où la mémoire de la 

littérature ouvre de manière concomitante sur le monde. (L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, op. cit.). 
5
 Didier Souiller, Le roman picaresque, Paris, PUF, 1989, p. 50. 

6
 Quatrième de couverture de l’édition d’Allah n’est pas obligé parue en 2000 [nous soulignons]. 
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Il s’agira donc de voir ce qui rend légitime, au niveau thématique et formel, ce qualificatif de 

picaresque.  

 Le genre picaresque s’est défini principalement autour de trois œuvres espagnoles que 

sont El Lazarillo de Tormes (Anonyme, 1554), Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán 

(première partie : 1599 ; deuxième partie : 1604) et El Buscón de Francisco de Quevedo 

(1626). Il s’agit d’un genre historiquement et spatialement situé, à savoir le Siècle d’Or en 

Espagne. Des invariants se sont ensuite dégagés1 au niveau de l’intrigue et de la structure qui 

codifient le picaresque en tant que genre littéraire et que nous pouvons rapprocher des romans 

étudiés ici. Il ne s’agira pas de faire un inventaire exhaustif des traits du genre picaresque 

mais d’en retenir les plus pertinents pour voir en quoi le corpus peut y participer. 

Le picaro est typiquement un jeune homme du peuple dont l’éducation a été négligée. 

Ce critère définitoire de l’identité du picaro définit Birahima – mais vaut aussi pour une 

grande partie des enfants du corpus –, qui met en scène dans sa présentation initiale le fait 

qu’il n’est pas éduqué, « mon école n’est pas arrivée très loin »2. Au niveau diégétique, la 

faim est également un élément structurant du roman picaresque : elle est ce qui pousse les 

picaros à changer de maître, s’engageant auprès de celui qui les nourrira le mieux. Dans Allah 

n’est pas obligé, quoique l’univers de référence soit différent, ce sont bien la faim et la disette, 

qui motivent le narrateur à passer d’un camp à l’autre : « Et puis chez ULIMO là-bas, on 

mangeait bien. À ULIMO, on mangeait du riz gras avec sauce graine »3. L’« orphelinage », 

caractéristique picaresque, est également un moteur diégétique. Il libère le héros et le livre à 

l’errance. Birahima illustre cette dimension : « Ma tante était devenue, après la mort de ma 

maman, ma seconde mère. [...] Ils ont décidé que je devais partir au Libéria »4. L’orphelinage 

est également le moteur diégétique de nombreuses œuvres du corpus, celui qui conduit 

l’enfant sur la route de la guerre : ainsi en va-t-il dans Tarmac des hirondelles, Le Monde est 

gueule de chèvre, Song for Night et Beasts of no Nation.   

 D’autre part, la structure d’Allah n’est pas obligé, à l’instar de celle du roman 

picaresque5, est cyclique. Birahima part à la recherche de sa tante, se fait enrôler, parcourt le 

Liberia et la Sierra Leone en guerre. À la fin du roman, la mort de la tante coïncide avec la fin 

                                                 
1
 Nous reprenons en partie la classification des invariants que propose Didier Souiller dans Le roman 

picaresque, op. cit., pp. 57-59. 
2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9. 

3
 Ibid., p. 84. 

4
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 35. 

5
 Par exemple, dans Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, le parcours de Guzmán s’apparente à un cercle : 

partant de Séville, le narrateur aboutit à Rome, passe et repasse par Madrid pour revenir à Séville. 
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de la quête. Dans l’explicit, Birahima entame un retour vers son village natal, son point de 

départ, après toutes ses pérégrinations, comme c’est d’ailleurs le cas pour Méné dans 

Sozaboy.  

 Plus encore – et c’est ce qui motivait la référence au picaresque dans l’intervention de 

Flávia Nascimento –, l’intrigue des œuvres du corpus n’évolue souvent qu’au gré des 

déplacements du personnage. L’enfant-soldat est perpétuellement sur les routes, en ce sens il 

est une véritable figure de picaro : « le roman picaresque lance ses héros sur des routes 

défoncées »1. Dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy, Muna est celui qui « n’[a] pas 

peur de la route »2, perpétuellement en train de reprendre la route – « je repris ma route »3 –, 

et ce jusqu’à la fin du roman : « Puis je m’en fus seul un matin, sans raison »4. Agu, dans 

Beasts of no Nation, n’est là qu’à « marcher à marcher »5. Dans Song for Night, le parcours de 

My Luck est un perpétuel voyage sur les rives de la mort6, effectué sous le patronage de Saint 

Christophe, saint patron des voyageurs7. D’ailleurs, ce patronage n’est pas anodin car si Saint 

Christophe est celui qui a aidé le Christ à traverser le fleuve, tout le périple de My Luck 

s’oriente le long de la rivière la Cross, qu’il n’osera traverser qu’à la fin du voyage. L’enfant-

soldat est donc perpétuellement en chemin, sur la route. Enfin, dans Allah n’est pas obligé, le 

substantif « route » est même surmotivé du fait notamment de l’expression malinké, « pied la 

route », qui revient comme un leitmotiv8 tout au long du roman, comme pour insister sur 

l’errance du narrateur : « Les autres ont suivi, pied la route. Oui pied la route. (Je vous l’ai 

déjà dit : pied la route signifie marcher) »9. D’ailleurs le roman prend fin lorsque le narrateur 

remarque dans l’explicit que « la route était rectiligne »10.  

Cependant, il est possible de se demander, pour le cas d’Allah n’est pas obligé, si cet 

écho générique n’est pas une réminiscence littéraire d’un autre texte. Cette réécriture du genre 

picaresque, qui relèverait davantage de la prise en compte de l’architextualité, n’est-elle pas 

redevable, plus précisément, d’une intertextualité avec Voyage au bout de la nuit de Louis-

                                                 
1
 Annick Dusausoy-Benoit et Guy Fontaine, Histoire de la littérature européenne, Paris, Hachette, 1992, p. 319. 

2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 86. 

3
 Ibid., p. 139. 

4
 Ibid., p. 286. 

5
 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, op. cit., p. 161 ; « why I am staying here to just be walking », Beasts of no 

Nation, op. cit., p. 127. 
6
 Cf. chapitre suivant. 

7
 Après que Ijeoma lui a donné la médaille à l’effigie du saint Cf. supra. 

8
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 44, 45, 61, 96... 

9
 Ibid., p.61. 

10
 Ibid., p.222. 
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Ferdinand Céline qui servirait de relais1 ? Cette hypothèse peut être validée par la prise en 

compte de l’épitexte. En effet, dans presque toutes ses interviews, Ahmadou Kourouma 

affirme qu’il a lu Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline avant d’écrire ses 

romans ; d’ailleurs dans son entretien avec Bernard Magnier, il déclare : « Les auteurs qui 

m’ont le plus marqué sont Beckett et Céline »2. Or le roman de Céline peut être subsumé, 

parmi d’autres genres, au genre picaresque3. Outre le fait que Voyage au bout de la nuit est un 

roman déambulatoire, dont la structure est spatiale plus que temporelle à l’instar de l’œuvre 

de Kourouma et des codes du genre picaresque, ce qui rapproche spécifiquement ces deux 

œuvres est la thématique guerrière. D’ailleurs dans Voyage au bout de la nuit des visions de 

guerre rejaillissent à tout moment. Même la banlieue est remodelée par de telles images : 

« autour du métro, près des bastions croustille, endémique, l’odeur des guerres qui traînent 

des relents de village mi-brûlés, mal cuits... »4. Allah n’est pas obligé serait alors une 

« réplique » de Voyage au bout de la nuit, pour reprendre la terminologie des théories de la 

réception ; le roman d’Ahmadou Kourouma une réponse au texte de Céline adaptée au 

problème que lui pose son temps et son espace, à savoir le phénomène des enfants-soldats en 

Afrique. Mais il est possible de suivre une autre piste d’interprétation pour justifier l’usage 

des codes du roman picaresque dans ce roman.  

Selon Didier Souiller, « le picaro est le personnage révélateur d’un pays en 

décadence »5. Par conséquent, en considérant le picaresque comme une esthétique du désarroi, 

de la marginalité, de la crise sociétale, ce genre constitue une des possibilités génériques 

offertes aux auteurs pour modéliser cette expérience extrême de l’histoire immédiate qu’est le 

phénomène des enfants-soldats. D’ailleurs, Transit d’Abdourahman A. Waberi s’amuse à 

activer les possibles offerts par la littérature, parmi lesquels, figure au premier plan le 

picaresque : « Enfant, j’ai été nourri au lait de l’amour et à la lecture. Les grands mots des 

adultes traversaient mon esprit (picaresque, épique, péripéties loufoques, tachycardie, 

scénographie…) »6. 

                                                 
1
 Nous avons déjà pu voir que ce roman pouvait avoir influencé la traduction qu’Alain Mabanckou propose de 

Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala. 
2
 Propos recueillis par Bernard Magnier, art. cit., p. 15. 

3
 Le roman de Céline a ainsi, par exemple, été intégré dans le corpus de littérature comparée de la question 

proposée au programme d’agrégation 2004-2005, « Échos picaresques dans le roman du XXe siècle ». 
4 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 240. 
5
 Didier Souiller, Le roman picaresque, op. cit., p. 14. 

6
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 41. 
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Cependant, user du genre picaresque pour transcrire l’histoire immédiate n’est pas 

anodin. À ce sujet, le spectre des types idéaux de la fiction qu’Ulrich Wicks reprend à Robert 

Scholes ouvre à de nouvelles pistes de réflexion1. Dans cette représentation schématique, trois 

types de rapports peuvent spécifier les relations existant entre les mondes fictifs et le monde 

réel ; l’univers dépeint par la fiction peut être soit meilleur, soit pire, soit plus ou moins 

équivalent au nôtre. Le monde qualifié par le terme d’« history » entretient un rapport 

mimétique avec le nôtre. « Satire » et « romance » sont disposées aux deux extrémités du 

spectre, du fait de leur opposition radicale. En cela, la proximité du picaresque avec la satire 

s’explique aisément selon Ulrich Wicks : le picaro doit endurer un monde chaotique, au-delà 

du seuil de tolérance ordinaire. Ce monde, cependant, est plus proche du nôtre, d’où la 

proximité, selon ce schéma, de la catégorie du picaresque avec celle de l’« history ». Par 

conséquent, l’usage du genre picaresque offrirait aux auteurs du corpus un moyen de 

modéliser littérairement l’histoire immédiate sans renoncer pour autant à l’ancrage dans 

l’histoire immédiate, sans aboutir à des œuvres « déshistoricisée ». Recourir à une mémoire 

littéraire permet donc de modéliser l’histoire immédiate, de la mettre en perspective de 

manière proprement littéraire ; en cela, ces œuvres ne sont pas en rupture avec le postulat de 

Paul Ricœur selon lequel : 

entre un récit et un cours d’événements, il n’y a pas une relation de 
reproduction, de réduplication, d’équivalence, mais une relation 
métaphorique : le lecteur est dirigé vers la sorte de figure qui assimile 
(linken) les événements rapportés à une forme narrative que notre culture 
nous a rendue familière.2  

Mais nous pourrions nous demander, en dernier lieu, si ce n’est pas notre compétence 

de lecteur qui nous fait actualiser le genre picaresque dans ces romans. En effet, le 

témoignage factuel d’Ishmael Beah, Le Chemin parcouru, ne peut être le support d’une 

similaire analyse (en ce qu’il ne s’agit pas d’une œuvre de fiction) ; on y retrouve pourtant des 

traits du genre picaresque : il s’agit d’une œuvre déambulatoire3, mettant en scène les thèmes 

de la faim et de l’orphelinage comme moteurs diégétiques. Dès lors, il faut peut-être opérer un 

changement de paradigme dans le spectre des types idéaux de la fiction narrative évoqué 

précédemment. En effet, puisque dans Le Chemin parcouru il n’y a pas mise en fiction, le 

                                                 
1 Ce spectre se présente comme suit : satire / picaresque / comedy / history / sentiment / tragedy / romance ; 
Ulrich Wicks, « The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach », PMLA, n° 89, 1974, pp. 240-249, p. 
240. 
2 Paul Ricœur, Temps et Récit, tome III: "Le temps raconté", Paris, Seuil, L’ordre philosophique, 1985, pp. 223-
224. 
3
 Voir à ce titre le dessin, placé dans le péritexte, intitulé « mon périple » qui insiste sur le thème de l’errance 

(Ishmael Beah, Le chemin parcouru – Mémoires d’un enfant soldat, op. cit., p. 271).  
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picaresque se superposerait à l’histoire. Nous pourrions alors émettre l’hypothèse que, s’il y a 

réminiscence littéraire du picaresque dans le corpus, il s’agirait d’une réminiscence littéraire 

déplacée : le picaresque décrirait un monde non pas « pire » que le nôtre mais, précisément, 

tel qu’il est réellement, dans toute son horreur. Par conséquent, modéliser l’histoire immédiate 

en littérature deviendrait aussi une entreprise de modélisation de la littérature elle-même, 

puisque ses paradigmes s’en trouvent modifiés face à l’histoire immédiate et à l’urgence du 

réel. 

 

 Nous sommes donc en présence d’une manière de mettre en perspective l’histoire 

immédiate, pour échapper au piège de l’instantanéité et pour médiatiser, par le recours de la 

littérature, ce qui se présente comme immédiat. Dominique Fisher1 lie urgence et processus 

mémoriel : « l’écriture de l’urgence [est] placée sous le signe de l’anamnèse »2. Ici l’urgence 

s’est écrite grâce à une mémoire de la littérature. D’autres médiatisations sont évidemment 

envisageables, des médiatisations qui ne puisent pas nécessairement dans une mémoire 

littéraire. Par exemple, Les Aubes écarlates de Léonora Miano font dialoguer l’immédiat de la 

guerre civile qui touche le pays fictif au nom de Mboasu et l’époque passée de la Traite 

négrière, comme manière de mettre de la profondeur dans l’actualité brûlante et d’éclairer 

l’une par l’autre. Le titre du roman de Léonora Miano supporte d’ailleurs plusieurs 

interprétations matérialisant l’entrelacement constant du passé et du présent dans le récit. À 

un premier niveau de lecture, ce titre pourrait renvoyer à la situation actuelle du pays présenté 

dans la diégèse, situation de guerre et de sang. Le réseau sémantique de la couleur rouge se 

retrouve, en effet, dans les titres des parties traitant de l’histoire immédiate, tels que 

« latérite » ou « embrasements ». À l’inverse, le titre des passages enchâssant les voix 

spectrales des naufragés de la traite est toujours « exhalaisons ». Pourtant, le titre du roman 

apparaît dans un passage énoncé par les voix spectrales des esclaves, dans le creux d’une 

périphrase : « Vois comme l’aurore est rouge, interminablement »3. Dès lors, l’aube écarlate 

s’interprète avant tout comme l’origine mortifère de la traite négrière. Évoquons encore La 

Résistante, pièce de théâtre de l’Italien Pietro Pizzuti qui situe la guerre – où figure un enfant-

soldat – dans la ville de Tharros, marquée par les guerres puniques, tout en l’actualisant au 

présent avec des références contemporaines comme Apocalypse Now de Francis Ford 

                                                 
1
 Étudiant, dans Écrire l’urgence, la manière dont Assia Djebar et Tahar Djaout écrivent la guerre civile 

algérienne. 
2
 Dominique Fisher, Écrire l’urgence, Assia Djebar et Tahar Djaout, op. cit., p. 18. 

3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 117.  
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Coppola1. Dans cette œuvre, c’est la rupture en termes chronologiques qui met de la 

profondeur ; l’immédiat se déroule dans le lointain. Mais que se passe-t-il quand le lointain 

s’actualise dans l’immédiat ? C’est cette dernière modélisation, qui, de nouveau, puise dans la 

mémoire de la littérature, que nous examinerons en nous arrêtant sur le roman de Delia 

Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me. 

 

 

b. Moses, Citizen and Me ou l’immédiateté de la (re)présentation – étude de cas 
 

 C’est paradoxalement en misant sur sa présentation immédiate, grâce à la performance 

théâtrale spectaculaire, que l’histoire immédiate de la guerre civile sierra-léonaise est mise en 

perspective dans le romande Delia Jarret-Macauley. En effet, cette œuvre problématise la 

manière dont le spectaculaire peut être un moyen effectif pour présenter – plus que 

représenter – l’histoire immédiate.  

 Un personnage énigmatique, proche de la figure du chaman, nommé Bemba G, décide 

de faire jouer à des enfants-soldats réfugiés dans la forêt une pièce de Shakespeare, Julius 

Caesar2. Choisir Julius Caesar de Shakespeare n’est alors pas anodin3 : cette pièce évoque la 

guerre civile qui a lieu à Rome après l’assassinat de César. Or, de 1991 à 2002, c’est bien une 

guerre civile qui a sévi en Sierra Leone et que cherche à retracer le roman de Delia Jarrett-

Macauley. Dès lors, la pièce de Shakespeare permet de donner du recul à l’histoire immédiate 

sierra-léonaise pour essayer de la comprendre. Dans Moses, Citizen and Me, la mise en 

perspective que préconise Jean-François Soulet s’opère par la pièce de Shakespeare, pièce 

                                                 
1
 Pietro Pizzuti, La Résistante, Manage, Lansman Éditeur, 2003, p. 14. 

2
 Une hésitation se maintient dans le roman quant à savoir si les enfants-soldats jouent la pièce de Shakespeare 

ou bien sa traduction en krio par Thomas Decker en 1988, Juliohs Siza : 
 « Is all this going somewhere ? Do you have a plan ?’ I wondered […] Bemba G disappeared into his hut and 
re-emerged with a book.  
“They can do it! I will feed them this!” 
The book was not passed to me with the solemnity of the Bible. [...] The book that landed in my lap had a grey 
cover, a frontispiece reading in exceptionally fine markings in black ink: “Ex libris Bemba G”. 
I stared at the titles centred on the same page : 
Julius Caesar by William Shakespeare 
 and  
Juliohs Siza by Thomas Decker from c.1599 to c.1995 
or longer » (Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., pp. 136-137). 
3
 Mentionnons que Delia Jarrett-Macauley vient de publier un essai sur les adaptations de Shakespeare par des 

artistes à la marge de l’Empire britannique (Shakespeare, Race and Performance: The Diverse Bard in 
Contemporary Britain, 2016). Choisir dans sa propre fiction de le faire adapter par des enfants-soldats africains 
est alors à appréhender comme un véritable coup de force politique. 
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qualifiée par Louis Lecocq de « drame historique »1. La portée historique de Julius Caesar 

permet donc de rendre médiate l’histoire immédiate sierra-léonaise, de lui donner une trame 

de lecture nécessaire à sa compréhension. C’est ainsi que s’explique le surnom « Citizen » 

qu’a choisi George, l’enfant-soldat mutique protagoniste du roman. C’est bien un idéal 

inaccessible de République qui anime initialement les combattants, République dans laquelle 

chacun serait un citoyen, mais cet idéal est impossible à atteindre par la voie de la violence 

guerrière. C’est bien là ce qu’annonçait déjà la tragédie de Shakespeare. Julius Caesar 

déconstruit en effet cet idéal puisque les Libérateurs qui cherchaient à restaurer la République, 

contre la tyrannie, ne feront que participer à mettre au pouvoir un empereur qui le règnera 

sans partage, Auguste.  

 Mais la pièce de Shakespeare ne fait pas que mettre en perspective l’histoire 

immédiate, elle permet aussi au roman de Delia Jarrett-Macauley d’exploiter le spectaculaire 

dans son lien avec la performance théâtrale. Si la pièce jouée dans le roman est spectaculaire, 

c’est d’abord parce que le spectacle y est redoublé par l’intertexte shakespearien. Or la pièce 

de Shakespeare relève du spectaculaire, entendu au sens d’effet fort provoqué sur le 

spectateur2. Et, précisément, l’un des plus longs passages de Shakespeare cités dans le roman 

de Delia Jarrett-Macauley3 est le passage le plus spectaculaire de Julius Caesar – le discours 

de Brutus après la mise à mort de César, élaborant un rite sacrificiel grandiose (Acte III, scène 

1, v. 106-111) : 

Inclinons-nous, Romains,/ Et baignons-nous les mains, et les bras jusqu’au 
coude/ Dans le sang de César, couvrons-en nos épées ;/ Ensuite allons jusque 
sur la place publique,/ Et là, en brandissant nos armes ensanglantées,/ Nous 
crierons tous : "Vive la paix, la liberté !" 4  

Le spectaculaire est lié au sang, à l’exhibition du sang, dans une mise en scène travaillée ; 

dans la suite de la scène, Cassius parle de « lofty scene » (v. 113) traduit par Louis Lecocq en 

« spectacle sublime ». Le spectaculaire réside dans cette mise en abyme du spectacle, dans la 

théâtralisation sur scène : la mise à mort de César est doublement un objet de spectacle. Mais 

                                                 
1
 Louis Lecocq, « Introduction », dans William Shakespeare, œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. 

“Bouquins”, 2007, p. 689. 
2
 Selon la définition d’André Gardies : « le spectaculaire doit remplir le contrat du "Jamais vu", doit aussi en 

imposer au spectateur » (André Gardies, « Le moment spectaculaire dans la narration cinématographique », art. 
cit., p. 124). 
3
 Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., p. 155-156. 

4
 « Stoop, Romans, stoop,/ And let us bathe our hands in Caesar’s blood/ Up to the elbows, and besmear our 

swords;/ Then walk we forth even to the market-place,/ And, waving our red weapons o’er our heads,/ Let’s all 
cry “peace, freedom and liberty!”», William Shakespeare, Julius Caesar, dans œuvres complètes, op. cit., p. 768 
; William Shakespeare, Jules César, traduction française de Louis Lecocq, dans œuvres complètes, op. cit., p. 
769. 
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l’effet qu’est censée produire cette scène sur le spectateur ne privilégie pas l’émotion car 

Brutus cherche à délivrer un message : « Vive la paix, la liberté ! ». Ainsi, dans la reprise 

qu’en font les enfants-soldats, ce message est mis au premier plan, revenant comme un 

leitmotiv1. 

 C’est alors dans l’effectivité immédiate qui est la sienne que le spectaculaire devient 

un medium pour dire l’histoire immédiate. La pièce de Shakespeare est autant mise en 

perspective qu’elle ne met en perspective la guerre civile sierra léonaise, elle est actualisée au 

présent comme une monstration qui avertit – pour renouer avec l’étymon monere –, qui 

médiatise le présent en faisant passer un message, puisant à la fois dans l’histoire antique et 

dans la mémoire littéraire. 

 

 

 Il est dorénavant commun de postuler un dialogue possible entre les statuts 

pragmatiques factuel et fictionnel2, il est également devenu évident que les frontières entre 

historiographie et littérature peuvent être abordées à l’aune d’une certaine porosité – que l’on 

mise sur l’écriture de l’histoire3, sur la transcription de l’histoire4 ou sur la fiction de 

l’histoire5. Dans cette section, il s’est alors surtout agi de rester attentif à la manière dont la 

                                                 
1
 Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., pp. 156, 158, 205.  

2 Outre Gérard Genette, nous pouvons convoquer Jean-Marie Schaeffer : « Cette interpénétration qui amène le 
discours factuel à emprunter des procédés formels au récit de fiction, tout autant que celui-ci en emprunte au 
discours factuel, est d’ailleurs un signe supplémentaire du fait que l’opposition entre le récit de fiction et le récit 
factuel ne doit pas être abordée dans les termes d’une épistémologie empiriste, mais d’un point de vue 
fonctionnel, donc pragmatique » (Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 265). Qui plus 
est, ce dialogue serait d’autant plus aisé dans le genre romanesque, qualifié par Josias Semujanga de genre 
« impur » (Dynamique des genres dans le roman africain, Éléments de poétique transculturelle, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 1999, p. 9) apte au « phagocytage » de tous les genres littéraires, 
fictionnels ou factuels (Ibid., p. 22). Josias Semujanga prolonge finalement ce que disait déjà Mikhaïl Bakhtine 
pour qui le roman était la structure englobante de « genres intercalaires » pouvant « introduire dans son entité 
toutes espèces de genres tant littéraires [...] qu’extra-littéraires » (Esthétique et Théorie du roman, op. cit., 
p. 141). 
3 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (1975). Michel de Certeau creusera la porosité narrative entre 
littérature et histoire dans son ouvrage Histoire et Psychanalyse entre science et fiction (1987) : « Les ruses du 
discours avec le pouvoir afin de 1’utiliser sans le servir, les apparitions de 1’objet comme acteur fantastique dans 
la place même du « sujet du savoir», les répétitions et les retours du temps supposé passé, les déguisements de la 
passion sous le masque d’une raison, etc., tout cela relève de la fiction, au sens « littéraire » du terme » (Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002, p. 81). Carlo Ginzburg, relie de son côté les travaux de Michel de 
Certeau à ceux d’Hayden White (Metahistory, 1973) aux États-Unis qui travaille également à penser les 
convergences entre histoire et littérature (Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces : vrai, faux, fictif, op. cit., p. 314). 
4 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire (2006). 
5 Michael Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire, Représentations de l’histoire dans la littérature et les arts 
(2011). Michael Kohlhauer a pu déclarer en ce sens que « entre l’Histoire, l’art ou la fiction, la ligne de partage 
semble parfois ténue ; et le dessein commun, sinon identique, qui aspire à rendre présent le passé advenu ou 
absent, voire le présent encore en attente d’un sens. Comme l’historien, l’artiste souvent travaille la matière brute 
de l’événement ou de l’actualité, pour mieux l’éclaire et en dégager une possible signification » (« Avant-
propos », dans Michael Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire, Représentations de l’histoire dans la littérature 
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littérature propose des « structures intelligibles » du monde, pour parler dans les termes de 

Jacques Rancière1, qui lui soient propres.   

 Ainsi avons-nous pu constater que ce qui modélise ici les œuvres du corpus, c’est 

moins le témoignage de l’enfant-soldat en testis, que l’on ne peut subordonner au positivisme 

historiographique – du fait d’un refus de subordination du récit au régime référentiel – que le 

caractère immédiat de l’histoire qui est écrite, transcrite, mise en fiction. Plus encore, si pour 

Emmanuel Bouju, et pour filer la métaphore musicale qu’il construit, le roman ne transpose 

pas seulement l’expérience historique dans une autre gamme que serait l’univers fictionnel 

mais la transcrit et donc « opère non seulement un déplacement de gamme, mais aussi 

l’adaptation d’une architecture instrumentale à une autre »2 lui permettant de « réplique[r] à 

l’expérience dans son langage propre, par harmonie moins imitative que transfiguratrice »3, 

nous avons pu constater qu’il y avait une influence réciproque dans l’acte de représentation : 

les romans du corpus sont autant transfigurés par l’histoire immédiate et doivent autant 

adapter leur architecture à celle-ci qu’ils ne la transfigurent à leur tour, selon leurs pouvoirs 

propres. 

 

 

 

                                                                                                                                                         
et les arts, op. cit., p. 7). Michael Kohlhauer entend même aller plus loin qu’Emmanuel Bouju précisant que 
« parler même de transcription, de l’une [l’histoire] par l’autre [la fiction], voire dans l’autre, serait trop dire. 
Existe-t-il quelque réalité ou vérité de l’histoire, quelque rumeur du monde, avant même le récit que l’on puisse 
en faire ? Non, bien sûr » (Michael Kohlhauer, « Écrire l’histoire. La part de l’art », Ibid., p. 37). 
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Esthétique et politique, Paris, Éditions La Fabrique, 2000, p. 56. 
2 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire – Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, op. cit., 
p. 15. 
3 Idem. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



 

CHAPITRE 2 : TRAVERSER L’HISTOIRE 

 

 

« Why is the river called the Cross ? » I ask, since I can’t put my finger on what is 
bothering me. 
« Because we all have to cross it someday », he replies. 

Chris Abani, Song for Night, op. cit., p. 105. 
  

L’un des aspects les plus perturbants – mentalement et physiquement – de notre 
marche, c’est que nous ne savions pas où ni quand elle prendrait fin. Je n’avais 
aucune idée de ce que je ferais de ma vie. J’avais l’impression de repartir sans 
cesse de zéro. J’étais toujours en mouvement, toujours sur les chemins. Je restais 
parfois un peu derrière les autres et je réfléchissais à toutes ces choses. Survivre à 
chaque jour qui passait était devenu mon but dans la vie. 

Ishmael Beah, Le Chemin parcouru, op. cit., p. 83 
 

 

 Le témoin, tel qu’il a été abordé dans le précédent chapitre, était le testis, le témoin qui 

atteste en tiers. L’étude des scènes d’apparition d’un tel témoin a permis de constater une 

certaine opérativité du modèle historiographique mais a disqualifié le religieux et, dans une 

certaine mesure, le juridique. Cependant, ces contours testimoniaux ne sont pas suffisants et 

comportent des limites. L’enfant-soldat n’est pas seulement celui qui peut attester l’Histoire, 

il est aussi celui qui y a survécu. D’ailleurs, l’ère du témoin est bien avant tout l’ère du témoin 

survivant ainsi que le laissent entendre les propos d’Annette Wieviorka : 

Au témoignage spontané, à celui sollicité pour les besoins de la justice, a 
succédé l’impératif social de mémoire. Le survivant se doit d’honorer un 
« devoir de mémoire » auquel il ne peut moralement se dérober.1 

Définir le témoin comme survivant, c’est le dégager de la seule dimension de l’attestation 

factuelle. Giorgio Agamben et Jacques Derrida ont pour leur part soustrait le témoignage à la 

dimension probatoire qui pourrait être actualisée sur les scènes juridique ou historiographique. 

Pour Jacques Derrida : 

Quand le témoignage paraît assuré et devient donc une vérité théorique 
démontrable, le moment d’une information ou d’un constat, une procédure 
de preuve, voire une pièce à conviction, il risque de perdre sa valeur, son 
sens ou son statut de témoignage.2 

                                                 
1
 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. 160. Finalement, l’avènement du témoin éthique, du témoin 

survivant, dégagé de la seule dimension d’attestation judicaire, a lieu paradoxalement au cœur d’une scène 
judiciaire qu’est le procès Eichmann (1961). 
2
 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 14.  
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Quant à Giorgio Agamben, se fondant sur le témoignage de Primo Levi, il distingue la figure 

du testis de celle du rescapé, du superstes, pour invalider la première : 

Il est clair que Levi n’est pas un tiers ; il est, de part en part, un rescapé. Cela 
veut dire que son témoignage ne concerne pas l’établissement des faits en 
vue d’un procès. […] L’affaire du rescapé est là : dans tout ce qui porte une 
action humaine au-delà du droit, la soustrait radicalement au Procès.1 

 On verra ainsi que l’enfant-soldat peut être envisagé comme un témoin survivant que 

l’on nommera, à la suite de Giorgio Agamben, superstes2. Mais contrairement à la théorie de 

Giorgio Agamben, qui évacue en particulier la pertinence du droit pour penser le témoin3, ou 

encore à celle de Renaud Dulong, qui distingue hermétiquement le témoin historique du 

témoin instrumentaire4, nous postulons que l’enfant-soldat est une figure de témoin 

protéiforme, pouvant se fondre dans les contours du superstes, sans que cela n’invalide pour 

autant ce que nous disions du testis. Nous verrons ainsi la manière dont l’enfant combattant 

peut être tant le garant d’un savoir sur l’événement qu’un survivant incarnant l’événement 

historique : il s’agira donc de ne pas faire du testis et du superstes des catégories exclusives 

l’une de l’autre. Si l’enfant-soldat apparaît bien, au sein des œuvres à l’étude, comme un 

témoin nécessaire de l’attestation, en ce qu’il permet de fournir des preuves factuelles, il 

n’échappe pas pour autant à une figuration à l’aune du témoin survivant. Car comme le 

mentionne François Hartog, c’est bien le survivant qui est devenu central aujourd’hui, lui dont 

la qualité de témoin réside dans le fait d’avoir traversé : 

Porté par la houle de fond de la mémoire, le témoin, entendu lui-même 
comme porteur de mémoire, s’est peu à peu imposé dans notre espace 
public. Il est reconnu, recherché, présent, voire à première vue omniprésent. 
Le témoin, tout témoin, mais d’abord le témoin comme survivant. Celui que 
le latin désignait justement par superstes, c’est-à-dire soit celui qui se tient 

                                                 
1
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., pp. 18-19. Catherine Coquio a pu commenter ce 

positionnement théorique de Giorgio Agamben : « Cette théorie du témoignage, […] Agamben [la] voulait 
résolument étrangère au positivisme historiographique comme à tout objectif juridique » (Catherine Coquio, « À 
propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28.).  
2
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., pp. 17-18. Comme le souligne Giorgio Agamben, le mot 

italien pour désigner le rescapé, superstite, vient étymologiquement du latin superstes. 
3
 Postulat que Catherine Coquio a déjà pu remettre en question en revenant à la conception du témoignage de 

Primo Levi : « dans Les Naufragés et les rescapés, on trouve à côté de la méditation sur le témoin intégral une 
apologie du témoin politique, celui qui sait "surplomber" son expérience […]. Cette dualité du propos sur le 
témoignage, laissé de côté par Agamben, dit quelque chose d’important : le superstes ne coupe pas ses liens avec 
le testis, et ces liens sont de nature juridico-religieuse. De l’aveu de Levi, Si c’est un homme tenait aussi du 
"réquisitoire" […]. Levi disait d’ailleurs "vouloir comprendre pour pouvoir juger". En ce sens la complète 
éviction du droit et même de la justice au moment de penser le témoignage pose problème » (Catherine Coquio, 
Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 70). 
4
 Autre manière de formuler l’opposition entre testis et superstes, à ce sujet voir son article « Qu’est-ce qu’un 

témoin historique ? », publié sur le site de Vox poetica, [en ligne] url : http://www.vox-
poetica.org/t/articles/dulong.html, dernière consultation le 12 juin 2016. 
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sur la chose même, soit celui qui subsiste au-delà. Les témoins de la Shoah 
sont ceux qui ont traversé.1  

 Prenant dès lors acte, à la suite de Catherine Coquio, que « le statut historiographique 

et juridique du témoignage, diversement centré sur la preuve factuelle, se distingue de son 

statut éthique, voire littéraire, axé sur l’expression d’un sens ou d’une vérité dont 

l’énonciation se découvre en soi inachevable »2, nous sortirons, dans ce chapitre, tant de la 

sphère religieuse, que juridique et historiographique pour appréhender cette fois le témoin – 

de l’Histoire et non de l’historiographie – dans sa dimension éthique. Selon Charlotte Lacoste, 

« le témoignage […] procède de l’éthique »3, sans invalider par ailleurs sa valeur 

documentaire4. L’éthique doit être distinguée de la morale – lieu des comportements permis 

ou non –, l’éthique c’est, à suivre Aristote, la possibilité donnée à l’humain, en tant qu’être 

doté d’un langage et non seulement d’une voix, de « manifester ce qui convient et ne convient 

pas »5. C’est alors dans l’expérience de survivant que cette éthique se manifeste, dans 

l’expérience de celui qui a traversé l’Histoire, de « celui qui a traversé un événement de bout 

en bout »6, ce qui correspond à la définition même du témoin en superstes. 

  

                                                 
1
 François Hartog, Évidence de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2007, p. 238. Mentionnons 

que François Hartog pose sa définition du témoin-superstes en faisant de la Shoah un paradigme (« Qui veut 
réfléchir sur le phénomène du témoignage ne peut en effet que partir de la centralité présente d'Auschwitz », 
ibid., p. 239). D’ailleurs, la Shoah est devenue un paradigme majeur pour penser le témoignage dans de 
nombreuses théories, de Giorgio Agamben à Jacques Derrida en passant par Annette Wieviorka ; or, chaque fois, 
le témoin est appréhendé comme superstes, la victime ayant survécu à l’événement extrême, l’ayant traversé. Si, 
pour notre étude, nous reprenons globalement les présupposés de telles théories, en ce qu’ils s’imposent comme 
des outils à grand potentiel heuristique, nous tenterons néanmoins de saisir la spécificité de la figuration 
testimoniale de l’enfant-soldat et les déplacements qu’elle occasionne, en elle-même et par sa mise en fiction. 
2
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28. 

3
 Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., p. 168. 

4
 Ibid., p. 169. 

5
 Aristote, La Politique, 1523 a 10-18. Giorgio Agamben, quant à lui, fonde l’éthique dans la différence entre 

« voix et langage, phoné et logos », (Enfance et histoire, op. cit., p. 12), dans le passage de la nature à la polis.   
6
 Catherine Coquio, « Génocide : une "vérité" sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage », art. cit., 

dernière consultation le 9 juin 2016.  
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I. Figuration testimoniale : superstes et témoin intégral 

 

 

 Il n’est guère possible d’aborder le superstes sans penser dans le même temps le 

témoin intégral, et ce depuis les propos de Primo Levi dont Giorgio Agamben fera 

l’exégèse1 : 

Je le répète : nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [... ] 
Nous les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigüe, mais 
anormale : nous sommes ceux qui [...] n’ont pas touché le fond. Ceux qui 
l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont 
revenus muets, mais ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les 
témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification 
générale. Eux sont la règle, nous, l’exception. [...] Nous autres, favorisés par 
le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de raconter non 
seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis ; mais c’est 
un discours fait « pour le compte d’un tiers ». [...] Nous, nous parlons à leur 
place, par délégation.2  

 

Cependant, et c’est ce que ce chapitre s’attachera à démontrer, dans le cas qui nous occupe, le 

témoin intégral doit se penser en continuité avec la figure du superstes. Loin de faire une 

différence entre le « pseudo-témoin »3 et le témoin véritable, nous verrons au contraire 

comment les deux figures se rejoignent sous les traits de l’enfant-soldat. 

 

 

 

 

 
a. Survivre à la guerre 

 
 Pour Émile Benveniste, le superstes se définit par sa survivance impliquant une qualité 

de présence : « superstes décrit le "témoin" soit comme celui "qui subsiste au-delà", témoin en 

même temps que survivant, soit comme "celui qui se tient sur la chose", qui y est présent »4. 

La « qualité de présence » pour penser le superstes sera abordée dans un second temps, mais 
                                                 
1
 Giorgio Agamben. Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 41. 

2
 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, trad. de l’italien par André Maugé, Paris, Gallimard, 1997, p. 82. 

Même si Primo Levi semble actualiser ici le terme de testis, c’est bien en tant que superstes que se polarise le 
rapport au témoin intégral et c’est bien comme superstes que Giorgio Agamben interprétera le statut testimonial 
de Primo Levi. 
3
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 41. 

4
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

277. 

A. Superstes 
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ce qui nous intéresse tout d’abord, c’est la manière dont survivre et témoigner peuvent être 

pensés de concert. Les enfants-soldats du corpus acquièrent leur légitimité de témoins parce 

qu’ils sont précisément des survivants, qui ont traversé l’événement historique depuis son 

centre. Ils acquièrent néanmoins du même coup – et paradoxalement – une plus grande 

légitimité en tant que tiers, confirmant, dans notre approche, le caractère non exclusif de ces 

catégories. C’est parce qu’ils sont au cœur de l’événement qu’ils peuvent parfois s’en faire 

des tiers spectateurs privilégiés. L’exemple qui s’impose ici est celui d’Allah n’est pas obligé. 

Birahima est une figure de survivant qui témoigne a posteriori, auprès de son cousin 

Mamadou1, en tant que rescapé des guerres civiles au Liberia et en Sierra Leone. Bien qu’il 

ait fait l’expérience intime de ces guerres, il convient de noter qu’il se pose souvent en tiers 

spectateur. En effet, le « je » fait souvent figure de grand absent dans le témoignage de 

Birahima. L’enfant-soldat est à la fois totalement impliqué dans la guerre civile et détaché – 

détachement qui lui octroie un certain recul. Cette éviction du « je » est formellement 

perceptible, au niveau grammatical, par l’éviction du sujet de première personne : 

Les enfants-soldats sont bien quand tout va mal. Les enfants-soldats étaient 
de plus en plus cruels. Ils tuaient leurs parents avant d’être acceptés. Et 
prouvaient par ce parricide qu’ils avaient tout abandonné.2 

Birahima semble ici s’exclure d’une catégorie à laquelle il appartient pourtant. Ainsi, le 

lecteur a parfois l’impression d’avoir affaire à une narration extradiégétique. Le passage du 

commentaire socio-politique qui s’étend de la page 1433 à la page 145 est en cela 

particulièrement éloquent, puisqu’on y constate une absence totale de déictiques. Le passage 

se termine ainsi :  

Et Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses. Et moi je ne suis 
pas obligé de dire l’oraison funèbre de ces trois enfants-soldats.4 

Ici, le retour grammatical du « je » n’en est pas moins une éviction puisque Birahima refuse 

son rôle de témoin qui consisterait à raconter la vie des trois enfants-soldats qui viennent de 

mourir. Cette absence de focalisation sur l’expérience personnelle est même mise en scène : 

Revenons au gouvernement, à la politique générale de ce fichu pays de 
maudits et de cacabas (fous).5 

                                                 
1
 Cette situation d’énonciation, loin d’être univoque, sera réexaminée dans la suite du chapitre. 

2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p.207. 

3
 « Au début, dans le Liberia de la guerre civile, de la guerre tribale, il n’y avait que deux bandes ; la bande à 

Taylor et la bande à Samuel Doe. », ibid., p. 143. 
4
 Ibid., p. 145. 

5
 Ibid., p. 181. 
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L’événement historique et le contexte socio-politique sont omniprésents dans ce roman, ce qui 

a pour corollaire l’éviction du sujet témoignant. Or cette éviction pourrait fragiliser 

l’entreprise testimoniale, puisque le témoignage passe nécessairement par l’insertion d’un 

« je » au sein de l’expérience vécue, dans une perspective d’autodésignation comme 

l’explique Paul Ricœur : « Un déictique triple ponctue l’autodésignation : la première 

personne du singulier, le temps passé du verbe et la mention du là-bas par rapport à l’ici »1. 

Un témoignage sans « je » est-il toujours un témoignage ? Plus encore, est-il toujours 

un témoignage émis par un survivant ? Laure Himy-Piéri aborde la question sous un angle 

porteur d’un fort potentiel heuristique : 

Ma tentation est de proposer des points de départ strictement inverses de ce 
qu’on avance habituellement : et si le témoignage reposait sur une rupture 
fondamentale entre auteur, narrateur et personnage ? [...] Quel genre 
constitué (ou à constituer) prêterait alors ses formes à l’expression d’une 
vérité à la fois originellement empirique, mais toujours vécue par un autre à 
lui-même que celui qui, plus tard, raconte ?2 

Ce serait donc cette confrontation à l’altérité de soi-même causée par l’événement historique 

qui entraînerait cette absence du « je » témoignant dans le récit de Birahima. En effet, 

l’altérité serait si grande, le « je » y serait si radicalement un autre, que le « je » narrant ne se 

reconnaîtrait pas dans le « je » narré ; et de cette brisure radicale naîtrait ce témoignage 

« désubjectivisé »3 : 

Un individu quelconque se trouve pris dans une situation anormale, de façon 
si brutale et traumatique que son rapport habituel au monde, ses repères 
moraux, s’en trouvent brisés. Le témoignage est un double récit : récit des 
événements, mais aussi, et peut-être surtout – même si ce n’est pas affiché 
explicitement – récit de cette brisure.4 

Dès lors, si survivre à l’événement est nécessaire pour en témoigner, il s’agirait même d’un 

événement en soi. En fondant son analyse sur Être sans destin d’Imre Kertézs, Alexandre 

Prstojevic ne dit pas autre chose : 

                                                 
1
 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 204. 

2
 Laure Himy- Piéri, « "Peut-être que les enfants poseront des questions..." Réflexion sur l’art et la fiction chez 

Perec et Bober », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage (actes du colloque 18-
21 mars 2004, Caen), Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005, pp.191-192. 
3
 La désubjectivation est au cœur de la pensée du témoignage de Giorgio Agamben : « Le sujet du témoignage 

est constitutivement scindé, il n’a de consistance que dans la déconnexion et l’écart – et pourtant ne s’y réduit 
pas. C’est bien cela que veut dire "être sujet d’une désubjectivation" : le témoin, le sujet éthique, est ce sujet qui 
témoigne d’une désubjectivation. Et le caractère inassignable du témoignage n’est que le prix de cette scission, 
de cette intimité indémaillable entre musulman et témoin, impuissance et puissance de dire » (Giorgio Agamben. 
Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 164. 
4
 Laure Himy- Piéri, « « Peut-être que les enfants poseront des questions... » Réflexion sur l’art et la fiction chez 

Perec et Bober », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, op. cit., p. 192. 
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L’histoire, semble nous dire Kertész, est marquée fondamentalement par une 
double chronologie mesurant le déroulement de l’événement aussi bien que 
celui de l’acquisition d’une expérience historique par le témoin. Or la 
littérature de la Shoah le prouve mieux qu’aucun corpus : une expérience 
individuelle peut devenir un événement historique à part entière. Si 
Auschwitz est un événement historique, survivre à Auschwitz en est un 
également. D’où la possibilité d’un choix radical et, ce faisant, d’un véritable 
projet artistique assumé par Kertész qui ne consiste pas à raconter la Shoah, 
mais à raconter sa propre expérience de la déportation.1  

 Survivre est un événement, et la difficulté d’une telle entreprise est mise en récit dans 

le corpus : survivre est une gageure dont ont conscience les enfants-soldats, comme l’exprime 

d’emblée l’extrait du témoignage factuel d’Ishmael Beah apparaissant en épigraphe.  

 Tout le parcours de My Luck dans Song for Night de Chris Abani est orienté vers deux 

objectifs, dont l’un est la survie2 : 

Je veux seulement retrouver la 
sécurité de mon peloton et survivre à 
cette folie. (CO. 104) 

I want nothing more than to return 
to the safety of my platoon and to 
outlive this madness. (SO. 85) 

La survie n’est pas assurée au cours de la diégèse, et ce d’autant moins si l’on adopte un point 

de vue téléologique sur le roman – c’est-à-dire en prenant en compte l’explicit qui dévoile que 

My Luck était déjà mort tout au long du récit même s’il ne s’en rendait pas compte3. Il n’est 

pas possible, en contexte de guerre civile, de vivre en dehors de la folie – pour actualiser la 

morphologie du verbe anglais « outlive ». C’est bien ce que montre également Tarmac des 

hirondelles de Georges Yémy, quoique de manière déplacée. Dans cette œuvre, survivre4 et 

vivre dans – et non à l’extérieur – de la folie guerrière sont compatibles. Muna narre le lien 

intime, fraternel, qu’il a tissé dans l’enfance avec un arbre. Lorsque cet arbre meurt touché par 

la foudre, qui a épargné miraculeusement la maison de Muna, ce fait est interprété comme un 

sacrifice ouvrant à Muna une destinée tant funeste – annonçant son parcours d’enfant 

combattant – qu’orientée vers la survie : 

Au matin, je constatai en larmes que mon frère n’était plus que du bois mort 
dont on a fait du feu ou des cercueils. Mon père en fit donc des bûches avec 
lesquelles nous nous chauffâmes alors que ma mère cuisinait. Et le parfum 

                                                 
1
 Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque, comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, op. 

cit., pp. 133-134. 
2
 Rejoignant, de ce point de vue, ce dont témoigne Ishmael Beah dans Le Chemin parcouru : mémoires d’un 

enfant soldat : « survivre à chaque jour qui passait était devenu mon but dans la vie » (Le Chemin parcouru : 
mémoires d’un enfant soldat, op. cit., p. 83). 
3
 Cette caractéristique de l’œuvre sera analysée dans la suite du chapitre.  

4
 Même si la survie de Muna est bien loin d’être univoque comme la suite du chapitre le montrera. 
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de mon frère aromatisait délicieusement ce que nous mangions. Papa 
m’expliqua que l’arbre était tombé afin que je demeure debout. Qu’importait 
ce que j’étais destiné à vivre en tuant désormais, j’allais y survivre. Puis 
l’école brûla. 

Les Traîtres étaient là dorénavant. Plusieurs maisons brûlèrent, et neuf jours 
plus tard, ce fut le début de l’irrémédiable.1 

L’événement, le début de la guerre civile qui contraindra Muna à s’enrôler, fait irruption dans 

toute sa force de destruction appuyée par la phase lapidaire qui clôt le premier paragraphe. 

Tout ce passage est tissé de correspondances. De la consumation de l’arbre mort, à la mise à 

mort par le feu de la structure sociale – école, maisons –, la destinée de l’arbre, de l’« alter 

ego »2 de Muna, est une prophétie de ce qui va suivre. D’ailleurs, l’aspect prophétique est 

accentué par un jeu sur l’inexorabilité : le passage s’ouvre sur un complément circonstanciel 

de temps qui marque le début d’une précipitation qui se déploiera grâce à l’adverbe « puis » et 

au complément circonstanciel « neuf jours plus tard ». Les adverbes « désormais » et 

« dorénavant », qui sont tous les deux des marqueurs temporels de la postériorité, orientent le 

cours du récit vers la réalisation inexorable de « l’irrémédiable ».  

 Si Muna ne pourra échapper à l’irrémédiable, il est susceptible d’y survivre – entendu 

comme ne pas y trouver la mort – grâce à une intervention surnaturelle favorisant la destinée. 

Sans un tel secours, la survie n’est qu’une utopie. Dans Le Monde est gueule de chèvre de 

Joëlle Sambi, l’enfant, Jerry, a également un alter ego prénommé Landu et que l’on peut 

identifier à un ami imaginaire. Landu accompagne Jerry tout au long du roman, l’aide à 

résister à l’enfer3 du camp. Cependant, et à la différence de ce qui se passe pour Muna, l’alter 

ego trahit Jerry, le poussant à commettre son premier meurtre sur la personne de l’enfant 

combattant Kizito alors même qu’il se refusait à prendre l’arme. Jerry va alors jusqu’à 

assassiner Landu : 

 Kizito aurait dû arrêter de se moquer de moi et puis j’ai vu Landu rire 
avec lui. Je ne comprends pas pourquoi… je n’ai pas supporté… mais je ne 
voulais pas… 

 Landu me regardait fixement. Je ne sais pas s’il me reprochait de ne pas 
être plus courageux. Moi, j’avais les mains froides. Kizito continuait de rire, 
de crier, de tirer. 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 54. 

2
 Idem. 

3
 « Je ne sais pas s’il existe pire endroit sur terre que ce camp », Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, 

op. cit., p. 66. 
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 Je voulais juste que ça s’arrête. Il a insisté pour que je prenne cette arme, 
j’ai refusé. Il a dit qu’il me dénoncerait […]. Alors j’ai pris l’arme puis j’ai 
tiré… 

 Pan ! Pan ! Pan ! Trois coups. Un bruit terrible. 

 Ils sont tombés, tous les deux. Kizito a continué à rire, même mort. Landu 
a juste fermé les yeux. Et le ciel a basculé.1 

L’irrémédiable est ici le fait de l’enfant-soldat lui-même : le premier meurtre de l’enfant-

soldat apparaît comme un événement, donnant lieu à une refondation du cosmos dans ce 

basculement du ciel. Jerry se retrouve sans allié, sans secours, au milieu de la folie meurtrière 

dont il fait partie intégrante, il ne croit dès lors plus en la survie : « on ne survit pas à la 

guerre, on n’échappe pas à la mort comme disait papa Diallo et […] ça, c’est de la 

triche »2. Tels sont les propos de Jerry alors qu’il est précisément en train d’être secouru par 

des membres de l’humanitaire. Celui qui vient le secourir, le père Hyppolite, est pris par Jerry 

pour un ange de la mort ; pour l’enfant-soldat une autre échappatoire que la mort est 

inenvisageable. Cependant, même si Jerry est finalement secouru, le constat du père 

Hyppolite est sans appel, être un survivant est anormal : « On n’espérait plus trouver un seul 

survivant ici. Je suis heureux que tu sois en vie »3. 

 
 

b. Incarner la guerre 
 

 Dans les œuvres à l’étude, l’enfant-soldat apparaît donc comme celui dont la survie est 

un enjeu tant central que potentiellement chimérique. Et c’est dans son combat contre la mort 

qu’il se trouve particulièrement qualifié comme témoin. De fait, c’est bien « dans l’extrémité 

de l’expérience traversée »4 que son témoignage trouve son fondement. Envisagé ainsi, le 

témoin est celui qui vient « incarner une vérité, c’est-à-dire un contenu factuel, sémantique et 

éthique à la fois »5, comme le formule Catherine Coquio. Cependant, dans un ouvrage plus 

récent, Catherine Coquio émet des réserves sur cette dimension éthique ou du moins 

problématise son surinvestissement : 

                                                 
1
 Ibid., pp. 71-72. 

2
 Ibid., p. 86. 

3
 Ibid., p. 87. 

4
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28.  

5
 Idem. 
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Au cœur de cette culture de la mémoire il y a le témoin et le survivant, héros 
de notre temps. Ils ne tirent pas leur attrait de leur statut de victimes, comme 
on le dit sans cesse, mais du fait qu’ils s’en sont dégagés par le verbe. Or 
derrière le survoltage éthique du mot « témoignage », il y a l’ancrage 
pluriséculaire d’un cercle juridico-religieux lié à sa teneur sacramentelle. Ce 
noyau performatif fait de la parole du témoin, supposée capable d’incarner 
ou de faire la vérité au-delà de la preuve, un malentendu épistémologique 
sans fin mais aussi une valeur éthique sûre, fortement sacralisée 
aujourd’hui.1 

 Quoique l’enjeu de notre étude soit bien de poser la question de la singularité de 

l’enfant-soldat dans sa dimension testimoniale – et non de l’accommoder nécessairement à 

des catégories préexistantes –, les propos de Catherine Coquio nous invitent à nous pencher 

plus précisément sur cette question de l’incarnation. Si l’on n’engagera pas l’étude sur la 

quête d’une utopie de la vérité incarnée, on ne peut se passer de réfléchir néanmoins à la 

manière dont les œuvres du corpus donnent à l’enfant-soldat des contours de témoin, en 

misant sur toute sa puissance d’incarnation. Ce qui compte, c’est ce dont la chair de l’enfant-

soldat témoigne et non la vérité qu’elle incarne.  

 D’ailleurs, la vérité peut apparaître en suspens dans les témoignages discursifs de 

l’enfant combattant, elle peut être neutralisée. Le propos est très souvent modalisé, 

déconstruisant toute prétention à l’assertion factuelle : 

ces camions on dirait c’est des bêtes 
blessées [...] Maintenant un gars 
descend du camion, on dirait c’est 
leur chef. (B. 15 [nous soulignons])  

 
 
the truck is like wounding animal. 
[...] A man is coming down from the 
truck. He is looking the leader. (B. 
3-4 [nous soulignons])  

 
Douzia m’a dit que il croit que 
minitaire qui a pris ma femme 
Agnès a attrapé ma maman pour 
partir avec aussi [...] Alors Bom a 
dit que c’est pas comme ça. [...] Et 
lui-même il a vu ma maman courir 
partir avec Agnès [...] Je connais pas 
c’est quelle histoire je vais croire. 
(S. 233 [nous soulignons])  

Duzia told me that he think my 
mama was taken away by the 
sozaman who took my wife Agnes 
[...] Then Bom said it is not so [...] 
And he himself have seen my mama 
running away with Agnes. [...] I do 
not know which one to believe.(S. 
136 [nous soulignons])  

 

Les formules modalisantes et leur caractère conjectural rendent compte du fait que toute vérité 

du témoin ne peut s’énoncer qu’au travers du prisme de la subjectivité. Le discours du témoin 

                                                 
1
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 25. Catherine Coquio ajoute qu’elle 

souhaite « aborder autrement que religieusement le témoignage. Le survivant n’est pas "l’incarnation" de la 
vérité, son récit en effet incarné ne donne accès à aucune "vérité immédiate" ou "chose en soi" » (Ibid., p. 35). 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 2 : Traverser l’Histoire 

415 
 

peut alors être soumis à suspicion et n’est de facto pas reçu comme vérité intangible1. Nous 

pouvons ainsi remarquer des mises en scène intradiégétiques de cette suspicion : 

Yé ! Hmm. Est-ce que même toute 
ton histoire-là est vraiment vraie ? le 
Commandant il me demande. 
D’abord il est où ton père-là en 
question ? (B. 23) 

Enh. Hmm. Is that so ? 
Commandant is asking me. Where is 
this your father ? (B. 11) 

À l’instar du Commandant, qui met en doute la vérité de la parole du narrateur de Beasts of no 

Nation – le choix de traduction d’Alain Mabanckou accentuant cette dimension en 

développant la question purement factuelle en anglais autour d’enjeux aléthiques –, Méné, 

dans Sozaboy, met en cause – par l’entremise d’un doute hyperbolique – le caractère factuel 

du témoignage de Zaza pendant l’époque coloniale : 

Mais les beaucoup beaucoup choses 
il est là parler là, est-ce que c’est la 
vérité même ? Qui connaît ? (S. 74) 

But can all those things be true ? 
Sometimes. (S. 34) 

Là encore, c’est la traduction (celle de Samuel Millogo et d’Amadou Bissiri) qui insiste sur la 

vérité en lui postposant l’adjectif « même ». Ce n’est donc pas tant la question de la vérité qui 

nous intéressera que celle de l’incarnation. Ce qui est problématisé avant tout c’est la manière 

dont le corps peut se faire témoin, positionnant le débat en amont de la vérité discursive. Pour 

s’en convaincre, il n’est qu’à prendre l’exemple du roman de Tierno Monénembo, L’Aîné des 

orphelins. L’événement paroxystique de l’histoire immédiate, en l’occurrence le génocide au 

Rwanda, peut faire du corps une trace mémorielle. Ici, seul le corps témoigne, là où le 

témoignage discursif est rendu éminemment problématique, de la béance au mensonge. 

 En effet, les souvenirs du témoin face à l’expérience extrême du génocide sont 

lacunaires :  

Mes souvenirs du génocide s’arrêtent là. Le reste on me l’a raconté, ou alors 
cela a rejailli tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme 
des jets d’eau boueuse jaillissent d’une pompe obstruée.2 

Dans ce roman, la mémoire est toujours difficile. Même au cœur d’une anamnèse provoquée 

volontairement par le narrateur et où l’hypotypose devrait traduire une mémoire dans toute 

son évidence, l’obscurité envahit tout :  

                                                 
1
 Rejoignant en ce sens les propos de Jacques Derrida : « Témoigner n’est pas prouver. Témoigner est 

hétérogène à l’administration de la preuve ou à l’exhibition d’une pièce à conviction. Témoigner en appelle à 
l’acte de foi à l’égard d’une parole assermentée, donc produite elle-même dans l’espace de la foi jurée ("je jure 
de dire la vérité") ou d’une promesse engageant une responsabilité devant la loi, d’une promesse toujours 
susceptible de trahison, toujours suspendue à cette possibilité du parjure, de l’infidélité ou de l’abjuration » 
(Poétique et politique du témoignage, op. cit., pp. 30-31). 
2
 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 156. 
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Il me suffit de fermer les yeux pour revoir comme si c’était réel la masure en 
question avec son toit en forme d’oignon et son mur grumeleux, en terre 
rouge. Le plus difficile, c’est d’imaginer Funga là-dedans. Peut-être parce 
que je l’avais reconnu parmi les réfugiés qui tentaient d’atteindre le Zaïre, ce 
jour où il m’offrit de la viande boucanée. Je ne me souviens plus où c’était : 
Muhazi, Rutongo, Kayonza ou quelque faubourg de Kigali ? Quand on s’est 
terré autant que je venais de le faire, impossible de se souvenir ! L’image 
n’est pas bien nette : trop de fantômes et de zones d’ombre autour de lui [...] 
Mais c’était bien Funga1 

Cette anamnèse difficile, lacunaire et douloureuse est un trait que l’on retrouve 

également dans le corpus primaire. Le témoignage ne peut être qu’un récit troué ; Méné rend 

compte, dans Sozaboy, de l’aporie mnésique du témoignage – qui est un gage, au demeurant, 

de la vraisemblance du récit : 

Donc cette nuit-là Agnès et moi on 
s’est assis ensemble à côté de la 
maison et on a parlé de choses en 
pagaille. La vérité, je peux pas 
rappeler encore tous les choses que 
on était là parler. (S. 112) 

So that night Agnes and myself sat 
together outside the house and we 
spoke about plenty things. To talk 
true, I cannot remember all the 
things we were speaking about. (S. 
60) 

De plus, les narrateurs sont souvent touchés par l’amnésie, à l’instar d’Agu qui, au 

début de Beasts of no Nation, ne parvient pas à se souvenir de son nom2 : 

Tu as un nom, hein, il me demande 
avec sa figure qui colle sur ma 
figure à moi. Alors je fais beaucoup 
d’efforts de mémoire pour que 
comme ça je me souviens encore de 
mon nom, mais y a rien qui revient. 
(B. 20-21) 

You are having name is it not, he is 
saying and sticking his face into my 
own face. I am trying hard to 
remember, to be squeezing my 
thought for my name, but I am not 
getting anything. (B. 8) 

L’amnésie d’Agu est liée à l’expérience traumatique de la mort de son père lors de l’arrivée 

de rebelles au village : 

Et puis, d’un coup, tout devient 
blanc, je n’entends plus que le bruit 
des pas. (B. 100) 

Then everything is just white and all 
I am hearing is step. (B. 73) 

Des « zones d’ombre » du témoignage de Faustin au « blanc » de celui d’Agu, il n’est 

plus possible de miser uniquement sur une valeur probatoire intégralement fiable, stable et 

suffisante du témoignage. Si les souvenirs d’Agu seront recomposés au fur et à mesure du 

roman, ceux de Faustin restent obstrués jusqu’à la fin du roman. Tierno Monénembo 

construit, pour ainsi dire, un roman à rebours puisqu’il déjoue l’horizon d’attente du lecteur 

qui s’attend à lire un ouvrage sur le génocide. Les « avènements », ainsi que Faustin nomme 

le génocide, figurent en réalité comme autant d’angles morts du roman. Il s’agirait donc d’un 

                                                 
1
 Ibid., p. 16 [nous soulignons]. 

2
 Dimension que l’on retrouve notamment dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy. 
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roman sans génocide, un roman qui, au fil des analepses et des prolepses, raconte l’avant et 

l’après de ce point aveugle. La transmission discursive pose problème, et ce d’autant plus que 

les seuls moments où Faustin livre son expérience du génocide, c’est en l’inscrivant dans le 

mensonge. Faustin fait figure de faussaire en produisant différents témoignages sur la mort de 

ses parents : 

Je n’avais plus besoin d’être guidé. Rodney montait sa caméra et le film se 
déroulait tout seul. Dans des endroits où je n’avais jamais mis les pieds, je 
reconnaissais tout de suite la masure calcinée d’où l’on avait extrait mes 
parents ; la cour entourée d’hibiscus où on leur avait coupé les jarrets ; le 
préau de l’église où on les avait éventrés ; la vieille brasserie de bois où l’on 
avait fait de la bière de banane avec leur sang ; le fourneau où l’on avait 
grillé leurs cœurs et leurs intestins avant de les assaisonner de piments pour 
le déjeuner des assaillants qui s’étaient montrés les plus braves.1 

Faustin livre un récit marqué par une rhétorique de l’horreur selon ce que veulent entendre ses 

interlocuteurs – en l’occurrence des journalistes à la recherche d’un récit sensationnel. Ce 

récit sensationnel passe par la monstration de son corps devant les caméras : 

J’enlevais mon calot pour montrer la cicatrice qui me barrait la tête, 
retroussais mon vieux tricot pour exhiber les marques de machettes sur mes 
épaules et mon torse.2 

Cette exhibition, cette mise en spectacle du corps, se fait au cœur même d’un faux 

témoignage. Pourtant, ces cicatrices sont bien les traces véridiques de l’événement qu’a 

traversé Faustin. En l’absence de transmission discursive pertinente, c’est avant tout par son 

corps que Faustin se fait témoin. Le survivant marqué dans sa chair n’incarne pas la vérité – 

toujours indiscernable3 –, mais il incarne précisément le fait qu’il a survécu à l’événement. 

C’est ainsi que peu importe in fine le caractère fallacieux ou véridique du témoignage 

discursif qui accompagne le corps meurtri. L’objet du roman n’est pas de livrer un 

témoignage qui raconterait la vérité de l’événement mais bien de présenter un événement en 

creux, autour duquel gravitent des discours qui doivent être entendus, même dans leur 

fausseté. Cette fausseté, du reste, témoigne pour une autre vérité, une vérité plurielle, une 

vérité romanesque, qui émane de l’enchâssement des lacunes et des mensonges. 

                                                 
1
 Ibid., p.109. 

2
 Idem. 

3
 Le lecteur n’apprendra jamais précisément les circonstances de ces coups de machettes, si ce n’est qu’ils ont 

probablement été assénés dans l’église où ont été rassemblés tous les Tutsis du village de Faustin, là où 
succombèrent ses parents réduits à des corps « en morceaux » (Ibid., p. 156) ainsi que le révèle l’explicit. 
D’ailleurs, le roman semble donner une clé herméneutique pour interpréter l’impossible révélation d’une vérité 
stable et univoque : « La fable de mon vaurien de Théoneste de père est encore toute fraîche dans ma tête : 
"Mensonge et Vérité sont les premiers habitants de la terre. Vérité est le frère aîné mais comme Mensonge est le 
plus doué, eh bien, c’est lui qui mène le monde. N’oublie jamais ça petit !" » (Ibid., p. 104). 
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La cicatrice peut donc devenir un témoignage non discursif, une présentification de 

l’événement. Selon Jean-Pierre Karegeye, le corps entre dans la définition même du témoin 

superstes : « Justement, le sujet devient superstes au moment où le corps se donne comme 

testimonium. Le rescapé habite dans les signes de la mort »1. Le superstes est inclus dans un 

univers sémiotique qui dépasse l’attestation discursive : l’incarnation est moins celle de la 

vérité que celle de l’événement. Ainsi est-ce bien sous ce jour qu’est présenté l’enfant-soldat 

Epa, dans Les Aubes écarlates : « Ces événements [ceux qui correspondent à l’arrivée des 

soldats au village et au surgissement de la guerre] étaient gravés sur son visage »2. Le 

survivant est en ce sens une puissance de présentification3, une persistance concrète du passé 

dans le présent. Comme le suggérait Émile Benveniste, le superstes peut être entendu comme 

« "celui qui se tient sur la chose", qui y est présent »4. De même, pour Jacques Derrida, le 

témoin c’est « quelqu’un dont l’expérience, en principe singulière et irremplaçable […] vient 

attester, justement, que quelque "chose" lui a été présent »5. Renaud Dulong insiste également 

sur cette qualité de présence en ce qui concerne le témoin survivant : 

Un témoignage est un récit certifié par la présence à l’événement raconté. La 
distinction entre témoigner et raconter une autre histoire - fiction imaginée, 
texte mémorisé, etc. - réside dans l’opération de factualisation, l’affirmation 
de la référence à un événement du monde réel, laquelle passe, à moins de 
faire appel à un autre témoin, par l’attestation biographique du narrateur.6 

 

 

 Dès lors, il s’agit d’analyser plus précisément ce qu’implique la notion de présence et 

voir en quoi l’enfant combattant peut rendre présent l’événement en l’incarnant, en lui 

donnant chair. L’enfant-soldat est un superstes en ce qu’il a traversé l’événement, en ce qu’il 

est allé au-delà de l’événement7 et qu’il peut alors en porter trace. De ce point de vue, on peut 

convoquer la catégorisation – sans la penser, pour notre part, comme hermétique – que 

propose Renaud Dulong8 : le témoin comme preuve, comme preuve documentaire sur la scène 

                                                 
1
 Jean-Pierre Karegeye, « Le corps témoin et ses signes », dans Catherine Coquio(dir), L’histoire trouée, 

négation et témoignage, op. cit., p. 762. 
2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 19. 

3
 Il est celui qui présentifie l’événement, à défaut d’en livrer la vérité. 

4
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

277 [nous soulignons]. 
5 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 35. 
6
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., pp. 11-12. 

7
 Selon le sens étymologique. 

8
 Renaud Dulong, « Qu’est-ce qu’un témoin historique ? », art. cit., dernière consultation le 12 juin 2016. 
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historiographique notamment1, d’un côté ; de l’autre, le témoin comme monument, appelé le 

témoin historique. 

  Le monument a pour étymon le verbe latin monere, qui signifie tant avertir que faire 

mémoire. Ce verbe est également l’étymon du substantif « monstre ». In fine si l’enfant-soldat 

est une figure monstrueuse, il faut peut-être l’entendre au sens d’un corps contre-nature, d’un 

corps défiguré par l’Histoire qui devient un monument incarnant l’événement historique. 

Dans Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-Macauley, le témoin monumentaire – pour 

reprendre l’adjectif néologique qu’emploie Renaud Dulong2 –, le témoin marqué dans sa 

chair, est même le seul témoin possible quand le trauma rend la transmission discursive vaine. 

Ce roman est en effet celui qui, de tout notre corpus primaire, rend la plus incertaine la 

possibilité d’une transmission discursive et donc d’autant plus nécessaires les autres media 

sémiotiques. Rappelons en effet que l’indicible est d’emblée posé dans l’intrigue par 

l’intermédiaire du silence obstiné de George, surnommé Citizen, ancien enfant-soldat qui a 

été contraint de tuer sa grand-mère. À la fin de la guerre, il ne se fait pas témoin, refusant de 

mettre en mots son expérience : « Il y avait plus d’un an qu’il avait été sauvé mais il était 

encore "le garçon silencieux" »3. Pourtant, Citizen, tout en restant aphone, porte sur son corps 

la défiguration de l’Histoire puisque son second surnom de guerre, « 439K », signe d’une 

déshumanisation totale, sera gravé dans son dos4. Son silence même témoigne pour lui. Or 

tout le roman semble miser sur la transmission testimoniale des corps des enfants 

combattants, sur ces corps marqués par la guerre, aussi silencieux qu’expressifs5. C’est alors 

sur la scène théâtrale6 – lieu où le corps est mis en valeur, lieu aussi où la monstration 

(monere) spectaculaire comble les lacunes du discursif7 – que ces corps vont prendre toute 

leur puissance testimoniale. Le spectaculaire, comme puissance de la vue, se retrouve même 

explicitement dans le jeu des enfants-soldats : « Ils ne se rendaient pas compte […] qu’ils 

                                                 
1
 Se dédoublant en deux instances testimoniales – à savoir le témoin instrumentaire et le témoin oculaire, comme 

deux avatars du testis (Idem). 
2
 Idem. 

3
 « More than a year since he had been rescued, he was still ‘the silent boy’», Delia Jarrett-Macauley, Moses, 

Citizen and Me, op. cit., p. 42, il s’agit de notre traduction. 
4
 La proximité avec les tatouages des déportés dans les camps durant la Shoah est ici notable. 

5
 Nous fonderons l’analyse sur l’exemple de la fille-soldat Miriam mais nous aurions également pu choisir 

l’exemple de Victor, dont la cicatrice qui lui barre le crâne est le creuset d’où se déploie son témoignage : Delia 
Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., pp. 151-154. 
6
 Rappelons-le, dans Moses, Citizen and Me, de réels enfants-soldats jouent une pièce de Shakespeare, Julius 

Caesar, pour essayer d’échapper à la guerre. 
7
 Cf. première partie, chapitre 3. 
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étaient devenus spectaculaires »1. C’est leur performance scénique que la narratrice qualifie 

ici de spectaculaire et, plus précisément, leur performance qui matérialise les combats sur 

scène. 

 Or la représentation de la pièce de Shakespeare donnée par les enfants-soldats atteint 

le comble du spectaculaire lorsqu’elle annihile toute perception de la phénoménalité de l’art, 

toute distance – liée notamment au fait de reprendre une pièce du XVIIe –, en mettant le 

spectateur face à la réalité de l’histoire immédiate sierra-léonaise. En effet, la distance que 

permet la conscience du medium théâtral est abolie au moment où Miriam, fille soldat qui 

incarne Portia, la femme de Brutus, fait de son corps – de manière improvisée et spontanée – 

le lieu de la performance scénique : 

 

Les regards se tournèrent vers 
Miriam qui jouait Portia. […] Le 
public n’avait aucune idée de ce qui 
allait se produire. S’écartant du 
scénario, elle enleva sa toge, pour 
révéler ses coupures, ecchymoses et 
lacérations procédant d’années de 
torture pendant la guerre civile […]. 
Bemba G eut le souffle coupé. […] 
Le public n’avait pas récupéré de ce 
spectacle. Rien dans la 
représentation ne les avait préparés. 
(notre traduction)  

Eyes turned to Miriam playing 
Portia […].The audience had no 
notion of what was to come. 
Departing from the script, she lifted 
her toga, to reveal the cuts, bruises 
and lacerations from years of torture 
during the civil war […]. Bemba G 
gasped. […] The audience had not 
recovered from the sight. Nothing in 
the performance had prepared them. 
(M. 204)  

Le corps meurtri de Miriam est spectaculaire, il frappe l’imagination non pour provoquer un 

effroi qui fige mais un choc qui somme le spectateur de prendre acte de l’histoire immédiate 

et des tortures dont les jeunes filles sont victimes et qui engage un sursaut éthique. Il ne s’agit 

pas de mettre en scène le corps meurtri afin de créer l’émotion comme cela était le cas pour 

les moignons de la mère de Laokolé2 ; ici, le corps de Miriam n’est pas travaillé, esthétisé, il 

déchire la distance qui sépare les spectateurs de la scène. La représentation de Shakespeare 

que donnent les enfants-soldats, atteignant son paroxysme avec l’hyper-incarnation du jeu – 

qui n’en est plus un – de Miriam, rappelle alors le souhait d’Antonin Artaud d’un théâtre 

physique et non plus psychologique : « Il est certain que nous avons besoin avant tout d’un 

théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur »3. Alors que la reprise de la pièce de Shakespeare 

pouvait d’abord instaurer une distance face à la violence mortifère, elle permet in fine le 

                                                 
1
 « They did not realize […] that they had become spectacular. », Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and 

Me, op. cit., p. 151, il s’agit de notre traduction.  
2
 Dans Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala (cf. première partie, chapitre 1). 

3
 Antonin Artaud, « Le Théâtre et la cruauté », dans Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Essais », 2001, p. 131. 
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surgissement de la prise de conscience que cela arrive ici et maintenant, que cela arrive 

effectivement : les effets visibles sont les marques sur la chair. 

 Une transmission réelle d’un savoir sur l’histoire de la guerre civile en Sierra Leone 

devient possible par l’intermédiaire de l’incarnation propre au témoin survivant. Les 

spectateurs sont directement touchés par cette présentation immédiate de la guerre, le 

quatrième mur est aboli, il y a un impact physiologique sur l’assistance comme en rend 

compte le verbe « to gasp » – rendu par l’expression « avoir le souffle coupé » en traduction – 

pour décrire la réaction du personnage Bemba G. Le spectaculaire crée un effroi. Cet effroi, 

qui détruit la rassurante mimèsis et fait sortir le spectateur de sa tranquillité1, s’oppose à la 

recherche du pathétique ; il produit alors un soubresaut dans l’assistance, soubresaut qui se 

veut éthique : les enfants-soldats acteurs et les spectateurs, à la fin de la représentation, 

s’emparent ainsi à l’unisson de la formule de Shakespeare « Peace, Freedom, Liberty ! »2.  

 Nous le comprenons, cette stratégie agressive qui passe par le spectaculaire se veut 

éthique, il ne s’agit plus de se repaître en toute tranquillité d’images d’horreur : le corps de 

Miriam et les spectateurs partagent le même espace3. Les spectateurs occidentaux4 ne sont 

plus protégés par la distance géographique ni derrière leur écran, qui induit lui aussi une 

distance comme Laokolé le dit elle-même dans Johnny Chien Méchant : 

Le reportage a commencé par un déferlement d’images de réfugiés […] bref 
une image qui semblait être un replay de vieilles images d’archives, des 
images que j’avais déjà vues mille fois dans des reportages sur le Rwanda, 
l’Angola, la Sierra Leone, le Liberia, le Centrafrique et dans l’est du Congo 
démocratique. […] Cependant, jusque-là, elles m’avaient paru non 
seulement lointaines mais un peu « cinéma ».5 

 
 Dans l’interprétation de Miriam, le spectaculaire ne recherche plus l’efficacité 

pathétique, mais l’effectivité concrète, comme le confirment les analyses de Béatrice Picon-

Vallin sur le spectaculaire au théâtre : 

Au théâtre est spectaculaire tout moment qui produit un effet de choc visuel 
[…] qui saisit ou absorbe le spectateur, non par l’intermédiaire de ce que dit 
le texte, mais par la façon dont celui-ci est prononcé ou dont il est montré, 

                                                 
1
 Selon la thèse exprimée par Isabelle Blanchet-Beucher dans Les Mises en scène de l’effroi, Titus Andronicus, 

Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. "Lire le XVIIe siècle", 2010. 
2
 Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., p. 205. Cf. « Stoop, Romans, stoop,/ And let us bathe 

our hands in Caesar’s blood/ Up to the elbows, and besmear our swords;/ Then walk we forth even to the market-
place,/ And, waving our red weapons o’er our heads,/ Let’s all cry “peace, freedom and liberty!”», William 
Shakespeare, Julius Caesar, dans œuvres complètes, op. cit., p. 768 (Acte III, scène 1, v. 106-111).  
3
 Les spectateurs allant jusqu’à quitter leur banc et danser avec les enfants-soldats (Idem.). 

4
 Des Occidentaux, notamment des soldats américains et anglais, assistent à la représentation (Ibid., p. 201). 

5
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien méchant, op. cit., p. 304. 
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mis en scène. Le spectaculaire agit sur les corps du public de façon 
physiologique.1 

 
Le spectaculaire au théâtre, dans Moses, Citizen and Me, est parvenu à redonner une 

effectivité à la violence, qui était devenue un objet de consommation pour le spectateur 

occidental, en renversant les paradigmes du réel et du théâtre. Le spectaculaire use d’une 

sémiotique agressive et devient une forme radicale de théâtralité avec l’engagement total du 

corps des acteurs qui en arrivent à ne plus jouer aucun autre rôle que le leur, celui d’enfants-

soldats au cœur d’une guerre civile, permettant alors une confusion entre théâtre et histoire 

immédiate. Quand le théâtre rattrape le présent, c’est la présentification du théâtre qui 

déthéâtralise le présent.  

 La vision qui s’impose, qui frappe, propose une connaissance de la guerre et non une 

illusion ou une mise en scène fallacieuse de celle-ci. L’événement s’est imposé par l’hyper-

incarnation qui relève du spectaculaire. Selon Renaud Dulong : 

Le corps du témoin est un morceau de l’événement [...] le corps du témoin 
présentifie l’événement en établissant une continuité physique entre ce passé 
et le présent de la rencontre. 2 

Le corps de Miriam est bien un morceau de l’événement, son corps est devenu une trace 

mémorielle apte à présentifier la guerre au cœur d’une présentation – plus qu’une 

représentation – théâtrale : dans l’immédiate performance qui lui est propre et qui en fait une 

force agissante, le spectaculaire accède alors paradoxalement au rang de medium artistique 

capable de transmettre l’histoire immédiate. Il est dès lors possible de prolonger la thèse de 

l’ouvrage dirigé par Claire Perrin selon laquelle le témoin peut être envisagé prioritairement 

par son corps : 

Placer le corps au cœur du témoignage représente un nouveau défi que cet 
ouvrage a choisi de relever. Les spécialistes du témoignage ont jusqu’alors 
hésité à adopter ce point de vue, craignant l’impossibilité d’une exploration 
empirique. […] [Il faut] appréhend[er] le témoin dans sa continuité 
biographique, son corps faisant irruption dans la situation comme morceau 
du passé raconté, servant de lien entre l’événement et l’instant présent.3 

 

 À l’issue de cette analyse, on comprend donc que la scène, dans la médiation 

immédiate qu’elle permet, dans son investissement d’un spectaculaire qui ne soit pas un 

                                                 
1
 Béatrice Picon-Vallin, « Le spectaculaire de masse : du théâtre au cinéma », dans Christine Hamon-Sirejols et 

André Gardies (dir.), Le Spectaculaire, op. cit., p. 63. 
2
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., p. 192. 

3
 Claire Perrin, « Introduction », dans Claire Perrin (dir.), Corps et témoignage, Caen, Presses Universitaires de 

Caen, 2006, p. 10. 
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voyeurisme obscène, apparaît comme un lieu privilégié pour l’expression du superstes, un 

lieu où prend corps son corps de survivant marqué par la guerre. Or cet enjeu est à interroger 

plus avant dans des œuvres du corpus secondaire qui n’insèrent pas la scène dans leur diégèse, 

mais qui en reprennent le cadre générique.  

 De ce point de vue, il faut s’arrêter sur la pièce chorégraphique Congo my Body 

de l’auteur congolais Djodjo Kazadi dont le titre même invite à réfléchir à l’incarnation de 

l’Histoire, en l’occurrence celle des guerres civiles en République Démocratique du Congo. 

La danse peut être un lieu d’expression du témoin. En effet, selon Claire Perrin qui se situe 

dans une lignée bergsonienne : 

La chair est l’incorporation du monde et le monde est toujours incarné. Un 
monde qui ne serait pas approprié par la chair serait un monde a-sensible, 
qui n’aurait pas de sens. [Bergson] pose le corps comme un ultime référent, 
comme le signifiant qui donne sens à tous les signifiés. Autrement dit, le 
corps constitue la trame de toute expérience sociale, le médiateur de tous les 
rapports sociaux. Ainsi nous considérons les témoins à la fois comme des 
êtres incorporés, mais aussi comme des êtres de parole, si tant est que la 
parole ne se réduit pas au langage articulé mais qu’elle intègre le langage 
corporel. […] Le corps n’est pas le simple support de la parole, il est lui-
même le témoin, à tel point qu’il peut se passer du langage articulé pour 
témoigner, notamment dans la danse ou dans d’autres mises en scène.1  

Claire Perrin évoque ainsi la possibilité d’un témoignage dansé, non articulé ; tel est le cas de 

Congo my Body. La danse est un medium fondé sur la performance du corps, mais ce corps, 

ici, c’est le témoin. La scène – de manière finalement similaire à ce que met en scène la 

fiction de Delia Jarrett-Macauley – est le lieu où peut s’incarner le corps du témoin, devenu 

une incorporation de l’événement. Si cette fois-ci les cicatrices sont absentes, il convient de 

souligner que deux des trois danseurs sont d’anciens enfants-soldats ayant participé à la 

guerre civile au Congo. Ils sont deux figures de superstes. L’ambition testimoniale est 

d’emblée le cadre de référence de cette œuvre puisque Congo my body s’ouvre au son d’une 

voix off, récitant un passage du témoignage factuel qu’avait publié Serge Amisi après la 

guerre, Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain : « J’ai crié fort de toute ma voix »2. C’est 

le cri d’un enfant qui ne peut échapper à la guerre, qui est toujours assailli par la mort3. La 

voix semble donc d’emblée marquée d’inefficience, appelant la nécessité d’une incarnation : 

                                                 
1
 Ibid., p. 12. 

2
 Serge Amisi, Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain, Carnets d’un enfant de la guerre, op. cit., p. 221. 

3
 Ce passage prend place, en effet, au moment du constat suivant de l’enfant-soldat : « Mais ça, c’est quoi que 

moi je vis ici ? Je viens de fuir la mort par des balles, je viens de fuir la mort par des machettes, et la mort m’a 
suivi ici à la forêt » (Idem). 
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ce sont alors les corps qui vont prendre le relais1. Cependant, il est insuffisant de considérer 

cette pièce comme une simple incarnation du témoignage publié de Serge Amisi. C’est bien 

un autre témoignage qui est proposé ici, un témoignage des corps où les corps sont même 

redoublés.  

 Ce redoublement procède de l’usage de marionnettes. Cependant, et contrairement à 

ce que l’on pourrait attendre, les danseurs ne s’improvisent pas ventriloques, ils ne font pas 

parler les marionnettes, ils les animent seulement de mouvements, ils leur donnent corps sans 

pour autant perdre de leur propre corporalité [annexe XXIV]. La marionnette devient un 

modèle du corps, un corps qui peut se désarticuler facilement, à l’instar de celui des trois 

danseurs perpétuellement soumis à de violentes torsions. Les marionnettes et les corps des 

danseurs sont alors interchangeables. Dans un passage de la pièce, les danseurs déposent leurs 

marionnettes : Djodjo Kazadi et Yaoundé Mulamba se mettent alors à manipuler le corps 

inerte de Serge Amisi, en le désarticulant, en l’écartelant, voire en essayant de le dépecer. 

[Annexe XXV] Ce corps au sol est un corps meurtri, agité frénétiquement de convulsions 

comme sous l’effet de balles de fusils, mimant l’effet de la guerre sur les êtres.  

 La critique de cette création que propose Marie-Christine Vernay dans Libération 

s’exprime en termes de transfiguration : « un spectacle dansé transfigure le drame des enfants 

soldats »2. Or ce choix interpelle. Y a-t-il vraiment transfiguration dans ce passage au corps ? 

Cette pièce chorégraphique fait bien plutôt acte d’une re-figuration, telle que nous l’avons 

circonscrite dans la première partie, une re-figuration qui prolonge la dé-figuration de la 

figure commune, désincarnée, de l’enfant combattant, pour lui donner une force de présence. 

D’ailleurs, l’ouverture de la pièce joue sur ce procédé. Lorsque la pièce commence, seuls des 

écrans sont présents sur scène, deux écrans sur lesquels apparaissent les deux danseurs 

anciens enfants-soldats, figures alors désincarnées [annexe XXVI]. Puis, comme par 

métalepse, les corps réels des danseurs viennent se placer devant les écrans lumineux [annexe 

XXVII]. Mais ce procédé n’indique-t-il pas alors que ce que l’on incarne, bien plus que 

l’événement historique, c’est avant tout la figure de l’enfant-soldat ? 

 Pour prolonger ce postulat, il faut maintenant interroger la manière dont le témoin 

survivant, tel qu’il se manifeste dans le corpus, ne sera pas tant convoqué comme celui qui 

                                                 
1
 D’ailleurs, parmi les passages récités de son témoignage, le corps est déjà présent : « Donc la pluie et le soleil, 

ça se finissait dans mon corps » (Idem).  
2
 Marie-Christine Vernay, « Congo, mémoires à vif », Libération, 6 avril 2011. 
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pourrait incarner une vérité utopique1, que comme celui qui peut incarner la figure même de 

l’enfant-soldat, lui donner la force de présence nécessaire à la constitution même de la figure2. 

Cette puissance de l’incarnation fonctionnera alors comme un contre-poids à ce que Charlotte 

Lacoste dénonce dans le domaine médiatique : « Sa notoriété tendrait presque à faire oublier 

l’anonymat de cette figure, aussi familière qu’inconnue et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait 

la même, ni tout à fait une autre, toujours vaguement désincarnée »3. Selon notre hypothèse, 

figurer l’enfant-soldat en témoin survivant permet d’en faire une figure au sens fort, permet de 

lutter contre sa désincarnation. Les œuvres s’inscrivent alors dans une dynamique semblable à 

celle que nous pouvons repérer dans la campagne de sensibilisation réalisée par l’agence 

publicitaire JWT Paris pour l’association Univerbal qui œuvre pour les enfants-soldats à 

travers le monde, Child soldiers can’t restart.  

La vidéo reprend les codes des jeux vidéos en first-person shooter4 : tout est vu ici 

dans le viseur d’un AK-47 au sein d’un monde virtuel. Lorsque le personnage est tué, 

l’esthétique se modifie, pour voir se refléter dans l’eau le reflet d’un visage humain – de chair 

et non graphique – [annexe XXVIII], celui d’un enfant. Cette campagne mise pleinement sur 

le décalage et la rupture entre le personnage virtuel jouant à la guerre et la personne réelle qui 

fait irruption, qui surgit dans toute sa corporalité. 

 C’est bien cette corporalité qui est au cœur du corpus primaire et c’est même un 

mouvement similaire à celui de cette campagne de sensibilisation qui est décelable dans la 

genèse du roman Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala. Cette genèse est le lieu d’une dé-

figuration de la figure existante de l’enfant-soldat5, de cette photographie qui ne propose 

qu’une figure désincarnée propice à une réception modelée sur la violence. Or, précisément, 

la re-figuration a lieu grâce au recours à la figure non désincarnée, en chair, d’un vrai enfant-

soldat survivant. Après avoir écrit un premier texte – non publié – misant sur la monstruosité 

de l’enfant combattant, Uzodinma Iweala fait la rencontre de China Keitetsi, ancienne enfant-

soldat en Ouganda. Il réécrit alors son texte pour arriver à son roman Beasts of no Nation. Ce 

texte procède par ailleurs de ses lectures de témoignages d’autres anciens enfants-soldats : 

                                                 
1
 C’est le témoin en arbiter, qui fera l’objet du prochain chapitre, qui permettra d’aborder frontalement l’enjeu 

de la vérité. 
2
 Force de présence au cœur de la notion de figure (Cf., première partie). Cf. « La figure apparaît souvent comme 

un coup de foudre. D’abord, il n’y a rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout. C’est une 
révélation, moment inouï où une présence nous apparaît, où une vérité s’impose subitement et dicte sa loi », 
Bertrand Gervais, Figures, Lectures, Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 15 [nous soulignons]. 
3
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 119. 

4
 Jeu de tir à la première personne. 

5
 Cf. première partie, chapitre 2. 
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« En créant Agu, ses compagnons d’armes, et leur environnement, je me suis beaucoup basé 

sur les récits et les entretiens d’anciens enfants-soldats provenant du monde entier »1. 

D’autres œuvres du corpus sont redevables d’une telle analyse. L’œuvre théâtrale de Suzanne 

Lebeau se conçoit comme une tentative de redonner chair aux chiffres : 

Il y a trois ans, j’ai été bouleversée par les regards et les récits d’enfants 
soldats dans un documentaire. 

On parlait alors de 300000 enfants. 

Aujourd’hui, en faisant des recherches 

pour préparer le lancement du spectacle, 

je lisais qu’ils sont 500000 

intégrés dans les forces armées, régulières 

ou rebelles, 

dans au moins quarante et un pays. 

Quels que soient les chiffres, ils sont effroyables. […] 

J’ai oublié les chiffres qui n’ont pas de visage, 

pas d’émotion, 

pour essayer de comprendre la souffrance des corps 

qui grandissent dans cette violence quotidienne.2 

 

L’ambition de Suzanne Lebeau a bien été de lutter contre les chiffres désincarnés, qui 

apparaissent ici dans toute leur démesure insensée, pour faire émerger « la souffrance des 

corps ». Plus précisément, la souffrance non pas de 500 000 enfants mais de deux êtres 

incarnés dans les tourbillons de la guerre, ceux d’Elikia et de Joseph. C’est alors sa rencontre 

avec des survivants, des êtres de chair – et en l’occurrence les deux anciens enfants-soldats 

danseurs dans Congo my Body –, qui donne à Suzanne Lebeau l’impulsion de créer des 

personnages sur scène à même de donner corps aux chiffres : « À Amisi Mungo Serge/ et 

Yaoundé/ qui m’ont donné l’espoir »3. C’est alors que le personnage fictif d’Elikia peut en 

retour incarner tous les enfants-soldats, selon un principe métonymique comme l’indique la 

dédicace – « À toutes les Elikia de la Terre / qui portent l’espoir en bandoulière » – à laquelle 

fait écho le « mot de l’auteure » final : 

J’ai pu terminer Le bruit des os qui craquent, 

                                                 
1
 Il s’agit de notre traduction. « When creating Agu, his fellow soldiers, and their context, I relied heavily on 

accounts and interviews given by former child soldiers from around the world » ; Uzodinma Iweala, Beasts of no 
Nation, op. cit., “About the book”, p. 9. 
2
 Suzanne Lebeau, « Mot de l’auteure », dans Le Bruit des os qui craquent, op. cit., pp. 91-92. 

3
 Dédicace de l’œuvre.  
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certaine qu’Elikia a existé quelque part, 

qu’elle existe toujours et qu’elle attend…1 

 
 Le témoin survivant est celui qui, incarnant l’événement, peut permettre de donner 

chair à un personnage qui soit figure au sens plein et non image désincarnée. La scène 

théâtrale est évidemment propice à une telle réincarnation, un medium pouvant miser sur la 

corporalité du survivant, mais la scène théâtrale peut aussi être le lieu du prolongement de la 

corporalité du personnage romanesque. Il en est ainsi de l’adaptation du roman d’Ahmadou 

Kourouma, Allah n’est pas obligé, que propose Laurent Maurel, sous-titrée « farce 

carnassière ». Cette pièce, on l’a dit2, se présente, à travers l’adjectif « carnassier », comme un 

travail d’hyper-incarnation de l’enfant-soldat3, et non comme la mise en scène d’une 

quelconque monstruosité de cette figure. Dès lors, la précision générique de « farce » prend 

tout son sens. La farce est un genre fondé sur le jeu des corps4. Or l’adaptation de Laurent 

Maurel met en scène un dédoublement des corps – qui est aussi un redoublement : il propose 

deux corps, celui des comédiennes Caroline Filipek et Vanessa Bettane, pour un seul 

personnage, Birahima. Ces deux corps, répondant aux codes de la farce, vont alors jouer à 

outrance du comique gestuel [annexe III]. 

 Si la scène théâtrale peut prolonger, pour l’accentuer, la corporalité de la figure de 

l’enfant-soldat, il est pour finir intéressant d’examiner également le mouvement inverse. En 

effet, paradoxalement, cette prédominance de la chair au théâtre ne résiste pas à la 

confrontation de deux œuvres, de genres différents mais du même auteur : la pièce de théâtre 

Io (2006) et le roman Solo d’un revenant (2008) de Kossi Efoui. 

 Ces deux œuvres dialoguent explicitement entre elles. Ainsi le roman peut-il être 

pensé comme le prolongement de la pièce de théâtre. Il est en effet possible d’y repérer une 

« intertextualité restreinte » – pour reprendre la terminologie de Jean Ricardou. Le passage sur 

les surnoms des soldats appartenant à l’armée des rebelles dans Io sera repris quasiment à 

l’identique dans Solo d’un revenant : 

Extrait de Io 

 

Hannibal Katanga, Bantou Cosa Nostra 

Caïman-s’en-fout-la-mort, Zeus l’Olympien 

                                                 
1
 Suzanne Lebeau, « Mot de l’auteure », dans Le Bruit des os qui craquent, op. cit., p. 93. 

2
 Cf. première partie, chapitre 2. 

3
 En lien avec son étymon, caro, carnis : la chair. 

4
 Normand Leroux, « La farce du Moyen Âge », Études françaises, Volume 15, numéro 1-2, avril 1979, pp. 87-

107, [en ligne] url : http://id.erudit.org/iderudit/036682ar, dernière consultation le 28 novembre 2011. 
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Prince Coupé-cloué, Ninja Tirailleur 

Zeus Brigadier1 

 

Extrait de Solo d’un revenant 

 

Hannibal Katanga, Bantou Cosa Nostra, Ninja Tirailleur, Zeus Brigadier, 
Zoulou Yakuza, Sergent Pepper.2 

 
Hormis le passage des vers libres à la prose et le remplacement de quelques surnoms, il n’y a 

aucun écart entre les deux œuvres, qui misent toutes les deux sur une litanie proprement 

héroï-comique dans une inventivité verbale qui ne fait qu’exprimer la vacuité du langage, du 

signifiant, en temps de guerre. Mais le lien le plus fort tient avant tout à la présence de figures 

d’enfants-soldats, attestant que cette figure ne « passe pas » – pour reprendre un syntagme 

leitmotiv de Solo d’un revenant –, qu’elle est une énigme qui a obsédé son auteur d’une œuvre 

à l’autre3. Cependant, ce prolongement est avant tout rupture : un travail de refiguration a lieu 

dans le passage de Io à Solo d’un revenant. Dans la pièce de théâtre, on l’a vu, les figures 

d’enfants-soldats sont construites par allusion au sein d’une écriture symbolique. En aucun 

cas, ces « têtes d’obsèques »4 n’acquièrent les contours de témoins. Si Solo d’un revenant 

reprend le syntagme « têtes d’obsèques »5, il ne s’en tient pas là : il propose, par 

l’intermédiaire du personnage de Maïs, une véritable singularisation de la figure de l’enfant-

soldat, lui faisant prendre chair. Maïs a fait l’expérience de la guerre et témoigne auprès du 

narrateur. Il est un témoin superstes qui a survécu à l’événement et peut en faire le récit au 

narrateur « M’avait déjà conté la moitié de sa vie de rebelle passée sous les ordres d’autres 

rebelles »6. 

 À l’appui des ruptures d’une œuvre à l’autre de Kossi Efoui, on constate que c’est en 

devenant un témoin incarné, présentifiant l’événement, soit un témoin superstes, que l’enfant-

soldat devient véritablement figure. Cette incarnation, cette force de présence, s’inscrit moins 

dans une recherche de vérité que dans une recherche de figuration puissante de l’enfant 

                                                 
1
 Kossi Efoui, Io, op. cit., p. 33 

2
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 92. 

3
 Répondant à la définition même de la figure.  

4
 Kossi Efoui, Io, op. cit., p. 49. 

5
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 181. 

6
 Ibid., p. 42. Maïs témoigne également auprès de journalistes (cf. première partie). 
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combattant, le sortant de toute appréhension allégorique et le maintenant dans toute sa 

concrétude historique1.  

 L’enfant-soldat, figuré dans la fiction, est alors un superstes, un témoin survivant, en 

ce qu’il acquiert une véritable corporalité pouvant également faire de lui un morceau 

d’événement. Or, dans la conception de Primo Levi, prolongée par Giorgio Agamben, le mort 

– soit le non survivant, son négatif – fait figure de témoin idéal en regard duquel le témoin 

survivant n’apparaîtrait que comme un ersatz, un témoin par défaut2. Selon cette conception, 

le témoin superstes ne pourrait guère se penser en termes de puissance. Pourtant, la prise en 

compte de la figure du témoin intégral, montrera au contraire à quel point toute la puissance 

testimoniale de l’enfant-soldat réside dans sa survivance3.  

 

 

 
  

 

 Il s’agira à présent de questionner l’aporie testimoniale, qui fait du survivant un 

témoin toujours lacunaire, pour voir, au contraire, toute la puissance qui est conférée à 

l’enfant-soldat dans le dialogue qu’il établit avec le témoin idéal qu’est le témoin intégral 

depuis les théories construites après la Shoah. Actualiser, pour les déplacer, les présupposés 

de théories conçues à partir de témoignages réels, c’est évaluer la force de la fiction dans sa 

capacité à figurer selon ses propres possibles. La figure romanesque de l’enfant-soldat fera 

déjouer l’opposition traversant toute la théorie du témoignage, celle entre les « naufragés » et 

les « rescapés », pour reprendre le titre de l’essai de Primo Levi. La figuration fictionnelle de 

                                                 
1
 Comme nous le disions dans la première partie, chez Erich Auerbach, la concrétude historique est centrale pour 

penser la figure : « Historiques et réelles, les figures doivent s’interpréter spirituellement (spiritaliter 
interpretari), mais l’interprétation renvoie à un accomplissement charnel, c’est-à-dire historique (carnaliter 
adimpleri, Cf. De la résurrection, 20) – puisque la vérité, justement, s’est faite histoire ou chair » (Erich 
Auerbach, Figura, La Loi juive et la Promesse chrétienne, op. cit., p. 40). 
2
 Le recueil poétique de l’écrivain sénégalais Babacar Sall, composé à la suite du génocide au Rwanda, fait 

apparaître une reformulation de cette théorie : « Partout baigne la même pluie/ Coulent les mêmes larmes/ La 
même épaisseur de sang/ Mais seuls ceux qui meurent/ Savent le poids réel du sang perdu » (Babacar Sall, Le 
Sang des collines, Poèmes pour les Grands Lacs, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 43). 
3
 Nous dégageons l’étude du concept de « survivance » tel qu’a pu le penser Aby Warburg dans sa théorie sur 

l’art. Certes nous aurons bien affaire dans la section qui suit à une « histoire des fantômes », pour reprendre la 
manière dont Georges Didi-Huberman analyse le concept d’Aby Warburg (cité par Diana Andrasi « Crise et 
survivance : Aby Warburg et la guérison sans nom », Revue Ad hoc, n°3, « La Crise », publié le 09 décembre 
2014, [en ligne] url : http://www.cellam.fr/?p=5046&g=22, dernière consultation le 23 février 2015), mais ce qui 
nous intéresse n’est pas la manière dont le passé devient fantomatique mais la figure incarnée du témoin 
spectralisée au cœur du présent. 

B. Entre superstes et témoin intégral  
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l’enfant-soldat en témoin débordera tant le superstes que le témoin intégral, en les rendant 

interchangeables, faisant du premier un naufragé et du second un rescapé. 

   

 

a. Un rescapé en sursis 
 

 Si le témoin survivant est souvent pensé en opposition avec celui qui n’a pas survécu, 

Émile Benveniste renvoie – tout en la récusant, certes – à une interprétation du terme 

superstes de Müller-Graupa, selon laquelle le superstes pourrait également renvoyer à l’esprit 

survivant des morts1. Nous n’entendons pas ici entrer dans le débat philologique mais voir en 

quoi cette conception s’actualise précisément dans les fictions centrées sur les enfants-soldats. 

Ces derniers peuvent ainsi être appréhendés comme des esprits survivants ou des vivants en 

sursis, pris dans des limbes2, lieu où vont les âmes des enfants morts sans baptême dans le 

dogme chrétien. 

 Ces limbes sont le monde de violence sans fin dans lequel évoluent les enfants piégés 

dans la guerre, elles sont un monde où la mort rôde en permanence, un monde se rapprochant 

du « hors-monde » qu’Achille Mbembe a pu circonscrire dans son essai sur la postcolonie. Ce 

hors-monde c’est le monde de la mort, c’est l’Afrique quand elle cède au chaos que sont, pour 

notre objet d’étude, les guerres civiles, faisant de l’anomie, paradoxalement, un nouvel ordre : 

En prenant la violence de la mort pour objet de notre réflexion, nous voulons 
nous pencher sur ses formes d’accomplissement, la façon dont elle s’empare 
de toute substantialité, jusqu’au point où, ayant presque partout pénétré, rien, 
ou presque rien n’y fait plus exception, puisque, dans une large mesure, elle 
est devenue l’état normal des choses. S’agissant également de la violence de 
la mort, c’est aussi l’Afrique actuelle que nous avons à l’esprit. Non parce 
qu’elle serait, plus que d’autres régions du monde, le pays de la mort et du 
délire immaîtrisé, où tout, où presque tout, se terminerait toujours d’une 
manière lamentable, bien que cela soit parfois, hélas, le cas.3  

Plus précisément, ce qu’Achille Mbembe repère, pour penser « ce qui vient après »4 la 

colonie, interpelle : 

Or donc, puisqu’on ne peut guère changer de temps, il faut se situer 
fermement dans l’espace du présent pour rendre compte de notre époque, 

                                                 
1
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

274. 
2
 Ainsi est-ce bien dans des limbes que se rend explicitement le narrateur Jerry/Antoine, à l’issue du roman de 

Joëlle Sambi : « Dans les limbes je vais, dans cette gueule je m’enfonce une dernière fois » (Joëlle Sambi, Le 
Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 89). 
3
 Achille Mbembe, De la postcolonie – Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, op. cit., 

p. 217. 
4
 Ibid., p. 250. 
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celle de la vie brute. L’époque de la vie brute comporte un certain nombre de 
propriétés qu’il faut parcourir rapidement. C’est d’abord un lieu et un temps 
de demi-mort ou, si l’on veut, de demi-vie. Plus précisément, c’est un lieu où 
vie et mort s’enchevêtrent au point où l’on ne sait plus, ni les distinguer, ni 
dire ce qui se trouve du côté de l’ombre ou de son envers : « Est-ce que cet 
homme est encore vivant ou mort ? » [Achille Mbembe cite ici Amos 
Tutuola dans L’Ivrogne] Mais de quelle mort meurt-on « après la colonie» ? 
« II y a tellement de morts. On ne sait plus laquelle mourir » répond le 
romancier [il cite ici Sony Labou Tansi dans La Parenthèse de sang] En 
effet, il n’y a pas seulement plusieurs sortes de morts. II y a aussi plusieurs 
formes du mourir. […] [On] utilise le manche, ou encore la pioche, le pic, la 
fourche, la machette.1  

Le monde des enfants-soldats est bien ce hors-monde, un monde où l’on est toujours sur le 

seuil de la mort. Certes, on objectera que les enfants-soldats du corpus sont des témoins en ce 

qu’ils traversent l’événement, qu’ils y survivent suffisamment longtemps pour le transmettre. 

Pourtant, la majorité des enfants-soldats des œuvres à l’étude sont encore pris dans 

l’événement au moment de l’acte de transmission, sont encore en train de le traverser2.  

 

 Rares sont en effet les œuvres misant sur une temporalité de l’après. À ce titre, Transit 

et Le Silence des esprits se singularisent, au sein de la production romanesque francophone et 

anglophone sur l’enfant-soldat africain, au regard précisément de la temporalité adoptée. 

Commencer par l’étude de ces deux œuvres, permettra de voir que, même pour des cas-limites 

tels que ceux-ci, il reste pertinent de penser la figure de l’enfant-soldat à l’aune d’une 

traversée infinie. 

 Abdourahman A. Waberi et Wilfried N’Sondé se distinguent effectivement en 

choisissant, non un chronotope qui épouse les violences guerrières de l’enfant combattant, 

mais une temporalité de l’après, l’après qui correspond au temps de l’exil et qui fait de Bachir 

et de Clovis d’anciens enfants-soldats, adultes au moment du récit. L’expérience de la guerre 

les a condamnés à fuir leur pays et à chercher refuge en Occident. Si les autres enfants-soldats 

du corpus semblent errer sans fin dans un monde en guerre, Bachir et Clovis deviennent des 

figures d’une errance particulière : ils sont moins des réactualisations du héros épique Ulysse 

que des résurgences, d’une part, du personnage biblique de Caïn (présent dans l’épigraphe du 

                                                 
1
 Ibid., pp. 251-252. 

2
 Et ce, contrairement à ce qui se déploie dans le roman L’Aîné des orphelins centré, pour sa part, sur le génocide 

au Rwanda. En effet, pour le narrateur survivant Faustin, survivre au génocide est une nouvelle naissance – 
rejoignant le verbe grec perigignesthai signifiant « survivre » et construit sur le verbe gignesthai signifiant 
« naître » – marquant une rupture radicale entre un avant et un après : « Tu étais accroché à ta mère comme un 
nouveau-né et tu lui tétais les seins. Tu n’es pas un homme comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : 
la première fois, tu as tété son lait et la seconde fois son sang… Mon Dieu, trois survivants et sept jours après les 
massacres ! Y a toujours de la vie qui reste, même quand le diable est passé ! » (Tierno Monénembo, L’Aîné des 
orphelins, op. cit., p. 157). 
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Silence des esprits) condamné à l’errance par Yahvé après s’être rendu coupable d’un meurtre 

fratricide – la lutte fratricide étant caractéristique de la guerre civile1 – et, d’autre part, du 

personnage tragique d’Œdipe. Or ici encore on observe un déplacement car il ne s’agit pas de 

l’Œdipe vainqueur du Sphinx mais de l’ « Œdipe errant », expression qui ouvre l’Œdipe à 

Colone de Sophocle2. Dans cette pièce, Œdipe, banni de Thèbes après sa faute, erre sur les 

routes. Figure de marginal et d’exilé, il cherche un asile, schéma que l’on retrouve aussi bien 

dans Transit que dans Le Silence des esprits. 

Ainsi, en devenant soldats, Bachir et Clovis remotivent le sens étymologique de 

l’errance qui la rattache à l’erreur. C’est parce qu’ils se sont rendus coupables d’une hubris 

guerrière, d’une « faute ineffaçable » et d’« errements »3, que Bachir et Clovis errent en exil 

comme Œdipe. Mais dans ces tragédies contemporaines de l’après, il ne peut y avoir de 

nouvelle Colone, pas d’asile où trouver le repos. L’errance vécue comme violence est 

redoublée quand exil et guerre civile vont de pair, comme l’indique d’emblée Transit, qualifié 

dans le paratexte éditorial de « chronique universelle de la guerre et de l’exil »4. En effet, la 

guerre civile est une force chaotique qui impose le mouvement. Ainsi est-ce sous cet angle 

qu’elle apparaît dans d’autres romans du corpus, comme Johnny Chien Méchant d’Emmanuel 

Dongala ou Les Petits-fils nègres de Vercingétorix d’Alain Mabanckou. En effet, ces romans 

mettent en scène des personnages en fuite, des colonnes de réfugiés, des populations 

déterritorialisées dans des camps. Apparaissent également des exilés contraints de quitter leur 

pays en proie à la violence, comme c’est le cas dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui.  

Or même quand la guerre a pris fin, même quand se déploie une temporalité de 

l’après, aucun retour à l’ordre et donc aucune fin de l’errance ne semblent possibles. De ce 

point de vue, Clovis Nzila, dans Le Silence des esprits, incarne l’errant par excellence comme 

l’indique l’onomastique. En effet, en kikongo, langue parlée dans les deux Congo, nzila 

signifie « chemin ». Clovis Nzila est donc le personnage perpétuellement en chemin sans 

possibilité de stabilisation, ne possédant pas de papiers5 : il est celui qui ne cessera de 

                                                 
1
 Selon la psychanalyste Mouzayan Osseiran-Houbballah, la guerre civile se définit comme un « enfer où la lutte 

fratricide seule règne » (L’Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, op. cit., p. 17).  
2
 Sophocle, Œdipe à Colone, Traduction par Édouard Sommer, Paris, 1859, mis en ligne par la Bibliothèque 

Nationale de France, p. 3.  
3
 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., p. 53. 

4
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., quatrième de couverture [nous soulignons]. 

5
 D’ailleurs, l’absence de papiers en France qui conduit à l’errance est surdéterminée dans le roman puisque 

Clovis a délibérément brûlé durant la guerre civile le bâtiment dans son pays d’origine qui conservait son acte de 
naissance (Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., p. 153). Dès lors, l’arrestation qui intervient dans 
l’explicit et qui laisse supposer un retour forcé dans le pays d’origine, ne garantit en rien la fin de l’errance. 
Clovis restera un sans-papiers. 
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traverser les tourbillons sans fin de l’Histoire. Dans Transit, même si la guerre civile a pris fin 

depuis deux ans, il n’y a pour autant aucun signe d’apaisement. C’est bien au contraire une 

fausse paix et une mascarade de démocratie1, ce « chaos encore » selon les termes de Bachir2, 

qui contraignent Harbi et Bachir à l’exil. L’œuvre d’Abdourahman A. Waberi prend ainsi 

source dans un double matériau extra-référentiel : la guerre civile djiboutienne et la 

manifestation des vétérans de la guerre civile réprimée dans le sang en 2002 par la garde 

présidentielle au cours de laquelle, dans la fiction, Bachir est blessé. Cette dernière situation 

anomique précipite le départ de Bachir avec Harbi dans l’attente « que [leur] pays retrouve la 

raison »3, comme le précise un ambassadeur français. Si la France n’offre aucun rempart 

contre l’errance – ni Bachir ni Clovis ne trouvent en France le « sésame »4 donnant droit à 

l’asile –, il en va de même pour le pays d’origine. Dès lors, il convient de nuancer le 

paradigme homérique – prototype de l’errance – au demeurant explicitement activé dans 

Transit où Harbi mentionne l’« odyssée »5 des migrants. En effet, si ces exilés qui ont fui la 

guerre et ses conséquences sont des incarnations possibles d’Ulysse, figure occidentale de 

l’errance après la guerre de Troie, il faut néanmoins préciser que, dans ces odyssées 

postcoloniales, nul foyer et nulle Pénélope n’attendent le retour des errants. Les figures 

féminines ont au contraire disparu sous le joug des violences contemporaines ; ainsi en est-il 

de l’épouse d’Harbi, Alice, ou de la sœur jumelle de Clovis, Marcelline. Durant l’errance, il 

ne peut y avoir que d’éphémères Calypso6, comme le personnage de Christelle dans Le 

Silence des esprits, aide-soignante française avec laquelle Clovis vit une passion de courte 

durée avant son arrestation qui intervient dans l’explicit. Pour les personnages pris dans ce 

double mouvement d’exclusion, tant de la France que du pays d’origine, le lieu devient labile 

et ne peut conduire qu’à l’errance. C’est alors l’identité elle-même qui se délite et se disloque. 

Cette dislocation qui définit par exemple le personnage d’Harbi – qui précise tenter de 

« recoller les morceaux de [son] être disloqué »7 – est liée tout autant à la situation d’exil 

qu’au contexte de violence guerrière qui a emporté toute sa famille. 

                                                 
1
 Démocratie qualifiée par Bachir de « blabla de politiciens qui bouffent dans toutes les gamelles » 

(Abdourahman A. Waberi, Transi, op. cit., p. 23). 
2
 Idem. 

3
 Ibid., p. 144. 

4
 Ibid., p. 18. 

5
 Ibid., p. 17. 

6
 Notons que, dans Transit, même Calypso fait défaut, subordonnée à une tournure interrogative qui ne laisse 

que peu d’espoir : « Qui va nous offrir l’hospitalité comme la belle Calypso entourant de ses bras laiteux un 
Ulysse en guenilles ? » (Ibid., p 150). 
7
 Ibid., p. 18. 
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  Ces deux œuvres, du fait du chronotope choisi, sont a priori à la marge du corpus 

quant à la question de la possibilité de survivre à la guerre – à entendre comme possibilité de 

la dépasser. Pourtant, et paradoxalement, elles maintiennent au cœur de la figuration 

romanesque de l’enfant-soldat cette dimension centrale qu’est la survie jamais assurée.  

 En effet, il n’y a pas non plus de repos possible pour ceux qui sont restés dans le pays 

en guerre et ne font qu’y errer, prisonniers de ces « limbes du présent »1, pour reprendre une 

expression de Transit d’Abdourahman A. Waberi. L’espace guerrier est un hors-monde 

donnant lieu à des temporalités en suspens qui enferment l’enfant combattant. Dans un monde 

où le pouvoir en place est plus que tout « carnassier »2, un pouvoir qui « saute à la gorge de 

ses sujets, les serre jusqu’au point de leur briser les os, de leur faire sortir les yeux de l’orbite, 

de leur faire pleurer rouge »3, les enfants-soldats font l’expérience décrite par Achille 

Mbembe d’être des « vivants à l’envers » : 

Comment donc vivre quand le temps de mourir est passé, et alors même 
qu’il est interdit d’être vivant – ce que l’on pourrait appeler l’expérience du 
vivant à l’envers. […] Dans les sociétés africaines d’après la colonisation, on 
parvient à se décharger de sa mort tout en faisant, simultanément et déjà, 
l’expérience du trépas au cœur même de sa propre existence. En d’autres 
termes, comment peut-on vivre tout en allant à la mort, tout en étant déjà 
mort quelque part ? Et comment peut-on vivre dans la mort, être déjà mort, 
tout en étant là – tout en n’ayant point nécessairement quitté pour ainsi dire 
le monde, sans nécessairement participer du spectre, et alors même que 
l’ombre qui recouvre l’existence n’a pas disparu, mais au contraire se fait 
plus pesante ?4 

 Si l’enfant-soldat est un témoin survivant – encore vivant –, il est en sursis, au cœur de 

sa survivance, de sa lutte pour la survie ; il est bien un vivant à l’envers pour lequel l’issue est 

volontairement gardée sous silence, hors récit. C’est précisément cette survivance toujours 

hypothétique que souligne Charlotte Lacoste pour la figure de l’enfant-soldat : 

Cette icône à la kalachnikov qui fait la couverture de nos magazines, c’est un 
peu l’enfant soldat inconnu, en sursis au moment où la photo a été prise mais 
très certainement mort au moment où on la contemple.5  

                                                 
1
 Ibid., p. 151. 

2
 Achille Mbembe, De la postcolonie – Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, op. cit., 

p. 256.  
3
 Ibid., pp. 256-257. 

4
 Ibid., p. 257. 

5
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., pp. 119-120. Le 

constat de Charlotte Lacoste, ici, est finalement le même que celui que dresse Laokolé dans Johnny Chien 
Méchant toujours à propos de la scène médiatique : « Elle [une journaliste] nous a remerciées et nous a réaffirmé 
avant de nous quitter que son reportage serait diffusé sur la télévision belge. Cela ne nous excitait plus, peut-être 
serions-nous déjà tous massacrés par ces miliciens fous avant sa diffusion » (Emmanuel Dongala, Johnny Chien 
Méchant, op. cit., p. 218). 
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L’enfant-soldat romanesque semble lui aussi toujours en sursis, il est un superstes entendu 

comme « celui qui se tient sur la chose »1, qui se tient même perpétuellement sur la chose 

qu’est l’événement.  

 Dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy, la survie de Muna est d’emblée 

soumise à l’incertain, subordonnée syntaxiquement à une structure hypothétique : « si je 

survis à tout cela »2. Or c’est le type même de narration qui participe à cet effet de suspens. 

Formellement, la narration simultanée maintient le témoin dans l’événement. En effet, 

nombreuses sont les œuvres du corpus à mettre en place une narration simultanée3, procédé 

narratif « déviant »4 selon Dorrit Cohn qu’elle définit alors de la sorte : 

Je veux parler de la tendance de plus en plus marquée de la fiction 
moderniste à la première personne à construire des discours manifestement 
narratifs (non monologiques) et pourtant écrits d’un bout à l’autre au 
présent.5 

Ainsi en va-t-il de Song for Night, de Johnny Chien Méchant, du Monde est gueule de chèvre, 

de Sozaboy, de Transit et de Tarmac des hirondelles6. Le roman de Chris Abani, Song for 

Night, retient alors particulièrement notre attention. Les pensées du narrateur My Luck, dans 

l’incipit, font le point sur sa situation tout en faisant preuve simultanément d’un recul 

réflexif ; elles rendent compte alors de cet élément central de la narration simultanée, à savoir 

le fait que « les événements intérieurs sont médiatisés par une voix consciemment 

analytique »7 : 

Je me suis retrouvé séparé de mon 
unité. Je ne sais pas depuis combien 
de temps puisque je viens juste de 
reprendre conscience. (CO. 14-15)  

I have become separated from my 
unit. I don’t know for how long 
since I have only just regained 
consciousness. (SO. 11-12) 

                                                 
1
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

277.  
2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 76. 

3
 Quand, à l’inverse, les témoignages factuels d’anciens enfants-soldats se fondent précisément sur le fait que ces 

derniers aient survécu à l’événement et mettent donc en place des narrations explicitement anamnésiques. 
4
 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, traduit de l’anglais par Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 2001, p. 150. 
5
 Idem. 

6
 Les trois romans Solo d’un revenant, Moses, Citizen and Me et Les Aubes écarlates n’entrent pas dans ce cadre 

car leur narration est portée par un personnage non enfant-soldat pour les deux premiers et par un narrateur 
extradiégétique pour le dernier. 
7
 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 160. 
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My Luck exemplifie même la sentence « Je somnole et je me réveille » à la base de la 

définition de la narration simultanée et choisi par Dorrit Cohn comme titre de son chapitre sur 

ce procédé narratif1 :  

Je me réveille en pleine confusion. 
(CO. 33)  

I wake up confused. (SO. 27) 

Même s’il est un survivant, un encore vivant, l’enfant-soldat est pris dans le hors-monde 

guerrier – situation que la narration simultanée vient renforcer dans les œuvres.  

 Pourtant, Transit d’Abdourahman A. Waberi pourrait peut-être échapper à une telle 

circonscription et s’interpréter davantage comme un monologue intérieur autonome (donc 

inscrit dans l’ordre du discours et non du récit), en ce que Bachir, mais aussi Harbi, sont en 

position d’attente à l’aéroport, un lieu où il n’y a « rien à faire sinon penser, ruminer sur sa vie 

d’hier »2 comme le précise le personnage d’Harbi, justifiant possiblement dans le même 

temps la situation d’énonciation. Dorrit Cohn, s’appuyant sur Gérard Genette, explicite le 

statut du monologue intérieur autonome : 

Genette, qui désigne cette technique par l’expression « discours immédiat » 
(le terme « discours » pourrait potentiellement induire en erreur, mais il 
signifie clairement ici le fait de s’adresser mentalement et silencieusement à 
soi-même), considère que le langage y est « émancipé de tout patronage 
narratif ».3 

Pourtant, il est impossible de dénier à l’enfant-soldat le statut de narrateur. En effet, Transit 

comporte un narrataire, non identifiable, auquel il adresse un récit : « je te raconte un peu ma 

vie »4. 

 Que faire enfin des textes où la situation d’énonciation est explicitée a posteriori et qui 

invitent alors à donner au présent de l’indicatif la valeur de présent historique, ainsi défini par 

Dorrit Cohn :  

Aussi l’effet de mise en valeur généralement attribué au présent historique – 
effet exprimé de manière variée en termes de plus grande vivacité, d’effet 
dramatique ou de présentification – est-il considéré comme étant entièrement 
dépendant de son caractère intermittent : si le présent historique ne se 
trouvait pas inséré dans un environnement temporel normal, il ne serait pas 
marqué comme déviance temporelle.5 

                                                 
1
 Ibid., p. 149. 

2
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 18. 

3
 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., pp. 154-155. 

4
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 27.  

5
 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 153. 
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En effet, Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala et Allah n’est pas obligé d’Ahmadou 

Kourouma semblent invalider la narration simultanée en résolvant, dans l’explicit, la situation 

d’énonciation et en faisant de tout le récit une anamnèse.  

 Si dans l’incipit du roman d’Ahmadou Kourouma, Birahima précise qu’il va 

« raconter [s]a vie de merde »1 sans préciser à qui il raconte, les dernières pages de l’œuvre 

donnent la clé. Allah n’est pas obligé met en place une boucle énonciative qui devient 

manifeste dans l’explicit : 

Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter [...]. C’est alors 
qu’a germé dans ma caboche (ma tête) cette idée mirifique de raconter mes 
aventures de A à Z. [...] C’est ce moment qu’a choisi le cousin, le docteur 
Mamadou, pour me demander : 

« Petit Birahima, dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu et fait ; dis-moi 
comment tout ça s’est passé. » 

Je me suis bien calé [...] et j’ai commencé : 

J’ai décidé. Le titre définitif et complet [...] J’ai continué à conter mes 
salades pendant plusieurs jours. 

Et d’abord... et un... M’appelle Birahima [...] etc., etc.2  

Le docteur Mamadou est ici l’instigateur du témoignage de l’enfant-soldat. À cette demande, 

Birahima entame son témoignage, alors qu’il est toujours inscrit dans l’espace de la diégèse, 

puisqu’il précise comment il est assis et sur combien de temps il fait son récit. Or ce 

témoignage correspond mot pour mot au récit qui occupe l’incipit du roman, simplement 

condensé avec l’usage des « etc. ». La seule véritable distorsion est d’ordre temporel : 

Birahima use du passé composé alors que le présent est de mise tout au long du roman. Dès 

lors, le témoignage que fait Birahima à son cousin ne coïncide pas exactement avec celui que 

le lecteur a lu ; plus qu’une boucle énonciative, il s’agirait peut-être d’une spirale. Par 

conséquent, cette distorsion pourrait permettre la coexistence d’interprétations concurrentes : 

tant narration simultanée que récit anamnésique au présent historique. 

La situation d’énonciation du narrateur de Beasts of no Nation est en partie similaire à 

celle d’Allah n’est pas obligé. En effet, Agu se retrouve soigné et pris en charge après son 

périple d’enfant-soldat. Or dans ce centre il rencontre Amy, jeune femme venue d’Amérique 

pour aider les anciens enfants-soldats, qui devient une possible narrataire de toute l’œuvre : 

Tous les jours je parle à Amy [...]. 
Elle me dit de parler, de parler, de 
parler. (B. 174) 

And every day I am talking to Amy 
[…] She is telling me to speak speak 
speak. (B.140) 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 11 [nous soulignons].  

2
 Ibid., pp. 223-224. 
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L’enjeu pour Agu est bien de « raconter » son expérience d’enfant-soldat, d’en livrer un 

témoignage : 

Alors je lui dis, si je raconte ça à toi, 
tu vas penser en toi-même que 
j’appartiens à une ethnie de bêtes 
sans patrie ou du diable. (B. 176 
[nous soulignons])  

So I am saying to her, if I am telling 
this to you it will be making you to 
think that I am some sort of beast or 
devil. (B. 142 [nous soulignons])   

Selon cette hypothèse, l’usage du présent au cœur du récit d’Agu ne pourrait plus s’interpréter 

en termes de deixis, mais bien comme un présent de narration, sauf à considérer un paradoxe 

énonciatif. Dans l’œuvre d’Uzodinma Iweala, l’explicitation de la situation d’énonciation est 

cependant moins rigide que dans Allah n’est pas obligé puisque, dans l’explicit, on ne trouve 

aucun renvoi au reste de l’œuvre. Beasts of no Nation invalide alors la pertinence de 

rechercher si le récit relève d’une anamnèse ou d’une simultanéité. Pour preuve, Alain 

Mabanckou, dans sa traduction de l’œuvre en français, semble avoir décidé de faire basculer 

par endroits l’interprétation du côté de la narration simultanée. En effet, même à rattacher le 

récit d’Agu à une situation d’interlocution avec Amy, certaines incohérences du récit en 

traduction ne se résolvent pas, comme l’usage de déictiques temporels de type « demain »1 ou 

« maintenant »2, là où le texte original conserve « the next day »3 ou « at this time »4. 

 Si Beasts of no Nation abolit l’enjeu de la temporalité du récit, participant bien à la 

construction d’une temporalité toujours en suspens, Allah n’est pas obligé, œuvre pour 

laquelle il est le plus nettement possible de postuler un récit anamnésique, n’en invalide pas 

moins l’idée de faire de l’enfant-soldat un être toujours pris dans l’événement. En effet, Allah 

n’est pas obligé maintient, de manière toujours renouvelée, le personnage de Birahima dans le 

hors-monde guerrier, qui est aussi un hors-temps. La date du moment du témoignage de 

Birahima est particulièrement ambiguë. Il est possible de dater précisément le début des 

péripéties du je narré : 

On était en juin 1993 […] Yacouba est parvenu à le convaincre qu’il devait 
aller au Libéria et en Sierra Leone, parce que, dans ces pays, les gens 
mouraient comme des mouches.5 

                                                 
1
 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, op. cit., p. 102 ;  

2
 Ibid., p. 101. 

3
 Uzodinma Iweala, Beasts of no Nation, op. cit. p. 75. 

4
 Ibid., p. 74. 

5
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., op. cit., p. 49. 
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Birahima entretient à l’inverse volontairement le mystère sur le présent de l’énonciation : 

« Aujourd’hui, ce 25 septembre 199... j’en ai marre. Marre de raconter ma vie »1. Le moment 

de l’énonciation finit alors de se brouiller quand, au moyen de prolepses, Birahima va jusqu’à 

anticiper la guerre civile de Côte d’Ivoire, sujet du roman suivant d’Ahmadou Kourouma dont 

Birahima sera encore le narrateur : 

C’est pourquoi on dit, les historiens disent que la guerre tribale arriva au 
Liberia ce soir de Noël 1989 […] exactement dix ans avant, jour pour jour, 
le coup d’État militaire du pays voisin, la Côte d’ivoire.2 

Par conséquent, il est possible de se demander si le présent de l’énonciation de Birahima, le 

présent de son témoignage en tant que superstes, n’excède pas Allah n’est pas obligé pour 

coïncider avec celui de Quand on refuse on dit non : si tel était le cas, cela remettrait en cause 

la situation d’énonciation, identifiée précédemment, attribuant le récit de Birahima à son 

entretien avec son cousin Mamadou dans le trajet de retour vers la Côte-d’Ivoire3. Il n’y a pas 

un avant et un après l’événement – après à partir duquel la parole du témoin survivant se 

déploierait sereinement. L’enfant combattant est toujours pris dans le chaos de l’Histoire, 

chaos à entendre ici au sens premier de ce qui met en déroute le chronos, le temps linéaire.  

 Cette dimension est également prégnante dans le roman de Joëlle Sambi, Le Monde est 

gueule de chèvre. Cette œuvre, dans laquelle alternent des chapitres portés par le narrateur 

adulte Antoine – ancien soldat évoluant dans divers camps de réfugiés – et par l’enfant-soldat 

Jerry, supporte deux interprétations. La première consiste à identifier dans ces narrateurs deux 

personnages évoluant dans le même chronotope : l’enfant-soldat est pris dans l’événement 

guerrier quand l’adulte ne peut qu’être hanté par son passé de soldat : « La guerre je connais. 

Je me suis déjà engagé »4. Ce qui serait dès lors mis en évidence, c’est la réduplication sans 

fin des conflits guerriers – à l’instar de ce qui se passe dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma – 

renvoyant possiblement aux deux guerres civiles qu’a connues la République démocratique du 

Congo. Mais une autre lecture est possible, celle qui fait de Jerry et d’Antoine une seule et 

même personne et qui voit alors en Antoine l’adulte que deviendra Jerry. Cette hypothèse peut 

s’étayer à l’aune du changement de nom de Jerry qui, à la suite du trauma de son premier 

meurtre, est rebaptisé Antoine. De plus, ce roman aboutit à une confusion des personnages 

dans un brouillage des voix : « Je m’appelle Jerry, je m’appelle Antoine et je meurs ce soir. Je 

                                                 
1
 Ibid., p. 130. 

2
 Ibid., pp. 104-105.  

3
 Pays encore pacifié à ce moment-là car le début des hostilités fonctionnera vraiment comme un surgissement 

inattendu dans la diégèse de Quand on refuse on dit non. 
4
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., pp. 16-17.  
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n’ai pas de nom. À 27 ans, encore enfant »1. Selon cette ligne interprétative, il n’existe pas 

non plus d’après de l’événement puisque passé et présent – ou présent et futur, selon l’angle 

adopté – se confondent dans cette porosité identitaire. Or de même que les strates temporelles 

se confondent, la mort et la vie se superposent également, deviennent proprement 

interchangeables. En effet, les derniers chapitres de l’œuvre se répondent pour créer un 

paradoxe, une aporie : quand Jerry est sauvé, sorti de la guerre par les membres d’une ONG – 

mais aussi sauvé au sens d’une rédemption puisqu’il est rebaptisé du nom d’Antoine en 

référence au Saint, saint patron des objets perdus –, Antoine, lui, meurt d’un lynchage pour 

avoir immolé une prostituée du camp de réfugiés. La survie de l’enfant-soldat n’est donc 

évoquée que pour être contrebalancée par sa mort future. Il est de ce point de vue possible 

d’établir un parallèle avec Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala puisque, dans 

l’explicit, le narrateur enfant-soldat Johnny meurt sous les coups de Laokolé. Tout comme 

Antoine dans Le Monde est gueule de chèvre, Johnny va au plus loin de ce qu’il peut dire, au 

seuil de la mort. La narration simultanée rend possible cette énonciation puisqu’il ne peut y 

avoir d’après. Dès lors, si Johnny et Antoine-Jerry meurent, tout le récit qui s’est développé 

en amont de leur mort – soit l’intégralité des deux romans – est à reconsidérer : ce n’est plus 

le récit d’un survivant mais le récit de celui qui va mourir.  

 In fine le lecteur a obtenu la parole de celui qui « a touché le fond »2 pour reprendre la 

terminologie de Primo Levi à propos du témoin intégral. Johnny Chien Méchant et Le Monde 

est gueule de chèvre – mais finalement tout le corpus primaire également, au nom de cette 

survivance toujours en sursis même si le lecteur n’assiste pas à la mort de l’enfant-soldat et 

donc à la caducité de la survivance – battent en brèche l’idée qui associe témoignage et 

survivance. Ils remettent en question la loi qui voudrait que l’on ne puisse témoigner que si 

l’on a vécu plus longtemps que ce qui fait l’objet du témoignage. Dans ces deux œuvres, il n’y 

a ni après de l’énonciation ni après de l’événement. 

 Bien plus que de valoriser en l’enfant-soldat un témoin superstes qui aurait pu aller 

« au-delà » de l’événement, les œuvres en font plutôt un superstes toujours « sur la chose », 

toujours « présent à l’expérience qu’il rapporte », pour reprendre les termes d’Émile 

Benveniste3.  

 

                                                 
1
 Ibid., p. 89. 

2
 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 82.  

3
 Autant de dimensions, d’ailleurs, que la narration simultanée valorise, abolissant tout « hiatus temporel entre le 

moi qui raconte et le moi qui vit ses expériences » : « le moment de la narration est le moment de l’expérience, le 
moi qui raconte est le moi qui vit ses expériences » (Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 165). 
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 Dans les œuvres de notre corpus, il n’est ainsi guère possible d’opposer frontalement 

superstes et témoin intégral. Le lieu d’où se déploie la parole testimoniale n’est pas un lieu où 

la survie est assurée, l’enfant-soldat reste un vivant en sursis, un mort en attente – voire un 

mort advenu à l’issue des récits comme dans Johnny Chien Méchant et Le Monde est gueule 

de chèvre –, il n’a pas été au-delà de l’événement mais il le traverse, encore et toujours. Il est 

alors judicieux d’actualiser ici toute l’étendue sémantique de la préposition super à l’origine 

du substantif latin superstes : si cette préposition active l’idée d’un dépassement, d’un « au-

delà », elle signifie également « pendant ». Les enfants-soldats du corpus sont bien ceux qui 

sont prisonniers du pendant de l’événement et c’est à partir de ce pendant qu’ils se font 

témoins. Si un quelconque « au-delà » informe leur statut de témoin, c’est alors seulement au 

sens derridien du témoin, comme celui qui se tient au-delà de la vie et de la mort : 

L’événement même, dans le corps verbal de sa singularité : à telle date, à 
l’instant à la fois unique et itérable d’une signature qui ouvre le corps verbal 
sur autre chose que lui, dans la référence qui le porte au-delà de lui-même, 
vers l’autre ou vers le monde. Et pourquoi la question du testimonium n’est-
elle autre que celle du testamentum, de tous les testaments, c’est-à- dire du 
survivre dans le mourir, du survivre avant et au-delà de l’opposition entre 
vivre et mourir ?1 

 

 Une porosité entre la vie et la mort a été cernée, malgré tout, la parole testimoniale n’a 

émané jusqu’à maintenant que d’enfants-soldats vivants : lorsque Jerry-Antoine et Johnny 

trouvent la mort, cette dernière se tarit. Or cette porosité s’intensifie dans certaines œuvres, au 

point de basculer de l’autre côté. À ce titre, il faut maintenant considérer plus spécifiquement 

le cas des romans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, Song for Night de Chris Abani, Moses, Citizen 

and Me de Delia Jarrett-Macauley et Tarmac des hirondelles de Georges Yémy. Ces quatre 

romans permettront de parcourir en sens inverse le chemin qui mène du témoin intégral au 

superstes, pour abolir cette fois toute frontière supposément étanche.  

 

b.  Un naufragé survivant 
 

 Si celui que Primo Levi a nommé tant le « témoin intégral » que le « naufragé », le 

« musulman » ou encore l’« englouti » est une figure unifiée par l’incapacité à transmettre son 

expérience, il faut cependant préciser que cette figure est double. Le témoin intégral est soit le 

                                                 
1
 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., pp. 9-10. 
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témoin revenu muet, soit le témoin n’ayant pas survécu. Ces deux types sont incarnés par les 

enfants-soldats du corpus mais cette incarnation, dans la fiction, déplace alors le paradigme 

testimonial pensé à partir de Shoah, le témoin intégral ne se pensant plus à l’aune de 

l’impossibilité de témoigner qui lui serait propre. 

 Si l’enfant-soldat Citizen, dans Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-Macauley, 

n’est pas mort, il est revenu muet de la guerre, il a « touché le fond », pour reprendre les mots 

de Primo Levi. Or la fiction prend ses droits en construisant un hors lieu fantasmagorique, qui 

ne réside que dans l’imagination de la narratrice, un lieu où se retrouvent tous les enfants-

soldats cherchant à reconquérir leur humanité. C’est au sein de cet espace que la voix du 

protagoniste Citizen se fera entendre pour la première fois et que les témoignages de tous les 

autres enfants combattants se déploieront. Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-Macauley 

atteste alors que la fiction – entendue ici comme ce qui est feint – est le lieu où le témoin 

intégral peut devenir un superstes, en reconquérant la possibilité de raconter, là où, à 

l’inverse, la partie non fantasmagorique de l’œuvre ne laisse ni résonner la voix de Citizen, ni 

se déployer les témoignages des autres enfants-soldats. Cet espace fantasmagorique prend, 

dans une certaine mesure, l’aspect d’une hétérotopie telle que la pense Michel Foucault. Situé 

dans la forêt en Sierra Leone, ce lieu est ancré réellement et ne peut être interprété comme une 

utopie – bien que la possible subordination de ce lieu aux songes de la narratrice puisse y 

convier le lecteur1. Il s’agit bien plutôt d’un espace autre, d’une hétérotopie, lieu du 

renversement des rapports communs dans les autres espaces, lieu de la « contestation à la fois 

mythique et réelle de l’espace où nous vivons » et justifiant donc possiblement cette 

requalification du naufragé en rescapé2. L’hétérotopie à laquelle nous avons affaire dans 

Moses, Citizen and Me correspond au premier grand type3 d’hétérotopie selon Michel 

Foucault, l’hétérotopie de crise : 

Dans les sociétés dites "primitives", il y a une certaine forme d’hétérotopies 
que j’appellerais hétérotopies de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux 
privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par 
rapport à la société, et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en 

                                                 
1
 Cependant l’hétérotopie partage avec l’utopie sa dimension mythique. Mais c’est la tension entre réel et irréel 

qui intéresse Michel Foucault dans l’hétérotopie, dont le miroir devient un exemple prototypique : 
« le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me 
regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et absolument 
irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas. » (Michel Foucault, 
Dits et écrits, t. IV, « Des espaces autres », Paris, Gallimard, 1994, p. 756). 
2
 Ibid., p. 756. 

3
 Le second est l’hétérotopie de déviation. 
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état de crise. Les adolescents, les femmes à l’époque des règles, les femmes 
en couches, les vieillards, etc.1  

Les enfants-soldats sont des êtres de la crise2, qui ont besoin, dans ce roman, d’un espace qui 

leur soit propre pour s’exprimer. Enfin cette hétérotopie fait également figure de limbes, 

d’entre-deux entre le monde des morts et des vivants, puisque cet espace protégé dans la 

dense forêt de Sierra Leone est un espace qui n’est pas celui de la narratrice, un espace où elle 

est projetée et qui semble n’épouser aucune temporalité, validant l’idée qu’émet Michel 

Foucault selon laquelle à l’hétérotopie répond une hétérochronie en « rupture absolue avec 

[le] temps traditionnel »3. La guerre se fait encore entendre là où elle est pourtant achevée lors 

du retour de la narratrice en Sierra Leone : 

J’étais à plat ventre dans un endroit 
marécageux, luttant pour reprendre 
ma respiration et essayant de me 
dégager des sombres 
enchevêtrements de la brousse [...]. 
Dans la chaleur implacable, les 
coups de feu ont déchiré l’air et des 
éclats ont volé. (notre traduction)  

I was down on my belly in a marshy 
spot, struggling to breathe and 
pushing the dark tangles of bush 
[…]. In the unremitting heat, guns 
cracked in the air and splinters flew. 
(M. 55) 

C’est donc le lieu où le témoin intégral, celui qui ne peut revenir totalement de l’événement, 

et le superstes, celui qui survit et peut raconter, peuvent se rencontrer.  

 Moses, Citizen and Me interroge le témoin revenu muet pour lui donner les moyens de 

s’exprimer. Sozaboy, Tarmac des hirondelles et Song for Night vont interroger, pour leur part, 

la figure du témoin qui n’a pas survécu tout en lui donnant, cette fois, les moyens de survivre 

dans la fiction. 

 Dans la majorité des œuvres du corpus, l’enfant-soldat est un témoin dont la 

survivance est éternellement à conquérir ou même, qui ne survivra pas à son récit, comme 

chez Emmanuel Dongala et Joëlle Sambi4. Il faut aller plus loin et noter que parfois le récit est 

attribuable à l’« englouti » qui survit dans les « limbes du présent »5. 

                                                 
1
 Michel Foucault, Dits et écrits, t. IV, op. cit., pp. 756-757. 

2
 Cf. première partie. 

3
 Michel Foucault, Dits et écrits,t. IV, op. cit., p. 759. 

4
 D’ailleurs, avant même la mort d’Antoine, Jerry, l’enfant, se trouve sur un lieu d’indiscernabilité entre la vie et 

la mort : « Vivant, je suis donc vivant ? Mais comment peut-on être mort et vivant à la fois ? » (Joëlle Sambi, Le 
Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 83). 
5
 Ibid., p. 151. 
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 Dans Sozaboy, l’expérience de la guerre a littéralement spectralisé l’enfant combattant. 

À son retour dans son village natal, Méné est en effet pris pour un spectre.  

Tu vois, les gens de Doukana sont là 
dire que même si tu as mouri déjà, 
tu es devenu fantôme [...] Et si tu 
vois pas ta femme avec ta maman, 
alors tu vas commencer tuer les 
gens. C’est ça quand tu étais dans le 
camp de réfugiés où y avaient les 
gens de Doukana, les gens de 
Doukana ont commencé mourir en 
pagaille comme fourmis. (S. 302-
303) 

You see, Dukana people are saying 
that although you have already dead, 
you have become ghost […] And if 
you do not see your wife and your 
mama, then you will begin to kill the 
people. That is why when you were 
in refugee camp where Dukana 
people were staying, plenty of 
Dukana people begin to die like ant. 
(S. 179) 

Pour les villageois – qui sont persuadés que Méné a été tué à la guerre –, il ne peut y avoir de 

mort intégrale. Les villageois voient en Méné un fantôme efficient – pouvant justifier les 

hécatombes du camp de réfugiés, bien que la cause en soit les épidémies. La spectralisation de 

Méné serait alors à considérer de manière symbolique.  

 Il en va de même dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy, œuvre dans laquelle 

la porosité entre témoin survivant et témoin intégral se creuse néanmoins davantage. Muna est 

véritablement une figure liée aux spectres. Il les côtoie, les combat, en prend la forme. En 

effet, l’enfant-soldat est sans cesse poursuivi par les spectres de ses victimes, en particulier 

féminines. De ce point de vue, c’est le roman d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, 

qui semble livrer une clé herméneutique pour comprendre ce qui se joue dans Tarmac des 

hirondelles : 

Suis pas chic et mignon parce que je suis poursuivi par les gnamas de 
plusieurs personnes. (Gnama est un gros mot nègre noir africain indigène 
qu’il faut expliquer aux Français blancs. Il signifie […] l’ombre qui reste 
après le décès d’un individu. L’ombre qui devient une force immanente 
mauvaise qui suit l’auteur de celui qui a tué une personne innocente.) Et moi 
j’ai tué beaucoup d’innocents au Liberia et en Sierra Leone où j’ai fait la 
guerre tribale, où j’ai été enfant-soldat. […] Je suis poursuivi par les 
gnamas.1 

Cependant, quand les esprits vengeurs sont justifiés à l’aune de croyances endogènes dans 

Allah n’est pas obligé – comme le montre la manière dont Birahima situe son discours en 

regard d’un destinataire exogène à qui il explique son système de références –, limitant leur 

effectivité et la subordonnant au degré d’adhésion du sujet, dans Tarmac des hirondelles, les 

spectres sont au contraire efficients allant jusqu’à lui infliger une blessure : 

La Faune hallucinée se hissa jusqu’à ma hauteur et les femmes se tinrent 
devant moi, menaçantes dans la fragilité des haillons sombres. Les morts se 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 12. 
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tenaient immobiles et livides. […] Une barre de fer me heurta au front, puis 
une autre me faucha. Et, dans un silence atroce, je sentis soudain que 
quelque chose venait de m’ouvrir le ventre. Affreusement.1 

Se déploie une tragédie de la vengeance toute shakespearienne, où les morts ne cessent pas de 

vivre mais peuvent venir réclamer la vengeance et vont jusqu’à se l’octroyer eux-mêmes, et ce 

avec les mêmes armes que celles du bourreau : 

Les femmes, échevelées et couvertes de cendre, avaient une allure 
endeuillée. […] Leurs robes en lambeaux dévoilaient par moments en une 
envolée tragique un rien de chair intime. […] Elles avançaient résolues, dans 
un murmure plaintif, venant réclamer le prix de leurs morts suppliciés. Elles 
tenaient des pierres, des machettes, des lances, des barres de fer, identiques à 
celles dont nous nous servions.2 

Là où, dans Sozaboy, l’interprétation fantastique faisant de lui un spectre était 

invalidée par le narrateur lui-même3, l’œuvre de Georges Yémy oscille sans cesse entre 

interprétation fantastique et rationnelle. Le manque des drogues que ressent Muna après s’être 

échappé de sa faction donne lieu à une « conscience altérée »4 pouvant verser l’interprétation 

du côté du rationnel : 

Mon corps disait adieu aux choses physiques, eût-on dit. Cela m’envahit peu 
à peu l’être, et je ne fus que tremblements. Je compris que la phase de 
douleur allait suivre. Cela nous arrivait quelquefois, de nous sentir 
soudainement vaseux et raides des articulations, lorsque nous étions restés 
trop longtemps sans avoir absorbé une Liberty Pill. […] Déserter signifiait se 
priver tout seul d’un apaisement assuré, même factice, dans tout ce chaos. 
Aller au-devant des souffrances sans nom. […] Paralysie totale du corps ou 
au contraire agitation pathétique et risible, bouffées délirantes…5 

Cependant, ce serait réduire la richesse de l’œuvre que d’attribuer toutes les distorsions de la 

réalité au sevrage en cours de Muna, puisqu’elle joue en permanence sur des interprétations 

concurrentes : comment interpréter en effet l’épithète du syntagme « la Faune hallucinée », 

cité ci-dessus ? La faune des spectres est-elle elle-même en état d’hallucination, d’obsession ? 

ou est-elle hallucinée par l’enfant-soldat ? De plus, Muna n’est pas seulement celui qui voit 

des spectres, il est lui-même devenu un spectre, un être à la fois mort et vivant, et ce 

d’emblée, du fait même de son albinisme. Muna, l’albinos, est souvent confondu avec un 

spectre, on l’appelle par exemple « pâle fantôme »6 et il se définit lui-même comme « un 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 73. 

2
 Ibid., p. 72. 

3
 Cf. Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, Pétit Minitaire, op. cit., pp. 302-303 ; Sozaboy, op. cit., p. 179. 

4
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 15. 

5
 Ibid., pp. 72-73. 

6
 Ibid., p. 262. 
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fantôme entouré de morts »1. Mais c’est la guerre qui prolonge ce processus de spectralisation 

puisque Muna se qualifie avec ses compagnons d’armes de « soldats spectraux »2. 

 Cependant, à la différence du personnage de Méné dans Sozaboy, ce n’est pas 

seulement symboliquement que Muna est un spectre. Le roman laisse entendre, on l’a vu, 

qu’il a été atteint d’une blessure mortelle aux entrailles – infligée par ses victimes spectrales – 

à laquelle il survit malgré tout3. Là encore, l’albinisme de l’enfant-soldat détient un véritable 

potentiel heuristique pouvant justifier tout cet univers transgressif du point de vue de la 

rationalité. En effet, dans les sociétés africaines, l’albinos peut être considéré comme un être 

surnaturel4. Le roman de Georges Yémy se place alors dans la continuité de ces mythologies 

liées aux albinos. En témoignent la nyctalopie de Muna – « j’arrivais à voir assez clairement 

dans cette obscurité presque totale, devenant tout naturellement nyctalope »5 – ou précisément 

son immortalité. Le texte vient ainsi corroborer la croyance populaire selon laquelle on ne 

peut voir un cadavre d’albinos : « c’est rare à voir, un cadavre d’albinos »6. Muna est ainsi un 

immortel, il peut être à la fois mort et vivant, à la fois superstes et témoin intégral.  

 

Or si Méné, dans Sozaboy, et Muna, dans Tarmac des hirondelles, sont des morts 

toujours en vie, dans Song for Night de Chris Abani, My Luck est lui un vivant déjà mort. My 

Luck est véritablement un témoin intégral qui transmet son récit après sa mort. Cependant, il 

n’est pas conscient de son état, à l’inverse du lecteur qui, par l’intermédiaire d’un jeu de piste 

au fil du roman7, finit par en prendre conscience. Certains indices auraient pourtant dû faire 

comprendre au narrateur qu’il était mort. En effet, My Luck se retrouve à plusieurs reprises 

face à une rivière – ou y nageant –, nommée la Cross, dans laquelle des cadavres flottent ; or 

cette rivière est une représentation métaphorique du Styx qui ne cesse de « serpente[r] à 

travers [s]on périple comme un urticant qui ne veut pas disparaître »8. De plus, de nombreux 

personnages, dans Song for Night, confondent My Luck avec un fantôme ; un vieil homme 

                                                 
1
 Ibid., p. 13. 

2
 Ibid., p. 99 

3
 À défaut de conserver son humanité puisque, depuis l’Antiquité, les entrailles sont le siège symbolique de 

l’humanité. 
4
 Juliette Sméralda met la nyctalopie et l’immortalité au compte de ces mythes, Cf. « L’albinos dans les sociétés 

africaines : une figure de l’altérité (radicale). L’autre-de-l’intérieur », art. cit. 
5
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 236. 

6
 Ibid., p. 121. 

7
 Le roman s’apparente à un voyage initiatique de l’âme de My Luck jusqu’aux retrouvailles avec sa mère, 

assassinée au début de la guerre, dans l’explicit du roman. L’explosion à laquelle My Luck croit avoir survécu 
lui aurait, en réalité, été fatale.  
8
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 157 ; « The river winds through my journey like an 

irritant that will not go away », Song for Night, op. cit., p. 129. 
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l’apostrophe ainsi : « Tufia ! même les morts m’ignorent ! »1. C’est peut-être alors le roman 

de Kossi Efoui, Solo d’un revenant, qui livre la clé d’interprétation de cette œuvre : « Le 

revenant, il ne se souvient plus du récit de sa mort »2. My Luck finira par prendre conscience 

de sa mort lorsqu’il retrouve dans l’explicit sa mère décédée après avoir enfin traversé la 

Cross – destinée programmée dès le passage choisi en épigraphe de ce chapitre – sur un 

cercueil. 

 Le personnage du roman de Chris Abani est une figure de témoin intégral, il n’a pas 

survécu à l’événement, a été irrémédiablement englouti par lui en marchant probablement sur 

une mine avant même le début de la diégèse. Mais alors que le témoin intégral ne peut pas, 

dans la réalité, transmettre son récit, du fait de sa mort, le coup de force de la fiction est de 

rendre possible cet impossible. La force transgressive de la fiction est d’autant plus 

perceptible que Song for Night construit une situation d’énonciation doublement impossible : 

non seulement celui qui dit « je » est mort, mais il est aussi muet3. Le mutisme, associé à la 

narration autodiégétique, établit dès l’incipit du roman cette situation d’énonciation 

paradoxale : « Ce que vous entendez n’est pas ma voix. Je n’ai pas parlé depuis trois ans : pas 

depuis que j’ai quitté le camp d’entraînement »4. La narration autodiégétique qui se déploie 

dans ce roman est alors un choix esthétique fort qui donne la voix au témoin intégral redoublé, 

à la fois mort et muet. My Luck est ainsi une figure totale de témoin intégral ; il se fait même 

d’autant plus figure si l’on rappelle que l’étymon latin figura peut signifier fantôme. Les 

témoins intégraux, submergés par l’Histoire, n’ont jamais pu dire leur expérience : Song for 

Night brise ce silence par la force de la fiction.   
 

 

 En définitive, nous avons pu constater que la figure de témoin que dessinait l’enfant-

soldat était celle d’un témoin se maintenant dans l’événement et unissant dès lors 

puissamment deux figures de témoin, le superstes et le témoin intégral, là où ils ont été 

fermement distingués par Giorgio Agamben s’appuyant sur la pensée de Primo Levi. Il faut 

donc distinguer clairement les théories du témoignage telles qu’elles ont pu se construire 

après la Shoah et ce qui se joue dans notre corpus. Neuf œuvres sur onze du corpus primaire 

                                                 
1
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 113 ; « Tufia ! Even the dead ignore me ! », Song for 

Night, op. cit., p. 83.  
2
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 115. 

3
 Son mutisme coïncide avec son enrôlement dans les troupes rebelles. Tous les démineurs de ces troupes ont les 

cordes vocales sectionnées afin de maintenir en toutes circonstances le silence absolu pendant une opération de 
déminage. 
4
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 11 ; « What you hear is not my voice. I have not spoken 

in three years: not since I left boot camp », Song for Night, op. cit., p. 9. 
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ont ainsi rapproché ces deux figures à différents degrés, jouant à les rendre poreuses ou allant 

jusqu’à les confondre.  

 Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, Beasts of no Nation d’Uzodinma 

Iweala, Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma et Le Monde est gueule de chèvre de 

Joëlle Sambi maintiennent leur personnage d’enfant combattant dans la temporalité guerrière, 

l’usage de narration simultanée venant souvent accentuer cette dimension. Si Transit 

d’Abdourahman A. Waberi et Le Silence des esprits de Wilfried N’Sondé1 mettent en place 

une temporalité de l’après, faisant respectivement de Bachir et de Clovis des survivants au 

sens commun du terme, nous avons pu remarquer qu’ils étaient toujours pris dans le hors-

monde guerrier. Par ailleurs, la mort du narrateur, dans l’explicit des romans d’Emmanuel 

Dongala et de Joëlle Sambi, a aussi participé à rendre poreuses les catégories testimoniales. 

Cette porosité s’est encore accentuée dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, Moses, Citizen and 

Me de Delia Jarret-Macauley, Tarmac des hirondelles de Georges Yémy et Song for Night de 

Chris Abani. Dans les deux premiers romans, l’événement a rendu l’enfant-soldat spectral, 

muet, dans les deux derniers, une réelle superposition du témoin transmettant son récit et du 

témoin mort se construit par un coup de force de la fiction, celui que l’on prenait pour le 

« survivant » devient le « vrai témoin », celui qui n’est pas revenu.   

 Avec les derniers exemples convoqués, nous rejoignons ce qu’Emmanuel Bouju a 

analysé comme étant une « présentation (l’intégration au présent) des témoignages absents, 

disparus – que garantit paradoxalement la seule puissance de la fiction »2. Cependant, tous les 

témoins enfants-soldats abordés ici, qu’ils soient morts survivants ou survivants en sursis, se 

rejoignent en ce qu’ils parlent depuis un autre monde, un autre lieu, affectés, spectralisés ou 

définitivement dévorés par l’univers guerrier, renvoyant alors aux propos de Renaud Dulong 

pour penser le témoignage : 

Il n’est donc pas artificiel, pour finir, de rapprocher le témoignage de ce que 
Walter Benjamin dit du « narrateur ». Cette célébration de la tradition du 
conte éclaire certains aspects de la relation entre un témoignant, revenu lui 
aussi « de pays lointains », et un destinataire qui doit être – pour une raison 
mystérieuse et implicite au récit – initié à cet autre monde.3 

Le témoignage que livrent les enfants-soldat relève bien d’un genre inédit d’adresse, ces 

derniers se situent au plus haut point dans cet autre monde, celui dont ils ne reviendront pas 

                                                 
1
 Cette dernière œuvre ne faisant néanmoins pas partie du corpus primaire. 

2
 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire – Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, op. cit., 

pp. 56-57.  
3
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., p. 224 [nous 

soulignons]. 
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tout en étant toujours présents – au présent grâce aux pouvoirs de la fiction romanesque. Ils ne 

sont pas seulement l’actualisation d’un passé dans le présent car c’est ici l’actualisation elle-

même qui rejaillit sur l’ensemble du monde de la fiction, l’inscrivant dans le paradoxe, vie et 

mort, passé et présent. Plus encore, l’enfant-soldat pourrait, dans cette labilité testimoniale qui 

le rattache tant au superstes qu’au témoin intégral, incarner l’Histoire telle qu’a pu la 

circonscrire Walter Benjamin : « L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de 

douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage — non : dans une tête de mort »1. Le visage 

de l’enfant-soldat est bien cette tête de mort de l’Histoire ou encore cette facies hippocratica 

dont parle Walter Benjamin2, ce visage en sursis marqué déjà par les stigmates de la mort3, 

comme dans le rêve d’Ishmael Beah qui fait écho au dessin de Rocco qui illustre notre étude :  

Une douleur me transperce, des orteils à la colonne vertébrale. Je 
m’effondre, le cadavre dans les bras. Des taches de sang apparaissent sur le 
drap qui le recouvre. Je l’allonge sur le sol, je soulève le drap, en 
commençant par les pieds. Le corps est criblé de balles ; l’une d’elles a 
fracassé la pomme d’Adam et expédié des fragments dans le fond de la 
gorge. Je dévoile enfin le visage du mort. C’est le mien.4 

  

                                                 
1
 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de l’allemand par Sibylle Muller et André Hirt, 

Paris, Flammarion, 1985, pp. 178-179.  
2
 « C’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif 

prétrigié » (Idem). 
3
 Ce visage devenu tête de mort, ce visage tant mort que vivant, n’est pas sans rappeler la description des 

musulmans que fait d’une part Primo Levi, dans Si c’est un homme (« Ce sont eux, les Muselmänner, les 
damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme, […] des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et 
qui marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler des vivants 
[…]. Si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule image, je choisirais cette vision qui m’est 
familière : un homme décharné, le front courbé et les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent 
nulle trace de pensée », Si c’est un homme, traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 2004, 
pp. 138-139), et d’autre part Imre Kertész, dans Être sans destin : « On peut voir parmi eux ces êtres bizarres qui 
m’avaient un peu étonnés au début. Vus d’une certaine distance, c’étaient des vieillards extrêmement âgés, la 
tête enfoncée dans les épaules, le nez saillant […]. Ces points d’interrogation ambulants […] sont connus au 
camp de concentration sous le nom de "musulmans" » (Être sans destin, traduit du hongrois par Natalia 
Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2009, pp. 188-189). 
4
 Ishmael Beah, Le Chemin parcouru : mémoires d’un enfant soldat, op. cit., p. 27. 
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II. Modélisation littéraire : des romans istoriques 

 

 

 Qu’implique, précisément, cette « présentation (l’intégration au présent) des 

témoignages absents, disparus – que garantit paradoxalement la seule puissance de la 

fiction »1, évoquée par Emmanuel Bouju, sur le fonctionnement du corpus ? Si l’on a vu, dans 

le chapitre précédent, que les œuvres à l’étude ne modélisaient pas le témoignage d’un testis, 

les contours de superstes qu’a pu prendre l’enfant-soldat permettent-ils davantage de penser le 

témoignage qui s’y développe ? Pour répondre à cette interrogation, il conviendra de repérer 

en quoi le romancier est en rupture avec les présupposés épistémologiques propres à 

l’historien. Certes, ils peuvent avoir en partage la recherche de médiatisation de l’immédiat, 

voire certains moyens parallèles pour y parvenir ; cependant, quand il s’agit d’écrire le 

témoignage, c’est bien davantage contre l’historien que s’érige le romancier.  

 Notre corpus, qui prend pour objet une expérience historique extrême, a fait le choix 

de se construire contre l’indicible. Cette mise à mal de l’idée d’indicible, Philippe Mesnard la 

prend pour point de départ de son ouvrage Témoignage en résistance2, lui permettant de 

« dégager différentes configurations, c’est-à-dire différentes possibilités formelles ou 

esthétiques auxquelles recourent les survivants pour exprimer leur témoignage »3. Notre 

analyse se situera en amont d’une telle circonscription. Certes, le témoignage à l’étude est 

bien celui du survivant – du superstes ; certes, ce survivant s’exprime grâce à la ventriloquie 

fictionnelle. Cependant, il ne s’agit pas seulement d’une mise en fiction du témoignage – 

comme a pu l’expérimenter par exemple Imre Kertézs – mais d’une fiction de témoignage : le 

témoignage du survivant procède d’un romancier qui n’est pas un superstes. Dès lors, il 

s’agira moins de repérer quelle configuration testimoniale se déploie dans les œuvres à l’étude 

que de chercher à cerner quel modèle de roman s’élabore avec l’intégration du témoignage de 

l’enfant-soldat. On montrera tout d’abord que les œuvres du corpus tournent le dos au 

paradigme du roman de l’historien pour s’instituer bien davantage comme des romans du 

témoin superstes : c’est le passage de l’histor à l’istor qui organisera donc l’analyse. 

   

                                                 
1
 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire – Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, op. cit., 

pp. 56-57.  
2
 Son ouvrage s’ouvre sur une réflexion à propos d’une sentence de Maurice Blanchot : « Tout ce qui touche à 

Auschwitz demande l’angoisse et le silence » (Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, op. cit., p. 7). 
3
 Ibid., p. 8. Les quatre configurations qu’il dégage sont alors les suivantes : réaliste, symbolique, critique et 

pathique (Ibid., p. 9). 
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 Si le modèle du roman historique – genre apparu au XIXe siècle, caractérisé a minima 

par sa forte « dimension référentielle » et par « un attrait pour le passé, dans la volonté de 

recréer une réalité ancienne » faisant de « la matière historique le cœur du récit »1 – a pu être 

décrété « périmé » par Emmanuel Bouju2, ce dernier lui oppose un modèle qui serait 

dominant dans les littératures européennes depuis les années 1980 : le roman de l’historien. 

Selon Emmanuel Bouju, le roman de l’historien est un paradigme romanesque où « le 

narrateur […] imite une figure possible ou fantasmatique de l’historien en une fiction 

d’enquête indiciaire attachée à la remontée des traces, à l’écho des voix perdues, à 

l’archéologie du présent »3. Or ce modèle s’avèrera inopérant dans le corpus comme en 

témoignera tout d’abord la mise en déroute de la figure de l’historien puis le statut spécifique 

des traces qui s’affranchissent de tout cadre historiographique. 

 

 

a. La figure de l’historien  
 

 Le modèle du roman de l’historien est de facto problématique face à des œuvres 

faisant de l’enfant-soldat le narrateur ou bien le protagoniste sans partage : l’enfant-soldat est 

un témoin. Quand il n’est plus enfant-soldat, il n’acquiert pas pour autant un statut 

surplombant d’historien. Le parcours de Birahima, d’un roman à l’autre d’Ahmadou 

Kourouma, en rend compte. Dans Quand on refuse on dit non, l’enfant-soldat d’Allah n’est 

pas obligé devient le protecteur armé d’une jeune fille voulant gagner la zone rebelle de la 

Côte-d’Ivoire en guerre. Ces deux protagonistes imposent un partage strict des rôles : 

Birahima est le narrateur témoin, celui qui « a vu »4 l’arrivée de la nouvelle guerre et qui 

                                                 
1
 Isabelle Durand-Le Guern, Le Roman historique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2008, pp. 9-10. Au 

demeurant, les deux premières caractéristiques du genre le rendent inopérant pour les œuvres de notre corpus. 
2
 Pour Emmanuel Bouju, le roman historique est aujourd’hui « périmé en tant qu’illusion de la représentation 

voulant effacer les traces de la décision narrative » (« Histoire immédiate et paradigme "istorique". Notes sur 
l’actualité du roman », dans Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir.), Pour un récit transnational, La fiction au 
défi de l’histoire immédiate, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 328 [note de bas de page]). 
3
 Ibid., p. 328. Emmanuel Bouju fait ainsi de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec un modèle 

s’actualisant par la suite chez de nombreux romanciers comme Patrick Modiano, W. G. Sebald ou encore 
Graham Swift. 
4
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, op. cit., p. 27. 

A. L’impossible roman de l’historien 
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transmet son témoignage sur son passé d’enfant combattant à Fanta1 ; Fanta, quant à elle, est 

une figure d’historienne, profitant du voyage pour apprendre à Birahima l’histoire de la Côte-

d’Ivoire : 

Elle a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant 
notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et 
d’histoire de la medersa. J’apprendrais le programme d’histoire et de 
géographie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit comme un bachelier. 
Je connaîtrais la Côte-d’Ivoire comme l’intérieur de la case de ma mère. Je 
comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal qui crée des 
charniers partout en Côte-d’Ivoire (ces charniers qui apportent de l’humus au 
sol ivoirien). 

Et elle a commencé.2 

Ce roman d’Ahmadou Kourouma se déploie alors selon une logique inverse à celle d’Allah 

n’est pas obligé. En effet, le narrateur Birahima se fait ici le relais du récit historiographique 

de Fanta là où, dans le roman précédent, il parlait directement de son expérience personnelle 

dans l’Histoire : on passe clairement de l’Histoire comme force brute, la « "réalité (?) 

historique" (le point d’interrogation est de mise, tant le réel est déjà en soi un enjeu du 

récit) »3 à l’Histoire rationalisée, « le discours des historiens et, de manière générale, tout 

discours qui entend donner une interprétation scientifique et signifiante, à la fois, de 

l’Histoire »4
, susceptible d’être enseignée De plus, l’acte de communication renverse les rôles. 

Birahima devient le destinataire d’un récit, celui qui écoute, quand il en était l’émetteur dans 

Allah n’est pas obligé : « écoutez-moi »5. En revanche, ce qui demeure, c’est la qualification 

de Birahima en tant que témoin6.  

 Or, comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédent, des personnages avatars 

de l’historien ont pu être repérés dans le corpus primaire – comme Ayané, dans Les Aubes 

écarlates, Mamadou, dans Allah n’est pas obligé ou la narratrice de Moses, Citizen and Me –, 

mais ces derniers étaient appréhendés en fonction de leur rapport au témoin testis, dans leur 

recherche d’éléments factuels sur la guerre. Cependant, deux œuvres donnent plus de 

consistance à la figure de l’historien en en faisant un personnage central de la diégèse pouvant 

accréditer la reconnaissance du roman de l’historien : Transit d’Abdourahman A. Waberi et 

                                                 
1
 « J’ai commencé à conter toutes mes aventures » (Ibid., p. 35). 

2
 Ibid., p. 41. 

3
 Michael Kohlhauer, « Écrire l’histoire. La part de l’art », dans Michael Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire, 

Représentations de l’histoire dans la littérature et les arts, op. cit., p. 30. 
4
 Idem. 

5
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 12.  

6
 Et en tant que narrateur. 
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Les Aubes écarlates de Léonora Miano. Mais c’est la disqualification de la science historique 

qui va venir troubler l’efficience d’un tel modèle romanesque. 

 Dans Transit, l’un des narrateurs est Alice, personnage ayant quitté la France pour 

venir s’installer à Djibouti. Dans le récit qu’elle adresse à son fils Abdo-Julien, elle revient sur 

son passé et mentionne son parcours universitaire marqué par des études d’histoire :  

À cette époque, à cet âge surtout, j’étais fumasse tout le temps et vivais sur 
un volcan de passions. J’ai clos mes études d’histoire par une licence et, 
dégoûtée par ce que l’on m’apprenait sur l’Afrique et sur l’Empire français, 
m’inscrivis au concours d’entrée au Centre de formation des journalistes à 
Paris.1 

Celle qui aurait pu devenir dans le roman une véritable figure d’historienne disqualifie au 

contraire la discipline qu’elle a étudiée. D’ailleurs, dans tout le roman d’Abdourahman A. 

Waberi, l’historiographie officielle est sans cesse dénoncée : « Son histoire [celle de Djibouti] 

dans les annales du continent ? À peine la place d’une vulgaire note de bas de page. Vingt-

sept mille kilomètres carrés de haine et de misère, mon pays d’ergs et d’acacias »2. 

L’historiographie est celle qui donne la place aux vainqueurs et relèguent les autres au rang 

d’ « insignifiants historiquement »3 : 

Dans les livres d’histoire, dans les articles et les coupures de journaux, 
ramenés des Archives nationales d’outre-mer installées à Aix-en-Provence 
par maman [Alice] pour ses recherches, on retrouve quantité de termes et de 
dénominations insultantes, vues de l’esprit d’anthropologues et autres 
abracadabrants tribologues à ranger dans le magasin aux oubliettes et aux 
anathèmes historiques.4 

L’historiographie fait donc l’objet d’un « anathème » et Alice est moins une figure 

d’historienne qu’une figure rendant compte de la dimension idéologique de l’historiographie. 

Ses recherches cherchent à élaborer une contre-histoire, qu’elle transmet à Abdo-Julien : 

Ah oui, savais-tu que les nomades sont des convertis tardifs, que l’islam est 
une religion urbaine […] ? Sais-tu aussi que notre religion bien-aimée 
[l’islam] ne s’est jamais vraiment adaptée à la mer […] ? Les Omanais et 
quelques populations turquifiées des rives de la mer noire ont su préserver 
cette science de la mer et, partant, ces marins et ces pêcheurs remarquables 
ont généré une véritable puissance maritime dans l’océan Indien. Ça aussi, tu 
ne le savais pas, hein ? Méfie-toi des apparences, des faux-semblants, même 
couchés dans les pages d’un livre d’histoire confectionné à Paris.5 

                                                 
1
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 84. 

2
 Ibid., p. 30. 

3
 Ibid., p. 34. 

4
 Ibid., p. 33. 

5
 Ibid., p. 56. 
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La modalité interrogative envahit toute prétention de l’historiographie à élaborer une 

rationalisation de l’Histoire. Finalement, Alice est un personnage de contre-historienne qui 

cherche à déconstruire l’histoire officielle, non pour pallier ses manques de manière 

historiographique mais pour proposer une autre approche de l’Histoire. Ce n’est pas un roman 

de l’historien qui se construit, mais un roman qui s’érige contre le modèle historiographique1 

et revendique pleinement « la part de l’art » : « l’histoire explique, au lieu que l’art 

complique. La première vise à la cohérence, fût-elle seulement la chronologie, le second 

suggère, davantage qu’il ne l’explicite, le mystère de l’existence et du monde »2. Alice est 

bien celle qui ouvre à cette appréhension pleinement artistique de l’Histoire, celle qui 

s’ingénie à « embrouille[r] »3 la rassurante illusion de rationalité historiographique. Elle est 

celle qui, surtout, ouvre à un autre modèle, celui-là même qui régit tout le roman 

d’Abdourahman A. Waberi, celui qui – contre le culte de l’écrit – impose de « tend[re] bien 

[s]es oreilles »4 et de « saisir le souffle dans la bousculade des voix narratives, c’est tout »5. 

En effet, c’est la polyphonie des voix, et plus particulièrement des voix spectrales de ceux que 

l’histoire officielle oublie et qu’elle ne peut écrire, qui modélise le roman dans une esthétique 

erratique et chaotique.   

 La possible figure d’historienne, nommée Epupa, dans Les Aubes écarlates de 

Léonora Miano, ouvre de même paradoxalement à un autre modèle. Ce roman a néanmoins de 

réels traits en partage avec les romans de l’historien que délimite Emmanuel Bouju, en plaçant 

au premier plan de l’œuvre un « processus de recherche »6 de la trace historique. En effet, 

dans cette œuvre les traces sont manquantes, elles sont à chercher, à raviver. Ainsi, l’Histoire 

des esclaves morts durant la traversée de l’Atlantique, durant la Traite négrière est tue, elle 

fait défaut : « L’Histoire ne sait nous nommer [les voix spectrales des esclaves s’expriment 

ici], qui ne passâmes pas le milieu, emmurés dans l’impensable de la traversée »7. Or Epupa 

aurait pu conjurer cette lacune selon une enquête de type indiciaire. En effet, ce personnage a 

étudié l’Histoire, a lu l’historiographie. Mais cela lui a fait perdre la raison : « Toute la ville la 

connaissait, cette jeune femme dont on disait qu’elle était devenue folle, à force d’étudier 

                                                 
1
 Et ne se pose pas seulement « à l’écart » du modèle historiographique, comme le soumet Emmanuel Bouju en 

analysant des romans de l’historien dans La Transcription de l’histoire – Essai sur le roman européen de la fin 
du XXe siècle (op. cit., p. 39). 
2
 Michael Kohlhauer, « Écrire l’histoire. La part de l’art », dans Michael Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire, 

Représentations de l’histoire dans la littérature et les arts, op. cit., p. 48. 
3
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 109. 

4
 Ibid., p. 56. 

5
 Ibid., p. 107. 

6
 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 39. 

7
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 117. 
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l’Histoire »1. De possible historienne, elle devient alors prophétesse2, et c’est seulement en 

tant que prophétesse qu’elle va acquérir une véritable puissance venant concurrencer 

l’historiographie : 

Le Dr Sontané avait accompagné Eso [ancien soldat], devenu inoffensif. […] 
Comme Eso, il tentait d’associer les désordres de l’existence actuelle avec 
les horreurs d’hier. Avant d’entendre cette femme [Epupa], jamais il n’avait 
fait le lien. Pourtant, il était de ceux qui passaient le plus clair de leur temps 
à chercher, dans les livres d’Histoire, les raisons du marasme.3 

Le Dr Sontané s’ouvre alors à une connaissance de l’Histoire dégagée de la recherche des 

traces, une Histoire dont le sens est révélé par voie prophétique. C’est donc la révélation 

prophétique qui permet la mise en perspective de l’histoire immédiate avec le passé de la 

Traite négrière. Epupa est celle qui déjoue son possible statut d’historienne pour se faire 

porteuse de la prophétie suivante : « Je dis : Sankofa ! Pour qu’ils habitent notre mémoire. 

Sankofa pour que le passé nous enseigne qui nous sommes à présent »4. La prophétie d’Epupa 

modélise le roman de Léonora Miano fondé, on l’a vu, sur la mise en perspective de l’histoire 

immédiate. Sankofa, mot akan5, est un appel au souvenir et « fait référence à la nécessité de 

connaître le passé pour avancer »6. Cette prophétie, choisie en sous-titre de l’œuvre7, fait 

d’ailleurs l’objet d’une réflexion de l’auteur en postface, où elle en fait le principe moteur de 

son texte :  

Les Aubes écarlates espère, à sa manière sciemment chaotique, le 
surgissement d’une nouvelle conscience diasporique. […] Elle [la 
conscience diasporique] entretient la mémoire en la soumettant à une 
archéologie criblée de blues. Le passé triture le présent. Le passé place le 
présent devant ses responsabilités…8 

Dès lors, l’injonction d’Epupa touchera tous les protagonistes du roman et, au premier chef, 

l’enfant-soldat Epa qui pourra à son tour prendre les contours d’un prophète, lesquels 

influeront pleinement sur la forme de son témoignage9.  

 Les rares figures d’historien du corpus ouvrent à d’autres modélisations de l’Histoire 

que celle de la recherche indiciaire. Mais n’est-ce pas aussi dû au statut des traces ? Ainsi, 

dans Les Aubes écarlates, les archives font défaut, lacune qui pointe un oubli de l’Histoire : 

                                                 
1
 Ibid., p. 154. 

2
 Ibid., p. 160. 

3
 Ibid., p. 196. 

4
 Ibid., p. 153. 

5
 Langue parlée en Afrique de l’Ouest. 

6
 Ibid., p. 66 [note de bas de page de l’auteure]. 

7
 « Sankofa cry ». 

8
 Ibid., pp. 256-257 [postface]. 

9
 Cf. chapitre suivant. 
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l’oubli des esclaves morts durant la traversée de l’Atlantique. À cette absence de traces 

matérielles et mémorielles, nous verrons que Les Aubes écarlates n’opposent pas des traces 

assimilables au paradigme historiographique. C’est le roman lui-même qui devient alors une 

« archive idéale »1 de l’Histoire, en convoquant – par l’intermédiaire du surgissement des 

voix des engloutis – les traces particulières que sont les témoignages. Mais ces témoignages 

se dérobent au statut d’archives, au statut de traces historiographiques. Il en va de même dans 

Le Passé devant soi, pour la question plus précise de l’histoire immédiate. Si, selon l’écrivain 

espagnol Rafael Torres, « la littérature raconte ce que l’Histoire oublie »2, dans notre corpus, 

elle le raconte en donnant au témoignage un statut spécifiquement littéraire.  

 

 

b. Quelle « remontée des traces » ? 
 

 En prenant appui sur Les Aubes écarlates de Léonora Miano et Le Passé devant soi de 

Gilbert Gatore, les deux œuvres du corpus qui problématisent le plus la question de la 

« remontée des traces »3, on verra que, si le paradigme indiciaire est activé – modèle 

épistémologique dont Carlo Ginzburg a montré qu’il s’impose dans les sciences humaines à la 

fin du XIXe
 siècle4 –, il demeure insuffisant. 

 

 

· Des archives manquantes  

 

Les Aubes écarlates s’inscrivent énergiquement contre un non-dit de l’historiographie. Ce 

non-dit se matérialise d’abord dans le manque d’archives documentaires mais aussi de 

monuments, condamnant les engloutis à l’oubli : c’est l’Histoire elle-même qui s’est abîmée 

dans un gouffre. La traite, explicitement nommée, prend une triste valeur paradigmatique, elle 

marque l’origine de l’histoire sanglante du Mboasu :  

La traite était à inscrire au patrimoine tragique du genre humain. Parce 
qu’elle avait impliqué des régions différentes du monde. Parce que les 

                                                 
1
 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire – Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, op. cit., 

p. 133. 
2
 Aleksandar Hemon, Theo Hakola, Eva Almassy et Rafael Torres, De la mémoire du réel à la mémoire de la 

langue : Réel, fiction, langage, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 55. 
3
 Emmanuel Bouju, « Histoire immédiate et paradigme "istorique". Notes sur l’actualité du roman », art. cit., p. 

328. 
4
 « Entre 1870 et 1880, un paradigme de l’indice, s’appuyant précisément sur la sémiotique, a commencé à 

s’imposer dans le domaine des sciences humaines », Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un 

paradigme de l’indice », Traduit de l’italien par Jean-Pierre Cottereau, Le Débat, n°6, 1980, pp. 3-44, p. 9. 
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bourreaux n’avaient pas été que d’un côté. Parce qu’elle était, à cette 
échelle-là, le premier crime contre l’humanité dont on ait gardé trace.1 

Le substantif « trace » retient l’attention. S’il est évident que la traite négrière a fait l’objet de 

travaux historiographiques2, qu’elle possède des archives – des traces documentaires –, 

certains, en revanche, n’ont pas laissé de traces : les razziés qui n’ont jamais atteint les 

Caraïbes et ont été engloutis dans l’océan Atlantique. Ce dernier est perçu comme un gouffre 

– qui redouble celui de la cale du bateau3 – et comme un cimetière par Édouard Glissant. Or la 

poétique de l’écrivain martiniquais dialogue explicitement avec le roman de Léonora Miano, 

celui-ci étant cité en postface : 

Ce gouffre est un non-dit des cultures mondiales : toutes les humanités sont 
filles de ce gouffre-là. Tant que l’on n’aura pas établi la réalité de cet 
immense cimetière qu’est l’Atlantique, il manquera quelque chose à 
l’imaginaire des humanités.4 

Édouard Glissant pointe bien ici un non-dit de l’histoire de la traite. Ces victimes perdues 

durant la traversée sont prises dans l’entre-deux : plus totalement africaines et pas encore 

caribéennes, elles n’appartiennent donc à aucun espace. De plus, ces victimes n’ont laissé 

aucune trace d’elles-mêmes, il n’y a pas eu de dépouilles à mettre en terre. Les seules traces 

que l’on pourrait donc espérer seraient celles des archives, documents d’ordre 

historiographique. Or, dans le roman de Léonora Miano, leur absence est au contraire 

dénoncée et vient redoubler la béance de l’océan.  

Les traces historiques manquantes, ce sont en effet d’abord les archives au sens strict du 

terme, à savoir les documents. L’historiographie se fonde sur l’archive documentaire comme 

le confirment les propos de l’historien François Dosse : « L’historien va alors limiter son rôle 

au contrôle de la véracité des événements relatés grâce à ses sources documentaires »5. Le 

document, c’est la trace écrite, support du travail historiographique. Or, dans Les Aubes 

écarlates, le travail historiographique est lacunaire, preuve d’un manque d’archives : 

Peut-être exercerait-elle [Epupa] le métier de chercheuse en Histoire auquel 
elle se destinait, avant de se précipiter un matin dans les rues, déchirant ses 
vêtements. La veille, il n’y avait rien eu d’extraordinaire. Elle avait 
seulement passé la journée à lire un énième livre sur le commerce 
triangulaire, entendant, à mesure qu’elle tournait les pages, le lourd silence 
du Continent [l’Afrique] sur le sort des razziés.6 

                                                 
1
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 197-198. 

2
 À cet égard, nous pouvons notamment penser aux travaux de l’historien français, Olivier Pétré-Grenouilleau.  

3
 Cf. le premier chapitre de Poétique de la Relation (1990) d’Édouard Glissant intitulé « La barque ouverte ». 

4
 Édouard Glissant, cité par Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 260. 

5
 François Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 41. 

6
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 246-247. 
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La folie d’Epupa est attribuée à un silence historique, elle est une voix surgissant au milieu de 

ce silence qui indique une insuffisance des archives interdisant le travail historiographique. 

De plus, les archives ont pour fonction première de permettre à l’historien de nommer 

l’événement, comme le rappelle François Dosse en insistant, dans la continuité d’Arlette 

Farge1, sur « le rôle de l’historien construisant, fixant l’événement en le nommant à partir de 

lambeaux et fragments archivistiques »2. Or un autre passage du roman, dans lequel les voix 

spectrales des razziés s’élèvent, consacre l’échec du travail historiographique :  

L’Histoire ne sait nous nommer, qui ne passâmes pas le milieu, emmurés 
dans l’impensable de la traversée. Les musées qui présentent les trop rares 
archives de ces temps, offrent à la vue du visiteur l’image exacte de 
l’entassement au fond de cale. Nous connaissons cela, mieux que quiconque, 
mais nous savons aussi l’indescriptible. L’intraçable. L’irreprésentable.3 

Les archives ne peuvent rendre compte de cette chute dans l’océan. « L’intraçable », c’est le 

manque de traces, non suppléées par le document d’archives. 

Mais il n’y a pas que la trace documentaire qui fasse défaut dans le roman, une autre 

trace est dénoncée pour son absence : la trace monumentaire. Le monument, à l’inverse du 

document, n’est pas naturellement associé au domaine des archives. Pourtant, Krzysztof 

Pomian assimile les deux : 

Les monuments, de leur côté, peuvent être abordés pour y chercher des 
références à des faits visibles qu’ils comportent, parfois à l’insu de leurs 
auteurs ou de leurs promoteurs mêmes : au travail qui les a produits, aux 
événements qui les ont suscités, à certains usages de l’époque dont ils 
témoignent involontairement. Ils sont alors traités comme des documents. 
Entre le monument et le document, il n’y a donc pas de coupure.4 

Le monument, ainsi défini, fait partie de l’ensemble des archives. Lorsqu’il fait défaut, son 

absence consacre l’oubli de l’Histoire. Dans le roman, l’absence de monument revient comme 

un leitmotiv dans les propos des voix spectrales. Plus particulièrement, tout ce qui relève de la 

catégorie large des monuments aux morts est introuvable dans le pays nommé Mboasu. Le 

contexte historique a rendu l’enterrement proprement impossible : 

Chaque jour nous visitons le lieu où fut enterré le placenta de nos 
vagissements. Et, chaque jour, nous cherchons de même, le lieu où furent 
conservés nos restes. Nulle part, nous ne voyons cet endroit. Nulle stèle ne 
nous conte aux vivants.5 

                                                 
1 Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire. Approche des situations et des acteurs sociaux », art. 
cit., dernière consultation le 02 mars 2015. 
2
 François Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 133. 

3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 117 [nous soulignons].  

4
 Krzysztof Pomian, « Les archives », Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, p. 4003. 

5
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 12. 
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Ce scandale de l’impossible sépulture1 aurait pu être pallié par des rites compensatoires2, par 

l’édification de monuments aux morts, mais cela n’a pas été le cas :  

Il existait, bien entendu, des ruines témoignant du commerce triangulaire. 
Certains ports négriers étaient devenus des lieux de pèlerinage. Pourtant, le 
Continent n’avait pas érigé de monument à la mémoire de ses morts.3 

Les monuments aux morts sont absents, entérinant l’absence de traces matérielles. Or ces 

derniers sont intimement liés à la mémoire collective : les monuments aux morts font partie 

des « lieux de mémoire » identifiés dans l’ouvrage dirigé par Pierre Nora4 ; ils permettent 

l’entretien d’un sentiment d’appartenance à une communauté. Sans eux, le collectif se dissout 

dans l’oubli de son passé5. 

L’absence de traces mémorielles est donc une conséquence de ce manque de traces 

matérielles. L’oubli est ce qui empêche la cohésion d’un collectif dont la guerre civile rend 

compte. Mais ce collectif dépasse les frontières du pays nommé Mboasu puisqu’il renvoie, de 

manière large, à l’Afrique et sa diaspora – procédant précisément de la traite négrière – 

comme le suggère Léonora Miano dans la postface : « Il s’agissait également d’étreindre les 

peuples subsahariens et leur diaspora, non pas dans l’indifférenciation, mais dans la 

reconnaissance d’une matrice commune »6. Il manque une réelle « conscience diasporique »7 

du fait de l’oubli des Subsahariens concernant le sort des esclaves razziés. Dans cette 

perspective, un passage du roman focalisé sur le docteur Sontané dialogue étroitement avec le 

paratexte :  

Sans doute la diaspora issue des anciennes razzias souffrait-elle du silence 
subsaharien sur le sujet. Sans doute avait-elle besoin, elle aussi que des lieux 
de mémoire soient bâtis sur la Terre Mère. On n’avait que trop tardé.8 

                                                 
1
 Le scandale, renvoyant étymologiquement à la chute, est ici celui de la chute dans l’océan. 

2
 Giorgio Agamben mentionne l’importance des rites funèbres, prenant racine « dans la strate la plus archaïque 

du droit », pour « empêcher l’âme des morts […] de demeurer dans le monde des vivants comme une présence 
menaçante » (Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 101). 
3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 196-197. 

4
 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997. 

5
 D’ailleurs, le terme de « monument » est lié étymologiquement au verbe latin monere « faire souvenir » : sans 

monuments, propices à la commémoration, c’est l’oubli qui l’emporte. 
6
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 256. Ce passage pourrait renvoyer également à la pensée 

d’Édouard Glissant qui fait de la cale du bateau un « gouffre-matrice » (Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 
1990, p. 18). Léonora Miano prolonge ici la pensée du Martiniquais en faisant de l’abîme marin une matrice à 
même de fédérer l’espace caribéen et africain : les naufragés pris dans un non-lieu sont aussi dans un entre-deux 
à même de réunir les deux espaces. 
7
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 256. 

8
 Ibid., p. 199. 
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L’historiographie du Mboasu n’a pas intégré cette part de l’Histoire, les razziés morts durant 

la traversée n’appartiennent donc pas à la mémoire collective. Sans lieux de mémoire, sans 

archives, on aboutit à l’oubli. C’est pourquoi, les voix spectrales qui résonnent dans le roman 

de Léonora Miano ne sont pas seulement en quête de documents ou de monuments mais, plus 

globalement, en quête de mémoire : « Qu’est-ce qu’une journée du souvenir pour ceux dont la 

généalogie se confond avec le premier matin du monde ? Qu’on nous donne la route »1. Cette 

mémoire refoulée revient alors sous la forme d’une hantise pour deux personnages du roman : 

Ayané, le personnage principal, et Epa, l’enfant-soldat. Chacun pense d’abord rêver avant de 

conclure à la réalité de ces voix spectrales.  

Selon l’analyse de François Dosse, pour que l’événement existe, une chaîne de 

communication est nécessaire. Cette chaîne de communication comprend trois pôles, 

émission, diffusion et réception2, et il incombe à l’historien de la mettre en place. Or, on l’a 

constaté, l’oubli n’a pas pu être conjuré par un travail historiographique faisant revivre le 

passé à partir de ses traces. Dès lors, ce sont les voix qui font irruption dans le roman qui 

rétablissent, directement, cette chaîne de communication. Ces voix sont d’abord isolées dans 

le roman, subordonnées au titre « exhalaisons » et marquées par une typographie particulière, 

les italiques. Mais elles prennent progressivement de plus en plus de force, investissent 

pleinement la vie des personnages – et leur mémoire – en apparaissant au sein même des 

parties centrées sur la guerre civile. Enfin, ces voix vont jusqu’à s’incarner, prendre chair dans 

le nouveau-né que porte Epupa, qui devient alors une figure de passeuse, de médiatrice de 

l’invisible : 

L’enfant à naître s’était adressé à elle, en quelque sorte, dans un langage sans 
paroles qu’elle avait pourtant décrypté […]. Il était la voix qui parlait à 
travers elle, lorsqu’elle s’élançait, échevelée, à travers les artères de Sombé, 
pour s’adresser au peuple […]. Laisse-nous habiter ta chair pour nous faire 
entendre. Ensuite tu seras libre.3 

Par la force de ces souffles, de ces « exhalaisons », à même de raviver la mémoire, les 

personnages ne sont plus des « sans-mémoire », mot-valise qui apparaissait au début du 

roman4. Alors que l’Histoire est privée de sa source factuelle que sont les archives, la 

romancière investit ce manque par l’imagination, allant jusqu’au surnaturel. Léonora Miano 

fait ainsi de ce vide un espace de création. L’oubli des origines, devenu trauma, ressurgit 

violemment sous la forme de voix spectrales en déstructurant aussi bien le tissu narratif que le 

                                                 
1
 Ibid., p. 179. 

2
 François Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 173. 

3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 244-246. 

4
 Ibid., p. 13. 
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réalisme de l’œuvre. Et c’est dans cette lutte romanesque contre l’oubli que le témoignage 

acquiert une place centrale. 

 

· Le surgissement du témoignage 

 

 Selon Jean-François Hamel, la « revenance » est une caractéristique de l’Histoire 

depuis le régime moderne d’historicité qu’il fait remonter au XIXe siècle, ce régime souhaitant 

marquer une rupture nette avec le passé et ses morts. Les morts, qui ne sont plus au cœur de 

l’historiographie, ne peuvent donc que « revenir » sous forme de spectres : 

Les poétiques de l’histoire de la modernité, dont l’historiographie n’est 
somme toute qu’un avatar, ont pour finalité de faire entendre les morts aux 
vivants en usant de la répétition comme d’un passage entre les uns et les 
autres, entre le passé et le présent, entre l’oubli et la mémoire.1 

La répétition est bien un paradigme pertinent pour le roman de Léonora Miano2. Ce roman 

devient le lieu d’une « expérience du passé à même le présent, donnant l’impression de vivre 

dans le royaume des morts ou dans la roue infernale d’un éternel retour de l’histoire »3. Les 

morts reviennent sous forme spectrale pour réclamer leur dû aux vivants, et ce dû est 

l’écriture de l’Histoire. Ainsi, le seul moyen de se libérer des spectres est de fixer l’Histoire. 

Pour ce faire, les archives sont à réinventer.  

C’est alors le phénomène de revenance de l’Histoire qui se fait le support de la 

réinvention de traces, voire de la réinvention d’archives. Le récit de ces voix spectrales peut, 

en effet, être considéré comme un témoignage4 sur des temps révolus, comme un témoignage 

émis par des témoins intégraux. Mais le témoignage appartient-il aux archives ? Selon Paul 

Ricœur : 

[les témoignages oraux] ne constituent des documents qu’une fois 
enregistrés ; ils quittent alors la sphère orale pour entrer dans celle de 
l’écriture et s’éloignent ainsi du rôle du témoignage dans la conversation 
ordinaire. On peut dire alors que la mémoire est archivée, documentée. Son 
objet a cessé d’être un souvenir, au sens propre du mot.5 

 

                                                 
1
 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 17. 

2
 Et ce d’autant plus que les spectres se disent responsables du chaos contemporain qui règne au Mboasu, cf. 

prochain chapitre. 
3
 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 19. 

4
 Les spectres se font explicitement témoins oculaires : « Ils ne savent rien de nos yeux écarquillés sous les flots. 

Nos yeux qui voulaient regagner le village. Nos yeux rebelles, privés de nourriture, pendus, jetés par-dessus 
bord. Nos yeux récitant leur généalogie pour préserver l’identité, jusqu’à en perdre la raison. » (Léonora Miano, 
Les Aubes écarlates, op. cit., p. 37). 
5
 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 226. 
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Dans Les Aubes écarlates, les témoignages restent dans la sphère de l’oralité, à l’état de 

souffles, d’« exhalaisons » : dans la diégèse, il n’y a pas encore de phase documentaire qui 

marque, selon Paul Ricœur1, le passage du témoignage oral à la source archivistique2. C’est 

alors le roman lui-même qui se fait archive, qui inscrit ces voix, qui leur donne de la matière. 

Il se fait à la fois document archivistique et monument commémoratif pour une communauté 

fictive – Mboasu –, avatar intradiégétique d’une diaspora bien réelle.  

Il en va différemment pour Le Passé devant soi. Dans l’œuvre de Gilbert Gatore, c’est 

bien pour l’histoire immédiate du génocide au Rwanda – corollaire d’une dimension lacunaire 

des archives – que se pense la nécessité de faire remonter des témoignages comme trace de 

l’Histoire. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, ce roman met en place un double 

dispositif qui met en concurrence la recherche de témoignages, appréhendés comme sources 

possibles de l’histoire immédiate, et l’écriture fictionnelle. Isaro est à la fois celle qui 

entreprend un processus de recherche pour collecter les témoignages des victimes et des 

bourreaux et celle qui se fait romancière et choisit d’écrire une fiction sur le génocide. On 

pourrait donc croire que la mémoire orale y est vouée à devenir archive historique en ce 

qu’Isaro entend transcrire les témoignages : 

Mon intention est de consigner les témoignages de toutes les personnes qui 
ont vécu cette tragédie : survivants, bourreaux, complices, résistants. 
J’entends donner la parole à tous. C’est en fait d’une sorte de recensement de 
la mémoire qu’il s’agit. Son aboutissement sera matérialisé par la publication 
d’un livre monumental qui comprendra la totalité des récits.3 

Mais ce passage montre qu’il s’agit davantage, pour Isaro, de faire la mémoire du génocide 

que d’en faire l’Histoire. Le livre qu’elle souhaite publier4, comme l’indique l’adjectif 

« monumental », semble appelé à devenir un lieu de mémoire5. Finalement, seule la mémoire 

compte, jamais n’aura lieu de synthèse historiographique à même de dépasser ce premier 

stade de la mémoire archivée. Contrairement au dispositif des Aubes écarlates, la phase 

documentaire est bien présente ici. Cependant, elle n’est pas relayée par la phase explicative, 

                                                 
1 Ibid., p. 231. 
2
 Peut-être faudrait-il alors reprendre la contestation qu’Alexie Tcheuyap formule à l’encontre de 

l’institutionnalisation des méthodes archivistiques en vigueur en Occident en ce qui concerne le témoignage. En 
effet, selon lui, la « mémoire des vaincus » ne cadre pas avec l’écrit (Alexie Tcheuyap, « Mémoire et violence 
chez Ahmadou Kourouma », art. cit., pp. 31-50). 
3
 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 74. 

4 Projet de publication qui rapproche d’ailleurs Isaro de Jean Hatzfeld dont les ouvrages sur le génocide des 
Tutsis peuvent être considérés comme des hypotextes du roman de Gilbert Gatore. Voir notamment, à ce propos, 
Anneleen Spiessens, « Le génocidaire parle. Mise en texte et mise en scène chez Hatzfeld et Gatore », dans 
Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes (dir.), "J'ai tué". Violence guerrière et fiction, Genève, Droz, 2010. 
5 Cf. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit. D’ailleurs, Isaro qualifie explicitement son projet de « lieu où 
déposer le fardeau [que les gens] portent » (Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 76 [nous 
soulignons]).  
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deuxième phase méthodique de l’opération historiographique1. Le projet d’Isaro, intitulé « en 

mémoire de », s’inscrit alors pleinement dans un régime d’historicité présentiste qui fait de la 

mémoire une « catégorie métahistorique […] portée par ce personnage, devenu central dans 

notre espace public : le témoin »2, mais sans pour autant subordonner le témoignage au 

paradigme historiographique. 

 Plus encore, Gilbert Gatore ne semble en réalité convoquer les témoignages que pour 

mieux s’en détourner. En effet, les témoignages que recueille Isaro sont les grands absents de 

ce texte, toujours in absentia3. De plus, la démarche d’Isaro, qui consiste à consigner les 

témoignages, est vouée à l’échec : jamais Isaro ne pourra mener son projet ambitieux à son 

terme, elle se laissera au contraire « dévorer »4 par lui. Or cet échec est également dû à 

l’impossibilité qui a été la sienne de pouvoir interviewer les génocidaires : « Elle a compris 

que réaliser ses entretiens dans les prisons était un défi impossible »5. Dès lors, le roman 

qu’écrit Isaro semble procéder précisément de l’échec de son projet de collecte des 

témoignages, la fiction venant remplacer cette entreprise avortée. On constate donc une 

double pierre d’achoppement du paradigme historiographique dans ce roman : d’une part, 

Isaro choisit délibérément de se situer en deçà de l’« écriture de l’histoire » pour en rester à un 

stade de mémoire archivistique ; d’autre part, ce processus même, pré-historique, qui visait à 

l’exhaustivité, est entravé et renvoyé à sa dimension utopique. À l’inverse de son projet initial 

de collecte, la fiction qu’écrit Isaro, qui est enchâssée dans le roman, est centrée sur un seul 

personnage6, Niko, un génocidaire. Cette partie du récit se distingue de la quête des traces du 

passé à partir du présent, pour faire advenir ce passé proche comme présent. La focalisation 

sur le personnage de Niko, qui a fui sur une île juste après les massacres, permet de se 

rapprocher au plus près de la temporalité du génocide. La fiction peut imaginer le passé, le 

témoignage n’est dès lors plus nécessaire pour médiatiser ce temps qui ne passe pas, celui-ci 

se donnant à revivre directement.  

Dès lors, pour faire advenir le point de vue du génocidaire, qui était l’un des objectifs 

principaux de son projet7, Isaro ne peut passer que par la fiction ; et cette fiction congédie le 

                                                 
1 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 231. 
2
 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 17. 

3
 En effet, jamais le récit n’en rend compte, que ce soit sous la forme orale ou transcrite. 

4 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 174. 
5 Ibid., p. 172. 
6 Contre la visée exhaustive de son projet de collecte, comme le laissait entendre l’isotopie de la totalité dans les 
propos d’Isaro cités précédemment. De plus, Isaro abandonne, de fait, tout un pan de son projet qu’est le point de 
vue des victimes du génocide. 
7 « Je précise que ce qui m’amène à vouloir rencontrer les prisonniers avant tout, c’est que je crois qu’il faut, 
pour comprendre ce qui s’est passé, s’approcher de ce qui en a été la cause » (Ibid., p. 75). Ce faisant, Isaro se 
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témoignage1. Aucune mimèsis formelle2 du témoignage n’est construite – la narration est 

extradiégétique – à l’inverse de ce à quoi l’on aurait pu s’attendre, au vu du projet initial. Par 

ailleurs, Niko est un personnage de la non-mémoire3. Il fuit en effet dans une grotte pour 

échapper à ses souvenirs :  

Seule la grotte, son isolement et son obscurité, pouvait le sauver de ces 
pensées insoutenables, des tremblements, des vomissements et des 
évanouissements qui les accompagnent, pensait-il en essayant de hâter son 
pas.4 

Ses seuls souvenirs seront involontaires5. De ce point de vue, Niko est le négatif d’Isaro, elle 

qui avait mis au cœur de son projet la dimension mémorielle mais qui, d’historienne de 

l’immédiat, est devenue ainsi romancière de l’histoire immédiate. 

On peut alors se demander si la fiction qu’écrit Isaro est un pis-aller, un aveu de 

faiblesse ou si, au contraire, elle acquiert une véritable force. Ce roman enchâssé apparaît 

clairement comme le lieu d’une interrogation et d’une mise à l’épreuve des moyens offerts à 

la fiction pour écrire l’histoire immédiate. Cette mise à l’épreuve passe par un écart avec le 

paradigme historiographique, contrairement à ce que l’on peut lire dans le récit cadre. Le 

roman enchâssé ruine toute illusion de référentialité et se déploie dans une atmosphère 

fantastique : des singes gardent en otage Niko dans une grotte, qui fait l’objet de diverses 

interprétations légendaires. Le temps semble anhistorique et l’on aboutit à une déréalisation 

du génocide : loin de s’affilier au récit historique, cette fiction centrée sur le génocidaire fait 

surgir tout ce que cet événement de l’histoire immédiate a d’inassignable à la stricte 

rationalité historiographique. Au contraire de l’historien qui se doit de répondre aux 

interrogations que suscite un événement6, cette fiction centrée sur le génocidaire ne fait que 

poser des questions sans réponses. La tournure interrogative est même le trait stylistique 
                                                                                                                                                         
distingue clairement de la posture de Jean Hatzfeld qui fait du « ravin d’incompréhension qui nous sépare [du 
génocidaire] » le garde-fou éthique de son entreprise (Jean Hatzfeld, Une Saison de machettes, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 2005, p. 197). 
1 Pour autant, une interprétation possible de cette fiction du génocidaire est de voir en Niko un témoin 
synthétique. Gilbert Gatore, au cours d’une table ronde d’écrivains et de cinéastes, affirme ainsi que Niko peut 
être la « synthèse » des témoignages qu’Isaro a entendus (Table ronde d’écrivains et de cinéastes : François 
Bernard, Patrick Chauvel, Gilbert Gatore et Laurent Mauvignier, Table ronde animée par Pierre Schoentjes au 
cours du Colloque « "J’ai tué" : Violence guerrière et fiction » organisé par Déborah Lévy-Bertherat et Pierre 
Schoentjes, 26 et 27 mars 2009 à l’École normale supérieure, document audio [en ligne] url : 
http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=2409, dernière consultation le 10 juillet 2013). Niko, 
dont le prénom n’est qu’une interjection et ne confère aucune identité (Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. 
cit., p. 81), pourrait alors être tous les génocidaires à la fois. 
2 Michal Glowínski « Sur le roman à la première personne », dans Gérard Genette (éd.), Esthétique et poétique, 
op. cit. p. 234. 
3 Niko est également muet, faisant d’emblée échec à tout dispositif testimonial. 
4 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 147. 
5 Loin de la démarche consciente d’Isaro de retrouver les traces mémorielles du génocide. 
6 Sylvaine Guinle-Lorinet et Jean-François Soulet, Le Monde depuis la fin des années 60, op. cit., p. 223. 
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majeur de cette strate narrative, tournure qui apparaît de manière programmatique dès 

l’épigraphe non attribuée : « Que vaut-il mieux faire lorsque, sans aucun doute possible, il est 

trop tard ? » Cette épigraphe entre directement en écho avec la question centrale autour de 

laquelle s’articule l’ensemble du récit focalisé sur Niko – question qui renvoie à son premier 

meurtre sous la contrainte avant qu’il ne bascule, par la suite, dans la folie meurtrière : « Que 

faut-il faire lorsque la résistance, même par le sacrifice de soi, ne permet de sauver rien ni 

personne ? »1. Cette fiction enchâssée répond alors aux propos de Michael Kohlhauer, 

distinguant l’art de l’histoire : « L’art, au contraire, n’est pas chez lui dans la réponse, aussi 

prudente qu’elle se donne, mais dans la question, dans la quête »2. 

 Loin de créer, au cœur de la fiction, les archives idéales de l’Histoire, le roman de 

Gilbert Gatore propose au contraire, en miroir, ou en concurrence, une autre approche de 

l’histoire immédiate, celle de la fiction. Cette approche est mise en abyme par le roman 

qu’écrit Isaro et auquel le lecteur a accès en parallèle de la strate narrative focalisée sur Isaro. 

La fiction prend alors ses droits et s’impose de manière réflexive par le dispositif créé dans Le 

Passé devant soi. Cependant, le modèle de la fiction romanesque est tout autant discrédité 

puisqu’Isaro se suicide après avoir achevé son récit. Si la fiction enchâssée a une force il faut 

alors l’entendre au sens de la vis latine, à la fois force, puissance et violence. L’acte d’écriture 

est d’ailleurs d’emblée marqué du sceau de la violence pour Isaro :  

Sans prévenir, les mots se bousculèrent alors dans [le] bras [d’Isaro], 
réclamant de trouver sans délai le repos dans le petit cahier qu’elle avait 
devant elle. Elle sent encore dans ses veines les traces de leur afflux violent 
et acide.3 

La logique génocidaire n’est donc pas « contrée », elle se prolonge4 et le personnage de Niko, 

caractérisé lors des tueries par sa « puissance illimitée »5, peut tuer son auteure. Au lieu de 

construire un tombeau pour les victimes, la fiction condamne la survivante à mort. 

 Les deux strates du récit montrent donc l’échec de toute tentative pour saisir le 

génocide : le projet de collecter les témoignages ne peut être mené à son terme quand la 

fiction centrée sur le génocidaire conduit au suicide de son auteure. Le Passé devant soi 

                                                 
1 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 129. 
2
 Michael Kohlhauer, « Écrire l’histoire. La part de l’art », dans Michael Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire, 

Représentations de l’histoire dans la littérature et les arts, op. cit., p. 50. 
3 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 12. 
4
 Contrairement à ce qu’appelle de ses vœux l’écrivain Boubacar Boris Diop pour l’écriture fictionnelle du 

génocide au Rwanda : « La fiction est un excellent moyen de contrer le projet génocidaire. Elle redonne une âme 
aux victimes, et si elle ne les ressuscite pas, elle leur restitue au moins leur humanité en un rituel de deuil qui fait 
du roman une stèle funéraire. Et sur celle-ci sont écrits des mots très simples, qui pourraient résumer toutes les 
phrases de nos romans : ci-gît… » (L’Afrique au-delà du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007, p. 30) 
5 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, op. cit., p. 134. 
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témoigne donc, bien loin d’une quelconque force de la littérature, d’une difficile modélisation 

de l’histoire immédiate en fiction quand celle-ci prend les contours d’un génocide. Peut-être 

devons-nous alors considérer comme une clé de lecture essentielle la prise de parole d’Isaro à 

la fin du roman enchâssé, sous forme d’avertissement final au lecteur : « Cher ami, ce récit 

t’appartient maintenant […] si jamais il t’a touché, assure-toi de ne pas le prendre pour autre 

chose qu’un mensonge sans intention, un remède sans effet »1. Finalement, le roman entier de 

Gilbert Gatore semble relever de ce remède sans effet, il se clôt sur du vide, sur une béance, 

les morts d’Isaro et de Niko.  

 Rien de tel dans le roman de Léonora Miano, Les Aubes écarlates. Si les exhalaisons, 

par elles-mêmes, ne peuvent pas acquérir le statut d’archives historiographiques, elles 

participent pleinement à la force de la fiction. Le modèle de l’enquête indiciaire n’est pas 

concurrencé mais simplement relayé par une fiction affirmant ses droits en se faisant « utopie 

textuelle »2 apte à conférer une présence aux voix englouties. C’est alors le roman lui-même 

qui se fait lieu de mémoire, qui se fait l’équivalent scripturaire du rite de la sépulture, rite de 

l’ordre du symbolique, comme le texte en fait lui-même la suggestion :  

Nous savons ce que tu es sur le point de répondre, pour disculper ceux qui ne 
s’acquittèrent pas du plus sacré des devoirs. Notre chair leur était devenue 
inaccessible […]. Simplement, tu sais comme nous qu’une telle excuse ne 
vaut pas, qu’elle ne vaut rien. Les usages de nos peuples ont prévu ce cas. La 
mise en terre symbolique des corps perdus. À la suite des disparitions qu’on 
soupçonnait sans retour, une tombe était creusée. En son fond, un tronc 
d’arbre était jeté. Au-dessus, on énonçait prières et incantations, afin que 
l’Unique trace une route aux défunts. C’est cela que nous cherchons, que 
nous ne trouvons pas. Le lieu à partir duquel nous devions pénétrer dans 
l’autre monde.3 

 
Le roman en son entier devient alors ce lieu que cherchent les spectres et qu’ils trouvent en ce 

qu’il devient le creuset où résonne leur voix. En définitive, c’est le lecteur lui-même qui est 

invité à se souvenir. Le roman de Léonora Miano est sous-titré « Sankofa cry ». « Sankofa » 

est le mot qui reste dans la mémoire des personnages après avoir entendu les voix spectrales. 

Une note de l’auteure nous en donne la signification : « Sankofa est un mot akan, qui signifie 

retour aux sources, ou retourne chercher ce qui t’appartient, selon les traductions »4. Par 

conséquent, c’est dans cette dernière dimension de commandement, d’injonction, que réside 

peut-être tout l’enjeu archivistique de cette œuvre. Selon le Dictionnaire historique de la 

                                                 
1 Ibid., pp. 182-183. 
2
 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 133. 

3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 12. 

4
 Ibid., p. 66 [note de bas de page de l’auteure]. 
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langue française d’Alain Rey, « archive » est le dérivé indirect du verbe grec arkhein qui 

signifie à la fois « commencer » et « commander »1. Avec ces voix d’outre-tombe, d’outre-

océan, c’est le roman qui se fait archive dans le sens d’une injonction à rendre justice aux 

morts ne serait-ce qu’en les lisant, injonction qui répond à celle des voix spectrales elles-

mêmes : « Que nos déchirures soient lues de par le monde, pour être, dans la conscience du 

monde, au-delà de l’effroi, l’expérience de chacun »2. 

 

 À la différence du Passé devant soi, Les Aubes écarlates répondent alors aux propos 

de Catherine Coquio selon lesquels « l’écriture littéraire n’a pas toujours besoin de récuser le 

témoignage pour éprouver son pouvoir ni affirmer ses droits »3. Au contraire, c’est par le 

témoignage que l’écriture affirme sa puissance, puissance spécifique en ce qu’elle se détache 

de toute imitation d’une enquête, d’une quête des traces de type historiographique. Le 

témoignage qui se déploie n’est pas un document d’archives recréé par les pouvoirs de la 

fiction, il devient en propre le pouvoir de la fiction. Et c’est bien ce mouvement qui est à 

l’œuvre dans le corpus primaire, pour le cas du témoignage de l’enfant-soldat, ouvrant la voie 

à un nouveau modèle : non plus le roman de l’historien, mais celui du témoin. Il n’y a plus 

lieu de chercher une remontée des traces, y compris testimoniales, au sein du roman ; il s’agit 

désormais de voir en quoi le roman est soumis à l’irruption énergique du témoignage4 qui 

déborde tous les cadres de l’historiographie.  

 

 

  

 

 

 

 Dans le corpus primaire, le témoignage que livre l’enfant-soldat n’est pas intégré à une 

démarche le qualifiant en archives. Seul le cas d’Allah n’est pas obligé est un peu en décalage 

de ce point de vue. La situation d’énonciation que construit ce roman subordonne le 

témoignage de Birahima à un acte de transcription de la part des destinataires : « Asseyez-

                                                 
1
 Jacques Derrida exploite ce sens étymologique du terme « archive » dans son essai Mal d’Archive (1995). 

2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 179. 

3 Catherine Coquio, « Le malentendu culturel. Quelle "traversée des mémoires" pour le génocide du Rwanda ? », 
art. cit., dernière consultation le 10 juillet 2013. 
4
 In praesentia, contrairement au roman de Gilbert Gatore. 

B. Le roman du témoin 
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vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout »1. Cette situation d’énonciation pourrait se 

justifier au nom de la boucle énonciative qui a pu être repérée dans la première section du 

chapitre : Birahima livrerait à Mamadou le récit de son expérience au cours du trajet de retour 

en Côte-d’Ivoire, lequel le transcrirait. Mais cette hypothèse se fragilise face au contenu de ce 

témoignage. En effet, le récit de Birahima suppose un double destinataire, endogène et 

exogène. La conscience linguistique dont fait montre l’enfant combattant2 est également une 

conscience de l’hétérogénéité possible des destinataires de son témoignage : 

Je possède quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le Petit 
Robert, secundo l’Inventaire des particularités lexicales du français en 
Afrique noire et tertio le dictionnaire Harrap’s [...] Il faut expliquer parce 
que mon blablabla est à lire par toute sorte de gens : des toubabs (toubab 
signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des 
francophones de gabarit (gabarit signifie genre).3  

 Dès lors, il n’est plus possible d’attribuer le récit qui se déploie dans le roman à la seule 

interlocution avec Mamadou. Le témoignage de Birahima n’est donc pas une trace du passé 

qui aurait été transcrite par son cousin ivoirien, il n’est pas fixé : il est toujours en train d’être 

dit, toujours actualisable au présent, toujours susceptible de s’adresser à différents 

destinataires.  

 Aussi est-ce sous cet angle qu’il conviendra d’analyser l’esthétique des œuvres. Le 

témoin superstes, toujours en sursis ou déjà témoin intégral (encore présent) qu’est l’enfant-

soldat, s’impose dans le roman libéré de toute subordination à l’historien et lui impose son 

modèle. Si « l’écrivain […] ne fait même plus mine de jouer à l’historien »4, il va alors jouer 

au témoin. Dans les œuvres du corpus primaire, apparaissent alors des « voix » qui ne se 

muent pas en « sources », contrairement au processus de la science historique depuis le XIXe 

siècle, comme le souligne François Hartog dans Évidence de l’histoire5. Dès lors, c’est au 

paradigme du roman « istorique », forgé par Emmanuel Bouju, qu’il faut recourir pour penser 

ces œuvres, celui-là même que Catherine Coquio repère comme l’un des possibles de la 

fiction face au témoignage : « la fiction a investi le témoignage de multiples manières : soit 

que le survivant fictionnalise son expérience comme Kertész, soit que le témoin lui-même 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 12. 

2
 Cf. première partie, chapitre 2. 

3
 Ibid., p. 11. 

4
 Michael Kohlhauer, « Avant-propos », dans Michael Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire, Représentations 

de l’histoire dans la littérature et les arts, op. cit., p. 15. 
5
 François Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 236. 
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devienne une figure fictionnelle »1. C’est la seconde partie de l’alternative que nous 

explorerons à présent.  

 
 

a. Istoricisation de la fiction 
 

 Le grec archaïque istor renvoie au témoin en tant que « voyeur »2. Pourquoi inclure 

cette nouvelle figure testimoniale à ce stade du propos et dans un dialogue avec le superstes ? 

La racine indo-européenne – *weid- – qui rattache le terme istor tant à la vision qu’au savoir 

ne confère à cette figure, à notre sens, aucun élément singulier susceptible d’apporter de 

nouveaux enjeux à l’analyse. Dès la première partie de cette étude3, nous avons fait de 

l’enfant-soldat un témoin oculaire. Or aussi bien le martus que le testis, le superstes ou encore 

l’arbiter – comme nous le verrons dans le prochain chapitre – sont des témoins oculaires ; ce 

sont des témoins qui savent parce qu’ils ont vu (vu et vécu pour le superstes, vu sans être vu 

pour l’arbiter). Leur singularité propre se joue sur d’autres éléments qui ont justifié de les 

confronter séparément à la figure de l’enfant-soldat. Dans cette perspective, nous faisons de 

l’istor une archi-catégorie testimoniale, subsumant toutes les autres : « la valeur fondamentale 

du témoignage oculaire ressort bien du nom même du témoin : istor »4. C’est d’ailleurs peut-

être en tant qu’archi-catégorie que l’istor est susceptible de devenir le support d’un paradigme 

romanesque5, une « pratique nouvelle » définie ainsi par Emmanuel Bouju : « une fiction du 

témoin oculaire que j’appelle donc roman istorique : incarnation imaginaire du témoin, fiction 

d’énonciation biographique ou autobiographique qui actualise radicalement le temps 

historique »6.  

Dès lors, si nous adossons ce paradigme à la réflexion sur le superstes, c’est au nom de 

l’« incarnation » de l’Histoire qu’il présuppose : dans le corpus, aucune figure testimoniale ne 

peut se faire, mieux que le superstes, puissance d’incarnation, comme l’a montré la section 

précédente. Les enfants-soldats sont des figures de superstes incarnant l’Histoire et se 
                                                 
1
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., pp. 148-149. Catherine Coquio fait ici 

explicitement référence au paradigme d’Emmanuel Bouju. 
2
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

173.  
3
 Cf. chapitre 3. 

4
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

174. 
5
 Qu’Emmanuel Bouju oppose au roman de l’historien, opposant alors le roman de l’istor au roman de l’histor 

au sens d’historien en grec attique (Emmanuel Bouju, « Histoire immédiate et paradigme "istorique". Notes sur 
l’actualité du roman », art. cit., p. 328). 
6
 Idem. 
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trouvant toujours pris dans l’événement guerrier. Leur voix est toujours présente – même 

quand elle est spectrale – au présent. Par la figure de l’enfant combattant, ces romans 

répondent à l’ « istoricisation » de la fiction « où dominent la compression de l’histoire dans 

l’immédiateté du présent et la confusion délibérément entretenue entre témoignage et 

fiction »1. 

 Détachées du « sillage de l’histoire indiciaire »2, les œuvres du corpus, on l’a vu, ne 

subordonnent pas le récit à la quête des traces de l’Histoire ou à une illusion référentielle 

venant concurrencer l’historiographie, elles entraînent l’Histoire elle-même dans une 

configuration subjectivisée à l’extrême tout en étant « toujours soucieu[ses] d’occuper les 

lieux vides de l’archive »3 : vides du fait de l’oubli de l’Histoire, comme pour le roman de 

Léonora Miano, ou du fait de la période même prise pour objet des diégèses qu’est l’histoire 

immédiate, démunie d’archives institutionnelles. Mettre le témoin au cœur de la diégèse 

donne une puissance spécifique à l’œuvre. Selon Emmanuel Bouju, en créant un roman 

istorique, le romancier « s’approprie l’autorité d’une certaine vision du témoin […] (la vision 

qu’a le témoin) »4 dans un « geste ventriloque de l’usurpation d’une voix »5. Cette autorité6 

vient de la possibilité de conférer une véritable énergie au récit, celle de l’enargeia. Cette 

énergie se construit tant sur la vision directe du témoin que sur sa présence effective à 

l’événement raconté ; elle se construit donc tant sur l’autopsia (le fait de voir par soi-même) 

que la parousia (la présence), éléments au cœur de l’enargeia, selon Carlo Ginzburg, qui 

détachent l’écriture de l’Histoire d’une assignation à la preuve7. Cette enargeia, qui a déjà fait 

l’objet d’analyses8, inscrit bien ces œuvres dans la « narration-spectacle »9 que le roman 

istorique partagerait avec le roman historique selon Emmanuel Bouju. Pour aller plus loin, 

nous pourrions même parler de narration-spectaculaire, à condition alors d’identifier dans ce 

spectaculaire les enjeux que met en abyme le roman de Delia Jarrett-Macauley, Moses, 

                                                 
1
 Ibid., p. 327. 

2
 Ibid., p. 332. 

3
 Idem. 

4
 Idem. 

5
 Idem. 

6
 Il faut cependant mentionner que parler d’autorité pour l’enfant combattant est problématique : le chapitre 

suivant reviendra sur cette dimension pour montrer la manière dont le corpus décale alors légèrement le 
paradigme du roman istorique.  
7
 Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces : vrai, faux, fictif, op. cit., p. 60. 

8
 Cf. première partie, chapitre 3. 

9
 Emmanuel Bouju, « Histoire immédiate et paradigme "istorique". Notes sur l’actualité du roman », art. cit., p. 

331. 
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Citizen and Me1. En effet, de la même manière que la pièce de Shakespeare que jouent les 

enfants-soldats conduit, on l’a vu, à une abolition de la perception de la phénoménalité de 

l’art, ces fictions d’autopsie misent sur l’incorporation narrative de l’interface pour déchirer 

toute distance et faire surgir ici et maintenant une vision de l’Histoire. Que ce soit à l’échelle 

intradiégétique du roman de Delia Jarrett-Macauley ou au niveau du medium romanesque 

même, c’est alors la voix de l’enfant-soldat témoin qui s’impose sans médiation, de bouche à 

oreille. 

 

 

b. Expérience de l’Histoire 
 

 L’enfant-soldat est-il alors celui qui peut à la fois éprouver et transmettre une 

expérience ? L’expérience a été déclarée caduque par Walter Benjamin pour l’époque 

moderne depuis la Première Guerre mondiale : « le cours de l’expérience a chuté. Et il semble 

bien qu’il continue à sombrer indéfiniment »2. Cette expérience, c’était celle que pouvait vivre 

et transmettre la figure du conteur, celui qui « sa[vait] raconter une 

histoire »3 : « L’expérience transmise de bouche en bouche est la source à laquelle tous les 

conteurs ont puisé »4.  

 Or l’enfant-soldat n’est-il pas un nouveau conteur pouvant transmettre l’expérience de 

l’Histoire ? Il est en effet « celui qui a fait un voyage [et] a quelque chose à raconter »5. Bien 

sûr faire d’un personnage de roman une figure de conteur a ceci de paradoxal, que Walter 

Benjamin montre que le roman participe au déclin de l’art du conteur, puisqu’il vient 

remplacer l’épopée6. Cependant, si, pour Walter Benjamin, le roman se distingue du conte et 

de l’épopée du fait de la prédominance de l’écrit7, la mimèsis d’une énonciation orale rend les 

frontières plus floues, et ce d’autant plus quand cette dernière contamine le medium même.  

 En effet, il peut y avoir une réelle contamination de l’espace péritextuel par l’espace 

textuel. À considérer l’œuvre d’Ahmadou Kourouma, on peut noter que le titre du roman, 

redevable normalement à l’auteur réel, est intégré dans la diégèse dès l’incipit : « Je décide le 

                                                 
1
 Cf. supra dans ce chapitre. 

2
 Walter Benjamin, Œuvres III, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », traduit de l’allemand 

par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2001, p. 115 
3
 Idem. 

4
 Ibid., p. 116. 

5
 Proverbe cité par Walter Benjamin, Idem. 

6
 Ibid., p. 120. 

7
 Walter Benjamin, Œuvres III, op. cit., pp. 120-121. 
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titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes 

ses choses ici-bas. Voilà »1. Le narrateur se pose en auteur de son récit essentiellement oral – 

« blablabla » – et ce dernier fait retour sur le medium romanesque : les adjectifs « définitif » et 

« complet » éclairent le titre tronqué qui apparaît dans le péritexte et qui attendait d’être 

complété pour se conformer à la syntaxe imposant un usage couramment transitif de la 

locution « être obligé ». Dans une perspective similaire, la division en chapitres de Sozaboy de 

Ken Saro-Wiwa, acte démiurgique généralement attribué à l’auteur, semble au contraire 

attribuable au narrateur enfant-soldat : les titres des chapitres relèvent, en effet, d’une langue 

altérée, de ce « rotten english » (langage oral dont use Méné tout au long du texte) qui fait que 

« number » s’altère en « lomber » L’oralité peut donc s’inscrire dans le medium romanesque 

lui-même ; en témoigne aussi, dans cette perspective, Song for Night de Chris Abani qui peut 

tout entier s’interpréter, au vu de son titre, comme une comptine qui supposerait moins des 

lecteurs que des auditeurs. 

 Plus encore, Sylvie Servoise ne fait-elle pas, pour sa part, de l’enfant un moyen de 

renouer avec l’épopée ? Basant son analyse sur Le Sentier des nids d’araignées d’Italo 

Calvino, Sylvie Servoise déclare que : 

l’exactitude historique importait peu à Calvino au regard de ce qui lui 
semblait constituer le cœur de l’expérience vécue : le sentiment d’avoir 
traversé une véritable aventure. C’est dans cette perspective que l’on peut 
donner sens à ce qui constitue l’une des particularités les plus frappantes de 
ce récit de guerre : la domination à l’exclusion du chapitre IX où apparaît 
Kim, du point de vue enfantin de Pino. Or faire de ce dernier l’œil du récit 
[…], c’est […] la meilleure façon de traduire le caractère épique de la lutte 
partisane, sans verser dans ce que Calvino nommait […] « le piège de la 
rhétorique ». L’épopée enfantine, seule épopée possible de nos sociétés 
modernes selon l’écrivain, ne naît pas seulement de la faculté du héros à 
s’émerveiller, à recevoir le monde sans a priori : elle naît aussi de la capacité 
de ce dernier à transfigurer le monde, à extraire de son regard une véritable 
vision.2  

Toutes les œuvres du corpus primaire fondées sur la présence d’un narrateur enfant3 

pourraient souffrir une telle analyse. Elles relèvent bien d’une « vision transfigurante de 

l’enfance »4.  

 Or, par ces partis pris esthétiques, de telles œuvres rejoignent les présupposés 

épistémologiques de la micro-histoire1 qui met au cœur de son analyse les expériences 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9. 

2
 Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 133. 

3
 Sont exclus alors les romans Solo d’un revenant de Kossi Efoui et Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-

Macauley. Nous incluons Les Aubes écarlates de Léonora Miano car le récit d’Epa s’autonomise dans la diégèse 
et donne lieu à un chapitre aux allures de narration homodiégétique. 
4
 Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 133. 
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individuelles et s’affranchit de la seule étude des causalités économiques, sociales et 

culturelles, dimensions également absentes de la plupart des romans du corpus. Manon Pignot 

appelle précisément de ses vœux une démarche micro-historique lorsqu’il s’agit d’étudier 

l’enfance en guerre, afin de se placer dans « l’œil de l’enfance » et de faire entendre une 

« parole enfantine »2. La narration autodiégétique est bien un moyen de rendre, en littérature, 

cette « parole enfantine »3. Le conflit est alors saisi à hauteur d’enfant, à hauteur de ce « petit 

minimum d’homme »4 selon l’expression qu’emploie Alain Mabanckou dans sa traduction de 

Beasts of no Nation. L’enfant devient un filtre5 permettant, sans que des référents soient 

nécessaires, de cerner un phénomène de grande ampleur, suivant en cela le fonctionnement de 

la micro-histoire. La guerre, certes en partie abstraite du point de vue des référents, est malgré 

tout incarnée. Il s’agit de donner à comprendre ce que peut signifier, pour un enfant, d’être 

pris dans le chaos de la guerre. Dans ces romans, on donne à voir la guerre par le « petit 

bout », pour reprendre l’expression qui apparaît dans Johnny Chien Méchant : « Le 

commentateur des images nous a appris que cette guerre que nous vivions par le petit bout, 

celui des pillages, des vols et des viols, était en réalité une guerre plus importante »6. Dès lors, 

c’est moins l’Histoire que l’humain pris dans l’Histoire qui est au cœur de ces textes, 

l’expérience individuelle de l’Histoire. C’est en ce sens que les œuvres du corpus renouent 

également avec le conte. Le récit qui se déploie « plonge dans la vie même »7 de celui qui 

raconte. 

 Mais celui qui raconte est un enfant : le fait que l’enfance soit au cœur du récit est 

peut-être avant tout ce qui permet de renouer avec l’expérience. En effet, c’est avec le concept 

d’enfance que Giorgio Agamben repense une philosophie de l’expérience. Prenant acte de la 

                                                                                                                                                         
1
 Emmanuel Bouju a pu lier le paradigme du roman istorique à la micro-histoire en tant que « parodie de la 

micro-histoire en fiction d’énonciation biographique (voire autobiographique) » (Emmanuel Bouju, « Force 
diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique contemporain », art. cit., p. 52). 
2
 « Un inversement complet de la démarche s’impose alors : retourner le regard, inverser la focale et essayer de 

se placer dans "l’œil de l’enfance" en choisissant d’appliquer à cet objet des postulats de la micro-histoire […]. 
Si celle-ci est bien une "histoire au ras du sol", […] alors il nous faut nous mettre "à hauteur d’enfant". […] 
L’analyse micro-historique […] contribue surtout à faire entendre une parole enfantine et non plus seulement un 
discours sur l’enfance » (Manon Pignot, Allons enfants de la patrie Génération Grande Guerre, op. cit., p. 12). 
3
 Dès lors, dans les romans, le manque de référents procédant du point de vue enfantin ne serait peut-être plus 

seulement à interpréter comme un moyen de s’affranchir du discours historiographique mais au contraire y 
participerait – toujours évidemment dans un régime fictionnel clairement affiché – et y participerait même par 
anticipation puisque, nous l’avons dit, l’enfant-soldat n’est pas encore un objet de l’historiographie lors de la 
parution de la majorité des œuvres du corpus. 
4
 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, op. cit., p. 43. 

5
 Selon Carlo Ginzburg, la micro-histoire se construit sur le principe de « réduire l’échelle d’observation » (Le 

Fil et les traces, vrai faux fictif, op. cit., p. 383). 
6
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., pp. 304-305 [nous soulignons].  

7
 Walter Benjamin, Œuvres III, op. cit., p. 127. 
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manière dont Walter Benjamin a souligné la perte d’expérience à l’époque moderne, Giorgio 

Agamben, dans Enfance et histoire, fait de l’enfance, non pas « un âge ou un état 

psychosomatique »1, mais un concept philosophique permettant de penser le lien entre 

langage et expérience : « L’enfance est un experimentum linguae de ce genre : en l’éprouvant, 

on ne cherche pas hors langage les limites du langage, en direction de son référent, on les 

cherche dans une expérience du langage comme tel, dans sa pure auto-référence »2. L’enfance 

permet d’éprouver l’écart entre la langue et le discours, la phonè et le logos, et de penser 

l’humain dont la voix a ceci de singulier qu’elle permet d’« articule[r] le passage de la voix 

animale au logos, de la nature à la polis »3. L’enfance est selon lui l’« expérience de la faculté 

même de parler, ou de la puissance de parole elle-même »4. 

 Les œuvres du corpus donnent à penser cette enfance conceptuelle. À la lumière de ce 

concept, les personnages d’enfant du corpus acquièrent dès lors un potentiel heuristique 

d’autant plus puissant5. Quand il devient soldat, l’enfant fait l’expérience de la scission du 

langage. Un passage déjà cité de Solo d’un revenant en rend particulièrement compte : 

Je me suis réveillé, quelqu’un m’a dit Bonjour, comment ça va ? J’ai 
répondu : Ca va bien, merci. Et je n’ai pas reconnu la voix qui est sortie de 
ma gorge. Ma voix ne m’appartenait plus, voilà l’expérience.6 

Maïs narre ici les conséquences de son premier meurtre. Par ce premier meurtre, Maïs « se 

trouve projeté dans le langage sans le support d’aucune voix »7 : or ce que décrit ici Giorgio 

Agamben, c’est la condition même donnée à l’homme de fonder l’éthique8. Effectivement, 

Maïs passe bien d’une voix à une langue qui devient le support de son témoignage de 

survivant, dont on a vu qu’il était lié à l’éthique. Ce mouvement est plus prégnant encore dans 

Song for Night de Chris Abani. Enrôlé comme soldat, My Luck voit ses cordes vocales 

tranchées. Les tout premiers mots qu’il adresse au narrataire sont alors les suivants : « Ce que 

vous entendez n’est pas ma voix »9. Cette fiction du témoin donne à entendre non pas une 

voix, mais l’écart entre la voix et la langue articulée. En effet, c’est seulement dans les tout 

derniers mots de l’œuvre que My Luck, intégrant définitivement le monde des morts, retrouve 
                                                 
1
 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 8. 

2
 Ibid., p. 10. 

3
 Ibid., p. 11. 

4
 Ibid., p. 12. 

5
 Il n’est pas question ici de l’enfance comme catégorie sociale déconstruite par les guerres civiles, comme l’a 

montré le premier chapitre de la première partie.  
6
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 43 [nous soulignons].  

7
 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 14. 

8
 Idem. 

9
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 11 ; « What you hear is not my voice », Song for Night, 

op. cit., p. 9.  
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la langue articulée : « "Mère", dis-je »1. Entre les premiers et les derniers mots de l’œuvre, 

s’est alors déployée une expérience de l’Histoire ainsi définie par Giorgio Agamben :  

C’est l’enfance, c’est l’expérience transcendantale de la différence entre 
langue et parole qui, pour la première fois, ouvre à l’histoire son espace 
propre. Voilà pourquoi Babel, c’est-à-dire l’abandon de la pure langue 
édénique et l’entrée dans le balbutiement de l’enfance (moment, nous disent 
les linguistes, où l’enfant forme les phonèmes de toutes les langues du 
monde), est l’origine transcendantale de l’histoire. Faire l’expérience signifie 
nécessairement, en ce sens, retrouver l’enfance comme patrie 
transcendantale de l’histoire. De fait, le mystère qui résulte pour l’homme de 
son enfance ne peut se dissiper que dans l’histoire ; de même que 
l’expérience, en tant qu’enfance et patrie de l’homme, est le lieu d’où il est 
toujours déjà en train de tomber, vers le langage et la parole. […] Ce qui a 
l’enfance pour patrie et origine doit poursuivre son chemin vers l’enfance et 
dans l’enfance.2  

En transmettant son récit, l’enfant-soldat superstes, qualifié par « l’extrémité de l’expérience 

traversée »3, transmet également l’expérience de l’Histoire. De plus, c’est par l’enfance que 

peut se « chercher une polis et une oikia » permettant la conquête d’une « vie éthique »4. Cette 

conception de l’enfance se donne à lire dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy. En 

effet, la puissance de parole qu’acquiert Muna dans le souterrain où il juge les responsables 

des guerres africaines lui est conférée par l’enfance : « Je méditais dans la pénombre revenue, 

ou plutôt j’y étais assis et […] cherchais sur quoi méditer afin que vinssent à moi mes 

ennemis. Puis c’est l’enfance qui vint »5. L’enfant n’est plus ici un âge de la vie mais une 

expérience du langage qui permet de juger les barbaries et de constituer un lieu de l’éthique. 

 L’enfant-soldat témoin est à même de renouer avec l’expérience, de la transmettre en 

« plong[eant] dans ce vide et dans cette aphonie »6 qu’est l’Histoire, et ce d’autant plus qu’il 

est un témoin déjà mort ou sur le seuil de la mort, comme la section précédente l’a montré. En 

effet, pour Walter Benjamin, c’est le mourant, celui qui rend compte de l’omniprésence de la 

mort7, qui peut accéder à l’autorité du conteur garantissant la communicabilité de 

l’expérience : 

C’est surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement 
le savoir ou la sagesse d’un homme, mais au premier chef la vie qu’il a 
vécue, c’est-à-dire la matière dont sont faites les histoires. De même qu’au 
terme de son existence, il voit défiler intérieurement une série d’images […], 

                                                 
1
 Ibid, p. 193 ; « "Mother", I say », ibid., p. 158. 

2
 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 68. 

3
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28. 

4
 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 15. 

5
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 240 [nous soulignons].  

6
 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 14. 

7
 Walter Benjamin, Œuvres III, op. cit., p. 129. 
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ainsi, dans ses expressions et ses regards, surgit soudain l’inoubliable, qui 
confère à tout ce qui a touché cet homme l’autorité que revêt aux yeux des 
vivants qui l’entourent, à l’heure de la mort, même le dernier des misérables. 
C’est cette autorité qui est à l’origine du récit.1  

  

 Dès lors, si le conteur se serait seulement maintenu comme « premier conseiller de 

l’enfance »2 à l’époque moderne, c’est par l’enfance faisant vivement l’expérience de 

l’Histoire qu’il ressurgirait dans le medium romanesque. Les œuvres du corpus qui délèguent3 

la voix narratoriale au témoin peuvent être considérées comme des romans istoriques qui 

« actualise[nt] le temps historique comme temps vécu au présent »4 par l’incarnation d’un 

témoin apte à transmettre son expérience : « dans ce nouveau modèle idéal-typique de 

l’écriture romanesque de l’histoire, c’est le narrateur qui prend la place de l’istor au sens de 

"celui qui dit istô : vois !" »5. Seuls Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-Macauley et Solo 

d’un revenant de Kossi Efoui feraient alors exception puisque l’enfant-soldat n’y est pas 

narrateur. Pourtant, ces deux textes ne mettent pas moins en œuvre les possibles de la fiction 

romanesque pour faire surgir énergiquement « vision et récapitulation, autopsie et acoustique 

(qui ont toujours été liées dans l’opération historique selon Hérodote) »6, et ce non pas grâce à 

une enquête de type indiciaire mais par « la fiction du témoignage ». En effet, les enfants-

soldats du roman de Delia Jarrett-Macauley font effraction, sans médiation, sur le devant de la 

scène pour transmettre leurs témoignages quand Maïs, dans Solo d’un revenant, dans l’écart 

entre sa voix qu’il n’a plus et le langage qu’il conquiert, transmet son expérience de la guerre. 

Même si, « la voix qui […] parle n’est à personne »7 confie Maïs, elle parle encore et, loin 

d’être un solo du revenant (identifiable à l’exilé qu’est le narrateur), ce roman se fait dès lors 

symphonique : grâce à la figure de l’enfant combattant, c’est un autre revenant que l’on 

entend, celui qui est revenu de la guerre, qui a fait l’expérience de l’Histoire. C’est même la 

voix de l’enfant-soldat qui va finir par résonner à l’unisson avec celle du narrateur, imposant 

sa tonalité propre : « Je me souviens d’avoir dit ça, mais je crois que c’est la voix de Maïs. 

                                                 
1
 Ibid., p. 130. 

2
 Ibid., p. 141. 

3
 Y compris de manière temporaire et enchâssée dans Les Aubes écarlates de Léonora Miano. 

4
 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 

contemporain », art. cit., p. 52. 
5
 Ibid., pp. 54-55. 

6
 Emmanuel Bouju, « Histoire immédiate et paradigme "istorique". Notes sur l’actualité du roman », art. cit., 

7
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 43. 
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Dans mon for intérieur une voix ressemble à la voix de Maïs, dans un volume 

assourdissant »1.  

 

 Les romans du corpus offrent une caisse de résonance à la voix de l’enfant combattant, 

se font le creuset d’où s’échappe ce « volume assourdissant ». Ces romans s’inscrivent bien 

dans l’ère du témoin2 et offrent à ce dernier une tribune différente de celle que lui propose 

l’historiographie, y compris tenante de l’histoire immédiate : 

Aujourd’hui le témoin a resurgi comme voix, l’histoire professionnelle lui 
tend volontiers ses micros, mais à condition de pouvoir l’inscrire dans ses 
registres comme « source ». D’où peut-être l’ambiguïté de cette définition de 
l’histoire contemporaine ou du temps présent comme « histoire avec 
témoins » : dans ce couple proposé par l’historien, le témoin ne risque-t-il 
pas d’oublier qu’aux yeux de l’historien il n’est finalement qu’une source. 
N’est-il pas tenté d’échapper à ses mentors et de parler en son nom propre ? 
Ne trouve-t-il pas des oreilles […] pour l’écouter, voire pour le solliciter et 
le faire parler ? Sans intermédiaire.3 

Les romans du corpus se font media pour faire parler « sans intermédiaire » le témoin qu’est 

l’enfant-soldat – qui a réussi à s’« échapper » des cadres de l’historiographie –, pour le faire 

surgir comme voix actualisant au présent ce qui relève du présent, de l’histoire immédiate, 

afin que ce présent « ne passe pas » pour reprendre le leitmotiv de Solo d’un revenant. Ainsi le 

tatouage de Maïs où s’inscrit les mots « no future » met en abyme la manière dont les romans 

refusent de faire du temps historique une trace du passé mais le maintiennent, dans la 

présence du témoin incarné, à l’état de pur présent non dépassable. Ce que nous disent ces 

œuvres qui prennent pour objets les guerres civiles africaines et le phénomène d’enrôlement 

des enfants-soldats, c’est que nous n’en avons « pas fini avec le présent »4.  

 En faisant de l’enfant-soldat davantage un superstes qu’un testis et en l’intégrant à une 

configuration romanesque qui donne à entendre son expérience de l’Histoire, les œuvres du 

corpus répondent aux propos de François Hartog qui interrogent l’ère du témoin : 

Le vieil impératif deutéronomique d’avoir deux témoins au moins n’a en 
l’occurrence pas cours, le problème n’est nullement là. Il s’agit, bien plutôt, 
de les écouter chacun dans sa singularité : permettre à chaque témoin de dire 
son histoire, enfin ou à nouveau5 

                                                 
1
 Ibid., p. 201. 

2
 La problématique de savoir si cette ère du témoin est « détournée à des fins que l’on jugera parfois éthiquement 

douteuses » (Emmanuel Bouju, , « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman 
istorique contemporain », art. cit., p. 58), dans un tel paradigme romanesque, prendra place dans le chapitre 
suivant. 
3
 François Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., pp. 262-263. 

4
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 114. 

5
 Ibid., p. 244. 
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À la maxime juridique « testis unus, testis nullus »1, il faudrait opposer la puissance du 

« superstes unus » qui s’affranchit de toute nécessité de corroboration2 pour n’être que pure 

« évidence de l’histoire », pour reprendre le titre de l’essai de François Hartog. 

 

                                                 
1
 Prescription du code justinien à laquelle Carlo Ginzburg consacre un chapitre dans Le Fil et les traces : vrai, 

faux, fictif (op. cit., pp. 305 sq.).  
2
 Mentionnons néanmoins que Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala s’inscrit dans ce principe de 

corroboration en faisant alterner deux narrateurs témoins des mêmes événements. Cependant, chacune des voix, 
celle de Laokolé et celle de Johnny, valent avant tout pour leur singularité, dans les deux expériences différentes 
de l’Histoire qu’elles transmettent. Nous nous éloignons dès lors de la perspective adoptée par Donald 
Emmanuel Sackey qui consacre un chapitre de sa thèse à l’analyse de ce roman à l’aune de la scène judiciaire du 
fait du principe de corroboration : « La structure du témoignage et la scène judiciaire » (Donald Emmanuel 
Sackey, Esthétique et éthique du témoignage dans le nouveau roman africain d’expression française, op. cit.). 
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Nous avions tous l’âge du discernement. 

Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 80. 
 

Un jour gouvernement gagne, demain c’est rébellion. Tout ça, c’est la même 
pareille, mon vieux. Arbitre français, il regarde le match sur la touche. […] Il est 
parti se cacher dans le consulat de France. De là, il a crier des gros mots rigolos : 
exécutions sommaires, tortures, viols, arrestations arbitraires, enfants soldats, 
pogroms (celui-là c’est bizarre, on dirait pas très très français), épuration, 
pratiques barbares, massacres, nettoyage ethnique, etc. 

Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 103. 
  

 

 
 Dans la seconde partie de cette étude, nous avons entrepris de circonscrire la figure 

testimoniale de l’enfant-soldat. Ce parcours nous a conduite à valider – après évincement du 

martus – le triptyque le plus répandu des théories du témoignage : testis-superstes-témoin 

intégral. Si ces trois pôles se pensent habituellement dans la distance qui les sépare, la figure 

fictionnelle de l’enfant combattant les actualise au contraire à des degrés divers, les fait jouer 

ensemble, tantôt en mettant au jour des continuités entre eux, tantôt en les faisant se recouvrir. 

À ce titre, l’enfant-soldat apparaît comme une figure plurielle de témoin dont le caractère 

protéiforme appelle une modélisation romanesque complexe, s’inscrivant certes dans une 

prise en charge de l’histoire immédiate, mais tout en affirmant la singularité de la fiction : ce 

qui se construit dans ces œuvres, ce n’est ni un roman historique, ni un roman de l’historien, 

mais bien plutôt un roman istorique, le roman du témoin. 

 Face à ces figurations, efficientes tant du point de vue des contours testimoniaux que 

prend l’enfant-soldat que de la forme des textes, pourquoi rechercher alors une dernière figure 

pour penser la manière de modeler – de fingere – la forme romanesque ? Il nous fallait 

proposer une dernière figure en ce que les trois précédentes, si elles sont opérantes, ne le sont 

à chaque fois que partiellement ou de manière déplacée. Face à ce constat, il était nécessaire 

de discerner quelle figure de témoin pouvait rendre pleinement justice à la singularité de nos 

œuvres. Et cette singularité, se manifeste, précisément, dans la figure du discernement qu’est 

l’arbiter. 

 L’arbiter, autre manière de désigner le témoin dans la langue latine, est la plupart du 

temps assez vite évincé des théories du témoignage – à côté de la fortune critique du triptyque 

conceptuel analysé précédemment. Il va de soi qu’évaluer la pertinence de l’arbiter pour la 
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figure de l’enfant-soldat n’invalide pas la pertinence des autres figures testimoniales 

approchées plus haut : il s’agit plutôt de prendre pleinement acte de la singularité de la figure 

d’un enfant combattant qui déborde toute catégorisation stricte et qui impose une approche 

rendant justice en propre à cette figure en excès, à cette figure plurivoque1. De plus, il est à 

noter que l’arbiter se pense dans l’écart qu’il creuse, spécifiquement, avec la figure du testis. 

La définition a minima que donne Charles Guérin du témoin-testis – certes appréhendé 

prioritairement à l’aune de l’espace juridique – est polarisée autour d’un parler et d’un savoir2. 

Cependant, il convient de souligner qu’il a précisé sa définition en six points. 

Rhétorique à Herennius laisse apparaître six caractéristiques du testis 
judiciaire, qui est à la fois un individu qui sait, un individu qui parle, un 
individu soumis à des contraintes, un individu autorisé, un individu inscrit 
dans son environnement social et, probatoire pour l’accusation ou pour la 
défense. Différent des autres testes, le témoin judiciaire voit son rôle encadré 
par la procédure, motivé par une perpétuelle tension entre exigence de 
neutralité et impératif d’engagement dans sa propre déposition, et déterminé 
par les attentes que l’on place dans le savoir qu’il détient pour éclairer les 
juges.3 

Ce qui retient l’attention dans cette définition qui vient étoffer les contours du témoin, c’est le 

critère de l’autorisation induisant celui de l’autorité. L’enfant-soldat n’est pas un « individu 

autorisé » : dans la première partie de cette étude, il s’est bien plutôt découvert sous les traits 

d’un « invisible ». C’est ici que l’arbiter acquiert toute sa puissance heuristique pour penser la 

figure de l’enfant-soldat.  

 En effet, si l’arbiter est un témoin – c’est son sens le plus ancien4, avant d’être 

entendu comme juge-arbitre tout-puissant5 –, c’est un témoin invisible. C’est ce critère qui le 

distingue du testis, lui qui est le témoin en tiers, pris d’emblée en compte dans le processus 

d’attestation d’un fait. L’arbiter se pense alors en dehors de l’espace juridique. Selon Émile 

Benveniste, il est un « témoin clandestin » sans fonction judiciaire6. De même, selon Charles 

Guérin, l’arbiter est celui qui n’a pas encore déposé7, dont le savoir et la parole ne sont pas 

                                                 
1
 La notion même de figure impliquant nécessairement une dimension de mouvance. Cf. première partie. 

2
 Cf. le premier chapitre de cette partie. 

3
 Charles Guérin, La Voix de la vérité. Témoin et témoignage dans les tribunaux romains du premier siècle avant 

J.-C., op. cit., p. 29. 
4
 Chez Plaute par exemple. Ce sens a perduré dans la période classique en concurrence alors avec le sens de 

juge-arbitre. 
5
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., pp 

174-175. La suite de l’étude montrera une actualisation possible du sens de juge-arbitre. 
6
 Ibid., pp. 120-121. 

7
 « L’arbiter s’oppose donc au testis judiciaire parce qu’il est abordé uniquement comme un individu qui perçoit 

et qui pourrait rapporter ce qu’il a perçu : il n’est pas encore un testis au sens "d’individu qui dépose" » (Charles 
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intégrés à la scène judiciaire. L’arbiter est le témoin qui « survient »1 sans que l’on n’ait 

prémédité son intervention. Témoin gênant, témoin de la marge, ouvrant une appréhension du 

fait testimonial dégagée des scènes explorées jusqu’alors, tant religieuse pour le martus, 

juridique et historiographique pour le testis, qu’éthique pour le superstes. Sur quelle scène 

s’actualisera alors la figure de l’arbiter ? Ce dernier chapitre nous permettra d’explorer la 

manière dont la parole testimoniale de l’enfant combattant peut s’inscrire in fine sur la scène 

politique – en suivant à ce stade du propos la définition du politique que proposent Isabelle 

Durand et Ioana Galleron : 

La notion de politique a été envisagée dans un sens large, comprenant ce qui 
concerne la res publica, le gouvernement de l’État, le fonctionnement de la 
société. […] L’objet de la quête pourrait se définir par la tentative de saisir 
ce à quoi Jacques Rancière fait allusion lorsqu’il évoque le fait que « la 
littérature fait de la politique en tant que littérature ». Il s’agissait ainsi 
d’interpréter la visée esthétique des œuvres, les stratégies poétiques qu’elles 
déploient comme transformées par, et potentiellement porteuses d’un impact 
sur, les affaires de la Cité.2 

En effet, l’arbiter rejoindra in fine deux autres figures de la parole politique – porteuses d’une 

parole de vérité singulière et transgressive que ce chapitre mettra au jour : le parrèsiaste et le 

prophète. 

  

                                                                                                                                                         
Guérin, La Voix de la vérité. Témoin et témoignage dans les tribunaux romains du premier siècle avant J.-C., op. 
cit., p. 29). 
1
 Y compris au sens étymologique selon Émile Benveniste : « arbiter est étymologiquement "celui qui 

survient" » (Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, 
op. cit., pp. 174-175). 
2
 Isabelle Durand-Le Guern et Ioana Galleron, « Avant-propos », dans Isabelle Durand-Le Guern et Ioana 

Galleron (dir.), Roman et politique, Que peut la littérature ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, 
pp. 9-10. 
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I. Figuration testimoniale : arbiter 

 
 

 Il pourrait sembler contradictoire d’appréhender la figure de l’enfant-soldat à partir de 

la notion d’arbiter qui en fait un invisible, un clandestin, alors que, en tant que superstes, il 

incarnait visiblement l’événement, lui donnait chair. Il faut mentionner alors que la 

clandestinité et l’invisibilité qui seront développées n’en invalideront pas moins les propos 

tenus plus haut. Ce qui importe ici, c’est de rappeler que la fiction construit l’enfant-soldat en 

témoin survivant, le fait surgir en tant que corps portant trace de l’événement mais que ce 

surgissement est d’autant plus puissant qu’il est transgressif, qu’il n’était pas attendu. 

L’enfant-soldat est un invisible qui surgit par son témoignage.  

 Là réside la puissance de l’arbiter, ce témoin gênant, imprévu, contre lequel il faut se 

prémunir1. C’est parce qu’il se soustrait initialement aux horizons d’attente tant juridiques 

qu’historiographiques, que le surgissement de l’enfant-soldat en arbiter est une véritable prise 

de pouvoir, un moment de crise, un point de basculement. En amont de sa visibilité, en amont 

également de sa capacité à authentifier le factuel, l’enfant combattant est essentiellement 

rattaché à l’univers de l’invisible – qui sera aussi le monde des morts – d’où il tire sa force.  

 
 

 

 

Que l’enfant-soldat soit un invisible, cela ressort suffisamment clairement dans la 

dénomination de l’organisation non gouvernementale Invisible children – à l’origine de la 

campagne Kony 2012 autour du recrutement des enfants combattants par l’Armée de 

résistance du Seigneur durant la guerre civile ougandaise –, mais aussi dans les propos de 

l’anthropologue Sylvie Bodineau : « On met en général l’accent sur le fait que nombre d’entre 

les enfants recrutés sont invisibles »2. S’il est un invisible de l’Histoire, il est aussi un 

invisible de l’historiographie : en effet, rappelons qu’avant 2006, l’enfant-soldat était un objet 

absent de l’historiographie.  

 

 

                                                 
1
 Idée que l’on retrouve tant dans Le grand Gaffiot que dans l’analyse d’Émile Benveniste (Le Vocabulaire des 

institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., pp. 174-175). 
2
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 38. 

A. Le témoin invisible  
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a. Invisibilité  

 

L’invisibilité de l’enfant-soldat se trouve actualisée au sens propre dans Song for Night 

de Chris Abani. My Luck est un vivant déjà mort. S’il est figuré en témoin – aux contours, 

nous l’avons dit, de témoin intégral –, il est un témoin entouré d’un halo d’invisibilité : 

La femme me lance un dernier 
regard, elle fait un signe de croix et 
retourne pêcher les cadavres, comme 
si elle m’avait ainsi congédié, 
comme si par ce signe elle m’avait 
d’une certaine façon rendu invisible. 
(CO. 92) 

The woman gives me one final look, 
makes the sign of the cross, and 
goes back to fishing for corpses as 
though she has dismissed me, as 
though with that token sign she has 
somehow rendered me invisible. 
(SO. 76) 

La femme que My Luck rencontre ici a un statut ambigu : elle a perçu l’invisibilité de 

l’enfant-soldat, sa spectralité, mais au lieu de se faire figure de psychopompe, elle le renvoie à 

une invisibilité plus grande encore pour continuer son activité de pilleuse de cadavres. 

L’invisibilité concrète de My Luck est certes une conséquence de l’événement, de l’Histoire 

qui fait toucher le fond pour paraphraser Primo Levi, mais elle est surtout à interpréter comme 

le redoublement d’une invisibilité première, consubstantielle au statut de l’enfant combattant.  

 Il faut alors mentionner que la modélisation du corpus à partir du paradigme du roman 

istorique rencontre ici un point de résistance. Le roman de l’istor, tel que le conceptualise 

Emmanuel Bouju, se fonde principalement sur des témoins de l’« archi-visibilité » historique. 

Il n’est qu’à considérer l’ensemble des textes sur lesquels s’appuie Emmanuel Bouju1 pour 

conceptualiser ce nouveau paradigme littéraire sur la scène européenne. Que ce soit le général 

allemand Kurt von Hammerstein2, le résistant polonais Jan Karski3 ou encore le réalisateur 

allemand Rainer Werner Fassbinder4, l’istor est loin d’être un anonyme ou un invisible. Il 

n’est d’ailleurs pas anodin que chacun de ces romans istoriques fasse apparaître, dès le titre, 

dès le premier lieu de visibilité, le nom du témoin qu’incarne l’auteur par ventriloquie5. À 

                                                 
1
 Nous prenons comme point de référence le premier article dans lequel Emmanuel Bouju forge ce paradigme : 

« Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique contemporain », art. cit. 
2
 Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande [2008], trad. B. 

Lortholary, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2010. 
3
 Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009. 

4
 Alban Lefranc, Fassbinder, la mort en fanfare, Paris, Payot/Rivages, 2012. 

5
 Comme le dit Emmanuel Bouju, le roman istorique « prétend à une autorité nouvelle de l’énonciateur : non 

plus une autorité mineure, une autorité-fantôme liée à la quête indéfinie des traces ; mais une autorité affirmée 
comme un pari (et éventuellement une provocation), une autorité-maïeuticienne des témoignages, une autorité-
ventriloque de l’incarnation des témoins » (« Histoire immédiate et paradigme "istorique". Notes sur l’actualité 
du roman », art. cit., pp. 332-333). 
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l’inverse, les romans du corpus ne rendent pas visible le nom du témoin1 : en effet, quel nom 

afficher quand nous n’avons affaire qu’à des anonymes2 ? Comme le souligne à ce titre 

Charlotte Lacoste, en indiquant un paradoxe : « Sa notoriété [celle de l’enfant-soldat] tendrait 

presque à faire oublier l’anonymat de cette figure, aussi familière qu’inconnue »3. Le nom 

n’est pas, pour l’enfant combattant, un gage d’autorité, il ne peut pas être une force qui fait 

entrer de plain-pied dans l’Histoire. Les prénoms de ces enfants-soldats ne les extraient en 

rien de l’invisibilité.  

 Tarmac des hirondelles est alors l’œuvre en laquelle s’actualise le plus cette 

invisibilité, la faisant se manifester tant sur un plan thématique qu’énonciatif :   

Je n’ai connu que des choses d’adultes, leurs mots et leurs passions. […] Je 
tairai mon âge ainsi que l’endroit où je me trouve. Je ne dirai même pas ce 
qu’il advint de moi, finalement. C’est mon problème. Je ne sors plus guère 
de chez moi que de noir fardé, lunettes sombres aux yeux branlants, une 
capuche sur la tête, et de préférence à la nuit venue venteuse et fraîche.4 

C’est bien à un témoin clandestin, invisible, que nous avons affaire, un témoin qui se cache au 

cœur même de l’énonciation. Et c’est aussi un témoin clandestin, au sens propre cette fois, qui 

occupe Le Silence des esprits de Wilfried N’Sondé, où Clovis Nzila est un sans-papiers sur le 

territoire français, arrêté à la fin du roman et renvoyé à une totale invisibilité : 

Mais derrière les visières baissées, pas une once d’humanité ni une étincelle 
de compassion. Il n’y avait que du froid, de l’ordre et de la haine. J’étais 
invisible ! Un objet banal, un devoir à accomplir, une loi à appliquer, une 
mission à mener à bien avec un maximum d’efficacité.5 

  L’enfant-soldat est dans le hors-champ de l’Histoire, il n’est pas un grand nom. Dès 

lors, il est à considérer comme un invisible de l’Histoire dans le sens également de celle qui se 

racontait traditionnellement en Afrique par l’intermédiaire du griot. Se racontait et non se 

raconte car à suivre les propos du personnage de Fama, dans le premier roman d’Ahmadou 

Kourouma, Les Soleils des Indépendances6, se déroulant dans un pays nommé la Côte des 

ébènes au sortir de la colonisation, les temps du griot seraient révolus7 : « Bâtard de griot ! 

Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les grands maîtres de guerre d’avant la conquête 
                                                 
1
 À l’exception de Moses, Citizen and Me et de Sozaboy. Or, dans le premier, le prénom de Citizen n’occupe pas 

le seuil de la visibilité ; quant au second, il s’agit d’un surnom générique, équivalent à « enfant-soldat », ne 
sortant guère Méné de l’anonymat.  
2
 À entendre d’ailleurs au sens fort, au sens de « sans nom », car nombreux sont les enfants-soldats du corpus à 

avoir perdu leur prénom de naissance au profit d’un surnom de guerre jusqu’à en oublier même leur prénom 
initial. 
3
 Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », art. cit., p. 119. 

4
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 13. 

5
 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., pp. 169-170. 

6
 Publié en 1968. 

7
 La fin du roman reviendra néanmoins sur ce constat.  
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des Toubabs »1. Ce passage peut s’éclairer du constat qu’émet l’anthropologue guinéen Sory 

Camara, dans son essai consacré à la figure du griot intitulé Gens de parole. Essai sur la 

condition et le rôle des griots dans la société malinké : 

La période coloniale avait connu l’éclipse du prestige des griots. En 
dépossédant les souverains locaux de tout pouvoir, elle avait 
considérablement réduit la portée du rôle de ces gens de la parole dans la vie 
politique.2 

Il semblerait que la déréliction de la société, qui voit ses traditions ébranlées, ait fragilisé la 

place du griot, cet homme de la parole, poète et historien, qui était précisément en charge du 

maintien des traditions3. Aucun griot ne vient peupler la diégèse des œuvres de notre corpus4. 

Plus encore, dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, le griot est mort au sens 

littéral cette fois. En effet, s’il est fait référence à un personnage de griot, nommé Varrassouba 

Diabaté, c’est pour le consacrer comme mort et justifier alors le fait que l’enfant-soldat 

Birahima hérite de dictionnaires5 dont on sait le rôle crucial qu’ils jouent dans la langue 

atypique de ce roman. Le griot est manquant, le griot est lacunaire mais n’est-ce pas avant 

tout parce qu’il n’y a plus de geste à chanter, plus d’Histoire à faire passer à la postérité ? 

 À suivre l’anthropologue Sory Camara ou l’ethnologue Hugo Zemp6, le statut 

d’historien chantant la geste des héros guerriers, les actes de bravoure, est un des traits 

définitoires du griot. Cependant, en contexte de guerre civile, toute noblesse a disparu. Le 

constat que dresse le narrateur du Monde est gueule de chèvre, est de ce point de vue sans 

appel : « Il peut y avoir des vieux, très vieux et très sages, ils ne peuvent initier la palabre sur 

des terres nourries de larmes »7. La palabre, c’est la parole du griot, l’arbre à palabres son lieu 

privilégié. Ainsi, si le passage des Soleils des Indépendances signalait une forme de caducité 

du rôle du griot, cet acte de décès est d’autant plus effectif dans un contexte de déliquescence 

extrême qu’est la guerre civile. Il n’y a plus guère de maîtres de guerre dont le griot puisse 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 14. 

2
 Sory Camara, Gens de parole. Essai sur la condition et le rôle des griots dans la société malinké, Paris, La 

Haye, Mouton, 1976, p. 6. 
3
 Le griot est souvent qualifié de « traditionaliste ». 

4
 Cependant, il faut noter qu’une œuvre du corpus, Beasts of no Nation, fait apparaître un personnage d’enfant-

soldat surnommé « Griot » au nom de son rapport à la parole. Ceci nous invitera, dans l’analyse de la 
modélisation fictionnelle, à chercher à définir si l’enfant-soldat peut reprendre au griot les spécificités de sa 
parole.  
5
 Ces dictionnaires lui ont été légués par Sidiki, qui les tenait lui-même de Varrassouba Diabaté, griot et 

interprète, c’est-à-dire professionnel de la médiation : « C’était un interprète […] et chez les Malinkés, lorsque 
quelqu’un porte le nom de Diabaté, il est de la caste des griots. (Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. 
cit., p. 220). 
6
 Hugo Zemp, « La légende des griots malinké », Cahiers d’études africaines, vol. 6, n° 24, 1966, pp. 611-642.  

7
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit. p. 77. 
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chanter la geste, seulement des factions dont les œuvres du corpus ne cessent de pointer la 

perte de tout héroïsme, remplacé par des appétits cupides de conquête matérielle. Dans Les 

Aubes écarlates, l’enfant-soldat Epa est celui qui dévoile que, bien loin d’être des actes de 

bravoure, bien loin de participer à une noble révolution, les combats ne sont que pure violence 

de destruction :  

Si je [Epa] restais persuadé que les envahisseurs nous avaient empoisonné 
l’âme – les Occidentaux, bien sûr, mais les Arabes aussi, bien avant eux –, je 
ne croyais plus à la révolution, si ce qu’il avait entrepris pouvait porter ce 
nom [il parle ici du chef de guerre nommé Isilo]. Tout ce que j’en avais vu 
jusque-là me confortait dans l’idée que c’étaient toujours les mêmes qu’on 
piétinait.1 

Dans Allah n’est pas obligé, pas de héros guerriers non plus, pas de maîtres de guerre. 

Seulement des « bandits de grand chemin », des « criminels de la pire espèce » comme se 

plaît à les appeler le narrateur enfant-soldat2. Dans ce contexte, quelle geste le griot pourrait-il 

bien chanter, quelle histoire pourrait-il avoir envie de faire passer à la postérité ?  

 Les vrais héros guerriers appartiennent à des temps révolus et sont même sortis des 

mémoires collectives3. Il n’y a plus que des chefs de guerre animés par un appétit carnassier et 

des enfants-soldats. Or ces enfants-soldats sont plus que tout des « insignifiants 

historiquement » selon les mots qu’emploie Abdourahman A. Waberi dans Transit4. Ces 

derniers ne sont pas censés être intégrés dans la parole historienne du griot5. Les propos de 

Paul Bleton et de Désiré Nyela tirés de leur essai sur le roman de guerre dans la littérature 

africaine le confirment : 

Dans les savanes ancestrales, il y a eu le fier guerrier traditionnel à la sagaie 
redoutable, dont le souvenir des « exploits » perdure grâce à la formidable 
mémoire et aux prouesses verbales des griots et des conteurs. Il y a eu 
ensuite le bon et brave tirailleur sénégalais au sourire Banania ; tirailleur au 
sourire niais, modèle de fidélité servile au service de la France coloniale. Et 
il y a, plus près de nous, l’image saugrenue de cet enfant soldat à la 
Kalachnikov qui déborde son corps chétif, au visage hagard, ayant perdu le 
sourire de son grand-père tirailleur.6 

La parole du griot accompagne normalement le guerrier traditionnel. L’enfant-soldat n’entre 

ni dans la visibilité de l’Histoire ni dans son énonçabilité. Dès lors, quand il se fait témoin, 

c’est bien à partir d’une scène invisible, d’un hors-lieu de l’Histoire.  
                                                 
1
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 59. 

2
 Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 130  

3
 Voir, à ce titre, ce que nous disions de l’absence de héros dans le troisième chapitre de la première partie de 

cette étude. 
4
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 34. 

5
 La dernière section de ce mouvement montrera une transgression de cette dimension. 

6
 Paul Bleton et Désiré Nyela, Lignes de fronts : Le roman de guerre dans la littérature africaine, op. cit., p. 21.  
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 Enfin, du point de vue juridique, l’enfant-soldat n’est pas non plus une voix que l’on 

convoque1. Il est une figure qui échappe au droit, qui déborde les cadres juridiques. À l’instar 

de l’arbiter, « il n’est pas encore »2 celui qui, comme le testis, peut déposer, même s’il a 

surpris le crime de l’Histoire3. Cette temporalité du « pas encore » que pointe Charles 

Guérin renforce cette temporalité du suspens propre à l’enfant-soldat témoin, comme il a été 

dit précédemment.  

Mais cette invisibilité de l’enfant combattant ne procède-t-elle pas avant tout de sa 

marginalité, de sa position hors-champ ?  

 

 

b. Marginalité  

 

L’enfant-soldat peut s’appréhender comme un être de la marge, mais déjà en va-t-il de 

même pour l’enfant. L’artiste et critique burkinabè Momar Désiré Kane fait de la figure de 

l’enfant une figure prototypique de la marge – aux côtés du fou, du vagabond, du poète, de la 

sorcière ou de la prostituée – dans un monde africain dominé par une gérontocratie4. Dans la 

première partie de l’étude, il a d’ailleurs été souligné à quel point l’enfant pouvait être déjà un 

marginal avant même d’être recruté, à l’appui notamment des personnages de Birahima, 

Bachir et Clovis dans, respectivement, Allah n’est pas obligé, Transit et Le Silence des 

esprits. Cette marginalité est accentuée par le statut de soldat. Dans Transit d’Abdourahman 

A. Waberi, cette marginalité est même redoublée. L’ancien enfant-soldat, Bachir, est marginal 

en ce que la guerre l’a extrait définitivement de son tissu social initial mais également du fait 

de son exil en France après la guerre. Bachir est à la marge de la société, sans droit de séjour, 

il attend dans le terminal de l’aéroport Charles-de-Gaulle – lieu frontière à la marge – le 

sésame de son acceptation sur le territoire français. 

 

Ce que nous disions du hors-monde guerrier, dans la circonscription du superstes, est 

alors à approfondir au regard de l’arbiter. L’enfant-soldat est un témoin invisible, un témoin 

                                                 
1
 Cf. supra notamment au sujet d’Ezra et du Bruit des os qui craquent. 

2
 Charles Guérin, La Voix de la vérité. Témoin et témoignage dans les tribunaux romains du premier siècle avant 

J.-C., op. cit., p. 29. 
3
 « L’arbiter est celui qui surprend ou pourrait surprendre un crime » (Idem). 

4
 Momar Désiré Kane, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, op. cit., p. 

201. 
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de la marge, un témoin dont la parole va surgir du dehors. Dans son ouvrage Foucault, Gilles 

Deleuze distingue l’extériorité du dehors et dote ce dernier d’une véritable force :  

C’est toujours du dehors qu’une force confère à d’autres, ou reçoit des 
autres, l’affectation variable qui n’existe qu’à telle distance ou sous tel 
rapport […]. Les forces opèrent depuis un autre espace que celui des formes, 
l’espace du Dehors, là où précisément le rapport est un « non-rapport », le 
lieu un « non-lieu », l’histoire un devenir.1 

Réfléchir à l’invisibilité de l’enfant-soldat, à sa marginalité, c’est essayer de toucher à cet 

« autre espace », ce « non-lieu » où il se manifeste en propre. L’enfant-soldat comme arbiter 

n’est-il pas une voix du Dehors ? Opposé à l’intériorité stable2, le dehors pourrait être 

particulièrement opérant pour la figure de l’enfant-soldat mettant en déroute toute stabilité et 

étant plus que tout un « entre-deux » : 

Mais, quand il n’y a que des milieux et des entre-deux, quand les mots et les 
choses s’ouvrent par le milieu sans jamais coïncider, c’est pour libérer des 
forces qui viennent du dehors, et qui n’existent qu’en état d’agitation, de 
brassage et de remaniement, de mutation.3  

 Cette voix qui surgit du dehors a alors beaucoup à voir avec la parole prophétique et 

en ce sens détient une véritable force. Pour le prophète, ce dehors est même la garantie d’un 

meilleur discernement4. Selon Maurice Blanchot, la voix du prophète surgit d’un dehors qu’il 

nomme désert, qui « n’est ni encore le temps, ni l’espace, mais un espace sans lieu et un 

temps sans engendrement »5. Le prophète vient du loin : « Le temps de la prophétie est aussi 

celui de l’"apparition du loin" selon l’étymologie que donne saint Thomas d’Aquin et que 

reprennent les poètes et les théologiens du XXe »6. Comme la voix de l’arbiter, la voix du 

                                                 
1
 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 92. 

2
 Ibid., p. 93. 

3
 Idem. Mentionnons également que cette situation dans l’entre-deux correspond qui plus est parfaitement aux 

contours de l’arbiter, ayant donné « arbitre » en langue française, comme celui qui se place entre les parties. 
4
 Nous valorisons ce substantif en ce qu’il appartient étymologiquement au paradigme du krites – celui qui 

sépare et peut trancher, celui qui passe au crible (de krinô, "je sépare, je distingue, je décide, je tranche") – qui 
est l’équivalent grec de l’arbiter entendu comme juge-arbitre que nous explorerons au cours de ce chapitre. Le 
krites est alors celui qui peut faire preuve d’une fonction critique, celle-là même qu’identifie Charlotte Lacoste 
au cœur du témoignage : « Le témoignage est bien un genre littéraire et un genre moral, car moral est l’effort qui 
consiste à parler du réel, à y prendre position et à donner sur ce que l’on connaît personnellement un éclairage 
qui puisse aider ses semblables à l’appréhender, le tout en assumant une fonction critique, c’est-à-dire aussi 
politique » (Charlotte Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit., p. 
548). 
5
 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 111. 

6
 Sylvie Barnay, « Le futur antérieur : prophétismes européens au XXe siècle », dans André Vauchez (dir.), 

Prophètes et prophétisme, Paris, Seuil, 2012, p. 346. Selon saint Thomas d’Aquin, en effet : « La prophétie est 
premièrement et principalement un acte de connaissance ; en effet les prophètes connaissent les réalités qui 
échappent à la connaissance ordinaire des hommes. Aussi peut-on dire que le nom de "prophète" est composé de 
pro, c’est-à-dire "loin", et de phanos, qui signifie "apparition", parce que les prophètes voient apparaître ce qui 
est éloigné – ce qui "sera", étant déjà advenu » (Somme théologique, question 171, article 1, Paris, Éditions du 
Cerf, 1999, p. 966). 
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prophète est un surgissement inattendu, un surgissement du dehors : « La connaissance 

prophétique n’est pas transmise chronologiquement : elle surgit comme une apparition, 

venant de loin, de façon anachronique »1. Sylvie Barnay ajoute : 

C’est encore le temps de la révélation soudaine qui s’impose avec une 
présence déroutante, semblable à un surgissement de la mémoire d’une façon 
inattendue, vivante et intense, que décrivent par exemple les romanciers du 
XXe siècle, de Marcel Proust à Stefen Zweig : « Qu’un souvenir vous 
traverse l’esprit en un éclair si intense que ce ne soit plus "alors" mais 
"maintenant" » (Elizabeth Bowen). L’essayiste et homme de théâtre 
contemporain Valère Novarina affirme que « le prophète n’est pas tant un 
qui annonce mais un qui se souvient ».

2
 

Qu’est-ce que le témoignage de l’enfant-soldat en arbiter, dans les romans, si ce n’est ce 

« surgissement de la mémoire de façon inattendue » ? Qu’est-ce d’autre qu’une parole de la 

présence, qui fait de tout « alors » un « maintenant »3 ? 

  La narration simultanée y participe grandement et renforce la possibilité de voir en 

l’enfant-soldat un arbiter. En effet, la narration simultanée se caractérise par la « discrétion 

concernant la posture verbale "impossible" »4. Le témoin nécessairement discret5 qu’est 

l’arbiter ne pouvait conduire qu’à la discrétion concernant la justification de la situation 

d’énonciation. Ce témoin inattendu, dont la voix n’est pas d’emblée autorisée, trouve 

difficilement à se justifier dans la narration. Ce procédé formel maintient l’enfant combattant 

dans un espace du dehors, du hors-champ de la narration. C’est alors encore l’invisibilité qui 

permet de penser pleinement ce paradoxe énonciatif puisque, pour Dorrit Cohn, la narration 

simultanée impose de miser sur la présence d’un « sténographe invisible »6. C’est dans Song 

for Night de Chris Abani que se joue le plus vivement ce paradoxe énonciatif, faisant de la 

voix de My Luck, une voix de nulle part, une voix de l’invisible, une voix impossible : « Ce 

que vous entendez n’est pas ma voix »7. La voix de My Luck vient du dehors – qui est aussi le 

                                                 
1
 Ibid., p. 317 [nous soulignons]. 

2
 Ibid., p. 346 [nous soulignons]. 

3
 Ainsi que nous l’avons étudié dans le chapitre précédent. 

4
 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 163. 

5
 « L’arbiter est celui qui voit sans être vu, celui dont on se cache pour ne pas être surpris et agir de façon 

discrète », Charles Guérin, La Voix de la vérité. Témoin et témoignage dans les tribunaux romains du premier 
siècle avant J.-C., op. cit., p. 29. 
6
 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p 62. Ce sténographe est aussi nommé (idem) « sténographe 

spectral ». 
7
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 11 ; « What you hear is not my voice », Song for Night, 

op. cit., p. 9. 
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lieu du plus proche selon Gilles Deleuze1 –, elle vient de l’intérieur de son esprit, rendu 

accessible au lecteur de manière transgressive : 

Bien évidemment, si vous entendez 
un mot de tout ce que je dis là, c’est 
que vous avez trouvé l’accès à 
l’intérieur de ma tête. Vous saurez 
alors aussi que ma langue intérieure 
n’est pas l’anglais, parce qu’il y a 
quelque chose d’atavique dans la 
guerre, qui rejette tout sauf le 
langage primal des gènes pour 
comprendre, donc c’est en fait en 
igbo que vous entendez mes 
pensées. Mais ne perdons pas de 
temps à essayer d’expliquer tout 
cela. (CO. 14) 

Of course if you are hearing any of 
this at all it’s because you have 
gained access to my head. You 
would also know then that my inner-
speech is not in English, because 
there is something atavistic about 
war that rejects all but the primal 
language of the genes to 
comprehend it, so you are in fact 
hearing my thoughts in Igbo. But we 
shan’t waste time on trying to figure 
all that out. (SO. 11) 

 

Pour avoir accès au témoignage de l’arbiter, de celui qui appartient à un hors-monde, celui 

qui n’appartient à aucune scène institutionnelle, il faut au narrataire un effort, une conquête de 

ce dehors. Ce qui s’impose alors, c’est bien une voix prophétique, une voix qui est en quête 

d’une vérité, une vérité autre, le voyage initiatique de My Luck le conduisant à révéler à lui-

même et au narrataire sa propre mort. Et c’est pour parvenir à cette vérité qu’il lui faut 

énoncer la vérité sur son trajet de vie, une vérité sauvage, brutale, intempestive2.  

 Mais cet effort requis ici n’est pas forcément permis à tout le monde. Dans Sozaboy de 

Ken Saro-Wiwa, le témoignage de Méné ne se déploie qu’entre le narrateur et le narrataire et 

est à l’inverse inaudible à l’intérieur de la diégèse. En effet, après la guerre, Méné retrouve les 

siens, ceux de son village natal. Or, loin d’entendre le témoignage de l’enfant-soldat, loin de 

lui donner un espace de visibilité et d’audibilité, ces derniers vont considérer cette 

« apparition du loin » au sens propre, comme celle d’un esprit vengeur et vont alors chercher 

à le tuer3. L’apparition du loin qu’est l’enfant-soldat pouvant apporter une vérité sur la guerre, 

pouvant rapporter ce témoignage des confins, resterait à un stade d’invisibilité sans la force du 

dispositif narratif, seul à même de faire entendre cette voix prophétique. Le narrataire est bien 

le seul et l’ultime récepteur de la parole de Méné qui, dans l’explicit, fuit son village natal 

vers nulle part, vers un nouveau hors-lieu : 

                                                 
1
 « Un dehors plus lointain que tout monde extérieur et même que toute forme d’extériorité, dès lors infiniment 

plus proche », Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 92. 
2
 Que la section suivante cherchera à circonscrire. 

3
 Song for Night de Chris Abani entre en résonance directe avec Sozaboy de ce point de vue : 

« Je suis sûr que quand la guerre sera finie, un bon nombre de ceux qui ont été comptabilisés comme morts 
reviendront trouver leur famille qui les chasseront illico, pensant que ce sont des fantômes ou des zombies » 
(Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., pp. 48-49) ; « I am sure that when the war is over, many of the reported 
dead will stream back to their families only to be rejected as ghosts or zombies » (Song for Night, op. cit., p. 40). 
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Et même si je vais mourir même, je 
peux pas seulement rester à 
Doukana et laisser les gens venir me 
tuer comme cabri ou rat ou fourmi, 
moi qui est Pétit Minitaire. […] J’ai 
marché quitter vite mon propre 
village Doukana et en vérité je ne 
connaissais pas la place que j’étais 
là partir. […] Et puis maintenant ça 
[la guerre] m’a fait comme lépreux 
parce que je ne gagne pas village 
encore. […] Mais maintenant si 
n’importe qui parle n’importe quoi 
sur affaire de guerre ou même de 
combat, je vais seulement courir, 
courir, courir, courir et courir. Crois-
moi amicalement. (S. 304-305) 
 

And even if I will die sef, I cannot 
just stay in that Dukana and allow 
people to come and kill me like goat 
or rat or ant when I am Sozaboy. [...] 
I walked quickly from my own town 
Dukana and in fact I didn’t know 
where I was going. [...] And now it 
[the war] have made me like porson 
wey get leprosy because I have no 
town again. [...] But now if anybody 
say anything about war or even 
fight, I will just run and run and run 
and run and run. Believe me yours 
sincerely. (S. 181) 
 

Après avoir fait de Méné une figure de Cassandre en son village, le roman se clôt sur une 

demande d’adhésion du narrataire. Mais cette demande d’adhésion n’est plus celle d’un 

témoin testis1. L’authentification du propos n’inscrit pas ce dernier dans un régime probatoire. 

Ce qui est requis, c’est simplement la prise en compte de la parole d’un témoin du dehors, 

d’un témoin qui n’a d’autre espace que celui de la marge pour livrer son récit, qui apparaît de 

loin, depuis l’éloignement de la fiction, pour apporter sa vision de l’Histoire. 

 Mais le témoignage de l’enfant-soldat comme « surgissement de la mémoire de façon 

inattendue » s’actualise également dans les œuvres échappant à la narration simultanée. En 

effet, dans Moses, Citizen and Me, le témoignage de chair de Miriam, tel que nous l’avons 

exposé dans le précédent chapitre, est une véritable apparition du loin, qui rend présent le 

passé de l’expérience et qui déchire toute distance. De même, dans Les Aubes écarlates de 

Léonora Miano, le témoignage d’Epa surgit de manière inattendue, tant du point de vue 

diégétique que narratif. En effet, l’arrivée d’Epa dans l’association qui recueille les enfants 

victimes de violence est inédite, c’est la première fois qu’un enfant-soldat y trouve une place, 

en provenance de ce hors-monde qu’est la guerre : « Depuis qu’elle travaillait bénévolement 

pour La Colombe […], Ayané en avait vu, des jeunes malheureux. Cependant, c’était la 

première fois que l’association accueillait un de ces soldats »2. C’est alors dans l’espace 

narratif que le témoignage d’Epa va surgir de manière inopinée, se déployant pendant plus 

d’un tiers du roman sans traces de marques énonciatives surplombantes, mettant en déroute la 

narration extradiégétique en place depuis le début de l’œuvre pour donner à ce passage des 

allures de narration autodiégétique. Et c’est bien une vérité toute prophétique que va prendre 
                                                 
1
 Comme nous en émettions l’hypothèse dans le premier chapitre de cette partie. 

2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 21. 
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en charge Epa, se faisant le relais, comme la suite de l’étude l’approfondira, des voix des 

morts. 

 

Si l’enfant-soldat est une figure testimoniale dont la voix se déploie depuis un dehors, 

depuis la marge, il ne peut – à ce stade du propos – être pleinement confondu avec le 

prophète. En effet, les visions qu’il porte depuis ce dehors sont d’abord des visions oculaires 

et non oraculaires. Cette distinction conduit même à redéfinir la marge pour celui qui n’est 

qu’un sujet de visions humaines. 

 Comment penser un témoin venant de la marge, venant du ban, qui surgit 

soudainement – par l’entremise de la fiction – sur le devant de la scène, sans être autorisé 

d’une puissance supra-humaine ? Avant de considérer la vérité singulière qu’il porte1, il s’agit 

de réfléchir aux conséquences de ce lieu marginal d’où surgit spécifiquement la vérité. Pour 

ce faire, il peut être pertinent de revenir sur l’alèthurgie2 des esclaves témoins, qui avait été 

convoquée en première partie et qui fait l’objet des analyses de Michel Foucault dans Du 

gouvernement des vivants3. Chez Michel Foucault, la vérité est envisagée comme un 

sumbolon4 : la vérité divine proclamée par l’oracle et la vérité humaine qui procède de 

l’esclave ; la vérité oraculaire et la vérité oculaire. Mais si l’esclave détient bien une vérité 

oculaire, il est important de rappeler qu’il n’appartient pas à la sphère de la visibilité, il n’a 

qu’un voir impuissant. En effet, au-delà de l’alèthurgie (la procédure d’extraction de la 

vérité ) spécifique pour les esclaves, prise pour objet d’étude précédemment, Michel Foucault 

s’est également intéressé à la modalité même du savoir, liée à un voir particulier, qui distingue 

les dieux des esclaves. Les dieux « voi[ent] toute chose »5 et ont de ce fait une parole toujours 

« véridique »6. Les dieux se caractérisent donc par une puissance intrinsèque du voir7, là où 

les esclaves, eux, n’ont pas une telle puissance :  

Donc, tout le rapport du voir et du dire-vrai ne s’articula pas là autour de la 
puissance de faire apparaître les choses dans une visibilité qui est celle de 

                                                 
1
 Et qui fera l’objet de la réflexion autour de la modélisation littéraire. 

2
 Entendue comme « manifestation rituelle de la vérité » (Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours 

au Collège de France 1979-1980, op. cit., p. 24) ou encore comme « les procédés de manifestation de la vérité » 
(Ibid., p. 25). 
3
 Où il propose une lecture de l’Œdipe roi de Sophocle en termes de vérité et de pouvoir et non de désir et 

d’inconscient (Ibid., p. 24). 
4
 « Cette figure, cet objet matériel, ce tesson de poterie qui est cassé en deux et que possèdent les deux personnes 

qui ont lié entre elles un certain pacte » (Ibid., p. 32). 
5
 Ibid., p. 36. 

6
 Idem. 

7
 « C’est la même force qui, à la fois, permet au dieu de voir et donne les choses à voir. C’est la même force qui 

permet au dieu de dire ce qui va arriver et de le contraindre à arriver » (Idem). 
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leur nature même et qui autorise le regard du dieu à les prévoir puisqu’il les 
fait voir. […] [Pour les esclaves] le voir […] n’est évidemment pas voir les 
choses que l’on rend soi-même visibles. C’est au contraire assister 
impuissants à un spectacle imposé de l’extérieur, par la volonté des hommes, 
par les décisions des rois, par ce qui leur arrive. Ils ne sont là que comme 
spectateurs. Tout s’est déroulé devant eux, autour d’eux, sans aucune 
connaturalité avec la loi, sans aucune proximité avec ceux qui commandent.1 

Pour les esclaves, seule leur présence – aussi invisible soit-elle – garantit « la vérité de leur 

regard »2, rejoignant in fine la définition première du témoignage proposée par Renaud 

Dulong : « Un témoignage est un récit certifié par la présence à l’événement raconté »3. Or ce 

voir spécifique est par-dessus tout nécessaire ; comme l’explique Michel Foucault, dans la 

pièce de Sophocle, le chœur se refuse à trancher sans avoir été mis au fait des « choses 

visibles » que seuls les esclaves pourront apporter4. Le chœur a besoin des choses visibles en 

complément de la parole divine, le chœur ne peut se constituer arbiter – entendu ici comme 

maître souverain pouvant trancher – tant qu’il lui manque le témoin-arbiter. En effet, 

l’esclave qui a assisté au meurtre de Laïos et qui permettra l’identification de l’avoir-vu et du 

dire-vrai, répond à notre sens précisément à la définition de l’arbiter : sa vérité est celle qui 

n’était pas attendue, celle qui surgit au sens fort dans la pièce venant sceller le destin 

d’Œdipe. L’esclave – cet invisible de la cité, cet être hors du champ politique, en marge de la 

polis – a dans la pièce de Sophocle une présence invisible au moment du meurtre. Louis 

Bodin, éditeur, traducteur et commentateur de la littérature grecque antique, rappelle que 

Sophocle laisse véritablement dans l’ombre du récit l’esclave qui a fui : 

Pas davantage on ne saurait reprocher à Sophocle de n’avoir fait, dans le 
récit d’Œdipe, aucune allusion au cinquième personnage, l’esclave qui a fui. 
Cet esclave, Œdipe n’a pas à le mentionner ; si la vérité est telle qu’il la 
redoute, c’est précisément l’homme qu’il attend, qu’il a lui-même envoyé 
chercher. En revanche, et ceci n’est pas sans importance, c’est ce même 
esclave qui sera le témoin à la fois du véritable état-civil d’Œdipe et de son 
rôle dans la mort de Laïos : Sophocle a tout intérêt à le laisser ici dans 
l’ombre, et, presque, à le faire oublier.5  

Ce témoin esclave, recoupant les traits de l’arbiter, est celui que Michel Foucault qualifie de 

« témoin ultime »6. L’enfant-soldat est aussi ce témoin ultime. Celui que les personnages en 

                                                 
1
 Ibid., p. 37. 

2
 Idem. 

3
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., p. 11.  

4
 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France 1979-1980, op. cit., p. 29. 

5
 Louis Bodin, « Le meurtre de Laïos dans "Œdipe-Roi" », Revue des Études Grecques, volume 49, n° 229, 

1936, pp. 77-86, p. 86.  
6
 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France 1979-1980, op. cit., p. 29. 
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quête de savoir sur l’événement convoquent1, mimant in fine le schéma œdipien mis au jour 

par Michel Foucault. Car il ne faut pas oublier que cette alèthurgie fait, certes, jouer ensemble 

vérité oraculaire et vérité humaine mais qu’elle dépend aussi, initialement, de l’enquête 

qu’entreprend Œdipe. Dans cette perspective, ce sont Les Aubes écarlates de Léonora Miano 

qui entrent le plus en résonance avec le modèle de pensée de Michel Foucault.   

 Ce roman fait de la protagoniste Ayané, une figure d’enquêtrice. Elle est en quête de 

réponses sur l’enrôlement d’enfants dans son village qui a eu lieu quelques mois plus tôt et, 

plus largement, sur la guerre : 

La population, composée essentiellement de femmes et d’enfants, avait cru 
préserver sa vie en ne s’opposant pas à ses agresseurs. C’était ainsi qu’elle 
avait permis qu’ils lui arrachent neuf garçons dont ils voulaient faire des 
soldats. Depuis cette nuit-là, Ayané cherchait la réponse à des questions que, 
en dehors d’elle, nul ne se posait.2  

Or Ayané est véritablement une figure renouvelée d’Œdipe en ce qu’elle était présente le jour 

de l’arrivée des rebelles mais est incapable d’en faire le récit puisqu’elle n’a pas été témoin 

oculaire – à la différence d’Œdipe qui, lui, ignore qu’il a été témoin oculaire : 

Ayané se revoyait encore, courant vers la place du village, après le départ 
des agresseurs. À leur arrivée, elle était assise sur les branches d’un arbre, 
dont elle n’avait osé descendre que longtemps après plus tard. Quand elle s’y 
était enfin décidée, le cri déchirant d’un enfant l’avait rivée au sol, 
l’empêchant de voir ce qu’il se passait. Sur la place, elle n’avait trouvé que 
des cadavres. Le corps fendu, démembré et décapité d’un petit garçon, lui 
avait indiqué d’où émanait le hurlement qui lui avait glacé le sang. Cette 
vision l’avait ébranlée. Elle avait tenté de savoir ce qui était arrivé 
exactement. En vain. Chacun des membres de la communauté s’était 
détourné, refusant de répondre.3 

Dès lors, s’imposeront dans le roman les deux parties du sumbolon de la vérité : d’un côté, la 

vérité oraculaire dans les chapitres dévolus aux voix spectrales (les esprits des morts qui se 

font narrateurs et qu’Ayané entendra également dans ses rêves) qui disent le chaos qui s’abat 

sur le pays Mboasu depuis des siècles ; de l’autre côté, le témoignage d’arbiter de l’enfant-

soldat Epa. En effet, face au silence de la communauté, le seul témoin oculaire qui peut dire 

l’événement est Epa. La vérité vient donc d’un être du dehors, sorti de force de la 

communauté, dont personne n’attendait la prise de parole et qui ressurgit plusieurs mois plus 

tard, après avoir fui le combat. C’est alors en sollicitant le récit de ce dernier, ses propres 

visions, qu’Ayané tentera de combler les lacunes de l’événement : 

                                                 
1
 Cf. le premier chapitre de cette partie sur les avatars de l’historien. 

2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 18. 

3
 Ibid., p. 19. 
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Il pouvait lui dire sur quoi avait débouché cette nuit qui la hantait, pour les 
neufs garçons enlevés à Eku. Lui dire ce que les mères espéraient apprendre 
un jour, peut-être, si le Créateur le permettait. Neuf noms. C’était une 
multitude, pour une population comme celle d’Eku. Neuf identités perdues. 
Neuf entités disparues. […] Ayané voulait savoir […]. Alors elle posa cette 
question qui la taraudait depuis des mois : 

 – Epa… Est-ce que tu veux bien me raconter ? Quand ils vous ont enlevés… 
Et le reste ?1

 

  

 Or, comme l’enfant-soldat, le témoin que circonscrit Michel Foucault est un anonyme 

dans le sens où il ne peut, à l’inverse des dieux, « s’autorise[r] de la force d’un nom »2. Son 

dire-vrai « ne se prononce que sur ce [que le sujet] a vu lui-même de ses yeux […], qui ne 

s’autorise que du fait de pouvoir dire "je", "moi-même", "j’étais là moi-même", "j’ai vu moi-

même" »3. Encore une fois, la proximité avec la conception du témoignage de Renaud Dulong 

doit être soulignée : 

Le moment névralgique spécifiant le phénomène du témoignage est le 
premier instant d’existence publique d’un témoin, l’acte premier, 
conditionnant logiquement les autres, par lequel quelqu’un devient témoin 
de quelque chose [...] la qualification du narrateur comme témoin, est 
constitutive de l’activité elle-même […] souvent c’est lui-même qui introduit 
son récit : « tu sais ce que j’ai vu ? » ou le garantit factuellement : « je 
t’assure que ça s’est passé comme ça, j’y étais ! ». [...] Être témoin oculaire, 
ce n’est pas tellement avoir été spectateur d’un événement que déclarer 
qu’on l’a vu.4 

 L’enfant-soldat témoin donne ainsi lieu à une alèthurgie similaire à celle que repère 

Michel Foucault pour l’esclave : comme lui, l’enfant-soldat est en dehors de tout lien avec les 

puissants qui maîtrisent les enjeux de la guerre5, comme lui, il est en dehors de la polis – aussi 

bien pendant l’anomie de la guerre qu’à l’issue de celle-ci6 – utilisé pour sa servilité, comme 

lui, pourtant, il peut être le « témoin ultime », celui qui va dire ce qu’aucun autre n’aurait pu 

dire, celui qui pallie son impuissance initiale en surgissant par le biais d’une puissance 

transgressive de la parole ; l’invisible se faisant audible. 

  

  

                                                 
1
 Ibid., p. 35. 

2
 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France 1979-1980, op. cit., p. 48. 

3
 Idem. 

4
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., p. 12. 

5
 C’est bien une parole d’un anonyme ne pouvant répondre parfaitement au paradigme du roman istorique 

d’Emmanuel Bouju. 
6
 L’exemple de Sozaboy a montré qu’il n’y a avait pas de réintégration possible de l’enfant-soldat dans la 

communauté. Dans Les Aubes écarlates, cette dimension apparaît également, mais Epa parviendra à réintégrer 
son village après un rite de purification et après son récit : son témoignage s’est donc bien fait du dehors. 
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 Cette voix qui surgit de la marge, du dehors, qui a assisté impuissante au spectacle de 

violence, ne donne-t-elle pas également à actualiser l’autre sens de l’arbiter comme « juge 

arbitre », se plaçant dans l’entre-deux ? Comme le chœur de la pièce de Sophocle, l’enfant-

soldat est en effet celui qui pourra fonder sa « parole juste »1 sur son arbitrage entre le fait 

d’avoir accès aux choses visibles – grâce au témoin-arbiter, dans la pièce de Sophocle, et en 

tant que témoin-arbiter pour le cas qui nous occupe – et celui d’avoir accès à une forme de 

parole divine, la parole du monde supra-humain. Dès lors, s’il est une figure de la marge, il est 

aussi une figure de liaison se déplaçant paradoxalement au centre. C’est bien d’ailleurs dans 

cette dialectique que Momar Désiré Kane pense la marginalité de l’enfant en Afrique :  

Sa marginalité découle de l’impossibilité de lui assigner une place autonome 
dans la société. Dépendant du bon vouloir de ses parents, l’enfant fait 
apparaître la lutte souterraine que mène la mère pour contrebalancer le 
pouvoir du père, mère et père pouvant s’entendre ici des pluriels. Dès lors, il 
prend la figure du médiateur. Sa marginalité le déporte vers le centre, selon 
la dialectique du centre et de la périphérie, puisqu’en lui l’avenir se 
détermine comme le lieu d’une redéfinition du centre et de la marge. À ce 
titre, il apparaît comme une figure de liaison.2 

Plus encore, Momar Désiré Kane fait explicitement de l’enfant une figure d’arbitre au nom de 

son instabilité et de sa fluidité, tant de caractéristiques propres à l’enfant-soldat :  

Il est marqué par sa mobilité, son instabilité. Jouant le rôle d’arbitre, il est 
l’objet de la convoitise des deux instances opposées […]. Ainsi tiraillé, il est 
marqué par la fluidité de son identité à la fois cause de son instabilité et gage 
de sa survie.3 

 Ce qui vaut ici pour l’enfant, vaut d’autant plus pour l’enfant devenu soldat, figure de 

l’hybride et du tiraillement, à condition néanmoins de voir en cette fluidité davantage un gage 

de sa possibilité de se faire témoin qu’un gage de survie. C’est d’ailleurs pourquoi, la fonction 

d’arbitre que pointe Momar Désiré Kane est à repenser pour l’enfant-soldat : ce qui nous 

intéresse avant tout, c’est sa position de témoin en arbitre. 

 

 

                                                 
1
 Sophocle, Œdipe roi, v. 504, cité par Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de 

France 1979-1980, op. cit., p. 29. 
2
 Momar Désiré Kane, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, op. cit., p. 

201. 
3
 Ibid., p. 202 [nous soulignons]. 

B. Un témoin de l’entre-deux 
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Cette fluidité est particulièrement problématisée – et éclairée d’enjeux testimoniaux –, 

dans Transit d’Abdourahman A. Waberi, par l’intermédiaire de l’errance qui touche tous les 

personnages de la diégèse. Le titre de l’œuvre annonce de manière programmatique cet 

incessant mouvement des personnages à qui la voix narratoriale est déléguée. Dans ce roman, 

l’ancien pays colonisateur, la France, est à la fois un lieu de départ et d’arrivée. Le personnage 

d’Alice a quitté la France pour vivre son amour avec Harbi, étudiant djiboutien. De cette 

union naîtra Abdo-Julien – l’onomastique marquant ici l’hybridité de ce « couple mixte »1. 

Alice fait alors l’expérience de l’errance due au déracinement de son pays natal et à son 

arrivée à Djibouti qu’elle qualifie de « contrée erratique »2. Harbi connaît, lui, deux formes 

d’exil : l’exil volontaire pour aller étudier en France puis un exil contraint, à entendre au sens 

restreint d’exil politique, pour sa propre survie après la mort de sa femme et de son fils et sans 

possibilité de retour étant considéré comme un opposant au pays indépendant. Bachir, 

l’ancien enfant-soldat, blessé lors d’une manifestation des anciens soldats de la guerre civile à 

laquelle il participe et pris à tort pour le fils décédé d’Harbi, se retrouve en compagnie de ce 

dernier en transit à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Les situations d’exil mettent en évidence une 

bipolarisation de l’espace, l’Afrique d’un côté, la France de l’autre, vécue sur un mode 

dysphorique3. Dans le contexte postcolonial que transcrit Transit, l’exil ne peut donner lieu 

qu’à un imaginaire de l’errance entendu dans le sens où le définit le critique Lambert 

Barthélémy :  

L’imaginaire de l’errance […] repose sur l’idée de désorientation, de rapport 
non mesuré, non maîtrisé à l’espace […]. Être désorienté, c’est non 
seulement ne plus savoir où l’on est, ni vers où l’on va ou pourrait aller, mais 
c’est aussi progresser dans l’espace de façon indéterminée, être en chemin 
sans pour autant en avoir un.4 

Plus spécifiquement, Bachir et Harbi se trouvent figés dans le lieu-frontière qu’est l’aéroport. 

Dans ce lieu de l’incessant mouvement, la position statique ne peut donc signifier stabilité. La 

bipolarisation de l’espace en contexte postcolonial, articulée autour d’un Centre et d’une 

Périphérie, est ici exacerbée : le Centre qu’est l’ancien pays colonisateur ne permet 

                                                 
1
 Abdourahman A. Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2008, p. 85. 

2
 Ibid., p. 87. 

3
 Un seul personnage échappe à ce déchirement spatial, il s’agit du grand-père Awaleh, figure tutélaire de 

nomade. Le nomadisme est lié à l’errance mais une errance non dysphorique. 
4
 Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de l’errance, Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon, 

Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 145. 
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aucunement de s’ancrer dans ce nouvel espace, il est un lieu hétérotopique entendu par 

Momar Désiré Kane comme un espace conduisant à la marginalité et l’errance1.  

 Or cette errance a des conséquences sur l’esthétique de l’œuvre. De cette errance 

découle un récit lui-même erratique, déstructuré, où les fils narratifs se perdent dans une 

esthétique du chaos qui fait de cette œuvre une véritable « forme-sens », pour reprendre la 

terminologie d’Henri Meschonnic2. Se déploie une poétique romanesque placée sous le signe 

de l’errance comme paradigme à la fois diégétique et esthétique. Fuir un pays en proie aux 

violences ne permet qu’une distance spatiale, les personnages sont en effet hantés par leur 

passé. Bachir, narrateur par alternance de Transit, profite de l’attente à l’aéroport pour 

retracer son parcours d’enfant des rues à enfant-soldat. Le lieu de l’exil devient le point de 

départ à partir duquel se déploient les anamnèses qui déstructurent toute linéarité temporelle3. 

L’errance n’est donc plus seulement un paradigme spatial, elle renouvelle également le 

rapport au temps. La diégèse se déploie dans une temporalité très courte : quelques heures, les 

heures durant lesquelles Harbi et Bachir sont en attente dans l’aéroport Charles de Gaulle. 

Pourtant, le présent de l’exil est sans cesse contaminé par l’histoire de la guerre civile. Les 

lieux de l’exil sont des lieux d’où la mémoire s’échappe, où il n’y a « rien à faire sinon 

penser, ruminer sur sa vie d’hier »4 comme le précise le personnage d’Harbi justifiant dans le 

même temps la situation d’énonciation. 

 Guerre civile et exil sont ainsi liés dans l’errance mémorielle des personnages. Mais 

une hantise plus radicale encore peut apparaître, engageant tout particulièrement les enjeux du 

témoignage. Le roman d’Abdourahman A. Waberi comporte cinq narrateurs dont trois sont 

des personnes décédées de la famille d’Harbi : son fils Abdo-Julien, son épouse Alice et son 

père Awaleh. La prise de parole d’Harbi dans l’explicit du roman fonctionne alors comme une 

clé de lecture pour justifier ces narrateurs : 

On croit que les migrants sont nus quand ils arrivent sur une nouvelle terre 
[…], les migrants sont pourtant gros de leurs histoires personnelles, lestés de 
celle que l’on dit collective.5 

                                                 
1
 « L’Occident (la France en l’occurrence) […] introduit un espace "hétérotopique" c’est-à-dire, hétérogène et 

combinatoire, favorable à l’expression de la marginalité et de l’errance » (Momar Désiré Kane, Marginalité et 
errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, op. cit., p. 291).  
2
 Cf. Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Epistémologie de l’écriture, poétique de la traduction, op. cit., p. 

34. 
3
 Dans les fictions de l’errance qu’examine Lambert Barthélémy, le temps devient lui aussi « un espace de 

dérive » où, à l’instar de Transit, le passé ne passe pas (Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de 
l’errance, op. cit., p. 183 sq). 
4
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 18. 

5
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 17. 
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Transit d’Abdourahman A. Waberi est à lire alors comme le réceptacle des mémoires errantes 

dans une tentative de construction de l’histoire collective au-delà de l’exil individuel des 

personnages de Bachir et d’Harbi. Le personnage du migrant devient alors une figure de 

passeur de mémoire. Les esprits sans repos des disparus y errent et s’imposent dans 

l’économie narrative. Tous les narrateurs – à l’exception de l’enfant-soldat Bachir – qui 

prennent en charge les différents chapitres du corps du roman sont morts. Il est alors possible 

de supposer que c’est Harbi, seulement narrateur dans le prologue et l’épilogue, qui se fait le 

passeur dans une polyphonie sans fin1 de ces voix spectrales, qui appartiennent toutes à des 

membres de sa famille. Ainsi avons-nous bien affaire à une poétique de l’errance fondée sur 

« la nature nomade de l’énonciation » qui est, selon Lambert Barthélémy, « une qualité 

essentielle de l’écriture de l’errance »2. Or cette nature nomade de l’énonciation a des 

conséquences sur la figure du témoin. Ce qui a été repéré ici pour l’œuvre d’Abdourahman A. 

Waberi, et qui fait du personnage d’Harbi un passeur, doit être pensé pour la figure de 

l’enfant-soldat.  

En effet, c’est avant tout l’enfant-soldat qui peut incarner l’errance et c’est en cela 

aussi qu’il est arbiter, toujours entre. Dans la guerre, l’identité devient labile. L’errance 

identitaire, synonyme d’« insécurité ontologique »3 pour reprendre les termes de Lambert 

Barthélémy, se matérialise de manière exacerbée dans les figures d’enfants-soldats. L’errance 

est un paradigme pertinent pour appréhender la figure de l’enfant-soldat. Les phénomènes de 

clivage ou de dédoublement identitaire que met en évidence le critique Lambert Barthélémy 

dans son analyse de la résonance psychique de l’errance4 fonctionnent tout particulièrement 

pour l’enfant-soldat, figure incontestable de l’hybridité. Les enfants-soldats sont des êtres de 

la frontière, des êtres traversés par une frontière5. Il apparaît donc évident d’appréhender la 

figure romanesque de l’enfant-soldat à l’aune du paradigme de l’errance identitaire mais aussi 

spatiale, comme nous y invitait par exemple le parcours picaresque de l’enfant-soldat 

                                                 
1
 C’est la narratrice Alice qui donne peut-être la clé herméneutique du roman : « Il faut saisir le souffle dans la 

bousculade des voix narratives, c’est tout » (Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 107). 
2
 Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 238.  

3
 « Le personnage type des fictions de l’errance vit dans un état d’insécurité ontologique permanent. Victime 

d’un éclatement identitaire, d’une dispersion intime que plus rien ne semble parvenir à réconcilier […] l’errance  
prend alors une signification d’ordre psychique », Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de l’errance, 
op. cit., pp. 28-29. 
4
 Cf. Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 87.  

5
 À l’instar d’Ulysse dont l’historien François Hartog fait, au nom de son errance, un « homme-frontière » 

(François Hartog, Mémoire d’Ulysse, Paris, Gallimard, 1996, p. 12). 
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Birahima1, dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, que nous avons étudié dans le 

premier chapitre de cette partie. L’enfant-soldat devient une figure à même de synthétiser tous 

les enjeux de l’errance : errance spatiale, identitaire mais aussi erreur de la démesure 

guerrière. Il est un être de la fluidité, un être de l’hybridité, un être de l’errance, le rattachant 

tant à la victime qu’au bourreau, à l’adulte qu’à l’enfant et lui donnant la capacité d’être 

partout à la fois. Il répond alors précisément à la définition de l’arbiter, comme celui qui a vu 

ce qui « s[’est] pass[é] d’un côté et de l’autre »2. Le témoignage de l’enfant-soldat surgit de 

manière inopinée et déborde les horizons d’attente. S’il est partout à la fois, il est aussi, au 

nom de sa position en sursis, dans les limbes de l’Histoire, entre les morts et les vivants et, de 

fait, un intermédiaire. S’il voit d’un côté et de l’autre, il voit sa propre expérience mais 

également celle de l’autre radical, celui qui n’a pas survécu à son expérience. C’est dans cette 

perspective que nous poursuivrons notre exploration du témoin en arbitre qu’est l’enfant-

soldat. 

 

 Nous verrons que l’enfant-soldat est le passeur par excellence. Il sera ainsi investi 

directement par la parole du témoin intégral, de celui qui n’a pas survécu, là où pour le 

personnage d’Harbi aucune procédure de délégation n’était mentionnée – les chapitres portés 

par les voix des membres de sa famille se déployant de manière autonome. Au sein du corpus 

secondaire, le roman de Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, qui est thématiquement très 

proche de Transit (unissant guerre civile et exil), aide à penser cette distinction. En effet, nous 

constatons que le passage de mémoire, quand il s’agit d’un personnage d’enfant-soldat (en 

l’occurrence ancien enfant-soldat), est doté d’une plus grande puissance. Dans Le Silence des 

esprits, se déploie un récit impossible où Clovis, pourtant narrateur homodiégétique, se fait 

par endroits narrateur omniscient et surplombant en construisant le récit de vie de sa sœur 

jumelle Marcelline dont il a été séparé durant l’enfance, touchée elle aussi par l’errance, de la 

guerre à l’exil. Clovis se fait donc le relais de la mémoire de sa sœur qui vient notamment 

hanter directement ses rêves. Par la conscience de Clovis, se donne à lire la destinée de 

Marcelline qui, elle, n’a pas survécu. Cela donne lieu à un récit fondé sur la « revenance »3 

                                                 
1
 Flávia Nascimento fait ainsi d’Allah n’est pas obligé mais aussi de Quand on refuse on dit non d’Ahmadou 

Kourouma, de Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala et de Song for Night de Chris Abani, des « récits de 
l’errance » au nom des parcours picaresques des personnages d’enfants-soldats (« L’enfant-soldat comme 
allégorie du témoin », séminaire cité, il s’agit de notre transcription). 
2
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

121.   
3
 Nous renvoyons ici à l’analyse de Jean-François Hamel selon laquelle, « les poétiques de l’histoire de la 

modernité, dont l’historiographie n’est somme toute qu’un avatar, ont pour finalité de faire entendre les morts 
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des disparus, pour reprendre le terme de Jean-François Hamel. Ces esprits aphones, pour 

paraphraser le titre du roman, loin d’être aphones dans la diégèse, se font entendre dans le 

creuset de la conscience de Clovis Nzila : 

Marcelline me prit par la main, se coucha près de moi pour que nous 
fusionnions de nouveau, et elle me raconta longuement son histoire. 
J’écoutai attentivement, versai quelques larmes en lui baisant les mains, 
parce que les traumatismes de la guerre et les désillusions en série pendant sa 
clandestinité avaient définitivement anéanti ses rêves de bonheur.1 

Ces esprits aphones, auxquels fait référence Le Silence des esprits, sont des figures de témoins 

intégraux et engagent alors une figuration spécifique de l’enfant-soldat en témoin. À ce titre, 

on peut interpréter la signature qui apparaît dans l’épigraphe du roman dans toute son 

amplitude : « Sartre Wilfried Paraclet N’Sondé ». Dans cette signature qui remet en question 

toute autorité stable et univoque, ouvrant d’emblée au collectif, « Paraclet » – terme de 

théologie qui signifie celui qui intercède, qui est un intermédiaire – prend alors toute sa force. 

Mais cette force est d’autant plus efficiente si on la déplace pour voir que c’est en l’enfant-

soldat témoin que se constitue une figure de paraclet. En effet, si l’on trouve de nombreux 

paraclets dans le corpus, des intermédiaires qui tentent de faire entendre le silence contre 

l’oubli, il faut les chercher dans les contours de l’enfant-soldat se faisant témoin. 

 Comme y engage alors le roman de Wilfried N’Sondé, il faut maintenant considérer 

comment, dans le corpus primaire cette fois, le témoin survivant, bien loin de s’affirmer par 

défaut, dans la lacune et l’absence du non-survivant, fait advenir la présence de l’autre radical, 

le témoin intégral, et en cela déborde les contours du superstes pour actualiser la puissance de 

l’arbiter. C’est grâce à la dimension médiatrice propre à l’arbiter qu’il conquiert une 

puissance inédite. Il s’agira tout d’abord de voir la manière dont l’enfant-soldat est à 

appréhender comme un témoin qui, loin de témoigner depuis un manque, intercède en rendant 

présent l’absent, le témoin intégral, puis comment la présence s’instaure au cœur même de la 

délégation – point névralgique des théories du témoignage : le processus de délégation ne se 

fait pas in absentia et ne se vit pas sur le mode de la perte ou de l’aporie mais est au contraire 

exhibé grâce au discernement tout-puissant de l’enfant combattant. Le témoin errant, le 

témoin à la parole errante qu’est l’enfant-soldat, n’a pas seulement en partage avec le 

prophète et l’arbiter cette origine du dehors mais il se fait, comme ces deux figures, un 

interprète.  

   
                                                                                                                                                         
aux vivants en usant de la répétition comme d’un passage entre les uns et les autres, entre le passé et le présent, 
entre l’oubli et la mémoire » (Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 17). 
1
 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., p. 13. 
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a. Intercéder pour l’absent  
    

 Le témoin arbiter pallie énergiquement l’absence, et ce par la puissance que lui 

confère sa position interstitielle. L’arbiter est en effet celui qui se situe dans l’intervalle, dans 

un entre-deux qui en fait un tiers du dehors1. Ce tiers du dehors a de nouveau beaucoup à voir 

avec la figure du prophète. Le prophète et l’arbiter ont certes en partage leur situation du 

dehors mais également leur qualité d’interprète. En effet, l’un des équivalents grecs de 

l’arbiter est le kritês qui signifie « qui interprète ». Or le prophète est essentiellement un 

interprète, avant même d’être celui qui prédit par ses visions. Selon André Vauchez, il faut 

corriger l’erreur médiévale  

qui rattachait le substantif grec prophètès au verbe prophèmi, lequel signifie 
« prédire » ou « annoncer d’avance », même si, semble-t-il, dans la culture 
grecque il fut parfois reçu dans ce sens, ou même si ce sens put lui être 
accolé par confusion. C’est donc au verbe prophèteuô que se rattache notre 
substantif comme ses différents dérivés de genre ou de qualification. En 
grec, ce verbe signifie d’abord « se faire l’interprète » (d’un dieu). Dans 
cette perspective, le prophète est celui qui transmet ou interprète les propos 
attribués à la divinité.2 

Si l’enfant-soldat tient tant de l’arbiter que du prophète, c’est dans sa capacité à se faire porte-

voix des témoins intégraux, leur interprète – dont l’étymon rend bien compte de cette position 

interstitielle. 

Dans le roman d’Ahmadou Kourouma, la voix de l’enfant-soldat s’élève avec 

puissance pour se faire porte-parole, au moyen d’oraisons funèbres, des enfants-

soldats tombés au combat : 

D’après mon Larousse, l’oraison funèbre c’est le discours en l’honneur d’un 
personnage célèbre décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre 
de cette fin du vingtième siècle […] on doit donc dire son oraison funèbre 
[…]. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas obligé. Je le fais pour Sarah.3 

                                                 
1
 S’il ne doit en aucun cas être confondu avec le testis, l’arbiter entretient un rapport ambigu avec la position en 

tiers. Ambigu dans le sens où Émile Benveniste semble lui-même hésiter. En effet, il précise d’abord que le sens 
premier de l’arbiter est « le témoin qui n’était pas en tiers » (Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions 
indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 121) pour soutenir plus loin que l’arbiter est « "celui 
qui survient", en tiers, à une action dont il se trouve être témoin sans avoir été vu » (Ibid., p. 175). Pour notre 
part, nous dirons que l’arbiter est un tiers, en ce qu’il peut se tenir entre deux parties, mais – et c’est 
fondamental pour le distinguer du testis – il est un tiers du dehors, non attendu, non pris en compte sur une scène 
institutionnelle. 
2
 André Vauchez, « Introduction », dans André Vauchez (dir.), Prophètes et prophétisme, op. cit., p. 27. 

3
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 90. 
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Sarah, fille-soldat, est abandonnée mourante à la suite d’une blessure, le récit en rend compte 

dans un registre d’horreur : 

[Tête brûlée] l’avait laissée seule à côté du tronc, seule dans son sang avec 
ses blessures. La garce (fille désagréable, méchante), elle ne pouvait plus 
marcher. Les fourmis magnans, les vautours allaient en faire un festin. 
(Festin signifie repas somptueux).1 

Le témoignage de Birahima, en construisant les récits de vie des enfants-soldats morts, rend 

présent le témoignage manquant et tient lieu également de sépulture : son témoignage se fait 

alors le sema grec, à la fois signe et tombeau. 

Cette dimension est dotée d’une réelle puissance dans deux autres romans du corpus : 

Song for Night de Chris Abani et Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi. 

Le Monde est gueule de chèvre rend compte du manque d’archives, de 

l’anéantissement des traces. Or l’enfant Jerry s’y fait archiviste, il tente ainsi de défier le 

chaos de l’Histoire, qui détruit tout, en faisant l’inventaire des cadavres qu’il découvre pour 

les reporter dans un cahier. Ce cahier, à l’origine cahier d’école, devient archive historique 

une fois la guerre survenue :  

Des chiffres, des chiffres […]. Deux, trois, quatre… des chiffres et des 
morts. 162, … 164… des morts, des morts par milliers, des morts et leurs 
âmes ballottées, broyées, bousculées […]. Mon travail : compteur de 
cadavres.2 

L’objectif de Jerry est d’ailleurs tout à fait explicite : « Il me faut un nouveau cahier pour 

compter, recenser et archiver, faire de l’histoire […]. Plus de cahier, plus de morts, plus 

d’histoire… »3. Mais ce potentiel fonds d’archives comporte bien moins des documents 

susceptibles de devenir un jour sources historiographiques4 qu’il ne se fait sema.  

 Dans Song for Night de Chris Abani, c’est le corps même de l’enfant-soldat témoin qui 

se fait tombeau pour les morts. My Luck a entaillé sa peau de croix à chaque fois qu’un être 

proche trouvait la mort : « À la faible lueur de la cigarette, les croix de mon bras ont 

exactement l’air de ce qu’elles sont : mon cimetière personnel »5. Le corps de My Luck est 

plus que tout un monument, monument aux morts qu’est le cimetière. Si My Luck est un 

témoin, il est un témoin monumentaire6, un témoin qui se fait lieu pour conjurer le scandale 

                                                 
1
 Idem. 

2
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 7. 

3
 Ibid., p. 23. 

4
 D’autant plus que cet acte d’archiviste donne finalement lieu à un catalogue mortuaire, aussi chaotique que le 

cours de l’Histoire. 
5
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 35 ; « In the dim glow from the cigarette, the crosses on 

my arm look exactly like what they are : my own personal cemetery », Song for Night, op. cit., p. 28. 
6
 Cf. Renaud Dulong, « Qu’est-ce qu’un témoin historique ? », art. cit., dernière consultation le 12 juin 2016. 
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de la non-sépulture : en effet, la plupart des êtres pour lesquels il marque sa peau d’une croix 

sont des enfants-soldats enrôlés comme lui dans une faction de démineur et dont le corps a été 

dispersé par l’explosion d’une mine. 

 Dès lors, si nous avons évincé de notre circonscription des modélisations littéraires, le 

roman de l’historien, il faut cependant noter que Birahima, Jerry et My Luck, en se faisant 

ainsi porte-parole (voire porte-chair) des témoins intégraux, rejoignent l’ambition éthique de 

l’historien. Ces dispositifs de ritualisation de la mort rappellent la manière dont Paul Ricœur 

définit l’opération historiographique, à savoir comme « mise au tombeau » et « sépulture »1. 

Michel de Certeau, quant à lui, fait de l’écriture de l’histoire un « rite d’enterrement » pour 

« faire une place aux morts »2. Cependant, s’ils se font symboliquement et éthiquement 

historiens, ces enfants-soldats tiennent peut-être davantage du griot-historien que de 

l’historien occidental, permettant de penser ensemble les enjeux de cette figure et ceux du 

témoin-arbiter. 

 Il faut désormais nuancer l’idée émise d’une parole caduque du griot3 : il s’agit plutôt 

de voir ici comment l’enfant-soldat, en se faisant témoin arbiter, lui redonne une certaine 

efficience, tout en provoquant des déplacements. Le statut d’historien dévolu au griot est ainsi 

nécessairement redéfini en contexte de guerre civile : en se faisant messagers des morts, en 

reprenant au griot sa qualification pour les tâches funéraires, les enfants-soldats redonnent de 

la cohésion au collectif, tâche propre au griot.  

 Tout d’abord, on peut souligner qu’Ahmadou Kourouma lui-même a pu être qualifié 

de griot et, plus spécifiquement, de « "guerrier" griot » par Madeleine Borgomano4. En effet, 

dans son ouvrage critique Ahmadou Kourouma Le « guerrier » griot, publié en 1998 et centré 

notamment sur le roman Les Soleils des Indépendances (1968)5 , Madeleine Borgomano 

précise que le patronyme Kourouma signifie « guerrier »6 ; quant au griot, c’est dans la 

puissance qu’elle attribue à sa parole qu’elle l’identifie chez l’auteur ivoirien. Certes, 

Ahmadou Kourouma, c’est l’homme de parole et, en ce sens, un avatar possible du griot, il l’a 

d’ailleurs confirmé dans un entretien accordé à Lise Gauvin : « Je suis Kourouma et non un 

                                                 
1
 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 476. 

2
 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires, 1975, p. 118.  

3
 Cf. première partie, chapitre 3. 

4
 Cf. le titre de son ouvrage critique : Ahmadou Kourouma Le « guerrier » griot. 

5
 Mais aussi sur Monnè, outrages et défis (1990). 

6
 « Le nom "Kourouma" signifie "guerrier" […] et désigne donc une caste de nobles malinkés », Madeleine 

Borgomano, Ahmadou Kourouma Le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 7. 
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griot. Mais je crois que du point de vue du langage c’est un peu la même chose : je tâche 

d’être un homme de parole »1. 

 Mais celui qui incarne cette expression de « guerrier griot » n’est-ce pas, plus encore 

que lui-même, le personnage de son roman plus tardif, l’enfant-soldat Birahima dans Allah 

n’est pas obligé ? Il est évident que le qualificatif de guerrier s’actualise ici véritablement – et 

violemment – dans un contexte de guerre civile. Dès lors, si le syntagme de « guerrier griot » 

formait déjà un paradoxe en ce que, dans la société malinké, le guerrier appartient à une caste 

noble2 quand le griot appartient à une caste inférieure, ce paradoxe est renforcé en 

l’appliquant à la figure de l’enfant-soldat. En effet, si le griot est l’agent de la cohésion du 

collectif, « la voix de [la] collectivité »3 selon Madeleine Borgomano, comment l’enfant-

soldat pourrait-il devenir une figure de griot quand il a été, lui, l’agent d’un désordre, d’une 

anomie ? C’est alors en sa qualité d’interprète que Birahima peut endosser les traits du griot. 

Le personnage de griot décédé, nommé Varrassouba Diabaté, auquel il est fait référence dans 

Allah n’est pas obligé était précisément autant griot qu’interprète4 – justifiant le fait qu’il 

possède de nombreux dictionnaires dont héritera Birahima. Le légataire de Varrassouba 

Diabaté est alors Birahima aussi bien du point de vue matériel que symbolique. 

 Si le griot est un historien traditionnel qui chante particulièrement les exploits 

guerriers, Birahima, lui, entreprend paradoxalement de redonner une dignité historique au 

personnage de l’enfant combattant, cet insignifiant historiquement, cet invisible. Nous l’avons 

dit, la parole du griot accompagne normalement le guerrier traditionnel, or Birahima s’impose 

de manière transgressive comme le griot des enfants combattants, cette nouvelle figure 

incontournable de la contemporanéité guerrière. Birahima construit d’emblée une histoire à 

rebrousse-poil, pour reprendre la terminologie de Walter Benjamin5, en déclarant que 

« l’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle »6. Il 

assume un rôle de griot pour les enfants-soldats, en leur rendant honneur au moyen de ses 

oraisons funèbres. Birahima donne à l’enfant-soldat sa place dans l’Histoire, le rendant digne 

d’un discours officiel. Tout le roman d’Ahmadou Kourouma est ainsi scandé au rythme de ces 

                                                 
1
 Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 160. 

2
 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma Le « guerrier » griot, op. cit., p. 7. 

3
 Ibid., p. 6. 

4
 « C’était un interprète […] et chez les Malinkés, lorsque quelqu’un porte le nom de Diabaté, il est de la caste 

des griots » (Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 220).  
5
 Walter Benjamin, Écrits français, op. cit., p. 455. Cette remarque de Walter Benjamin intervient en lien avec la 

nécessité « d’honorer la mémoire des sans-noms » (Ibid., p. 454). Nous aurons l’occasion de revenir sur ces 
enjeux, notamment avec le roman de Léonora Miano, Les Aubes écarlates, qui se présente tout entier comme 
medium pour mettre en mémoire les oubliés de la Traite morts durant la traversée de l’Océan Atlantique. 
6
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 90. 
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oraisons funèbres. Nous l’avons vu, Sarah en est gratifiée, mais il en va de même pour Kik, 

Sékou, Sosso la panthère, etc. C’est le caractère unique de ces enfants-soldats qui semble 

pousser Birahima à prendre en charge le récit de leur vie. Ainsi l’adjectif « unique » revient-il 

souvent comme embrayeur de ces oraisons : « Il y avait parmi les soldats-enfants une fille-

soldat, ça s’appelait Sarah. Sarah était unique »1 ; « Il y avait parmi les soldats-enfants un 

gosse [Kik le malin] qui était unique »2. La valorisation de cette unicité est un facteur 

d’héroïsation des enfants-soldats à qui il accorde une place d’honneur dans son récit. 

 Cependant, contrairement au griot traditionnel qui chante les prouesses et les exploits 

guerriers, l’enfant-soldat griot, lui, s’intéresse prioritairement à ce qui préexiste au statut de 

guerrier, ce qui a conditionné leur triste destinée ainsi qu’il le précise lui-même : « Quand un 

soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison funèbre, c’est-à-dire comment il a pu dans 

ce grand et foutu monde devenir un enfant-soldat »3. Pour reprendre l’exemple de l’oraison 

consacrée à Sarah, l’on constate que Birahima se fait son griot personnel en retraçant en 

particulier sa généalogie, qui est l’une des fonctions du griot4. L’oraison commence ainsi « Le 

père de Sarah s’appelait Bouaké ; il était marin »5. Mais il ne chante pas sa geste, son récit 

guerrier, à l’inverse, il retrace un parcours d’horreur marqué par l’abandon, les violences de la 

rue, le viol. Devenir enfant-soldat et mourir au front n’est que l’aboutissement d’une destinée 

de malheur bien loin de toute glorification épique. De plus, si Birahima se fait l’interprète de 

la vie des insignifiants de l’histoire, il le fait lorsque ceux-ci ont perdu la vie. Il s’agit donc de 

s’attacher plus précisément aux enjeux qu’engage cette prise de parole dans un cadre funèbre 

pour voir la manière dont c’est dans son rapport aux personnes disparues que l’enfant 

combattant hérite le plus de la puissance du griot. Or ce qui est vrai pour Birahima, l’est 

également pour Jerry et My Luck. 

 Si l’enfant-soldat est une figure de griot, il en est ainsi une figure renouvelée : 

Birahima d’abord enfant des rues puis enfant-soldat fait figure de marginal dans la société – à 

l’instar du griot appartenant à une caste inférieure –, or ceux qui font l’objet de ses récits sont 

aussi des méprisés, là où traditionnellement le griot chante les grands. De plus, comme le 

                                                 
1
 Ibid., p. 88 [nous soulignons]. 

2
 Ibid., p. 93 [nous soulignons]. 

3
 Ibid., p. 90.  

4
 « De nos jours, les historiens les appellent traditionalistes ou traditionnistes, généalogistes. En fait les griots 

sont tout cela. De père en fils, ils sont musiciens, chantres, conteurs. Ils chantent aussi bien les gestes épiques et 
les généalogies que les tendres mouvements du cœur et les passions les plus violentes et les plus désespérées. Ce 
sont là des spécificités héréditaires » (Sory Camara, Gens de la parole, Essai sur la condition et le rôle des griots 
dans la société Malinké, op. cit., p. 5).  
5
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 90. 
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rappelle Sory Camara, le griot est souvent privé de sépulture, « jeté dans le creux de quelque 

gros arbre »1, mais dans le roman d’Ahmadou Kourouma, c’est Birahima qui met sa parole au 

service des êtres privés de sépulture, à l’instar de Sarah, qui, si elle n’est pas jetée au creux 

d’un arbre, est abandonnée, on s’en souvient, agonisante au pied d’un tronc. Avec ses 

oraisons funèbres, Birahima renouerait avec les fonctions du griot qui bénéficie d’une place 

privilégiée au moment des rites funéraires. Cependant, ici, le chaos de l’Histoire a convié 

l’être au néant et il n’y a aucun rite funéraire en dehors de la parole même de l’enfant-soldat –

ou de son corps pour Muna, ou de son écriture, tant signe que tombeau, pour Jerry. La parole 

de l’enfant-soldat dépasserait alors en puissance celle dévolue traditionnellement au griot, 

luttant, à elle seule, contre le scandale de la non-sépulture. Les oraisons funèbres de Birahima 

tiennent lieu de sépulture : elles font passer la mémoire de ces enfants à la postérité et les 

sauvent alors de l’oubli absolu auquel ils sont condamnés. Tel le griot, il maintient vive la 

mémoire des personnages disparus et s’il n’est plus l’heure des grandes cérémonies funéraires 

solennelles, il intercède au nom des morts. Cependant, tel le griot encore2, il détient aussi cette 

faculté d’être interprète au sens premier du terme : se faire l’écho de la voix de l’autre, de la 

voix du disparu, qui le traverse. 

 

 

b. Être traversé par la voix de l’absent 
 

 Quoique l’arbiter soit originellement le témoin qui voit sans être vu, dans notre 

corpus, l’enfant-soldat est également un témoin qui voit ce que nul autre ne peut voir, témoin 

des visions de l’invisible3. Il est celui qui peut intercéder entre les mondes, visible et invisible 

– correspondant bien à la définition de ce témoin invisible qu’est l’arbiter – ; mais le monde 

invisible est cette fois-ci à entendre comme le monde des morts. Il se fait alors l’interprète de 

ce monde, il se fait l’écho des voix qui en émanent. 

 Dans le corpus primaire, tous les enfants-soldats assimilés à des figures de témoins 

sont de facto des médiateurs. Toute tentative de circonscription du témoin passe en effet 

                                                 
1
 Sory Camara, Gens de la parole, Essai sur la condition et le rôle des griots dans la société Malinké, op. cit., p. 

7. Mentionnons d’ailleurs que le griot interprète Varrassouba Diabaté, dans Allah n’est pas obligé, est lui jeté 
dans une fosse commune (Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 221). 
2
 « Maître de cérémonie, nous l’avons vu, debout au milieu du cercle de participants, transmettre les discours des 

orateurs au public. Il faisait alors office "d’échos de la voix" selon l’expression malinké dálámínálá (qui répond 
à la voix). Ses va-et-vient entre les deux groupes séparés des hommes et des femmes exprimaient concrètement 
ce rôle d’intermédiaire ; ce à quoi son statut ambigu le prépare admirablement » (Sory Camara, Gens de la 
parole, Essai sur la condition et le rôle des griots dans la société Malinké, op. cit., p. 212). 
3
 Il faut noter que le latin arbitrium a donné l’ancien français arvaire qui signifie « vision, songe » (Godefroy).  
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topiquement par la question de la médiation. Or ce qui nous intéresse ici, c’est de voir en quoi 

la médiation permet de dépasser la simple figure de témoin survivant pour construire la figure 

d’un témoin en arbitre que seule la fiction peut garantir. À ce titre, le roman Les Aubes 

écarlates de Léonora Miano trouvera une place centrale là où il était resté à la marge de la 

circonscription du superstes proposée au chapitre précédent ; si l’enfant-soldat Epa était 

indéniablement un superstes, il n’était ni un rescapé en sursis ni un naufragé toujours en vie : 

c’est alors en tant qu’arbiter qu’Epa trouvera sa pleine puissance d’expression. 

  

  Si la figure de l’enfant-soldat en témoin arbiter a montré une parenté avec celle du 

prophète, le roman de Léonora Miano imposerait au contraire de les distinguer. En effet, dans 

Les Aubes écarlates, un personnage de prophète, la « prophétesse primitive »1 nommée 

Epupa, vient concurrencer Epa, figure de l’arbiter. C’est fondamentalement en tant que 

médiatrice que ce personnage est une figure de prophète, ainsi Epupa est une « envoyée de 

l’invisible »2 se faisant l’écho des voix de l’au-delà. Pourtant, Epupa n’est pas le seul 

personnage à qui est dévolue cette fonction. L’enfant-soldat Epa possède en effet des traits en 

partage avec la prophétesse. L’onomastique même, Epa et Epupa, signale cette proximité : ces 

deux noms nous ramènent à l’epos qui les anime tous deux, cette puissance du verbe qui leur 

est soufflée par les morts3. En effet, Epa est également, nous allons le voir, un médiateur de 

l’invisible. Comme Epupa il est doué du « don de double vue »4, celui qui lui permet de 

pénétrer les mondes visible et invisible. Mais, à la différence d’Epupa, Epa se maintient 

comme témoin, il est celui qui a survécu à un événement dont il peut rendre compte en tant 

que superstes. S’il est lui aussi lié au monde de l’invisible, s’il vient aussi du dehors, il garde 

son ancrage dans l’expérience sensible de l’Histoire qu’il a éprouvée et dont il peut porter 

témoignage en tant que témoin oculaire. Il est donc alors davantage, il nous semble, investi du 

don de double vue. 

 Ainsi, Epa vivifie la mémoire des disparus. Il n’est pas seulement celui qui a participé 

à la guerre civile, il est aussi celui qui entend les voix spectrales des ancêtres déportés durant 

                                                 
1
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 160. 

2
 Ibid., p. 221. 

3
 C’est bien ce souffle qui est au cœur du langage des signes de l’enfant-soldat muet My Luck, dans le roman de 

Chris Abani : « Les fantômes, c’est un souffle léger sur des doigts qui bougent » (Comptine pour l’enfant-soldat, 
op. cit., p. 81) ; « Ghosts are a gentle breath over moving fingers » (Song for Night, op. cit., p. 67). 
4
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 217. 
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la Traite et qui ont sombré dans l’océan1. Cependant, le rapport à l’autre radical, au mort, est 

encore plus intense que dans les œuvres évoquées précédemment, car l’enfant combattant est 

directement investi par la parole des disparus. Epa endosse le rôle de messager des morts2, il 

se fait leur interprète : la mort qu’il doit annoncer est celle des esclaves naufragés, celle de 

tous ces êtres privés de sépulture et oubliés de la communauté. Epa se fait donc, comme 

Epupa, prophète, qui est lié à l’interprète3. 

 Face à cet oubli, l’enfant-soldat est choisi comme messager des morts. Ainsi, les morts 

de la traite négrière transatlantique envahissent les rêves d’Epa pour l’investir de la mission 

d’être leur porte-parole. En transmettant le récit des voix spectrales, Epa leur redonne une 

présence dans la communauté ; il fait revivre la mémoire des ancêtres et, surtout, les réinscrit 

dans la généalogie, celle qui a été rompue par la déportation des esclaves, celle à laquelle 

tentent en vain de se raccrocher les victimes de razzias dans la cale du bateau. Ainsi 

s’expriment alors les voix spectrales : 

Ils ne savent rien de nos yeux écarquillés sous les flots. 

Nos yeux qui voulaient regagner le village. 

Nos yeux rebelles, privés de nourriture, pendus, jetés par-dessus bord. 

Nos yeux récitant leur généalogie pour préserver l’identité, jusqu’à en perdre 
la raison. 4 

La reprise anaphorique, « nos yeux », donne à penser toute la force du témoin en arbitre, en 

interprète. En effet, les yeux sont la synecdoque même du témoin oculaire. Ces esclaves sont 

des témoins oculaires qui n’ont pas survécu et, par là même, sont devenus incapables de 

porter témoignage. En tant que voyant des choses invisibles, l’enfant-soldat devient 

doublement témoin oculaire, en tant que superstes et en tant que témoin arbiter, témoin de 

l’invisible, de ceux qui lui transmettent leurs visions. Epa devient le voyant, au présent, du 

message des êtres de l’au-delà selon « l’idéal-type »5 du prophète : « homme appelé par une 

voix présentée comme d’origine divine, porte-parole et souvent "voyant" de son message, 

                                                 
1
 Les Aubes écarlates de Léonora Miano est en effet un roman dans lequel s’opère un va-et-vient permanent 

entre la strate temporelle de l’immédiat de la guerre civile et celle de l’exploitation esclavagiste du continent 
africain.  
2
 À ce titre, s’actualise également en Epa la figure du griot, ce « lugubre messager » dont l’une des tâches 

sociales est d’« annoncer la mort à travers le village aux parents, aux alliés et aux amis » (Sory Camara, Gens de 
parole. Essai sur la condition et le rôle des griots dans la société malinké, op. cit., p. 201). 
3
 Interprète d’un dieu (André Vauchez, « Introduction », dans André Vauchez (dir.), Prophètes et prophétisme, 

op. cit., p. 27). 
4
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 37. 

5
 Sylvie Barnay, « Le futur antérieur : prophétismes européens au XXe siècle », dans André Vauchez (dir.), 

Prophètes et prophétisme, op. cit., p. 290. 
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déchiffreur du présent, engageant sa parole dans des actes symboliques qui la concrétisent »1. 

Il s’agirait ici d’un véritable passage de témoin. Mais ce dernier est à distinguer de celui 

qu’analyse Catherine Coquio2 en ce qu’il ne relève pas d’une utopie de la mémoire et, surtout, 

en ce qu’il est intégralement dégagé d’une dimension « postmémorielle »3. Contrairement à ce 

que décrit Catherine Coquio, pour le cas de la troisième génération après la Shoah, dans le 

passage de témoin qui a lieu dans notre corpus, il n’y a pas « mutation en témoin »4 du 

destinataire du témoignage. En effet, tout se joue dans le présent5. Surtout, c’est déjà un 

témoin qui est investi comme témoin. C’est le témoin enfant-soldat qui gagne en puissance et 

en force. Il n’y a pas « transmutation »6 testimoniale mais empowerment du témoin. L’enfant-

soldat vient attester, selon la définition du témoin que propose Derrida, que « quelque "chose" 

lui a été présent »7, et cette présence est à la fois son expérience et celle de l’autre. La force de 

présence, à la base définitionnelle de la notion de figure, devient ici la force de présence du 

témoin, du témoin enfant-soldat, en qui se joue la présence des disparus, qui rend présents les 

disparus, qui est investi de leur présence.  

 Ainsi les morts d’hier, mais aussi ceux d’aujourd’hui, ceux de la traite négrière 

transatlantique et ceux de la guerre civile contemporaine, enjoignent Epa à parler, à prendre la 

parole pour eux et, ce faisant, de ressouder la communauté des Ekus, terme inventé par la 

romancière. En atteste un passage du texte porté par la voix spectrale du jeune frère d’Epa, 

qui avait été sacrifié par les Rebelles :  

Parmi ceux qui m’entourent, certains sont des Ekus, razziés sur nos terres il 
y a bien longtemps, et dont l’histoire est tue. Ils se joignent à moi pour te 
demander de leur restituer une place au sein de la communauté.8 

La parole du témoin survivant, loin d’être entachée d’une faiblesse, devient le centre 

névralgique de la cohésion du collectif. Epa ne se contente plus alors de « faire une place aux 

morts », selon les termes de Michel de Certeau, mais parvient, en tant qu’interprète des morts, 

                                                 
1
 Idem. 

2
 Voir le chapitre « Le "passage de témoin" » dans l’ouvrage Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire de 

Catherine Coquio (op. cit., pp. 147-171). 
3
 Selon Catherine Coquio, « la figure du témoin de témoin a imposé dans le paysage culturel français une tonalité 

apostolique spécifique : un imaginaire moral, sinon une injonction moralisante, tend à remplacer un modèle 
d’interprétation des modes de transmission socio-psychique du trauma » (Le Mal de vérité ou l’utopie de la 
mémoire, op. cit., p. 148). 
4
 Ibid., p. 149. 

5
 D’une part, les morts d’hier se font entendre, de manière performative, au présent et, d’autre part, les morts 

d’aujourd’hui, ceux de la guerre civile, envahissent également l’esprit d’Epa. 
6
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 153. 

7
 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 35. 

8
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 65-66. 
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à « fixer une place aux vivants »1. Ainsi, réinscrire les esclaves razziés dans les mémoires 

collectives, donner voix à ces voix spectrales qui se nomment elles-mêmes le 

« démembrement »2 permet de ressouder le collectif, et ce d’autant plus que ces spectres se 

disent responsables de la guerre civile contemporaine : « Qu’il soit fait clair pour tous que le 

passé ignoré confisque les lendemains […]. Qu’il soit fait clair pour tous que rien ne sera 

reconstruit, chez ceux qui n’assurèrent pas notre tranquillité »3. C’est en effet parce que 

l’Histoire a été oubliée qu’elle se répète4. Ces voix spectrales se sont ainsi muées en Furies, 

entités persécutrices qui châtient les habitants du Mboasu. La guerre civile du roman 

s’interprète donc comme un retour au chaos de la traite négrière qui n’a pas été pris en charge 

par la mémoire collective. Epa est donc investi comme maître de la médiation de l’invisible ; 

en devenant le relais de ces voix enfouies, il permet de les réinscrire dans la mémoire 

collective et de reformer in fine la communauté. Et effectivement, c’est grâce au témoignage 

d’Epa, au sein duquel se mélangent son expérience de superstes et son interprétation 

d’arbiter, que la réintégration des anciens enfants-soldats dans la communauté est rendue 

possible5. 

 

 Par conséquent, penser le témoin sous les traits de l’arbiter, met fin à l’opposition 

entre superstes et témoin intégral. Tous les textes convoqués dans ce chapitre ont conféré une 

puissance au témoin survivant qu’est l’enfant-soldat en le liant selon une autre modalité au 

témoin intégral, soit en tant qu’il intercède pour lui, soit en tant qu’il est traversé par sa voix. 

Si le témoin intégral et le superstes s’opposent topiquement dans les théories du témoignage, 

il s’agit néanmoins de remarquer qu’un lien subsiste toujours en ce que le témoin survivant 

serait celui qui témoigne pour le témoin absent, le vrai témoin. La délégation est au cœur de 

toute entreprise testimoniale arrimée à un événement historique extrême mais cette délégation 

se pense communément à l’aune d’un manque ou d’une déperdition. Selon Giorgio Agamben, 

le témoin survivant ne peut que « témoign[er] d’un témoignage manquant » et « témoigner de 

                                                 
1
 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 118. 

2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 36. 

3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 13-14. 

4
 « Comprends ce que nous disons : le linceul qui ne nous fut pas tissé voile la face du Continent. Son ombre est 

sur les jours de cette terre. Nous sommes las de sévir […]. Nous sommes las de semer la mort, de torturer 
l’espérance. Pourtant, nous l’avons déjà dit : nous ne pouvons agir que selon notre essence actuelle, et nous ne 
sommes que mort » (Ibid., 179). 
5
 C’est le témoignage d’Epa qui participe directement à la libération des autres enfants enrôlés en même temps 

que lui dans son village natal. 
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l’impossibilité de témoigner »1. À l’inverse, pour l’enfant-soldat interprète, le processus de 

délégation ne se vit pas sur le mode de la perte ou de l’aporie. L’arbiter est le trait d’union 

entre le superstes et le témoin intégral. Plus encore, et comme en témoigne le roman Les 

Aubes écarlates, ce processus de délégation ne se construit pas in absentia mais est au 

contraire exhibé : ceux qui n’ont pas survécu font entendre leur voix pour investir directement 

Epa d’une mission, qui est précisément de témoigner, permettant alors d’honorer la mémoire 

des disparus et d’agir concrètement sur le cours de l’Histoire avec la libération des enfants-

soldats de son village. Cette œuvre s’est construite in fine en réponse à la question que pose 

l’auteure dans la postface : « Et si les morts qui ne sont pas morts étaient une puissance 

agissante, comment se rappelleraient-ils à nous ? »2. Ils se rappellent à nous, à la communauté 

de lecteurs, grâce à la puissance du témoin arbiter qu’est l’enfant-soldat. Enfin, c’est bien 

cette même puissance que l’on retrouve, cette fois, dans le roman de Chris Abani, Song for 

Night. Une énergie de la délégation similaire se déploie, au présent, lors de la mort d’Ijeoma. 

My Luck recueille ses pensées formulées, pendant son agonie, depuis un autre monde : 

Elle n’avait plus ni bras ni jambes et 
n’était plus grand-chose d’autre 
qu’un torse ensanglanté, lacéré par 
le shrapnel avec des fragments de 
son corps éparpillés d’une manière 
qui ne peut être ni expliquée ni 
décrite. Mais j’ai lu dans son esprit, 
ou dans ses yeux, ou encore ailleurs, 
et j’ai tout compris – ce qu’elle 
voulait, ce qu’elle regrettait –, tout 
compris. (CO. 52-53) 

She no longer had any arms or legs 
and wasn’t much more than a 
bloody torso, lacerated by shrapnel, 
body parts scattered in a way that 
cannot be explained or described. 
Instead I read her mind, or her eyes, 
or something, and understood 
everything – what she wanted, what 
she regretted – all of it. (SO. 44) 

L’indicible n’est pas ici indexé au fossé qui sépare le survivant de celui qui n’a pas survécu. 

Au contraire, la fiction permet de rompre les cadres pour parvenir à un idéal de totalisation de 

l’expérience – idéal perceptible par la redondance des pronoms marquant l’intégralité –, d’un 

bout à l’autre du spectre testimonial.  

 

 C’est dès lors par le témoin arbiter, le témoin qui intercède et qui interprète, qu’une 

chaîne de communication testimoniale est rétablie de manière énergique par la force de la 

                                                 
1
 Giorgio Agamben Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., pp. 41-42. Une pensée similaire du témoignage se déploie 

chez Jacques Derrida : « tandis qu'il témoigne encore qu'on ne peut pas témoigner pour le témoin, qui finalement 
reste seul et sans témoin » (Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 77). 
2
 Léonora Miano, « Postface », Les Aubes écarlates, op. cit., p. 259. 
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fiction. Dans ces textes, et pour apporter un point de vue différent à celui qu’a pu exprimer le 

poème « Aschenglorie » de Paul Celan1, on témoigne pour le témoin.  

 Le témoin intégral n’est pas le grand absent de la transmission testimoniale dans la 

fiction sur l’enfant-soldat. Cette dernière semble même investir pleinement la figure du 

témoin intégral la rendant quasi indiscernable de celle du superstes, qui prolongeait déjà celle 

du testis, en lui donnant une présence au cœur du témoignage de celui qui sait intercéder et 

interpréter, soit l’arbiter. L’enfant combattant est un témoin qui déborde et rassemble les 

catégories testimoniales. La possibilité qui lui est offerte de se fondre dans des contours de 

témoin variés, lui donne une véritable puissance pouvant investir les scènes juridique, 

historiographique et éthique. La figure testimoniale bénéficie alors d’une véritable énergie, 

bien loin d’une hantise de la transmission impossible, lacunaire ou par défaut, bien loin de la 

plainte et du deuil2. Et c’est bien à cette énergie testimoniale que convie, in fine, le roman de 

Georges Yémy, Tarmac des hirondelles : 

Il y a un coin de l’âme nommé Téphrapolis, littéralement la Cité des cendres, 
évite d’y séjourner trop longtemps. Tu entends prononcer ce nom pour la 
première fois, mais la Cité du deuil existe et elle est sise à l’âme. Alors ne 
t’attarde pas dans Téphrapolis. Ne t’y égare pas. Sors de là. Et entre dans la 
perception des choses.3 

Ce à quoi la figure fantastique de l’Oiseau propitiatoire exhorte l’enfant-soldat Muna, c’est 

précisément à sortir du deuil pour conquérir l’acuité de la perception, la vision puissante du 

témoin faisant surgir de nouveaux enjeux pour la figure de l’arbiter. 

 

 

c. Tarmac des hirondelles ou le témoin juge-arbitre – étude de cas 

 

 « Comment, de témoin clandestin, arbiter peut-il devenir juge souverain ? »4. Telle est 

la question d’Émile Benveniste qui servira de fil rouge dans le dernier temps de notre 

réflexion. L’étendue sémantique du substantif latin sert à désigner d’abord le témoin qui voit 

sans être vu, puis le juge qui tranche le débat entre deux parties. Si Émile Benveniste se refuse 

                                                 
1
 « Nul / ne témoigne / pour le témoin » (traduction de l’allemand par André du Bouchet) ; « Niemand / Zeugt 

für den / Zeugen ». Jacques Derrida fonde une partie de sa pensée du témoignage sur ces vers (Jacques Derrida, 
Poétique et politique du témoignage, op. cit., pp. 18 sq.).  
2
 Déplaçant alors cette « promotion philosophique du témoin survivant par la plainte et le deuil » que repère 

Catherine Coquio (Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 27). 
3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., pp. 58-59.  

4
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

121. 
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à proposer une définition agglomérant les deux sens, il les pense néanmoins dans le 

prolongement l’un de l’autre : 

En effet, l’arbiter décide non d’après des formules et des lois, mais par 
sentiment propre et au nom de l’équité. L’arbiter est en réalité un iudex qui 
agit en tant qu’arbiter, il juge en survenant entre les parties, en venant du 
dehors comme quelqu’un qui a assisté à l’affaire sans être vu, qui peut donc 
juger librement et souverainement du fait, hors de tout précédent et en 
fonction des circonstances. Cette liaison avec le sens premier de « témoin 
qui n’était pas en tiers » permet de comprendre la spécialisation du sens 
d’arbiter dans la langue juridique.1  

 De ce point de vue, Tarmac des hirondelles de Georges Yémy permet de penser ce 

continuum. Muna, l’enfant-soldat, actualise les deux facettes de l’arbiter : tant le témoin 

« venant du dehors », le témoin clandestin, que le juge qui tranche entre les deux parties au 

cours d’un procès. 

 En effet, le roman construit un tribunal tout à fait atypique, à la fois hors-lieu et hors-

temps2, un lieu « fantasmatique »3 peuplé de spectres et d’êtres protéiformes, au sein duquel 

Muna va être tour à tour témoin et juge. Cette scène judiciaire se déploie durant la catabase de 

Muna dans un souterrain qui est un charnier humain, où il convoque divers dictateurs 

africains. Ce souterrain, c’est la Cité des cendres évoquée plus haut, ce lieu de l’âme. Ceux 

qui sont convoqués par Muna dans cette cité des cendres ne sont pas des témoins, ce sont des 

bourreaux. Selon Jacques Derrida, la cendre est l’envers du témoignage : 

La cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de détruire 
jusqu’à la possibilité de témoigner de l’anéantissement même. C’est la figure 
de l’anéantissement sans reste, sans mémoire, sans archive lisible ou 
déchiffrable.4  

Si Muna est sorti de la Cité des cendres5, comme l’y exhortait l’oiseau propitiatoire, les 

dictateurs convoqués dans ce souterrain, eux, n’en sortiront pas : ils ne sont pas des témoins, 

ils n’accèdent pas à « la perception des choses »6, ils sont des accusés dans le cadre d’un 

procès, ils sont forcés à « exprime[r] de vive voix ce que taisent [leurs] âmes sombres »7, et ce 

                                                 
1
 Idem. 

2
 Nous avons vu, dans la première partie, que ce souterrain donnait lieu à une uchronie : ce qui se passe dans le 

monde fantasmagorique du souterrain – notamment la mort du Capitaine responsable de la guerre civile – a une 
efficience dans le monde réel de Muna. 
3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 79. 

4
 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., pp. 13-14. 

5
 Pour mieux y revenir en tant que guide ou gardien des âmes des accusés. 

6
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., pp. 58-59.  

7
 Ibid., p. 259. 
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en présence des victimes : « la pâleur des morts réclamaient justice »1. Leur parole n’est 

qu’une parole de défense contre les charges qui pèsent sur eux : 

[Intervention de « Mobutu » (identifiable à Mobutu Sese Seko qui a présidé 
la République démocratique du Congo)] 

Crois-tu que je sois sans cœur ? J’ai aimé plus d’une fois, j’ai été généreux 
avec mes amis, j’ai été un père attentionné pour mes enfants et pour mon 
peuple, qui es-tu pour me juger ?2 

[Intervention d’Idi Amin Dada (qui a présidé l’Ouganda)] 

Moi je suis né dans une toute petite assiette où il n’y avait que de la misère à 
manger ! […] J’ai obtenu tout ce que j’ai possédé par la force de mon 
intelligence et la puissance de mon caractère. […] Nous autres, les premiers 
grands nègres devant les Blancs, ceux que les marchands d’illusions 
appellent les dictateurs. Nous avons construit ce que nous avons pu.3 

[Intervention de « Ahidjo » (identifiable à Ahmadou Ahidjo, premier 
président de la République du Cameroun)] 

Qu’aurions-nous dû faire, face à ceux qui nous voulaient du mal, complotant 
par-ci, ourdissant ceci par-là ? Qu’aurions-nous dû faire ? Les laisser nous 
surprendre dans notre détente ?4 

Les dictateurs accusés emploient les armes de la rhétorique pour se dégager de toute 

responsabilité, que ce soit avec l’usage de questions oratoires visant à faire du crime une 

nécessité irréfutable ; avec l’exclamation pathétique – « Moi je suis né dans une toute petite 

assiette […] ! – ; ou encore la disqualification du juge : « qui es-tu pour me juger ? ». Mais 

d’ailleurs, qui est le juge ?  

 Dans ce procès, le juge est l’enfant-soldat Muna. C’est lui qui énonce les peines et 

impose les sanctions comme le transcrit le passage suivant dans un style énergique, nourri de 

la modalité jussive et du futur de l’indicatif orientant le discours vers la réalisation assurée des 

sentences : 

Je vins pour la chute des morts que vous êtes. Je viendrai pour que choie le 
reste de votre race. […] Voici l’heure d’éparpiller les cendres pour une 
régénération. Comprenne qui oppresse. Venez, mais tombez ! Le cimetière 
se creuse. […] Ainsi lavés de vos pollutions et assainis par le sol, vous 
servirez de nutriment aux nouvelles pousses. Le poison en moins.5 

Muna correspond alors à la figure de l’arbiter comme juge-arbitre, il n’est pas un juge 

autorisé par la loi, il n’invoque jamais dans ce souterrain la légalité. Dans ce monde anomique 

en deçà de toute loi, il juge souverainement « par sentiment propre et au nom de l’équité » 

                                                 
1
 Ibid., p. 237. 

2
 Ibid., p. 262. 

3
 Idem. 

4
 Ibid., p. 263. 

5
 Ibid., p. 257. 
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ainsi qu’Émile Benveniste définissait l’arbiter. Plus encore, si l’enfant-soldat se fait juge, il 

peut seulement incarner l’arbiter et en aucun cas le iudex, au sens le plus ancien : 

Il faut se rappeler qu’au sens le plus ancien, est dit iudex tout personnage 
d’autorité chargé de statuer sur un litige par un jugement ; en principe, c’est 
le roi, le consul, celui qui détient tous les pouvoirs. Mais pour des raisons 
pratiques, ce pouvoir est délégué à un juge privé qui, selon la nature des cas, 
s’appelle iudex ou iudex priuatus ou iudex selectus ou encore arbiter. Ce 
dernier a un pouvoir souverain d’appréciation dans tous les cas qui ne sont 
pas prévus par la loi.1  

Muna est bien un juge palliant l’injustice de crimes impunis, qui ne sont ni « prévus par la 

loi », ni suffisamment pris en charge dans le milieu pénal.  L’enfant-soldat s’impose aussi 

comme un juge certes « souverain », mais dénué de l’autorité des grands hommes de pouvoir. 

Il n’est ni le roi, ni le consul, il est bien l’être de la marge, faisant irruption souverainement 

depuis le dehors. 

 Mais Muna, n’est pas uniquement un juge, il est aussi le témoin, il est celui qui peut 

porter un témoignage à charge, qui peut attester les crimes commis par le Capitaine – seul 

dictateur fictif du roman, à l’origine de la guerre civile se déroulant dans la diégèse – par la 

valeur probatoire de sa vision : « je t’ai vu faire pire »2. Il est donc également une figure de 

testis à la barre. Mais une figure de testis qui prépare pleinement le superstes et qui donne, par 

là même, à penser le lien entre droit et éthique. D’ailleurs, Catherine Coquio, se refuse – 

contrairement à Giorgio Agamben – à cloisonner hermétiquement les deux sphères. Si elle 

définit le testis en opposition au superstes, cette opposition est aussi une alliance nécessaire ; 

le testis est requis pour l’émergence du superstes : 

On voit que l’intervention juridique du tiers, loin de brouiller les pistes, peut 
au contraire permettre au rescapé de témoigner de l’intémoignable, parce 
qu’il est ainsi délivré d’une double tâche : celle de faire preuve, et celle de 
juger le crime. […] En d’autres termes, le rescapé ne saurait se constituer en 
"superstes" si la figure tierce du "testis" n’existe pas aussi. Ce qui est vrai en 
revanche, c’est que le superstes n’est pas le testis : le rescapé ne peut être 
lui-même le tiers garant, dont le rôle est joué par tout l’appareil de justice, et 
par tous les protagonistes qui forment l’auditoire et le public d’un procès. 
Délivré de la tâche d’instruire les preuves et de juger, le témoin peut alors se 
livrer à sa tentative de compréhension, et énoncer le sens de son expérience. 
C’est-à-dire produire tout à la fois un texte et une pensée politique. De 

                                                 
1
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

121. 
2
 Ibid., p. 249. 
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même, la "vérité" subjective du témoin ne saurait réellement s’énoncer si la 
réalité du "fait" et l’imputation du "crime" ne sont pas d’abord établies.1 

Or le cœur de notre propos est que, dans la fiction, la figure de l’enfant-soldat peut permettre 

d’actualiser aussi bien le testis que le superstes sans qu’il n’y ait pour autant de 

contradictions2. L’enfant-soldat survivant est un témoin qui peut chercher à faire preuve, à se 

faire pièce à conviction ; et peut-être même le doit-il nécessairement au nom de la singularité 

qui est la sienne, celle de cette figure hybride, victime et bourreau, puisque, comme le 

rappelle encore Catherine Coquio, « la reconnaissance juridique a pour fonction limitée de 

produire une normativité capable d'attribuer les responsabilités criminelles, et ainsi de séparer, 

devant des tiers, les victimes et les bourreaux »3. 

 C’est bien ce qu’entreprend Muna dans Tarmac des hirondelles : il attribue les 

responsabilités criminelles, il juge les véritables coupables de l’état de déréliction dans lequel 

se trouvent certains pays africains. L’espace romanesque permet à l’enfant combattant de se 

positionner en tiers, et donc ne pas se superposer au bourreau pour, à l’inverse, désigner le 

bourreau, déposer contre lui son témoignage4. C’est ainsi qu’il conquiert une légitimité en tant 

que témoin. Dans le cas qui nous occupe, il n’y a plus à penser séparément testis et superstes, 

il s’agit au contraire de voir comment l’enfant combattant doit commencer par se faire testis – 

comme personne ne le fait pour lui – pour espérer ensuite devenir superstes, un superstes 

« [d]élivré de la tâche d’instruire les preuves et de juger »5. L’enfant-soldat doit se faire testis 

avant tout pour ne pas être réduit de facto à sa culpabilité – comme dans L’Œil du cyclone6 –, 

conquérant alors la puissance de désigner les véritables coupables.  

 Cependant, si nous avons fait le choix de ne pas convoquer cette œuvre au moment 

d’explorer les contours du testis juridique, c’est que Muna déborde largement cette catégorie 

                                                 
1
 Catherine Coquio, « Génocide : une "vérité" sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage », art. cit., 

dernière consultation le 9 juin 2016.   
2
 D’ailleurs, dans son dernier ouvrage, Catherine Coquio va jusqu’à rendre caduque l’opposition entre les deux 

figures : « Dans Les Naufragés et les rescapés, on trouve à côté de la méditation sur le témoin intégral une 
apologie du témoin politique, celui qui sait "surplomber" son expérience […]. Cette dualité du propos sur le 
témoignage, laissé de côté par Agamben, dit quelque chose d’important : le superstes ne coupe pas ses liens avec 
le testis, et ces liens sont de nature juridico-religieuse. De l’aveu de Levi, Si c’est un homme tenait aussi du 
"réquisitoire" […]. Levi disait d’ailleurs "vouloir comprendre pour pouvoir juger". En ce sens la complète 
éviction du droit et même de la justice au moment de penser le témoignage pose problème. » Catherine Coquio, 
Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 70. 
3
 Catherine Coquio, « Génocide : une "vérité" sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage », art. cit., 

dernière consultation le 9 juin 2016. 
4
 Se faisant dès lors témoin en tiers au sein de lui-même, ou plutôt le juge-arbitre apte à trancher entre ses deux 

propres parties constitutives de son être hybride. 
5
Catherine Coquio, « Génocide : une "vérité" sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage », art. cit., 

dernière consultation le 9 juin 2016. 
6
 Cf. le chapitre 1 de cette partie. 
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testimoniale. Il est une figure qui n’appartient pas au monde nomique mais au monde 

anomique : il doit alors créer lui-même son propre tribunal, que seule la fiction littéraire peut 

garantir – les dictateurs convoqués n’ont, pour la plupart, jamais été condamnés voire 

exercent encore. Et dans ce tribunal, il est tout à la fois : le témoin qui atteste, le juge qui 

condamne, mais aussi la victime, le superstes, et enfin l’accusé lui-même, ayant participé à la 

folie guerrière : « je suis chacun de vous et vous n’êtes pas moi »1. L’enfant-soldat a alors la 

possibilité d’être partout à la fois, d’être lui-même le lieu du tribunal de l’Histoire, où les 

sanctions du juge seront avant tout éthiques puisqu’il s’agira de condamner les dictateurs à 

enterrer les victimes sans sépulture dans un charnier sans fin2. 

 Mais c’est bien en tant qu’arbiter, celui qui peut confondre les enjeux du témoignage 

et du jugement, que Muna puise sa force. Il est ici plus que tout un témoin arbiter, un témoin 

clandestin et caché, évoluant dans ce hors-lieu à l’écart de tout qu’est le souterrain : 

Suivre la Feuille me fit sortir de Sipéna, et me conduisit jusqu’à la parcelle 
en friche d’un champ de sorghos, en retrait de la vie des masses. […] 
Quelques marches en terre battue donnaient accès à un tunnel que je suivis 
dans le noir, doucement et à tâtons, comme halluciné ou sous l’emprise de 
quelque envoûtement, jusqu’à une pièce souterraine et rustique.3 

Muna, guidé par des manifestations surnaturelles, atteint bien l’espace du dehors. Il 

sort de l’espace de la polis mais pour intégrer une nouvelle « cité », celle des cendres, celle du 

tribunal. Cependant, s’il s’y fait juge-arbitre, il s’y fait avant tout témoin juge-arbitre, 

actualisant énergiquement la polysémie de l’arbiter. En effet, c’est depuis ce souterrain que 

Muna livre son témoignage, qu’il livre le récit auquel le lecteur a accès depuis le début du 

roman. Or ce témoignage est métaphorisé par un acte d’accusation à l’encontre du Capitaine 

sur lequel deux mots seulement sont inscrits : « souviens-toi »4. Finalement, c’est en se faisant 

témoin, en investissant pleinement une fonction mémorielle, qu’il se fait juge, puisque la 

sanction ultime est bien de rappeler aux dictateurs leurs méfaits. Le témoignage de Muna se 

construit en définitive tout entier contre cet ordre qu’il avait reçu de son Sergent :  

Allez ! Allez ! criait le Sergent, ramassez les trépassés, fermez donc ce grand 
charnier, bétonnez-le, la chair au charnier et les os à l’ossuaire, chaque fleur 
est dans son pot, c’est la barbarie générale, les enfants, l’incontestable 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 253. 

2
 Rejoignant les personnages de Jerry, de Birahima et de My Luck puisqu’il s’élève ainsi contre le scandale de la 

non-sépulture. 
3
 Ibid., pp. 235-236. 

4
 Ibid., p. 239. Le roman de Léonora Miano est également tout entier informé de cet impératif. Le sous-titre des 

Aubes écarlates est « Sankofa cry ». Une note de l’auteure donne la signification du terme « Sankofa » : 
« Sankofa est un mot akan, qui signifie retour aux sources, ou retourne chercher ce qui t’appartient, selon les 
traductions. Plus largement, cela fait référence à la nécessité de connaître le passé pour avancer » (Léonora 
Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 66 [note de bas de page]). 
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conflagration ! Allez, Allez, du nerf ! Ces morts, je les veux tous effacés, 
emmurez-les.1  

Il est alors celui qui, comme le témoin en arbitre, intercède pour les témoins intégraux, mais 

plus encore, celui qui est traversé par la voix des morts, au gré d’une délégation in praesentia 

(qui s’écarte définitivement de la hantise d’une délégation in absentia que l’on trouvait 

notamment dans la pensée de Primo Levi) à l’instar de ce que l’on a vu à l’œuvre dans Les 

Aubes écarlates : 

Je vis dans l’effarement total entrer Kenny ! Puis je vis le garçon que j’avais 
abattu sur les rives Malebmalam, je vis également entrer Tony, Michael 
Paul, puis vint Pitt, le meurtrier de Kenny. Je vis entrer Herbert, dit la Main 
du fléau, je vis entrer tous les enfants morts pour la Nation. Je vis entrer 
Messanédi, je vis les bébés troués de balles […]. Tous me parlèrent comme 
d’une seule voix : 

Au nom de Celui Qui Est, convoque le Capitaine et sa clique […], conduis-
les jusqu’à Téphrapolis, la Cité des Cendres […]. Lave-nous – venge-nous.2 

Muna est convoqué énergiquement par les témoins intégraux, dont certains sont morts par ses 

mains. Ces derniers retrouvent alors la parole – ou la conquièrent même pour la première fois, 

à l’instar des nourrissons – afin que Muna puisse convoquer à son tour les véritables 

responsables de la guerre, afin qu’il se fasse témoin devant ces derniers, qu’il relaie la voix 

des victimes – « je suis chacune de vos victimes »3 – et qu’il fasse de cette voix une langue 

performative qui rende efficient l’acte d’accusation : « souviens-toi ». Les bourreaux sont 

condamnés à entendre le témoignage des témoins intégraux dans la voix de l’enfant-soldat et 

c’est ici que les deux facettes de l’arbiter trouvent leur pleine puissance heuristique : Muna 

est le juge qui peut souverainement imposer son témoignage. 

  

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 70. 

2
 Ibid., pp. 236-237. 

3
 Ibid., p. 256. 
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II. Modélisation littéraire : des romans parrèsiastiques 

 
 
 Muna est donc celui qui a pris la liberté souveraine de dire. L’enfant-soldat arbiter est 

alors celui qui manifeste son libre-arbitre, sa libertas arbitri ou, pour prendre l’équivalent 

grec de libertas1, sa parrêsia2. La parrêsia renvoie à une liberté proprement énonciative 

d’autant plus pertinente pour penser le témoignage qu’elle associe le dire-vrai et la 

manifestation d’un « discours de vérité que le sujet est susceptible et capable de dire sur lui-

même »3. Une telle conception nous conduit vers la question de la vérité énoncée par les 

enfants combattants, mais d’une vérité qui n’instaure pas le « mal de vérité » ou son utopie 

mémorielle – qui font l’objet du dernier ouvrage de Catherine Coquio4 – puisqu’elle se joue 

sur un plan moins éthique5 que politique. En tant que dire-vrai portant en même temps sur 

l’extérieur (polis) et l’intérieur (ethos), la parrêsia impose de concevoir une éthique 

immédiatement en prise sur le politique. Elle nous amène non plus à concevoir comme 

première une éthique du témoignage, mais à nous situer en amont, dans une politique de cette 

éthique. La parrêsia est une « autre vérité »6, une vérité « hétérodoxe »7 et aussi, dans notre 

cas, la vérité d’un être à l’intériorité inassignable, problématique, la vérité de l’hybride. C’est 

surtout un « courage de la vérité »8 selon l’analyse que Michel Foucault élabore autour de 

cette notion.   

 Il s’agira alors de voir la manière dont se construit, dans le medium romanesque, ce 

courage de la vérité, cette mise en jeu à la fois du logos et de la polis : 
                                                 
1
 Michel Foucault mentionne la traduction de parrêsia par libertas notamment chez Sénèque (Le Gouvernement 

de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage de la vérité, Paris, Gallimard, 2009, 
p. 21, note de bas de page).  
2
 Nous choisissons cette graphie, et non celle de parrhèsia, car c’est celle qui est utilisée dans Le Gouvernement 

de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage de la vérité de Michel Foucault. 
3
 Par opposition à un « discours dans lequel on pourrait dire la vérité sur le sujet » (Ibid., p. 5). Michel Foucault 

mentionne notamment les « formes culturellement reconnues et typées » (Idem) que sont l’examen de 
conscience, l’aveu ou la confession. 
4
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit. 

5
 Sauf à considérer l’éthique dégagée d’une conception aristotélicienne de la conformité au juste, de la 

manifestation de ce qui convient ou non. Cette approche politique de la vérité, nous conduira à suivre davantage 
la conception foucaldienne de l’éthique qui met au cœur de l’analyse l’ethos du sujet et qui cherche à discerner la 
manière dont le sujet se constitue par la vérité, « la constitution du sujet comme objet pour lui-même […]. Il 
s’agit en somme de l’histoire de la "subjectivité", si on entend par ce mot la manière dont le sujet fait 
l’expérience de lui-même dans un jeu de vérité où il a rapport à soi » (Michel Foucault, « Foucault », dans Dits 
et écrits, t. IV, op. cit., p. 633).  
6
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 114. 

7
 Marie-Anne Paveau, « Les diseurs de vérité ou de l’éthique énonciative », Pratiques, linguistique, littérature, 

didactique, 2014, [en ligne] mis en ligne le 31 décembre 2014, url : http://pratiques.revues.org/2267, dernière 
consultation le 10 août 2016. 
8
 Cf. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le 

courage de la vérité, op. cit. 
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Faire jouer le logos dans la polis – logos au sens de parole vraie, parole 
raisonnable, parole qui persuade, parole qui peut se confronter aux autres 
paroles et qui ne vaincra que du poids de sa vérité et de l’efficience de sa 
persuasion –, faire jouer cette parole vraie, raisonnable, agonistique, cette 
parole de discussion dans le champ de la polis, c’est cela en quoi consiste la 
parrêsia.1 

Prenant acte de cette définition de la parrêsia, nous nous proposons d’étudier tout d’abord la 

parole « agonistique » qui se déploie dans le corpus avant d’analyser la refondation de la polis 

qu’elle permet.  

 

 

 

  

 Catherine Coquio fait mention de la parrêsia2 pour réfléchir au régime de vérité 

auquel convie le témoin. Mais le témoin qu’elle convoque alors est le superstes, adossé au 

statut de victime : « cette notion de superstes permet aussi de distinguer clairement le 

témoignage des victimes de celui des criminels »3. À l’inverse, le bourreau sera celui qui, s’il 

peut avouer, ne pourra pas témoigner, ou du moins ne pourra pas témoigner du « crime »4 : 

Catherine Coquio rejoint en cela la position de Giorgio Agamben dans Ce qui reste 

d’Auschwitz5. À la différence de la victime, le bourreau ne fait pas l’expérience de l’inhumain, 

corollaire de la désubjectivation que Giorgio Agamben met au cœur de sa définition du 

témoignage6. Mais l’enfant-soldat appartient-il à la catégorie du bourreau – comme semble 

l’indiquer son apparition dans l’essai de Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau7, ou 

encore dans L’ère de l’épouvante de Wolfgang Sofsky8 ? Son statut hybride, à mi-chemin 

entre l’expérience subie de l’inhumain et sa perpétration, n’invite-t-il pas plutôt à inventer une 

nouvelle manière de désigner sa prise de parole ? C’est à cette démarche que nous invite 

précisément Catherine Coquio dans L’Histoire trouée : 

                                                 
1
 Ibid., p. 98. 

2
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 114. 

3
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 28. 

4
 Ibid., p. 29. 

5
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 100. 

6
 Ibid., p. 199. 

7
 Charlotte Lacoste consacre ainsi une section à l’enfant-soldat sous le titre de « L’enfant-soldat, figure 

totémique de l’humaine tribu » (Séductions du bourreau, op. cit., pp. 266-268). 
8
 Dans cet essai, l’enfant-soldat trouve naturellement sa place parmi les autres figures de violence, comme le 

tortionnaire ou le tueur en série. 

A. Une parole agonistique 
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Cependant, la réalité infirme en partie cette simple répartition – en dehors 
même de ces cas exceptionnellement ambigus comme le fut celui de Kurt 
Gerstein. Si la plupart du temps le « témoin » se maintient résolument dans 
la négation du crime et le déni de la destruction subie, ou bascule dans la 
demande de pardon forcément suspecte, il peut arriver qu’une insistance de 
longue haleine de la part de celui qui interroge produise une oscillation entre 
conscience et déni. Celle-ci devient difficile à interpréter […]. Le bourreau 
qui témoigne alors, n’est ni testis ni superstes. Il faudrait un troisième terme 
pour désigner son témoignage – voire deux, dès lors que celui des 
concepteurs d’un génocide et celui de ses exécutants ne saurait avoir la 
même teneur.1 

L’enfant combattant relève précisément de « ces cas exceptionnellement ambigus ». Dès lors, 

s’il ne peut être réduit au statut de bourreau, ce statut ne saurait être minoré ; il modèle au 

contraire en profondeur sa prise de parole testimoniale au point d’être la condition même de la 

parrêsia. C’est pourquoi, nous proposons un « troisième terme » pour désigner son statut 

spécifique de témoin – troisième terme qui correspondrait à celui que Catherine Coquio 

appelle de ses vœux pour les « exécutants » : l’arbiter. 

 La souveraineté qui est au cœur de la notion d’arbiter acquiert une nouvelle portée en 

l’éclairant de la souveraineté discursive propre à la parrêsia. L’enfant devenu soldat a exercé 

un pouvoir mortifère, lié à son agentivité de soldat ; nous faisons alors l’hypothèse que cette 

agentivité de soldat se transmue en agentivité énonciative dans le libre-arbitre de l’enfant-

soldat. Dans la première partie de l’étude, nous avons étudié tant les questions de vulnérabilité 

que d’agentivité liées à l’enfant ; il s’agit désormais de voir en quoi sa puissance d’ôter la vie 

permet le passage à un acte discursif, celui de la parole agonistique ; de voir en quoi alors son 

statut de soldat est nécessaire pour cerner la spécificité de la figure testimoniale de l’enfant 

combattant. L’hybridité de l’enfant-soldat rend impossible d’écouter le témoignage de 

l’enfant et de faire taire le bourreau. Dans la parrêsia, nous verrons que c’est même avec les 

attributs du bourreau que la parole de l’enfant devient puissante2. 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 29. 

2
 Est-ce à dire que nous cédons alors aux « séductions du bourreau » qu’aborde Charlotte Lacoste dans son 

essai ? Si tel est le cas, n’est-ce pas là une condition nécessaire, pour notre objet d’étude, pour bien entendre 
celui qui est également victime ? 
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a. Libre-arbitre : le courage de la parole 

 

 En quoi consiste le libre-arbitre des enfants-soldats du corpus ? Le libre-arbitre est une 

liberté de choix, or il semble que la bifurcation qui s’offre aux enfants-soldat (parfois le 

premier degré de liberté dont ils font l’expérience dans leur vie) se présente sous la forme de 

l’alternative du dire et du faire. Au moment où il en a l’occasion, l’arbiter fait le libre choix 

de troquer l’arme contre la parole1. Les trajectoires de certains protagonistes sont de ce point 

de vue éclairantes.  

 Il faut d’abord faire mention de ceux qui refusent de se servir de l’arme, qui échappent 

ainsi à la violence du soldat. C’est le cas de Méné dans Sozaboy : 

Et l’ennemi commence tirer encore. 
[…] Alors les autres garçons-là 
commencent tirer aussi. Ils tirent en 
pagaille. Mais quant à moi même, 
j’étais les regarder seulement 
comme bêêê, je n’ai pas tiré une fois 
même. Ma main veut même pas 
bouger. (S. 184) 

 Then the enemy begin to shoot 
again. […] Then the other boys 
begin to fire too. They fire plenty. 
But I myself, I was only looking at 
them like mumu, I did not even fire 
one time. My hand just no want 
move. (S. 106) 

Méné se distingue des autres enfants combattants en ne faisant pas feu. À l’inverse, cette 

scène le qualifie en témoin oculaire : sa seule action consiste à regarder, là où les autres 

propositions portées par le pronom personnel de première personne sont caractérisées par la 

tournure négative. Méné ne fera jamais usage de la puissance de tuer du soldat. Du point de 

vue axiologique, il reste unanimement du côté du bien comme il l’énonce lui-même : 

Oh, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? Est-ce que j’ai volé ? 
Est-ce que j’ai cherché femme de 
quelqu’un ? Je suis jeune homme 
sérieux. J’obéis ma maman toujours. 
Et j’ai marié une jolie jeune 
femme ? Et même dans guerre-là je 
me comporte comme quelqu’un de 
bien. Je n’aime pas tuer quelqu’un 
ou quelque chose. Je n’a pas même 
tiré fusil un jour ou même une fois. 
Pas de tout de tout. (S. 203) 

 Oh my God, why has thou forsaken 
me ? Have I tiefed ? Have I called 
another man’s wife ? I am good 
young man. I obey my mama every 
time. And I have married a fine 
young woman. And even in the war 
I am behaving like gentleman. I 
don’t like to kill anybody or 
anything. I have not even shoot gun 
one day or even one time. At all at 
all. (S. 117) 

                                                 
1
 De ce point de vue, Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala est une véritable exception en ce que Johnny, 

même lorsque la guerre semble s’achever, requalifie son agentivité mortifère de soldat dans un autre statut, celui 
de garde d’un camp de réfugiés où il exercera les mêmes violences. Pourtant, sa volonté de conquête d’une 
agentivité discursive ne fait pas défaut dans ce roman comme a pu le montrer l’étude « Du monstrueux hybride à 
l’hubris : Johnny Chien Méchant, roman de l’entre-deux » dans le chapitre 2 de la première partie. 
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À l’instar du Christ, exemple du chemin de la rédemption, Méné est dans l’incompréhension 

face au sort qui lui est attribué : il est ce Christ en passion, saisi pas le désarroi, qui murmure 

« mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu, 27 :46). Car Méné, même devenu 

soldat, respecte les commandements divins. La suite du passage suggère certains des dix 

commandements du Nouveau Testament, fondés sur le Décalogue de l’Ancien Testament : le 

cinquième (Honore ton père et ta mère : « j’obéis ma maman toujours »), le sixième (Tu ne 

tueras point : « Je n’a pas même tiré fusil un jour »), le septième (Tu ne commettras pas 

d’adultère : « j’ai marié une jolie jeune femme »), le huitième (Tu ne voleras pas : « Est-ce 

que j’ai volé) et le dixième (Tu ne convoiteras ni la femme, ni la maison, ni rien de ce qui 

appartient à ton prochain : « Est-ce que j’ai cherché femme de quelqu’un »). On considère 

généralement que les lois du Décalogue se composent en deux séries : les quatre premiers 

commandements, centrés sur la relation à Dieu, puis les six suivants relatifs à la relation au 

prochain. Or nous constatons que, parmi les six derniers, un commandement est manquant : le 

neuvième, celui relatif à la proscription du faux témoignage (Tu ne feras pas de faux 

témoignage). On peut dès lors émettre l’hypothèse que, loin d’être absent, ce neuvième 

commandement s’actualise dans l’énonciation même de Méné ; cette omission n’est pas une 

béance mais attire au contraire l’attention sur ce qui est présent d’un bout à l’autre du roman : 

le témoignage donné pour vrai de l’enfant-soldat. Au refus de tuer correspond ainsi, dans 

Sozaboy, la puissance du dire-vrai, le passage suivant mettant bien en concurrence les deux 

aspects : 

Tout ce temps-là que je suis là 
parler, la guerre est là continuer 
toujours. (S. 219) 

All this time that I am talking, the 
war is still going on. (S. 127) 

Le parallélisme de construction oppose le « je » qui parle à la guerre comme force toujours 

agissante. Méné est donc, d’un bout à l’autre du roman1, un soldat qui ne manifeste sa 

puissance qu’à l’intérieur de l’espace discursif.  

Il en va un peu différemment pour Agu dans Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala. 

Dans ce roman, l’enfant combattant fait usage de sa capacité à donner la mort. Il est initié à 

cela : 

Le Commandant lui il dit, on dirait 
quand on tombe amoureux. On ne 

Commandant is saying it is like 
falling in love. You cannot be 

                                                 
1
 Une trajectoire similaire anime le personnage de Jerry dans Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi 

sauf que, à l’issue du roman, Jerry commet bien un meurtre mais sur un enfant-soldat de sa faction qui le 
contraignait à se servir de son arme. 
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peut pas penser à ça. Il faut 
seulement le faire, il me dit comme 
ça.  

Moi je le crois. Sinon qu’est-ce que 
je peux faire ? 

Le problème c’est qu’ils disent tous, 
arrête de t’inquiéter pour ça. Arrête. 
Tôt ou tard ce sera ton tour à toi, et 
là tu vas savoir maintenant qu’est-ce 
qu’on sent quand on tue un 
quelqu’un. (B. 27) 

thinking about it. You are just 
having to do it, he is saying. 

And I am believing him. What else 
can I be doing ? 

They are all saying, stop worrying. 
Stop worrying. Soon it will your 
own turn and then you will know 
what it is feeling like to be killing 
somebody. (B. 12) 

 

Ici le dire est l’affaire des autres, le dire du Commandant, le dire de « tous ». Mais c’est un 

dire qui pousse à faire, qui pousse même l’enfant-soldat à se confondre totalement avec un 

faire mortifère, comme l’indique l’emploi de l’adverbe « seulement » (« just » en langue 

originale). Le « seulement » réduit les actes d’Agu à de simples enchaînements d’action-

réaction, sans pensée (« On ne peut pas penser »), sans souci (« arrête de t’inquiéter »). 

Pourtant, si Agu tue à plusieurs reprises, s’il est celui qui fait (il va même mettre à l’œuvre la 

comparaison entre le meurtre et la relation amoureuse en affirmant « j’aime maintenant 

tuer »1), il n’est jamais restreint au « seulement » : il est celui qui dit qu’il fait, qui transmet 

par la puissance de la narration simultanée ses actions, n’abolissant pas toute intellection. Plus 

encore, lorsqu’entre l’action et la réaction, va venir s’intercaler un temps auto-réflexif, il va 

même avoir la force de pleinement « penser à ça ». C’est ainsi qu’il va opérer son choix, celui 

du dire contre le faire, le choix de sortir de la guerre : 

 Et je commence à repenser dans 
moi-même aux choses que j’ai 
faites. Quand on me commandait 
TUE, je tuais, TIRE, je tirais, 
ENTRE DANS LA FEMME, 
j’entrais dans la femme même si je 
ne disais rien et que je n’aimais pas 
ça. Je tuais tout le monde, la mère, 
le père, la grand-mère, le grand-
père, le soldat. C’était la même 
chose. Et ça ne comptait pas qui 
était qui, ils allaient tous mourir. Je 
pense et je repense. Je pense dans 
moi-même que je ne dois plus faire 
ça. 

Je me lève maintenant de la où je 
suis, je nettoie la boue de mes mains 

And then I am thinking of all the 
thing I am doing. If they are 
ordering me KILL, I am killing, 
SHOOT, I am shooting, ENTER 
WOMAN, I am entering woman and 
not even saying anything even if I 
am not liking it. I am killing 
everybody, mother, father, 
grandmother, grandfather, soldier. It 
is all the same. It is not mattering 
who it is, just that they are dying. I 
am thinking, thinking. I am thinking 
that I cannot be doing this anymore. 

Then I am getting up from where I 
am sitting and wiping the mud on 
my hand onto my short. I am 
looking at my gun and I am saying 

                                                 
1
 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, op. cit., p. 68 ; « I am liking to kill », Beasts of no Nation, op. cit., p. 45. 

Notons que cette actualisation de la relation amoureuse ne fonctionne qu’en traduction, avec l’ambiguïté propre 
à la langue française du verbe « aimer ». 
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avec mon coupé. Je regarde mon 
arme à feu, je lui dis je n’ai plus 
besoin de toi. Reste là où tu es. (B. 
169-170) 

to it, I am not needing you anymore. 
Just stay where you are. 

(B. 135-136) 

 

Ce passage doit être lu comme le pendant positif de celui précédemment cité. En effet, tout le 

libre-arbitre d’Agu s’exprime ici : la répétition des verbes « penser » et « repenser » renverse 

la prescription du Commandant. Notons que la traduction que propose Alain Mabanckou de la 

forme au présent continu (« I am thinking »), véritable stylème de l’œuvre d’Uzodinma 

Iweala1, construit une réflexivité redoublée (« dans moi-même ») exprimant d’autant plus la 

profondeur de la conscience. Si Charlotte Lacoste reproche à ce roman l’absence de fonction 

critique2 (l’une des fonctions essentielles qu’elle attribue au genre testimonial3), nous 

aimerions au contraire montrer à l’épreuve de ce passage à quel point elle est présente. Agu 

est ici un kritês – équivalent grec de l’arbiter – étymologiquement lié à la critique. Il peut 

décider (krinein) de quitter la guerre après avoir jugé (krinein), après avoir passé au crible 

(criblum < krinein) son propre crime (crimen < krinein). Par l’action de penser, Agu intercale 

entre l’action (l’ordre donné) et la réaction (l’exécution de cet ordre) un temps de critique et 

d’autoréflexivité ; il semble aussi rendre étrangers à lui les ordres reçus, comme le signalent 

les majuscules. De ce point de vue, Agu n’appartient pas à la catégorie du bourreau qui ne 

peut pas témoigner. Selon Catherine Coquio, l’inopérativité du témoignage concerne le 

bourreau qui est incapable témoigner du « crime »4 en ce que son récit ne témoigne 

« d’aucune catastrophe ni d’aucune déshumanisation consciente […] sans jamais que la 

perspective interne de la destruction ne soit imaginée »5. À l’inverse, Agu témoigne du crime, 

des crimes qu’il a commis, de la catastrophe et de la déshumanisation qui ont été autant son 

expérience que celle de ses victimes et, en prenant cette distance critique, en faisant preuve 

d’un tel discernement (< krinein), il s’extrait de son statut de bourreau, il fait le choix de ne 

plus l’être. Quand les théories du témoignage abordent le bourreau sous l’angle de l’homme 

qui renonce à sa dignité pour devenir l’agent de l’inhumain, l’enfant-soldat, lui, n’a opéré 

                                                 
1
 Donnant lieu parfois à des tournures fautives, qui participent du rotten english, comme par exemple « I am 

knowing that I am older » (Uzodinma Iweala, Beasts of no Nation, op. cit., p. 36).  
2
 Dans son article « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », elle oppose Beasts of no 

Nation à Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma qui, lui, mettrait en place une telle fonction : « La fausse 
langue enfantine n’est pas là pour émouvoir le public occidental ; elle recèle avant tout une fonction critique » 
(art. cit., p. 131). 
3
 Aux côtés de la fonction probatoire, de la fonction d’éduction et de la fonction d’hommage (Charlotte Lacoste, 

Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, op. cit.). 
4
 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain », art. cit., p. 29. 

5
 Idem. 
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aucun renoncement, n’a pas eu le choix de la déshumanisation, son seul choix est alors celui 

de renverser cette déshumanisation. Agu n’est plus ici qualifié par son faire mais par son dire, 

c’est son choix délibéré : il impose à l’arme, l’objet de son agentivité de soldat, une 

inefficience. Ce faisant, Agu sort de la guerre pour trouver un lieu où prendra place sa seule 

énergie discursive : dans le chapitre suivant il fait ainsi la rencontre d’Amy à qui il racontera 

toute son expérience de la guerre. Si l’enfant a été effacé par le bourreau, le bourreau lui-

même peut être tué par le témoin ; c’est dans l’intervalle entre les deux que le « penser » vient 

se loger, véritable ritournelle du passage. 

 La transition de la guerre au témoignage est aussi thématisé dans Les Aubes écarlates 

et Tarmac des hirondelles, qui mettent en scène l’effectivité de cette parole conquise. Dans 

Les Aubes écarlates de Léonora Miano, Epa s’est enfui de la zone des combats, il a « laiss[é] 

derrière [lui] la fureur des tirs »1 : ce choix lui permet de témoigner auprès d’Ayané ; ce sont 

du reste les derniers mots qu’il lui livre, la fuite représente tant la fin de son témoignage que 

la condition de son existence. Or ce témoignage détient une force particulière puisqu’il agit 

concrètement sur le cours de l’Histoire en ce qu’il participe à la libération des autres enfants 

enlevés au sein de son village. Le dispositif est similaire dans Tarmac des hirondelles de 

Georges Yémy. Muna s’est enfui de sa faction. Cette fuite est un point de renversement 

majeur dans le roman, rendu par une phrase lapidaire : « Puis, je m’évadai »2 : elle n’est plus 

l’«"évasion" de l’ordre social »3 que décrit Sylvie Bodineau pour caractériser le processus 

faisant d’un enfant un soldat, mais la conquête d’une agentivité autre pour l’enfant devenu 

soldat. C’est elle qui permet à Muna d’énoncer son témoignage-jugement devant les 

responsables des guerres africaines et qui agit, grâce à la parenthèse uchronique étudiée 

précédemment, sur le cours de l’Histoire puisque le personnage du Capitaine trouvera la mort. 

Dans ces deux œuvres, le témoignage a une performativité pouvant agir sur le cours de la 

guerre. Du soldat agissant au cœur des combats au soldat témoignant sur ces derniers, Epa et 

Muna réinvestissent éthiquement leur agentivité de soldat dans leur logos. Finalement, ils 

choisissent moins de dire au lieu de faire que de faire par la seule puissance de la parole. 

                                                 
1
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 115. 

2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 27. 

3
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 33. Ajoutons que l’évasion 

est également le moteur diégétique d’Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma puisque Birahima ne fait que 
s’échapper de factions pour en intégrer d’autres jusqu’au moment où il retrouve son cousin et parvient à sortir de 
la guerre (momentanément puisqu’elle le rattrapera en Côte-d’Ivoire, Cf. Quand on refuse on dit non) et à 
produire son témoignage. 
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 Dès lors, si l’enfant conserve une combativité de soldat, c’est pour imposer sa parole. 

On pourrait ainsi postuler que c’est l’agentivité imposée ou conquise – selon que l’enrôlement 

soit volontaire ou non – en tant que soldat qui donne à l’enfant (infans) la capacité de prendre 

le pouvoir sur les mots1, la possibilité de transgresser l’assignation au silence.  

 

 

b. L’assignation au silence transgressée 

 

 Le dispositif narratif qui consiste à faire de l’enfant devenu soldat un narrateur 

autodiégétique, selon la terminologie de Gérard Genette2, est majoritairement choisi par les 

auteurs du corpus : il concerne en effet huit œuvres sur onze3. Confier la voix narratoriale à 

l’acteur des guerres africaines et, qui plus est, à un acteur enfant, relève d’un choix esthétique 

fort. En lui accordant le « privilège de la fonction narrative »4, ces œuvres transgressent 

l’assignation au silence faite à l’enfant, donnant à celui que l’on exploite dans les guerres la 

possibilité d’être maître de sa parole. Malgré ses exactions, le premier moment où l’enfant-

soldat est agent à part entière est celui de sa prise de parole.  

Au niveau narratif, déléguer la voix à l’infans, faire de lui le « je » narrant et lui 

donner la possibilité de produire un témoignage, est un acte éminemment transgressif. 

Étymologiquement, en effet, l’infans est celui qui ne parle pas5. Birahima, dans le roman 

d’Ahmadou Kourouma, rend bien compte de cette dimension : 

                                                 
1
 Il faut mentionner que nous situons ici l’analyse sur le seul plan de l’acte testimonial. Ce qui a été montré dans 

la première partie de l’étude vaut toujours, la guerre, le fait d’imposer un statut de soldat à l’enfant, l’asservit et 
le ramène – tel a été en partie le postulat du chapitre 3 – à une vulnérabilité proprement enfantine. 
2
 Gérard Genette, Figures III, op. cit. 

3
 Song for Night de Chris Abani, Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, Beasts of no Nation d’Uzodinma 

Iweala, Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, Sozaboy 
de Ken Saro-Wiwa, Transit d’Abdourahman A. Waberi et Tarmac des hirondelles de Georges Yémy.  
4
 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 254.  

5
 S’il est commun de rappeler que l’in-fans, en latin, est celui qui ne parle pas, les Latins possédaient un autre 

terme pour désigner l’enfant : ils nommaient ainsi puer l’enfant qui avait acquis l’usage de la parole. Or, 
significativement, ce n’est pas ce terme concurrent qui est passé en français, comme le rappelle notamment Alain 
Rey : « il est révélateur de le désigner par son ignorance du langage, qui ne lui permet pas de prétendre à la 
dignité de la personne adulte, car la parole, c’est aussi la raison » (Dictionnaire culturel en langue française sous 
la direction d’Alain Rey, entrée « enfant »). Dès lors, l’enfant est infans car il lui manque le logos, le rapprochant 
bien davantage des animaux considérés comme alogoi en Grèce antique. Or, en le faisant parler, en en faisant un 
témoin apte à transmettre son expérience, les œuvres du corpus sortent l’enfant de « son état in-signifiant » 
(Idem). 
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Je veux bien m’excuser de vous parler vis-à-vis comme ça. Parce que je ne 
suis qu’un enfant. Suis dix ou douze ans [...] et je parle beaucoup. Un enfant 
poli écoute, ne garde pas la palabre... [...] C’est ça les coutumes au village.1 

Or les enfants-soldats vont bien « garde[r] la palabre » : ces œuvres renversent alors 

l’assignation au silence qui est faite à l’enfant et mettent en place un contrat dialogique qui 

transgresse cette subalternité discursive. 

 Mais même dans Les Aubes écarlates de Léonora Miano, texte qui ne mise pas sur la 

narration autodiégétique, la transgression est palpable et l’irruption de la parole de l’enfant-

soldat en témoin le dote d’une puissance concrète. Ici, le témoignage de l’enfant-soldat ne 

coïncide pas avec l’ensemble du récit mais est enchâssé. Dans cette œuvre, le narrateur est 

extradiégétique2 et épouse le point de vue de divers personnage dont la protagoniste Ayané. 

C’est cette dernière, rappelons-le, qui demande à Epa de raconter ce qu’il a vécu. Pourtant, le 

témoignage enchâssé d’Epa s’autonomise dans un chapitre qui occupe près d’un tiers de la 

diégèse et qui ne fait jamais mention de traces énonciatives surplombantes, déstabilisant tout 

le régime narratif de l’œuvre. Son témoignage s’est alors imposé avec force, faisant violence à 

l’économie narrative même. La prise de parole de l’infans fait d’Epa l’usurpateur d’une parole 

autodiégétique dans un roman extradiégétique : il devient le maître du jeu narratif.  

Mais si, dans Les Aubes écarlates, le témoignage d’Epa répond à la demande d’un 

adulte – tout comme dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma du reste –, dans 

Tarmac des hirondelles de Georges Yémy se déploie un dispositif inverse où c’est l’enfant 

qui impose à l’adulte son témoignage. Muna investit le Capitaine, bourreau de la guerre civile, 

en destinataire de son récit sans lui laisser le choix. Renversant les rapports de force, l’enfant 

parle tandis que l’adulte est réduit au silence : « Je te l’ai dit, ne dis rien »3. La modalité 

déontique qui informe l’ouverture du roman4 construit par ailleurs l’enfant-soldat en démiurge 

de la parole qui ne laisse d’autres possibilités que celle de l’« entend[re] dire ce qui sied de 

l’être »5, selon la formule de Muna.  

Birahima, dans Allah n’est pas obligé, impose également avec force son 

témoignage : « je vais vraiment, vraiment conter ma vie de merde de damné. Asseyez-vous et 

écoutez-moi »6. De plus, dans cette œuvre, l’infans n’est plus celui qui ne parle pas mais celui 

qui s’octroie le droit de retourner au silence : « ça c’est une longue histoire que je n’ai pas 
                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 10-11. 

2
 À l’exception des sections intercalaires qui délèguent la voix narratoriale à des voix spectrales. 

3
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 11. 

4
 L’incipit se construit en effet par une accumulation d’impératifs.  

5
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 14. 

6
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 12. 
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envie de raconter maintenant. Maintenant je n’ai pas le temps, je n’ai pas envie de me perdre 

dans du blabla. Voilà c’est tout »1. En faisant des enfants-soldats des témoins, la fiction 

romanesque dote ces derniers d’une puissance qui vient rompre l’assignation au silence 

consubstantielle à enfant. Les enfants-soldats s’affranchissent d’une subalternité qui les 

empêche de parler et apparaissent, au cœur de la fiction, comme ceux dont la parole a une 

signification dans ce contexte de violences guerrières : ils sont ceux que les événements 

poussent à parler, ceux dont la parole ne prend sens que par la guerre. Les romanciers ne se 

contentent pas d’écrire pour les sans voix : par la fiction, ils leur confèrent la puissance de 

témoigner.  

 L’enfant n’est plus celui qui ne parle pas et le soldat est devenu celui qui parle, celui 

qui, lorsqu’il donne des ordres, donne des ordres qui ont trait à l’énonciation (« écoutez-

moi » ; « ne dis rien »). La figure de l’enfant-soldat a donc trouvé dans ces romans un lieu de 

dépassement puissant mais aussi combatif et c’est sa violence de soldat qui a rendu un tel 

dépassement possible. En effet, le fait que Birahima puisse aller à l’encontre des « coutumes 

du village » et donc garder la palabre est attribué directement à son agentivité de soldat, 

comme on peut le conclure de la suite du passage cité précédemment : 

Je veux bien m’excuser de vous parler vis-à-vis comme ça. Parce que je ne 
suis qu’un enfant. Suis dix ou douze ans [...] et je parle beaucoup. Un enfant 
poli écoute, ne garde pas la palabre... [...] C’est ça les coutumes au village. 
Mais moi depuis longtemps je m’en fous des coutumes du village, entendu 
que j’ai tué beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien 
camé avec kanif et les autres drogues dures.2 

La prise de parole transgressive devient une conséquence directe de l’expérience de la 

violence de la guerre, le nomos régi par les « coutumes du village » est invalidé par l’anomie 

guerrière qui est matérialisée syntaxiquement par une subordonnée causale (introduite par 

« entendu que »). Il nous faut donc à présent analyser les enjeux de cette violence au cœur de 

l’acte discursif. 

 

 

c. « Le risque de la violence »3 
 

 Faire parler celui qui a commis des crimes, faire parler le criminel, verse-t-il les 

œuvres du corpus dans les « séductions du bourreau » qui font l’objet d’un essai de Charlotte 
                                                 
1
 Ibid., pp. 11-12. Ce passage a déjà été commenté dans le chapitre 1 de cette partie. 

2
 Ibid., pp. 10-11. 

3
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 12. 
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Lacoste1 ? Assiste-t-on à « une usurpation de la parole testimoniale par les bourreaux »2 ? A-t-

on « fini par se lasser des victimes photogéniques qui constituent depuis près d’un siècle le 

spectacle médiatique quotidien nous renvoyant à notre impuissance »3 ? Ces textes ne sont-ils 

devenus qu’un « fonds de commerce littéraire »4 misant sur la fascination du lecteur – avant 

tout occidental au vu des lieux de publications des œuvres du corpus primaire – pour la 

violence, comme le suggérait Emmanuel Dongala lui-même, dans l’entretien qu’il nous a 

accordé, face à la multiplication des œuvres sur les enfants-soldats africains ? 

 Si la première partie de l’étude5 a montré en quoi les œuvres du corpus cherchaient 

bien au contraire à déconstruire la violence topiquement associée à la figure de l’enfant 

combattant, il n’en demeure pas moins que le statut de bourreau mérite d’être interrogé 

frontalement au regard de la prise de parole testimoniale et de la violence qu’elle suppose 

alors. 

 Selon Charlotte Lacoste : 

L’enfant-soldat tient une place de plus en plus importante dans le paysage 
médiatique et culturel contemporain. Et pour cause : c’est un bourreau – une 
machine à tuer difficile à arrêter une fois enclenchée – mais un bourreau 
idéal : innocent, enrôlé de force, victime de la folie des hommes, en aucun 
cas responsable de ses actes (imputables à personne : il est orphelin, erre seul 
dans la forêt et entre au service de diverses bandes rivales), et donc mieux à 
même que quiconque d’incarner cette monstruosité définitoire qui continue 
de nous caractériser une fois adultes.6  

Cette caractérisation fait du statut victimaire de l’enfant combattant une excuse pour justifier 

l’intérêt pour le bourreau et sa prise de parole ; elle fait aussi de l’éthique de la victime une 

manière éthiquement douteuse de rendre audible le bourreau et du pathétique de l’enfant un 

biais pour justifier la violence du soldat (et, supposément, de chaque humain). N’est-ce pas 

plutôt l’inverse que l’on peut observer dans nos romans ? Il nous semble en effet que ces 

œuvres n’aspirent pas à exalter la violence du soldat mais font de cette dernière un medium 

discursif pour rendre audible la parole de l’enfant et la vérité propre qu’il a à faire entendre.  

                                                 
1
 Charlotte Lacoste répond par la positive à cette interrogation en prenant appui plus spécifiquement sur le 

témoignage d’Ishmael Beah, Le Chemin parcouru et sur le roman d’Uzodinma Iweala, Beasts of no Nation 
(Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., pp. 266-268).  
2
 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 2. 

3
 Ibid., p. 1. 

4
 Marie Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., 

dernière consultation le 2 août 2014. 
5
 En particulier, le chapitre 2. 

6
 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 266. 
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 C’est même précisément cette violence soldatesque qui qualifie la parole de l’enfant 

combattant en parole parrèsiastique. Selon Michel Foucault, la parrêsia est un franc-parler qui 

dit tout : 

Le parrêsiastês, c’est celui qui dit tout. […] La parrêsia consiste à dire, sans 
dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement rhétorique qui 
pourrait la chiffrer ou la masquer, la vérité. Le « tout-dire » est à ce moment-
là : dire la vérité sans rien cacher, sans la cacher par quoi que ce soit.1 

Il convient alors de réinterpréter, à l’aune de cette définition, la « crise du verbe »2 que nous 

avons repérée dans le corpus3. Si nous avions attribué cette esthétique langagière au désir de 

rendre compte de la violence de la guerre, il s’agit à présent de voir en quoi ce surgissement 

de la violence au sein du langage est nécessaire au courage de la vérité. Le refus de 

l’ornementation rhétorique serait un gage du tout-dire et aussi une force, comme le décrivent 

précisément Catherine Coquio et Aurélia Kalisky à propos des récits d’enfants pendant la 

Shoah : 

Le choix de l’enfant témoin est aussi une question posée à la littérature. Il 
importait ici de faire lire également des textes dont la force ne passe pas par 
ce métier. Mais qu’est-ce que cette « force » qui n’est pas littéraire, et dont il 
est si difficile de parler, alors qu’elle se fait sentir comme une évidence ? La 
« force » d’un texte est peut-être ce qui, de par la faiblesse du langage, 
empêche que le réel ne s’estompe, permet à sa violence de faire effraction 
dans les mots.4 

Il convient de préciser que Catherine Coquio et Aurélia Kalisky font mention de récits 

factuels : des journaux d’enfants. À l’inverse, nos œuvres sont écrites par des auteurs dont 

c’est le métier. Mais ce qui nous intéresse, c’est la manière dont certains d’entre eux5 ont 

choisi de mimer cette force spécifique du langage non travaillé de l’enfant. Loin d’être 

« estomp[é] », le réel est dit dans sa totalité, sans être caché. Si la vision qui procède du 

témoin oculaire qu’est l’enfant-soldat donne à ces textes l’énergie de l’évidence, de 

l’evidentia6, son langage s’inscrit aussi dans l’évidence parrèsiastique, qui est tant un dire-vrai 

qu’un dire qui se montre sans se farder : « la rhétorique est exactement à l’opposé de la 

                                                 
1
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 11. 
2
 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, op. cit., p. 246. 

3
 Cf. première partie, chapitre 2.  

4
 Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, « Avant-propos », art. cit., p. XCIV. 

5
 En particulier, Ken Saro-Wiwa, Uzodinma Iweala, Ahmadou Kourouma, Emmanuel Dongala et Abdourahman 

A. Waberi.  
6
 Cf. première partie, chapitre 3. 
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parrêsia, [qui implique au contraire une] instauration forte, manifeste, évidente entre celui qui 

parle et ce qu’il dit »1. 

 Mais ce n’est pas suffisant. Michel Foucault précise : 

Pour qu’il y ait parrêsia, […] il faut que le sujet, [en disant] cette vérité qu’il 
marque comme étant son opinion, sa pensée, sa croyance, prenne un certain 
risque, risque qui concerne la relation même qu’il a avec celui auquel il 
s’adresse. Il faut pour qu’il y ait parrêsia que, en disant la vérité, on ouvre, 
on instaure et on affronte le risque de blesser l’autre, de l’irriter ou de le 
mettre en colère et de susciter de sa part un certain nombre de conduites qui 
peuvent aller jusqu’à la plus extrême violence. C’est donc la vérité, dans le 
risque de la violence.2 

Dès lors, n’y a-t-il pas que dans la parole testimoniale du bourreau – à condition néanmoins 

que ce bourreau porte une ambiguïté constitutive, nécessaire à sa qualification en témoin –, 

celui dont la vérité est emplie de violence, que peut se déployer la parrêsia ?  

 L’enfant-soldat est bien celui qui noue une relation agonistique avec le destinataire de 

son récit3. Un véritable agôn peut en effet prendre place dans l’espace discursif du corpus. La 

relation qui se tisse entre le narrateur et le narrataire, dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou 

Kourouma et Transit d’Abdourahman A. Waberi, en relève tout particulièrement. Birahima et 

Bachir ont en effet tous les deux une parole parrèsiastique en ce qu’ils « risque[nt] de défaire, 

de dénouer cette relation à l’autre qui a rendu possible précisément [leur] discours. En 

quelque sorte, [ils] risque[nt] toujours de saper cette relation qui est la condition de possibilité 

de [leur] discours »4. En effet, Birahima va jusqu’à rompre tout contrat dialogique avec le 

narrataire avec l’emploi de formules transgressives, insolentes, comme « Allez vous faire 

foutre »5, qui détiennent une véritable efficience puisqu’elles mettent fin aux chapitres où 

elles s’énoncent. Dans Transit, Bachir use de la même violence discursive, une violence 

discursive pleinement soldatesque en ce qu’il peut lui arriver de congédier le narrataire en 

usant d’un lexique militaire : « Rampez »6. Là encore, ce congédiement est effectif sur le 

medium romanesque même puisqu’il met fin au chapitre en cours et, plus encore, à la parole 
                                                 
1
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 15. 
2
 Ibid., p. 12. 

3
 En ce sens l’enfant-soldat rejoint de nouveau la figure du griot qui peut être considérée comme une figure 

parrèsiastique en ce qu’elle joue un rôle social fort, aucun interdit ne pesant sur elle : les griots sont les seuls à 
pouvoir dire aux puissants tout ce que le peuple pense d’eux, endossant alors une véritable fonction critique 
(parallèle, certes, à une fonction laudative qui est, elle, emprunte de rhétorique). Leur parole s’exprime dans un 
« dérèglement verbal […] à l’encontre des normes de bienséances » (Sory Camara, Gens de parole. Essai sur la 
condition et le rôle des griots dans la société malinké, op. cit., p. 135). 
4
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 13. 
5
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 130. 

6
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 51.  

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Seconde partie : Un témoin figuré et une fiction façonnée 

534 
 

de Bachir elle-même, puisque ce roman fait alterner divers narrateurs. Dans ces deux romans, 

on constate à quel point la parole de l’enfant-soldat prend le risque de rompre violemment le 

pacte discursif avec le destinataire.  

 Ce risque peut également être thématisé dans l’espace intradiégétique. Dans Le Silence 

des esprits de Wilfried N’Sondé, la réaction de Christelle au témoignage de violence que lui 

livre Clovis Nzila est marquée par le choc qui rompt momentanément toute relation entre 

eux : « À la fin du récit, Christelle resta de longues minutes sans voix, pâle »1. Dans Les 

Aubes écarlates de Léonora Miano, le témoignage d’Epa est inaudible pour les membres de 

son village : 

Depuis la nuit du meurtre et de l’enlèvement, où que ses pas le portent, ses 
morts étaient avec [Epa]. Leur douleur le suivait partout. Il n’avait pas 
besoin de s’infliger, par-dessus le marché, les reproches du clan. Là-bas à 
Eku, nul n’avait envie de l’écouter, nul n’était en mesure de le comprendre. 
Rien d’étonnant à cela : lui-même ne se trouvait aucune circonstance 
atténuante. 2 

Il faudra alors l’intervention de la prophétesse – et ses pouvoirs supra-humains qui interdiront 

à la doyenne du village tout acte et toute parole – pour permettre aux anciens enfants-soldats 

de s’exprimer, pour faire « circuler la parole »3. Or la parole d’Epa avait circulé bien avant 

l’intervention prophétique, et ce au niveau narratif, au point de s’imposer comme on l’a vu 

directement, sans médiation, comme si le destinataire était le narrataire du roman apte alors à 

« l’écouter » sans pour autant avoir besoin de « circonstance[s] atténuante[s] ».  

De même, Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma donne à penser l’écart 

qui se creuse entre le témoignage tel qu’il s’impose au narrataire et celui qui se dit à l’échelle 

intradiégétique. En effet, dans ce roman inachevé, Birahima refait son témoignage – celui-là 

même qui donne corps à tout le roman Allah n’est pas obligé – sous une forme condensée au 

personnage de Fanta : 

Elle [Fanta] m’a demandé si c’était vrai que j’avais été enfant-soldat. […] 

Je répondis tout de suite que j’avais tué beaucoup de monde avec le 
kalachnikov. Avec un kalach je pouvais tuer tous les Bétés, tous les 
loyalistes, tous les affreux. Tout à la fois. Je m’étais drogué au dur. J’avais 
pillé des maisons, des villages. J’avais violé… 

Au mot « violé », elle m’a arrêté en criant : « C’est vrai ça ? » 

J’ai compris que j’avais dit une bêtise et je me suis repris en ajoutant : 
« C’est au Liberia, ça. Jamais en Côte-d’Ivoire. » Et j’ai continué à raconter 
[…]. J’ai commencé à raconter toutes mes aventures de Allah n’est pas 

                                                 
1
 Wilfried N’Sondé, Le Silence des esprits, op. cit., p. 157. 

2
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 195. 

3
 Ibid., p. 228. 
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obligé, mais elle m’a pas laissé terminer. Elle revenait sur le seul point qui 
l’intéressait : « Birahima, tu sais utiliser le kalachnikov […]. »1 

Le roman précédent d’Ahmadou Kourouma est réexploité sous forme de discours narrativisé : 

ainsi l’ensemble d’Allah n’est pas obligé peut être réactualisé dans le nouveau roman (« J’ai 

commencé à raconter toutes mes aventures de Allah n’est pas obligé »). Cependant, la volonté 

totalisante de l’enfant se heurte au refus de sa destinataire. Fanta suspend le récit de Birahima 

à deux reprises : une fois parce qu’elle n’est manifestement guère intéressée par son 

expérience et ne veut connaître que ce qui peut lui être directement utile (le maniement de la 

kalachnikov) ; une autre fois parce que le contenu de son dire-vrai, de son témoignage 

comporte une grande violence, livrée nue, sans rhétorique. La formulation de Birahima est en 

effet lapidaire, sans ornement : « j’avais violé ». Le choc de Fanta oblige alors le narrateur à 

reformuler son discours, à le pondérer d’une contextualisation géographique. Pourtant, c’est 

bien à ce type de discours non nuancé, non reformulé pour en amoindrir les effets, que le 

lecteur d’Allah n’est pas obligé est confronté. Dans ce roman, le narrataire n’a pas la 

possibilité d’arrêter le narrateur, d’attendre une atténuation de son récit qui impose alors 

pleinement sa « vérité, dans le risque de la violence » pour reprendre les mots de Michel 

Foucault. 

 Ainsi faut-il considérer, pour notre corpus, le medium romanesque comme le lieu qui 

rend possible la parole parrèsiastique modélisant alors la fiction. Plus précisément, les romans 

du corpus seraient régis par un « pacte parrèsiastique » que Michel Foucault définit comme le 

pacte qui lie le puissant au faible et qui implique que, si l’énonciateur doit avoir le courage de 

la vérité, le destinataire doit avoir le courage de l’entendre : « Le peuple, le Prince, l’individu 

doivent accepter le jeu de la parrêsia. Ils doivent eux-mêmes le jouer et reconnaître que celui 

qui prend le risque de leur dire la vérité doit être écouté »2. Ces romans n’existent que dans la 

foi en un lecteur qui puisse accepter de reconnaître et d’écouter la parole violente de ce faible, 

de cet invisible de l’Histoire qu’est l’enfant-soldat, de cet impuissant qui trouve sa puissance 

énonciative dans le medium romanesque. Le lecteur idéal est alors celui qui respecte « cette 

espèce de pacte qui fait que si le parrèsiaste montre son courage en disant la vérité envers et 

contre tout, celui auquel cette parrêsia est adressée devra montrer sa grandeur d’âme en 

acceptant qu’on lui dise la vérité »3. 

                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, op. cit., p. 35. 

2
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 14. 
3
 Idem. 
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 Un tel lecteur idéal est alors, nous semble-t-il, programmé par la figure du narrataire – 

entendu comme relais privilégié du lecteur – qui se construit dans les textes en narration 

autodiégétique. Dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, Méné vient de mentir à ceux qui l’ont 

constitué prisonnier. Il leur dit qu’il peut leur être utile en tant que conducteur de camions : 

 Alors je lui ai dit que vrai vrai je 
suis vrai chauffeur et je sais 
conduire n’importe quelle voiture ou 
camion ou Caterpillar. Alors 
L’homme-doit-viver dit bon 
d’accord. Si tout est comme je parle 
là, alors j’ai gagné beaucoup chance. 
Mais si c’est mensonge, je n’ai qu’à 
courir retourner dans ventre de la 
maman qui m’a né. […] Alors il m’a 
donné une clef et m’a dit de courir 
entrer dans Land Rover qui était là 
devant dortoir de hôpital-là. 

Je te dis, j’étais très content. J’ai pas 
perdu temps de tout. J’ai pris clef-là 
et j’ai couru entrer dans camion-là 
même temps. Je crois que tu connais 
que la vérité est bon, je suis pas 
vraiment chauffeur. J’ai pas gagné 
permis. (S. 215) 

So I told him that, true true, I am a 
proper driver and I can drive any car 
or motor or caterpillar. So 
Manmuswak say okay, if everything 
is as I talk, then I am very lucky 
man. But if it is lie, make I go back 
inside the belly of the mamma who 
born me. […] So he gave me one 
key and he asked me to run inside 
the Land Rover that was in front of 
the dormitory hospital. 

I tell you I was very happy. I just no 
waste time at all. I took the key and 
ran inside the motor one time. I 
think you know to talk true I am not 
actually driver. I have no get 
licence. (S. 125) 

 

Ce passage montre que seul le narrataire est susceptible d’entendre la vérité, d’écouter le dire-

vrai du narrateur (« talk true »). La seule parole d’évidence, non dissimulée derrière un 

mensonge – où l’énonciation redouble l’invocation de la vérité (« true true ») que pour 

dénoncer ensuite son inopérativité –, intervient sur l’axe de communication narrateur-

narrataire. Certes, on pourra objecter que L’homme-doit-viver est un destinataire qui ne peut 

répondre au pacte parrèsiastique en ce qu’il est un ennemi. Or même lorsque ce dernier 

devient un allié, même lorsqu’une confiance s’est instaurée entre lui et Méné, une fois encore, 

ce pacte n’est effectif qu’entre l’enfant-soldat et le narrataire : 

Maintenant patron minitaire-là avec 
L’homme-doit-viver contents mon 
affaire comme leur frère. […] Mais 
je n’ai pas dit L’homme-doit-viver 
quelque chose sur ma maman et ma 
jeune femme Agnès avec son 
ampoule 100 watts-là. Je lui ai pas 
parlé de Doukana et la façon je dois 
partir là-bas un jour. Parce que 
même si L’homme-doit-viver est 
mon frère aujourd’hui, n’importe 
quand il peut simplement changer 
son idée si il voit que je suis là faire 
couillon. Je pense que tu me 

But this time, the soza boss and 
Manmuswak like me like their 
brother. […] But I did not tell 
Manmuswak anything about my 
mama and my young wife Agnes 
with J.J.C. I did not tell him about 
Dukana and how I must go there one 
day. Because whether Manmuswak 
is my brother today, ha can just 
change his mind any time if he see 
that I am formfooling. I think you 
understand me. Because war is war 
[…] as I understand it is, as the soza 
boss tell me one day, « To kill or to 
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comprends. Parce que la guerre c’est 
la guerre, […] c’est comme chef 
minitaire m’a dit un jour, « tuer ou 
être tué ». Tuer ou être tué. (S. 220-
221) 

be killed ». To kill or to be killed. 
(S. 128) 

 

À la maxime de la guerre (« Tuer ou être tué »), fondée sur une violence agissante, répondrait 

alors le modèle de la fiction fondé, lui, sur une violence discursive, une vérité violente. Et 

c’est alors au premier chef Transit d’Abdourahman A. Waberi qui en témoigne. 

 Dans cette œuvre, Bachir est le narrateur qui dit tout, selon l’étymologie même de la 

parrêsia, celui qui use volontiers de la paralipse qui ne fait que renforcer le fait qu’il dit 

même quand il marque une réticence à le faire :  

Là, j’ai trop mauvaises nouvelles, je sais pas si je dois les balancer devant 
tout le monde. […] Bon, la trop mauvaise nouvelle vous cherchez de trouver, 
d’accord ? Non, c’est pas Scud 3 qui vient de gagner bataille de Assagueila. 
Non, non, c’est pas arbitre blanc et lâche. La nouvelle pas jolie jolie, c’est 
nos amis démobilisés.1 

 L’axe de transmission privilégié est là encore celui entre le narrateur et le narrataire 

(narrataire large : « tout le monde »). C’est alors dans ce roman que se donne le plus à penser 

le pacte parrèsiastique. En effet, Bachir est porteur d’une vérité violente, d’une vérité qui lui 

fait encourir un véritable risque sur sa personne – à l’instar des figures prototypiques de 

parrèsiastes que repère Michel Foucault2 : celle de son passé d’enfant-soldat. Dans ce roman 

polyphonique, c’est la voix de l’enfant combattant qui s’impose tout d’abord. Elle s’impose 

dans l’espace textuel intitulé « prologue », lieu privilégié où peut se mettre en place le pacte 

de lecture. Or selon nous, c’est bien un pacte de lecture parrèsiastique qui se noue alors : 

J’ai vu Moussa, je suivis. Avec les policiers, Moussa il m’a confirmé de faire 
l’idiot. Surtout pas montrer qu’on sait parler français. Pas trop gâter l’affaire, 
donc fermer sa bouche. Ou pleurer pour pêcher la pitié des Français. […] 
Bon je dis rien pace que Roissy c’est danger, on risque de dire ça c’est des 
emmerdements africains. J’ai regardé à droite à gauche encore, je suivis le 
grand Moussa. Fermer sa bouche. […] C’est tout. Point final. J’avance un 
peu pour suivre Moussa. Ah, j’ai laissé tomber mon vrai nom, Bachir 
Assoweh. Je m’appelle depuis six mois Benladen. Moussa il a avalé de 
travers son café donné dans un verre en plastique. Ne répète jamais ça ici, il 
m’a dit. Ça attire la farouche des Français, des Anglais, des Américains et 
même des gentils Norvégiens qui paient les ONG pour nous et ferment leur 
gueule. Moi j’aime ça, Benladen qu’on dit et tout le monde est mort de 
panique. […] Mais ça c’est encore un secret. J’ai rien dit, non ? Fini 
Djibouti, ici on est à Roissy, faut que je fais très attention de parler à tort et à 
travers.3 

                                                 
1
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., pp. 103-104. 

2
 Comme Platon à la cour de Denys de Syracuse. 

3
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., pp. 14-15. 
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Après avoir été pris à tort pour le fils décédé d’Harbi, Bachir se retrouve à l’aéroport Charles-

de-Gaulle en compagnie de Moussa, dont la fonction est d’aider les réfugiés durant leurs 

voyages. Ce malentendu lui a donné une possibilité de survie, qui serait remise en question 

s’il avouait son passé d’enfant combattant. De plus, c’est toute la violence de sa vérité, celle 

du choix d’un surnom à la puissance d’agissement sur autrui, qui n’est pas énonçable pour le 

public occidental. Or ce roman – publié à Paris et s’adressant de facto à un public occidental – 

prend le risque de susciter « la farouche des Français » et l’assume même pleinement : en 

effet, le titre du chapitre du prologue d’où est tiré ce passage s’intitule « Bachir » quand tous 

les chapitres du corps du roman déléguant la voix narratoriale à l’enfant combattant 

s’intituleront désormais « Bachir Benladen ». Bien loin d’amoindrir la parole du narrateur, 

bien loin de se plier à l’évincement de la figure de Benladen au profit de la réhabilitation du 

patronyme non guerrier « Assoweh », ce roman met au contraire en avant le nom de 

Benladen, le montre dans toute l’évidence de sa violence. La parole de guerrier de Bachir 

trouve donc pleinement sa place, sans concession, aussi brutale et intempestive soit-elle, une 

fois le pacte parrèsiastique scellé dans cette adresse au narrataire qui en fait le seul 

confident au gré d’une nouvelle paralipse : « J’ai rien dit, non ? ».  

 C’est cette même parole brutale, qui s’impose au narrataire-lecteur, qui est mise en jeu 

dans Tarmac des hirondelles de Georges Yémy. Nous avons déjà pu mentionner que le 

narrataire était un personnage de la diégèse, le Capitaine, à qui Muna fait lire son acte 

d’accusation : « souviens-toi ». Or l’incipit de ce roman ménage un doute quant à la nature du 

narrataire qui n’est pas encore identifié au Capitaine et auquel vient se superposer le lecteur : 

ENTRE, PUISQUE TU AS OUVERT. VIENS ! Non, ne dis rien. Assieds-
toi, soulage ton séant. Peut-être viens-tu de loin. Voilà pour toi ; lis ! Tu 
comprendras que je t’attendais. Ah, tu blêmis ! Mais pourquoi ? À quoi 
t’attendais-tu ? Quelle décente expectative pouvais-tu avoir ? Je vois. Tu 
espérais un peu de clémence malgré tout.1 

La confusion est de mise. Cette injonction à la lecture – qui renverra plus loin à l’acte 

d’accusation – pourrait avoir trait au roman que le lecteur (venu potentiellement « de loin » 

puisque Tarmac des hirondelles a été publié à Paris) tient entre ses mains. Si l’on comprendra 

que ce qui a été « ouvert », c’est le passage qui mène au souterrain où aura lieu le jugement 

orchestré par Muna, à ce stade de la lecture, cela peut tout aussi bien renvoyer au roman lui-

même. Dans cette équivoque savamment construite, c’est un pacte parrèsiastique qui est 

proposé : celui d’une parole impérieuse (avec la prégnance de la modalité déontique), une 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 11. 
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parole indécente, sans « clémence » ni complaisance, où tout sera dit. La souveraineté 

d’arbiter de l’enfant-soldat est celle de prendre le droit de tout dire ouvertement. 

 

 Aussi postulons-nous que les fictions du corpus sont modélisées par le courage de la 

vérité. Ces œuvres constituent un lieu nécessaire tant au déploiement de la parole soldatesque 

de l’enfant que de la mise en place d’un destinataire apte à la recevoir.   

 Certes, la représentation romanesque de l’enfant-soldat n’évacue pas ses agissements 

de bourreau et certains passages des romans relèvent de la « scène d’horreur » que Charlotte 

Lacoste considère comme un « artefact » caractéristique des textes donnant la parole au 

bourreau qui permettrait de créer « un tableau d’apocalypse esthétiquement satisfaisant »1. 

Pourtant, la parole qui s’y déploie n’est pas une « plaidoirie » où le bourreau « a intérêt à 

imposer qu’un monstre sommeille en chacun de nous »2, invalidant toute opérativité de 

l’éthique. Dans le corpus, l’éthique n’est pas invalidée mais brouillée3, complexifiée, rendue 

problématique par le statut même de l’enfant combattant, ce qui nécessitera alors une autre 

dimension pour la saisir : celle du politique4. L’exemple de Song for Night de Chris Abani est 

de ce point de vue très éclairant. Un court chapitre du roman s’intitule « Une question, c’est 

une paume qui se détache d’une oreille »5 et fait alors de la modalité interrogative un trait 

stylistique important. Or toutes les interrogations du narrateur sont d’ordre éthique : 

Si nous sommes les grands 
innocents de cette guerre, où avons-
nous appris tout le mal que nous 
faisons ? […] Qui nous a appris 
cela ? […] Je n’ai jamais été un petit 
garçon. Cela m’a été volé, et je ne 
serai jamais un homme – pas de 
cette façon-là. Je suis une sorte de 
chimère qui ne connaît que la 
terrible intimité du meurtre. Si cela 
m’aidait, je pleurerais, mais les 
larmes sont inutiles, ici. (CO. 165-
166) 

If we are the great innocents in this 
war, then where did we learn all the 
evil we practice ? […] Who taught 
us this ? […] I have never been a 
boy. That was stolen from me and I 
will never be a man – not this way. I 
am some kind of chimera who 
knows only the dreadful intimacy of 
killing. If it would help, I would cry, 
but tears are useless here. (SO. 135-
136) 

 

                                                 
1
 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., pp. 104-105. 

2
 Ibid., p. 74. 

3
 La quatrième de couverture du Bruit des os qui craquent de Suzanne Lebeau mentionne à propos du 

personnage d’Elikia : « Victime, elle est aussi bourreau dans une situation qui brouille les lois de l’éthique ». 
4
 Cf. infra. 

5
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 165 ; « A Question is a Palm Turning Out from an 

Ear », Song for Night, op. cit., p. 135. 
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Les questions de My Luck restent irrésolues, il n’impute pas sa violence à une quelconque 

nature humaine dont l’essence se caractériserait par l’appétit sanguinaire1. Il renonce 

également aux « larmes de crocodiles »2 dont Charlotte Lacoste fait une caractéristique du 

récit du bourreau. Finalement, ce chapitre qui ébranle l’éthique sans pour autant la rendre 

caduque – puisqu’elle est maintenue comme horizon des interrogations – donne à repenser 

son titre, « Une question, c’est une paume qui se détache d’une oreille » : ce à quoi renvoient 

ces signes que les enfants-soldats démineurs aux cordes vocales tranchées ont inventés pour 

échanger, c’est également l’écoute. Dès lors, My Luck signale ici au narrataire qu’il a des 

questions à faire entendre, qu’il convient d’ouvrir grand ses oreilles. Ce qu’il a à faire 

entendre, c’est sa vérité de « chimère » dont on peut activer toute la polysémie : un être tant 

hybride, malfaisant, qu’ouvrant à l’imagination, un enfant-soldat en somme.  

 Selon Jean-Marie Schaeffer, « une œuvre n’est jamais uniquement un texte, c’est-à-

dire une chaîne syntaxique et sémantique, mais elle est aussi, et en premier lieu, 

l’accomplissement d’un acte de communication interhumaine »3. L’acte communicationnel 

qui se met en place dans ces œuvres parrèsiastiques relie alors plus que tout le témoignage au 

conte, comme le suggère Renaud Dulong : 

Finalement on peut avancer que la principale ressemblance entre le 
témoignage et le conte serait qu’ils soient faits l’un et l’autre pour être 
parlés, transmis de bouche à oreille, émis par une personne qui a vécu un 
événement à l’adresse d’une autre qui en fera son expérience. Ceci n’annule 
pas l’incertitude des témoins sur la réception et l’usage de leur déposition. 
Car leur parole est prononcée comme à la cantonade et quelqu’un la saisira 
au vol sans obligatoirement le manifester. Le témoin envoie son message 
sans adresse, comme un naufragé jetant sans relâche des bouteilles à la mer.4  

Le témoin parrèsiaste envoie sa parole de vérité « à la cantonade » ou la « balanc[e] devant 

tout le monde », pour reprendre les propos de Bachir cités plus haut. L’espace de la fiction 

rend possible le libre-arbitre de l’enfant-soldat, où il fait le choix de manifester une puissance 

discursive au lieu de sa puissance mortifère. Mais cette puissance n’est pas sans violence, 

                                                 
1
 À l’inverse de l’analyse que propose Charlotte Lacoste des textes centrés sur l’enfant-soldat : « les fictions de 

l’enfance en guerre ont tendance à faire du marmot qui leur sert de focale (et en même temps de cobaye) un 
symptôme des comportements humains en général. C’est-à-dire qu’au gré d’une substitution de la phylogénèse à 
l’ontogénèse, l’enfant, censé porter en lui les germes de l’adulte, se met à fonctionner comme un prototype 
d’humanité. Si bien que dans les fictions qui mettent en scène son regard, l’enfant revêt toujours un peu la même 
fonction que la guerre elle-même : il révèle aux adultes leur vraie nature. » (Charlotte Lacoste, « L’enfant-soldat 
dans la production culturelle contemporaine », art. cit., pp. 121-122). 
2
 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 319. 

3 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 80. 
4
 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, op. cit., p. 225. 
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d’où une « incertitude » d’autant plus grande quant à la réception1. Le choix est laissé au 

lecteur d’écouter ou non cette parole transgressive, de ramasser ces « bouteilles à la mer » aux 

allures de tessons tranchants, responsabilité lectoriale qu’Emmanuel Bouju a déjà pu 

souligner dans le contexte plus général de la transcription de l’Histoire : 

La responsabilité de l’écrivain à l’égard de l’histoire ne se conquiert-elle 
vraiment que dans l’accord contractuel qui vient le lier à son lecteur et signer 
précisément un transfert de responsabilité ; or seul le lecteur parachève ce 
contrat, et ainsi la partie se rejoue à chaque fois »2.  

Pour notre corpus, « l’accord contractuel » est d’ordre parrèsiastique, le lecteur ayant la 

possibilité de concéder à ce face-à-face, ce « vis-à-vis » – « Je veux bien m’excuser de vous 

parler vis-à-vis comme ça »3 – auquel convie l’enfant-soldat qui a eu le courage de la vérité. 

Mais qu’implique alors cette vérité ? et quelle est sa nature ?  

 

 

 

  

 

 Dans le langage corporel de My Luck, « la vérité, c’est l’index posé sur la langue tirée 

vers le ciel »4. Cette vérité s’oriente vers le haut, c’est la langue au service d’un mouvement 

d’élévation. Cette phrase forme le titre d’un chapitre de Song for Night dont la lecture de 

l’amorce précise les enjeux de cette parole vraie tendue vers une élévation : 

Chaque étoile est une âme, chaque 
âme est une destinée qui doit être 
vécue jusqu’au bout. Elles 
emplissent le ciel de la nuit, révélant 
comme le jeu étalé d’un devin la 
destinée de ceux qui savent lire leurs 
mouvements, leurs changements 
incessants, tels ceux du désert, 
enfouissant et découvrant tour à tour 
le chemin. (CO. 85) 

Every star is a soul, every soul is a 
destiny meant to be lived out. They 
fill the night sky, revealing like a 
diviner’s spread the destiny of those 
gifted in reading their drift, their 
endless shift, like a desert, revealing 
and burying the way alternately. 
(SO. 71) 

 

La parole de vérité – même sans le support d’une voix comme ici pour My Luck – serait une 

parole qui s’oriente vers ce ciel où se déploient les destinées humaines. La parole de vérité de 
                                                 
1
 La réception critique négative de tels textes qui s’exprime parfois avec virulence comme on a pu le voir à 

l’appui des analyses de Charlotte Lacoste pourrait, de ce point de vue, être un écho à la violence discursive de 
l’enfant-soldat. 
2
 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire – Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, op. cit., 

p. 194. 
3
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 10. 

4
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 85 ; « Truth is Forefinger to Tongue Raised Skyward », 

Song for Night, op. cit., p. 71. 

B. Les éclaireurs du présent 
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l’enfant-soldat est-elle celle qui a le pouvoir du devin ? un pouvoir de révélation – « to 

reveal », utilisé à deux reprises dans le texte original – de type prophétique ? Nous avons déjà 

fait dialoguer la figure de l’enfant-soldat avec celle du prophète. En tant qu’arbiter, en tant 

que figure de l’errance, du hors lieu, de la marge, l’enfant combattant rejoint la spécificité de 

la voix prophétique. Comme le souligne Maurice Blanchot : « la parole prophétique est une 

parole errante qui fait retour à l’exigence originelle d’un mouvement, en s’opposant à tout 

séjour, toute fixation, à un enracinement qui serait repos »1. C’est bien ce même mouvement 

qui anime le passage de Song for Night, le mouvement du désert, désert qui est d’ailleurs pour 

Maurice Blanchot le lieu où peut résonner la parole prophétique2. Mais cette parole 

prophétique n’est-elle pas également politique ? Ce ciel vers lequel se tourne la vérité n’est-il 

pas l’idéal d’une nouvelle polis ? 

 Selon Marie-Anne Paveau, « la parrêsia est un dire-vrai qui constitue une vertu 

essentiellement politique. Il existe également un sens apostolique et spirituel de la parrêsia, 

trait fondamental de la parole du prophète »3. Dès lors, la parole parrèsiastique qui se met en 

place dans le corpus ne puise-t-elle pas sa force à la fois dans le politique et le prophétique 

(ou dans la dimension politique du prophète) pour faire des enfants-soldats des éclaireurs du 

présent ? 

 

 

a. L’éclaireur  
 

 Michel Foucault prend appui sur la philosophie cynique pour aborder la parrêsia. Il 

reprend ainsi à Épictète la description du cynique, modèle de parrèsiaste :   

Le rôle du cynique, c’est d’exercer la fonction d’espion, d’éclaireur. Et il 
[Épictète] emploie le mot kataskopos, qui a un sens précis dans le 
vocabulaire militaire : ce sont des gens qu’on envoie un peu en avant de 
l’armée pour regarder aussi discrètement que possible ce que fait l’ennemi. 
C’est cette métaphore qu’Épictète utilise ici, puisqu’il dit que le cynique est 
envoyé comme éclaireur en avant, au-delà du front de l’humanité, pour 
déterminer ce qui, dans les choses du monde, peut être favorable à l’homme 
ou peut lui être hostile.4  

                                                 
1
 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p 110.  

2
 Ibid., p. 111. 

3
 Marie-Anne Paveau, « Les diseurs de vérité ou de l’éthique énonciative », art. cit., dernière consultation le 10 

août 2016. 
4
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 154. 
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L’enfant-soldat peut prendre les traits de ce parrèsiaste kataskopos : il est, selon la définition 

même de l’arbiter, celui qui voit sans être vu, celui qui parvient à « regarder aussi 

discrètement que possible ». D’ailleurs, cette métaphore militaire de l’éclaireur prend un sens 

tout à fait concret dans Song for Night de Chris Abani : « les démineurs et les éclaireurs sont 

toujours l’avant-garde »1. En tant que démineur, My Luck reprend à l’éclaireur son 

positionnement « au-delà du front » au sens propre. L’enfant-soldat pourrait alors détenir la 

puissance de l’éclaireur cynique, celui qui ne se laisse pas « paralyser par la crainte » et 

revient « annoncer les choses vraies »2 ; il pourrait, dans cette perspective, être celui dont 

l’expérience du front est constitutive de son expérience « au-delà du front de l’humanité ». 

My Luck ne se décrit-il pas lui-même comme celui qui, ayant perdu l’usage de la voix dans 

les affres de la guerre, a gagné une vision particulière, prophétique, une « vision du 

monde »3 ? C’est bien aussi cette vision d’un monde idéal qui passe par les personnages 

d’enfants-soldats de Beasts of no Nation, de l’aveu même d’Uzodinma Iweala : « My 

characters in Beast of No Nation are no monsters […] they […] are people with histories, 

hopes, and visions of what life should be like »4. Dès lors, les auteurs du corpus prennent les 

contours du romancier idéal que décrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari, celui qui ne 

s’inspire pas du vécu mais devient un voyant et donne à ses personnages des visions : 

La fabulation créatrice n’a rien à voir avec un souvenir même amplifié, ni un 
fantasme. En fait, l’artiste, y compris le romancier, déborde les états 
perceptifs et les passages affectifs du vécu. C’est un voyant, un devenant. Il 
a vu dans la vie quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi, et les 
étreintes de la vie avec ce qui la menace, de telle manière que le coin de 
nature qu’il perçoit, ou les quartiers de la ville, et leurs personnages, 
accèdent à une vision qui composent à travers eux les percepts de cette vie-
là.5 

Dans notre cas, le romancier ne devient un voyant que grâce à la vision du témoin fictionnel 

qu’est l’enfant-soldat, du témoin qui voit sans être vu, de l’arbiter. 

 C’est même peut-être en raison de cette fonction militaire d’éclaireur, apte à donner 

                                                 
1
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 17 ; « the mine defusers and scouts are always the 

advance guards », Song for Night, op. cit., p. 13. 
2
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 155. 
3
 Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 14 ; « view of the world », Song for Night, op. cit., p. 

11. 
4
 « Mes personnages dans Beasts of no Nation ne sont pas des monstres […] ce sont […] des personnes avec des 

histoires, des espoirs, et qui ont une vision de ce à quoi la vie devrait ressembler », Uzodinma Iweala, Beasts of 
no Nation, op. cit., “About the book”, p. 9 [il s’agit de notre traduction]. 
5
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 171. La suite du passage trouverait 

une matérialisation graphique dans la couverture de Sozaboy de Ken-Saro Wiwa [annexe XIII] : « et leurs 
personnages, accèdent à une vision qui composent à travers eux les percepts de cette vie-là, de ce moment-là, 
faisant éclater les perceptions vécues dans une sorte de cubisme » (Idem [nous soulignons]). 
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une vision du monde, que les romanciers ont procédé à la conscription des témoignages de ces 

enfants-soldats. Nous prenons ici le terme de conscription dans le sens narratif que lui attribue 

Emmanuel Bouju. Le modèle du roman istorique se définirait ainsi dans le fait de 

« "conscrire" (comme on parle de conscrire les faits, ou de conscrire les recrues dans l’armée). 

Il s’agit non seulement de composer avec les témoignages, mais aussi, voire surtout, de les 

engager par écrit »1. Une telle conscription se verrait alors renforcée dans notre corpus par le 

registre militaire propre à l’éclaireur, comme nous venons de le mettre au jour2. Or Emmanuel 

Bouju signale le risque – en termes éthiques – d’une telle conscription : 

Dans cette conscription fictionnelle des témoins, on entend ce que la 
violence de cette réquisition peut avoir de perturbant, voire de choquant. 
Peut-on accepter de voir l’« ère du témoin » (comme l’a appelée Annette 
Wieviorka et précisée en littérature Catherine Coquio) ainsi mécomprise, ou 
bien détournée à des fins que l’on jugera parfois éthiquement douteuses 
(comme le rappellent, de manière au demeurant dissemblable, Charlotte 
Lacoste ou Alexandre Prstojevic) ? […] 

On peut simplement voir évoluer le paradigme historiographique, toujours 
dominant, de la transcription romanesque de l’histoire vers un paradigme 
istoriographique, encore épars et mineur, d’une fiction de témoignage 
davantage apparentée à ce que l’on pourrait donc appeler, par effet de 
parallélisme, une « conscription » romanesque de l’histoire : attaché à « faire 
de la vue le critère d’une vérité » littéraire, le texte engage son énonciation 
sous forme de témoignage.3 

Effectivement, Charlotte Lacoste avait déjà problématisé spécifiquement les « impostures 

fictionnelles »4 qui donnent la voix au bourreau, à l’exemple des Bienveillantes de Jonathan 

Littell. Elle ne parle pas de « conscription » mais adopte un point de vue critique face au 

romancier qui « usurpe » le témoignage des victimes en entrant « dans la peau du bourreau 

lui-même »5. Ces risques ne sont-ils pas d’autant plus grands que le témoignage conscrit par 

le romancier procède de celui qui a été conscrit sans avoir l’âge légal d’enrôlement – pour 

filer la métaphore militaire ? Les enfants-soldats déplacent par définition la notion de 

conscription militaire fondée sur « l’âge fixé par la loi pour le service militaire » (Trésor de la 

langue française). Le niveau narratif ne vient-il pas redoubler alors la violence première 

infligée à l’enfant ?  
                                                 
1
 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 

contemporain », art. cit., p. 57. 
2
 Si nous avons fait du roman istorique un modèle pertinent pour penser la figure du superstes, nous notons donc 

qu’il permet aussi de penser celle de l’arbiter (appréhendée dans le prolongement de la précédente). D’ailleurs, 
l’istor est analysé par Émile Benveniste comme l’ancêtre de l’arbiter (Émile Benveniste, Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., pp. 174-175). 
3
 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 

contemporain », art. cit., p. 57. 
4
 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., pp. 141 sq. 

5
 Ibid., p. 126. 
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 Or ce qui fait à notre sens la force d’une telle conscription dans les œuvres à l’étude, 

c’est que, grâce au pacte parrèsiastique, elles actualisent pleinement l’hypothèse qu’émet 

Emmanuel Bouju : « Il est toujours loisible au lecteur, appelé par le roman à juger de ses 

raisons, d’accepter ou non cette forme de conscription »1. Le lecteur est mis en position, à 

l’instar de l’enfant-soldat, d’exercer son libre-arbitre, de choisir d’avoir le courage de l’écoute 

en sachant que cette écoute ne sera pas indemne de toute violence. Plus encore, la puissance 

de cette conscription procède de la prise de risques qui consiste à faire entendre une voix non 

attendue, une voix parrèsiastique, porteuse d’une  

vérité hétérodoxe, qui va à l’encontre des pratiques langagières habituelles et 
reconnues d’une société ou d’un groupe. Le diseur de vérité n’est pas un 
simple locuteur ; c’est un prophète, audacieux et combatif, marginal et 
condamné (parfois à mort), qui assume toutes les ambiguïtés du discours de 
vérité quand il prend une dimension politique.2  

Ce que conscrivent les œuvres du corpus, c’est alors une voix prophétique venant éclairer le 

politique. 

 

 Les romans laissent entendre la parole parrèsiastique de l’enfant-soldat, un « logos 

dans la polis »3, et cette parole a beaucoup à voir avec la parole prophétique comme le 

rappelait Marie-Anne Paveau. Le prophète a une fonction politique4 en ce qu’il vient révéler à 

la cité les maux dont elle est accablée, au présent. Détaché d’une conception qui le lie à 

l’annonce d’un avenir, l’idéal-type du prophète fonctionne pour l’enfant-soldat, sans origine 

divine : 

Porte-parole et souvent « voyant » de son message, déchiffreur du présent, 
engageant sa parole dans des actes symboliques qui la concrétisent. […] 
Ainsi, le prophète du « siècle à l’échine brisée », que décrit Ossip 
Mandelstam en 1923, se tient droit dans le mouvement du monde. Sa parole 
est habitée. Elle dit à l’avance ce que les autres ne voient pas encore des 
réalités du monde. Elle annonce ainsi un futur déjà advenu. C’est la raison 
pour laquelle sa temporalité est celle du futur antérieur. Elle est vision du 
présent ou, quand il le faut, haut-parleur de l’histoire dans les drames des 

                                                 
1
 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 

contemporain », art. cit., p. 57. 
2
 Marie-Anne Paveau, « Les diseurs de vérité ou de l’éthique énonciative », art. cit., dernière consultation le 10 

août 2016. 
3
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 98. 
4
 Il peut être conseiller du roi, comme Samuel ou Nathan (pour le rapport entre prophétie et royauté, voir André 

Neher, L’essence du prophétisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1955, pp. 290-293). 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Seconde partie : Un témoin figuré et une fiction façonnée 

546 
 

guerres mondiales. Elle est encore pour son temps une parole neuve, 
inattendue, énoncée en régime de modernité.1 

L’enfant combattant est bien une voix inattendue qui surgit dans notre présent, pour dire le 

présent, pour faire entendre ses « visions » de témoin oculaire, pour poser un diagnostic sur le 

contemporain. Pris dans l’histoire immédiate dont il se fait immédiatement l’écho, il répond à 

la définition du prophète qu’en donne aussi bien Paul Ricœur – « le prophète est […] un 

historien de l’imminence, un décrypteur et un annonceur de l’histoire en marche »2 – que 

Walter Benjamin : « il porte au présent ce qu’il faut voir »3. L’enfant-soldat arbiter transmet 

ses visions du présent, ses visions qui se disent depuis un dehors, ses visions qui ont eu le 

courage de « regarder la barbarie en face pour lui arracher le secret de son pouvoir »4. Car 

c’est bien de courage qu’il s’agit en définitive, celui-là même qui doit animer le contemporain 

– dont Sylvie Barnay fait par ailleurs le temps de la prophétie5 – selon Giorgio Agamben : 

« être contemporain est, avant tout, affaire de courage : parce que cela signifie être capable 

non seulement de fixer le regard sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans 

cette obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment »6. Or ce courage de 

l’enfant-soldat – ce courage consubstantiel à la prise de parole comme l’indique Bachir dans 

Transit : « je parle tout seul pour me donner du courage »7 – est bien davantage encore celui 

du parrèsiaste que du prophète. Si Michel Foucault a certes pu repérer chez Socrate des 

éléments qui relevaient tant de la prophétie que de la parrêsia8, cette dernière puise toute sa 

force dans la version laïque et humaine qu’elle donne de la prophétie, autre modalité de 

discours vrai9.  

                                                 
1
 Sylvie Barnay, « Le futur antérieur : prophétismes européens au XXe siècle », dans André Vauchez (dir.), 

Prophètes et prophétisme, op. cit., pp. 290-291. 
2
 Paul Ricœur, Lectures 3, Aux frontières de la philosophie, op. cit., p. 318. 

3
 Walter Benjamin cité par Sylvie Barnay, « Le futur antérieur : prophétismes européens au XXe siècle », dans 

André Vauchez (dir.), Prophètes et prophétisme, op. cit., p. 317. 
4
 Sylvie Barnay, « Le futur antérieur : prophétismes européens au XXe siècle », dans André Vauchez (dir.), 

Prophètes et prophétisme, op. cit., p. 315. Plus précisément, l’enfant-soldat est celui qui a eu la puissance de se 
confronter à la gorgone de l’Histoire (Cf. première partie, chapitre 3). 
5
 Ibid., p. 347. 

6
 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris, Éditions 

Payot & Rivages, 2008, pp. 24-25 [nous soulignons]. 
7
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 20. 

8
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de France 1983-1984 : Le courage 

de la vérité, op. cit., p. 26. 
9
 Selon Frédéric Gros, analysant Michel Foucault, la modalité prophétique, « où le discours vrai de l’oracle 

opère une médiation entre les hommes et les dieux, le présent et le futur, sous une forme énigmatique » s’oppose 
à la modalité parrèsiastique en ce que « le parrèsiaste parle en son nom propre et son discours porte sur une 
situation actuelle, singulière. Son lieu naturel est la place publique et enfin il porte la relation à l’autre à 
l’extrême tension. […] La parrêsia est une prise de parole publique ordonnée à l’exigence de vérité qui, d’une 
part exprime la conviction personnelle de celui qui la soutient et, d’autre part, entraîne pour lui un risque, le 
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 Le parrèsiaste est celui qui porte une parole vraie sur la cité tout en appartenant lui-

même à cette cité, cette appartenance est même essentielle à la définition de cette notion : 

« cette parrêsia suppos[e] alors une structure institutionnelle précise, celle de l’isêgoria, 

c’est-à-dire le droit qui est donné effectivement par la loi, par la constitution, par la forme 

même de la politeia, à tous les citoyens de prendre la parole »1. Mais ce « principe du libre 

accès de tous à la parole »2 au cœur de la parrêsia, n’est-ce pas précisément ce que le medium 

romanesque s’emploie à reconquérir pour l’enfant-soldat ? Le roman se fait alors conquête de 

l’isêgoria pour l’enfant-soldat. Le dire-vrai des romans de notre corpus relève alors d’une 

vérité essentiellement politique, une vérité garante de l’avènement d’une nouvelle polis, une 

vérité pivot d’un « cercle positif, ce cercle constitutif de la bonne démocratie, entre la 

parrêsia et la constitution de la cité »3, une vérité, enfin, qui défait « l’antinomie de la vérité 

et de la politique » que rappelle Catherine Coquio dans le cadre de son analyse de l’article 

« Vérité et politique » de Hannah Arendt :  

L’antinomie de la vérité et de la politique était un lieu commun de Platon à 
Hobbes : les philosophes avaient opposé la vérité du sage aux mensonges 
inhérents à la vie publique, qui mettaient en péril le diseur de vérité. Ils 
n’imaginaient pas un mensonge politique si bien organisé qu’il risquait de 
détruire la vérité. Une telle perspective était atteinte au XXe siècle.4 

Dès lors, les romans du corpus sont politiques en ce qu’ils dessinent, par la voix de l’enfant 

combattant, de nouveaux contours à la polis ou, plus encore, en ce qu’ils constituent en 

membres d’une patrie ces « bêtes sans patrie ». 

 

 

b. Politique de l’enfant-soldat  
 

 Comment comprendre le titre choisi par Uzodinma Iweala pour son roman ? 

L’expression « beasts of no nation », traduite par Alain Mabanckou par « bêtes sans patrie », 

est-elle une tautologie venant simplement marquer la régression animale de l’enfance violence 

en temps de guerre ? Cette hypothèse trouverait d’ailleurs son expression à l’intérieur de la 

diégèse : 

                                                                                                                                                         
danger d’une réaction violente du destinataire » (Frédéric Gros, « La parrêsia chez Foucault (1982-1984) », dans 
Frédéric Gros (éd.), Foucault Le courage de la vérité, Paris, PUF, 2002, p. 158.) 
1
 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres I. Cours au collège de France 1982-1983, Paris, 

Gallimard, 2008, p. 276. 
2
 Ibid., p. 275. 

3
 Ibid., p. 155. 

4
 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 48. 
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Nous descendons dans la vallée puis 
dans la brousse, je me sens on dirait 
c’est une bête qui retourne dans sa 
tanière. […] Ces gens autour de moi 
ils ressemblent tous à je ne sais pas 
quelles ethnies de bêtes sauvages, ils 
ne sont plus des êtres humains. (B. 
68) 

We are walking down into the valley 
and down into the bush so I am 
feeling like animal going back to his 
home. […] Everybody is looking 
like one kind of animal, no more 
human. (B. 44-45) 

 

Cette régression est même accentuée ici par le mouvement redoublé vers le bas, plus prégnant 

encore en langue originale (« down into […] and down into »). Ce passage trouve également 

un écho dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa : 

Pluie-là continue me frapper et 
quand il m’a frappé fini bien bien, 
on dirait je suis devenu comme 
zanimal. Oui, j’étais comme 
zanimal. Y a pas zhabit, c’est culotte 
seulement, y a plaie sur mon corps, 
y a pas nourriture bouffer, y a pas 
maison pour dormir, si c’est pas 
dans la brousse. (S. 202-203) 

That rain continue to beat me and 
after it have beat me well well, I 
come consider myself like anmal. 
Yes, I was like anmal. No shirt, only 
knicker, wound for my body, no 
food to chop, no house to sleep, only 
inside bush. (S. 117) 

 

 Cependant, il convient de dépasser l’évidence d’un tel titre pour faire entendre toute sa 

portée critique. En effet, loin d’être une tautologie, ce syntagme pourrait renvoyer à la 

définition qu’Aristote a étayée pour différencier l’homme des autres espèces animales, sa 

fameuse définition de l’homme en « animal politique ». Aristote distingue ainsi le politikon 

zôon1 de l’animal non politique – les autres espèces animales2. Il fait alors la distinction entre 

les bêtes avec patrie et les bêtes sans patrie. Rappelons aussi que le titre choisi par Uzodinma 

Iweala est une référence directe au titre d’une chanson de l’activiste et chanteur nigérian, Fela 

Kuti, écrite en 1986 après qu’il a passé deux ans en prison comme opposant au régime. Dans 

cette chanson, citée en épigraphe du roman d’Uzodinma Iweala, Fela Kuti s’en prend aux 

puissances occidentales qui se sont approprié l’ONU pour ne représenter en réalité aucune 

nation ; il y dénonce également la sauvagerie des dirigeants politiques. Bien loin d’être 

dépolitisé, le titre du roman est une parole polyphonique qui s’élève contre la construction 

d’une « nécropolitique », telle que la circonscrit le penseur Achille Mbembe, où le pouvoir 

                                                 
1
 Aristote, La Politique, I, 2, 1253a. 

2
 À l’exception des espèces grégaires, comme les abeilles (Aristote, Histoire des animaux, I, 1, 487a). Mais 

Aristote fait de l’homme l’animal le plus politique (mallon pasès melittès) et surtout le seul à faire usage du 
logos et non uniquement de la phonè (La Politique, I, 2, 1253a). 
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souverain se fonde sur la capacité à donner la mort et où les enfants-soldats deviennent des 

« machines de guerre »1.  

 Dès lors, ce roman ne programme pas une lecture monstrueuse de l’enfant combattant, 

une lecture dépolitisée2, mais bien une lecture qui dénonce la dépolitisation des enfants-

soldats, le fait qu’ils soient jetés hors de la cité. La bête n’est pas un monstre animal mais un 

homme privé de sa dimension politique, un homme mis au ban, mis à la marge – marge dont 

on a vu qu’elle était centrale dans l’approche de l’enfant-soldat en arbiter. Dans La Politique, 

Aristote commente ce mouvement qui extrait l’homme du politique : 

Il est manifeste […] que la cité fait partie des choses naturelles, et que 
l’homme est par nature un animal politique, et que celui qui est hors cité, 
naturellement et non par hasard, est soit un être dégradé, soit un être 
surhumain, et il est comme celui qui est injurié en ces termes par Homère : 

sans lignage, sans loi, sans foyer. 

Car un tel homme est du même coup naturellement passionné de guerre, 
étant comme un pion isolé dans un jeu.3 

Dans les guerres civiles, l’enfant-soldat devient ce cyclope de l’Odyssée d’Homère auquel fait 

référence Aristote, un être de pure violence agonistique, un être « hors cité », un guerrier 

absolu. Or les œuvres du corpus fondent leur puissance en investissant l’enfant-soldat d’une 

vie politique qui le place continuellement dans une inter-subjectivité. 

 Pour ce faire, les œuvres ont dû extraire l’enfant-soldat de sa seule fonction guerrière – 

la transmuant en combativité discursive –, l’extraire de sa seule condition de soldat ; elles ont 

également dû investir différemment sa condition d’enfant, sa condition d’homo sacer4, qui 

l’emprisonne dans une vulnérabilité le mettant au ban de toute puissance politique et imposant 

alors de penser sa prise de parole testimoniale à l’aune de cette figure de la marge qu’est 

l’arbiter. Ces œuvres ont tenté de libérer la figure de l’enfant-soldat tant de la vie 

« naturellement passionné[e] de guerre » que décrit Aristote que de la « vie nue » pensée par 

Giorgio Agamben ; elles ont répondu, en somme, au précepte qu’énoncent Gilles Deleuze et 

                                                 
1
 Ainsi que l’évoque Achille Mbembe dans son article « Nécropolitique » (art. cit., dernière consultation le 20 

février 2016). 
2
 Nous nous plaçons, de ce point de vue, en opposition avec l’analyse de ce roman que propose Charlotte 

Lacoste dans son article « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine » qui reproche une trop 
grande dépolitisation faisant de cette œuvre une « fable édifiante » (art. cit., p. 127) et une « parabole » (Ibid., p. 
128). 
3
 Aristote, La Politique, dans Pierre Pellegrin (dir.), Œuvres complètes, traduit par Pierre Pellegrin, Paris, 

Flammarion, 2014, I, 2, 1253a [p. 2325]. 
4
 Cf. première partie, chapitre 3. 
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Félix Guattari pour la fabulation créatrice : « Il s’agit toujours de libérer la vie là où elle est 

prisonnière »1. 

 L’enfant a transgressé grâce au medium romanesque son statut d’alogos, devenant 

pleinement un témoin, il a donc déjà reconquis une partie de ce qui constitue le propre de 

l’homme selon Aristote ; il lui faut maintenant réintégrer le cœur de la cité pour sortir de cet 

état d’« être dégradé », coup de force que parvient à mettre en place la fiction. C’est à cette 

condition que Muna, dans Tarmac des hirondelles, pourra vociférer : « Je suis un homme, que 

la loi le veuille ou non. Et un homme digne de ce nom ne supporte pas de demi-mesures »2. 

Effectivement, les enfants-soldats du corpus vont reconquérir sans « demi-mesures » leur 

place dans une cité dont les lois vont être réinventées. 

 Si l’approche humanitaire, radicalement séparée du politique3, veut maintenir coûte 

que coûte l’enfant – et ses attributs topiques que sont l’innocence et la vulnérabilité – sous le 

soldat, la littérature prend le pari, on l’a dit, de miser sur la puissance du soldat dans l’enfant. 

En littérature, l’enfant combattant n’implore pas avec ses yeux4, il élève sa voix. Dès lors, la 

réception de la parole testimoniale de l’enfant-soldat change selon qu’il s’agisse d’un membre 

de l’humanitaire ou d’un lecteur de roman :  

Alors je lui dis, si je raconte ça à toi, 
tu vas penser en toi-même que 
j’appartiens à une ethnie de bêtes 
sans patrie ou du diable. (B. 176)  

So I am saying to her, if I am telling 
this to you it will be making you to 
think that I am some sort of beast or 
devil. (B. 142)  

Agu s’adresse ici à Amy, figure de l’humanitaire qui recueille l’enfant-soldat à l’issue du 

roman. La réception programmée est bien une réception qui maintient l’enfant combattant 

dans les marges de la polis, qui l’assimile aux « bêtes sans patrie » – la traduction d’Alain 

Mabanckou accentuant ce phénomène en déployant l’intégralité du titre du roman là où le 

texte original ne le fait pas. En parallèle, cette œuvre demande à son lecteur d’entendre 

pleinement ce témoignage venu de la marge, ce témoignage d’un clandestin, d’un arbiter ; 

cette œuvre se constitue elle-même en polis de l’enfant-soldat, apte à le doter de la parrêsia, 

du pouvoir de tout dire, de la capacité du citoyen à dire.  

                                                 
1
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 171. 

2
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 223. 

3
 Cf. première partie, chapitre 3 et, en particulier : Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit. pp. 144 sq. 

4
 Nous renvoyons ici au passage d’Homo Sacer cité dans le chapitre 3 de la première partie où Giorgio Agamben 

dénonçait la centralité de la vie nue dans l’approche humanitaire : « Les "yeux implorants" de l’enfant rwandais, 
dont on voudrait exhiber la photographie pour recueillir de l’argent, mais qu’il "est difficile désormais de trouver 
encore en vie", constituent peut-être le signe le plus prégnant de la "vie nue" à notre époque, dont les 
organisations humanitaires ont besoin d’une façon parfaitement symétrique au pouvoir étatique. Séparé du 
politique, l’humanitaire ne peut que reproduire l’isolement de la vie sacrée sur lequel se fonde la souveraineté » 
(Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit. pp. 144-145). 
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 Et c’est dans cette cité littéraire que peut se faire entendre la vérité politique de 

l’enfant-soldat. Dès lors, la littérature va mettre en mots un impensé de l’humanitaire au sujet 

de la figure de l’enfant combattant : sa dimension politique. En effet, ainsi que le mentionne 

Sylvie Bodineau : 

Les représentations des guerres - et surtout des guerres africaines - comme 
illégitimes et immorales, viennent compléter cette figure, renforçant la 
victimisation des enfants en opérant un processus de dépolitisation et 
déculturation des protagonistes. Ainsi, l’évocation idéologique comme 
raison d’enrôlement volontaire, outre qu’elle est déconsidérée par 
l’incapacité supposée de discernement des enfants, est interprétée par les 
acteurs de protection comme le résultat d’une manipulation de la part des 
groupes armés, plutôt que comme potentiellement porteuse de sens dans 
l’histoire et donc dans l’avenir des enfants. Ce processus qui au niveau 
global invalide les motivations idéologiques d’enrôlement, rend improbable 
tout positionnement « politique » des enfants et d’une certaine manière les 
rend « sans voix ».1 

Les textes du corpus ne dépolitisent nullement la figure de l’enfant combattant, loin de la 

rendre « sans voix », ils la constituent un témoin et en font même une voix politique.  

 Cet enjeu peut être perceptible dans une œuvre du corpus secondaire : Le Musée de la 

honte de Jean-Michel Mabeko Tali. Dans ce roman, Djilass choisit de devenir enfant-soldat 

par engagement politique : « Djilass avait trouvé plus intéressant le maniement des armes à 

feu et du discours militant, plutôt que la résolution des problèmes de mathématiques et la 

révision d’ennuyeuses leçons de géographie ou d’histoire »2. Malgré tout, si Djilass possède 

une sensibilité politique, le roman démontre que son statut d’enfant l’empêche d’en saisir 

pleinement la portée : 

En fait, je découvris dès ce premier matin que mon jeune et bruyant voisin 
[le narrateur parle ici de Djilass] était un peu le coq du village, dans cette 
partie du reste presque encore rurale du jeune arrondissement de Talangaï. 
Tous les samedi et dimanche matin notamment, il clamait, toutes cordes 
vocales déployées, des bouts de discours et des slogans politiques à la mode, 
entendus à la radio, ou de son propre cru. Autant je l’exécrais, autant je finis 
par m’attacher, comme à un vice rassurant, à ces discours enfantins et 
candides, et à ces constructions verbales d’un gamin littéralement fasciné par 
le monde politique, et qui s’exerçait à le pénétrer par la magie des mots et 
d’images fortes.3 

Nous retrouvons ici une fascination pour la maîtrise de la puissance verbale similaire à celle 

de Johnny dans Johnny Chien Méchant comme nous avons pu l’analyser dans la première 

partie. Mais si l’enfant, dans ce roman, n’a pas un point de vue infra-politique, s’il est même 

                                                 
1
 Sylvie Bodineau, Figures d’enfants soldats. Puissance et vulnérabilité, op. cit., p. 53. 

2
 Jean-Michel Mabeko Tali, Le Musée de la honte, op. cit., p. 13. 

3
 Ibid., pp. 15-16 [nous soulignons]. 
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caractérisé par sa voix politique comme l’indique le passage souligné, il reste dans une 

situation de naïveté qui le rend particulièrement vulnérable à la propagande comme l’exprime 

la mention de la reprise de discours entendus à la radio.  

 En revanche, dans les œuvres du corpus primaire, cette voix politique n’est plus 

entachée de faiblesse enfantine. Et c’est là qu’il faut opérer une vigoureuse distinction entre le 

politique et la politique. Nous avons évoqué plus haut1 l’inintelligibilité propre à l’enfant, le 

rendant inapte à saisir les enjeux socio-politiques de la guerre ; or ce qui échappe 

véritablement à l’enfant-soldat – hormis à Birahima dans le roman d’Ahmadou Kourouma – 

c’est « la politique générale »2. Les enfants combattants ne peuvent comprendre la politique3, 

ils peuvent, en revanche, devenir politiques, ils peuvent faire entendre une voix qui ne fait pas 

de la politique mais qui se fait politique. Les Aubes écarlates de Léonora Miano en rendent 

compte : si ce texte est l’un des seuls à faire mention d’une formation véritablement politique 

des enfants combattants4, en amont de l’enrôlement volontaire, Epa fait déjà montre d’un 

engagement politique et, ce faisant, d’une volonté d’action pour changer le monde, y compris 

par les armes : 

Et, bien qu’il [il s’agit d’Epa] ne lui ait dit plus de trois mots, elle pouvait 
donner des informations à son sujet. Énoncer son nom. Celui de ses parents. 
Dire son âge. Évoquer aussi la fougue qui l’habitait, ces lubies d’un monde 
meilleur qu’il clamait sans arrêt, comme si le fait de les partager avec toute 
la communauté en esquissait la matérialisation. D’ailleurs, il avait voulu 
faire de ses rêves une réalité. Combattre. Changer le monde. 

Alors, quand ils étaient arrivés avec leurs armes, leur discipline militaire, 
leurs chants et leurs belles paroles sur la gloire passée des peuples 
continentaux [africains], il avait été séduit. Son cœur s’était emballé. Sa 
raison s’était rendue. Depuis longtemps, il attendait l’occasion de prouver sa 
valeur, de s’élancer à l’assaut de l’injustice, d’offrir aux autres ce dont il 
avait été privé : la connaissance, l’honneur. Pour impressionner Isilo, le chef 
de ces rebelles qu’il admirait tant, le garçon avait tué un vieillard de son 
clan. Il avait commencé à déchanter lorsque les révolutionnaires avaient 
demandé un enfant, et désigné son propre frère pour être sacrifié. 

                                                 
1
 Cf. seconde partie, chapitre 1. 

2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 181. 

3
 Où il n’y a peut-être rien à comprendre tant les régimes décrits ont sombré dans le chaos. 

4
 Voir Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 49 sq. Notons que l’adaptation cinématographique de 

Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala ajoute également à la trame diégétique du roman des scènes 
d’endoctrinement politique des soldats. Aussi, là où précisément Charlotte Lacoste reprochait au roman 
d’Uzodinma Iweala une trop grande décontextualisation et un lissage des enjeux socio-politiques des guerres 
civiles et de l’enrôlement des enfants-soldats ( « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », 
art. cit., pp. 119-137), le film de Cary Fukunaga mise au contraire sur de tels enjeux (sans pour autant 
contextualiser davantage l’action dans un pays précis).  
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L’adolescent, lui, avait été enrôlé de force dans l’armée rebelle. Voilà ce 
qu’elle pouvait dire à son sujet.1 

Ce passage est central dans l’économie du roman et porte divers enjeux qu’il convient de 

dégager. Tout d’abord, il est possible de noter qu’à l’instar de Djilass dans Le Musée de la 

honte, Epa est une voix politique, une voix politique qui souhaite même s’affirmer 

fermement. Ainsi n’est-il pas anodin que, dans ces deux romans, ce soit le verbe « clamer » 

que l’on emploie : l’enfant-soldat est une figure qui clame, qui peut mettre dans sa voix une 

réelle force, une réelle puissance. Loin d’être le « sans voix » de la communauté humanitaire, 

loin de s’inscrire dans la seule « vie nue », l’enfant-soldat devient une voix sonore, il devient 

un témoin que l’on entend. De plus, l’emploi en connotation autonymique des termes 

« rebelles » et « révolutionnaires » permet de les vider de leur substance sémantique.  

 Là est l’enjeu de tout le roman, cette guerre qu’entreprennent les rebelles n’a rien 

d’une révolution, elle n’est pas force d’opposition, de rébellion contre un ordre illégitime2, 

elle est avant tout violence de destruction. Dès lors, dans ce monde « nécropolitique », seule 

la voix de l’enfant-soldat trouve une légitimité. Epa prend conscience du détournement de la 

parole politique à des fins de stratégies politiciennes dans une pure violence mortifère, il finit 

alors de faire du substantif « révolution » une coquille sémantiquement vide une fois devenu 

une arme de ce conflit : 

Après le repas, Isilo [chef de guerre] m’a pris à part. Il a dit avoir beaucoup 
pensé à moi. Nous ne nous étions pas revus depuis Eku. Il savait que je ne 
comprenais pas ses méthodes, ne désespérait pas de me les faire accepter. Je 
lui ai rétorqué qu’il n’avait pas besoin de me convaincre. Si je restais 
persuadé que les envahisseurs nous avaient empoisonné l’âme – les 
Occidentaux, bien sûr, mais les Arabes aussi, bien avant eux –, je ne croyais 
plus à la révolution, si ce qu’il avait entrepris pouvait porter ce nom. Tout ce 
que j’en avais vu jusque-là me confortait dans l’idée que c’étaient toujours 
les mêmes qu’on piétinait.3 

Il faut noter ici que c’est bien tout d’abord contre une vulnérabilité spécifique qu’a tenté de 

s’élever Epa, celle procédant de la colonisation. À cet égard, il n’est évidemment pas anodin 

que ce roman fasse dialoguer plusieurs strates narratives dont l’une est constituée de voix 

spectrales appartenant aux morts engloutis dans l’océan durant la Traite. De ce point de vue, 

c’est l’Afrique qui est vue comme l’enfant in-fans de la colonisation, comme l’éternelle 

                                                 
1
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 20-21 [ce qui est souligné dans le premier paragraphe est de 

notre fait]. 
2
 Même si l’instance au pouvoir est largement dénoncée dans le roman : « Il avait tant imaginé le jour où on 

botterait les fesses au Président Mawusé… Trente ans que ce type était au pouvoir. En quelques décennies, lui et 
ceux de sa caste avaient réussi l’incomparable exploit de tuer plus de gens, au sein de leurs peuples, que la 
colonisation ne l’avait fait. » (Ibid., p. 27).  
3
 Ibid., p. 59. 
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subalterne qui ne peut faire entendre sa voix, d’où l’objectif affiché des chefs rebelles de 

revenir à un « âge d’or précolonial »1 – objectif qui ne résistera pas à la réalité de la guerre, 

les enjeux supposément socio-politiques n’étant qu’un masque autorisant toute violence. Plus 

encore, la participation à la guerre civile, loin d’avoir une vertu émancipatrice, ramène les fers 

de l’esclavagisme. Cette dimension est perceptible dans le rêve que fait Epa au sein duquel 

son jeune frère sacrifié prend la parole : 

C’est là que je l’ai vu. Eyia se trouvait là, assis au milieu d’un groupe de 
personnes sans visage. Ils étaient nombreux, installés à même le sol, nus. 
J’avais beau les fixer des yeux, leurs traits semblaient s’être effacés. Je ne 
voyais que les chaînes qui les liaient les uns aux autres. Eyia s’est adressé à 
moi, d’une voix qui n’était plus celle d’un enfant. Il m’a demandé de 
l’écouter sans rien dire, en expliquant : […] 

 - Parmi ceux qui m’entourent, certains sont des Ekus, razziés sur nos terres 
il y a bien longtemps, et dont l’histoire est tue. Ils se joignent à moi pour te 
demander de leur restituer une place au sein de la communauté. […]. En 
refusant que les vivants d’aujourd’hui soient, eux aussi, arrachés à leur 
matrice et enfermés dans l’absurde, tu détruiras nos chaînes.2 

Tout le roman de Léonora Miano fait dialoguer deux strates historiques, celle de la Traite 

négrière et celle de l’histoire immédiate de la guerre civile du pays au nom fictif de Mboasu. 

Or ce passage centré sur le rêve d’Epa propose une véritable fusion de ces deux strates. Les 

victimes de ces deux violences historiques sont toutes réunies et liées, tant concrètement que 

symboliquement, par des chaînes. La guerre civile, loin d’être un facteur d’émancipation des 

populations, n’est qu’une régression vers la violence absolue.  

Mais les œuvres à l’étude n’expriment-elles pas justement une puissance discursive 

s’affranchissant d’un pouvoir de domination ? En faisant de l’enfant combattant une voix 

politique, elles proposeraient un modèle au sein duquel la parole peut se détacher de la 

domination. Pierre Clastres distingue ce qu’il nomme les sociétés primitives – son objet 

d’étude étant principalement les sociétés amérindiennes – des sociétés à État, soit celles : 

fondées sur la division : maîtres-esclaves, seigneurs-sujets, dirigeants-
citoyens, etc. […] Ce qui est ici désigné c’est l’ensemble des sociétés à État, 
depuis les despotismes les plus archaïques jusqu’aux États totalitaires les 
plus modernes, en passant par les sociétés démocratiques dont l’appareil 
d’État, pour être libéral, n’en demeure pas moins le maître lointain de la 
violence légitime.3 

Les sociétés décrites dans les diégèses n’ont rien de sociétés primitives. Héritant des modèles 

imposés par la colonisation, ce sont des sociétés hiérarchisées, divisées, et ce d’autant plus 

                                                 
1
 Ibid., p. 18.  

2
 Ibid., pp. 65-66. 

3
 Pierre Clastres, La Société contre l’État, op. cit., pp. 133-134. 

Bulté, Marie. Visions de l'enfant-soldat : construction d'une figure dans les littératures africaines - 2016



Chapitre 3 : Discerner l’Histoire 

555 
 

quand elles sont envahies par les guerres civiles et l’ordre militaire, dont le premier chapitre 

de cette étude a révélé la force de fragmentation et de division. À l’inverse, les sociétés sans 

État « interdi[sent] à l’homme de parole de devenir un homme de pouvoir »1. Dissocier 

pouvoir et parole, faire de la figure de l’enfant-soldat (initialement déterminée par son 

agentivité mortifère) une énergie discursive, n’est-ce pas le modèle même des romans à 

l’étude2 ? Ces romans n’offrent-ils pas dès lors le modèle d’une révolution réussie, celui d’un 

retour à un « âge d’or précolonial »3 auquel aspiraient précisément les chefs de guerre dans 

Les Aubes écarlates de Léonora Miano ? Ces derniers ont échoué en s’inscrivant dans un 

cercle de violence sans fin, quand le roman, en contrepoint, propose un modèle où tous les 

enfants qui ont abandonné leur fonction guerrière conquièrent la parole4 : « Même les enfants 

purent s’exprimer »5. Mais les enfants dont il est question dans cette dernière citation sont 

ceux qui ont fait l’expérience de la guerre, qui ont été enfants-soldats. En effet, si nous 

revenons sur le passage des Aubes écarlates de Léonora Miano cité plus haut, nous constatons 

que l’enfant-soldat n’est pas l’être investi au nom de sa supposée « vie nue » : ce sont ceux 

qu’Epa voit dans son rêve qui sont « installés à même le sol, nus ». L’enfant combattant, pour 

sa part, est investi par la voix spectrale de son frère d’une mission visant à libérer les enfants-

soldats de sa communauté.  

 

 

 Dès lors, l’enfant, à condition qu’il ait été soldat, est une voix qui peut résonner avec 

puissance, qui s’affranchit autant de sa vulnérabilité que de son agentivité mortifère pour 

intégrer une cité romanesque : une cité fondée sur l’isêgoria, donnant le droit à tous de 

prendre la parole. Une cité romanesque utopique et idéale, une cité qui brise tous les cadres. 

Une cité dans laquelle, comme dans Song for Night de Chris Abani, peut résonner 

puissamment la voix de l’enfant-soldat, alors même qu’il est muet, alors même que le premier 

chapitre du roman s’intitule « Le silence »6. Une cité qui peut même rejouer une guerre civile 

dans Moses, Citizen and Me de Delia Jarrett-Macauley – à condition qu’elle passe par le 

                                                 
1
 Ibid., p. 136. 

2
 Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala ne cadre pas avec cette analyse en ce que l’agentivité discursive 

de l’enfant combattant ne sera jamais dissociée de sa violence de soldat.  
3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 18.  

4
 Alors que la chef du village est caractérisée par son mutisme lors de la réintégration des anciens enfants-

soldats. 
5
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 234. 

6
 Le titre complet est « Le silence, c’est une main immobile, paume à plat » (Chris Abani, Comptine pour 

l’enfant-soldat, op. cit., p. 11 ; « Silence is a Steady Hand, Palm Flat », Song for Night, op. cit., p.9).  
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medium littéraire –, celle-là même qui est au cœur de la pièce de Shakespeare, celle qui visait 

à apporter à Rome la République, politeia privilégiée de la parrêsia selon Michel Foucault : 

objectif que le roman atteint – faisant mentir l’Histoire – puisque les enfants-soldats sont 

investis en tant que citoyens1 ayant droit à la parole, une parole agonistique2. Une cité dans 

laquelle Jerry-Antoine, dans Le Monde est gueule de chèvre de Joëlle Sambi, peut crier au 

seuil de la mort tout le dégoût que lui inspire le monde actuel et son rêve d’une nouvelle 

société, une cité dans laquelle il peut s’orienter vers un « ailleurs » idéal, vers ce ciel de la 

vérité que pointait la langue de My Luck dans le roman de Chris Abani3 :  

Je m’appelle Jerry, je m’appelle Antoine et je meurs ce soir. Je n’ai pas de 
nom. À 27 ans, encore enfant, je laisse vide ma place dans ce monde, ce trou 
perdu de solitude. […] Ce soir, je pars sous un ciel balayé d’étoiles […]. Au 
rythme des balles qui strient l’au-delà, il bat dans mon cœur les images de 
l’ailleurs. […] Le monde est fou.4 

Une cité dans laquelle aussi bien Birahima, dans Allah n’est pas obligé, que Bachir, dans 

Transit, Johnny, dans Johnny Chien Méchant, ou encore Muna, dans Tarmac des hirondelles, 

dévoilent les impostures des puissants, les discours politiques fallacieux. Quand Birahima 

dénonce « la grande politique dans l’Afrique des dictatures barbares et liberticides des pères 

de la nation (Liberticide, qui tue la liberté d’après mon Larousse) »5, Bachir lance une diatribe 

virulente à l’encontre des dirigeants de Djibouti, ces « politiciens [qui] n’arrêtent pas de 

manger, de bouffer, de gober, de s’étouffer avec les restes »6. Johnny, lui, dans sa « langue 

très violente »7 qui le distingue de l’autre narratrice du roman (Laokolé), sa langue 

profondément agonistique qui ne cherche aucunement à s’aliéner la « sympathie » du 

destinataire, révèle la vérité au narrataire quant aux raisons des combats déjouant ainsi les 

mensonges politiques : « Pour nous enrichir. Pour faire ramper un adulte. Pour avoir toutes les 

nanas […]. Pour être maître du monde […]. Mais nos chefs et notre président nous ont 

ordonné de ne pas dire cela. Ils nous ont enjoint de dire […] que nous combattions pour la 

liberté et la démocratie et cela pour nous attirer les sympathies du monde extérieur »8. Muna, 

enfin, est celui qui renverse les évidences dans sa langue également brutale et agressive, celui 

                                                 
1
 Citizen (George), trouvant là un lieu d’expression, reconquiert alors la puissance de son surnom. 

2
 Comme l’étude de la prise de possession de la scène par Miriam et son effectivité violente sur les spectateurs a 

pu le montrer (cf. chapitre précédent). 
3
 Cf. supra. 

4
 Joëlle Sambi, Le Monde est gueule de chèvre, op. cit., p. 89. 

5
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 68. 

6
 Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., pp. 21-22. 

7
 Expression qu’emploie Emmanuel Dongala pour caractériser la langue de Johnny (Taina Tervonen « Des 

Mozart qu’on assassine, Entretien avec Emmanuel Dongala », art. cit., dernière consultation le 2 août 2014).  
8
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., pp. 101-102. 
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qui fait des « Pères de la Nation » des « enfants crétins » quand lui, l’enfant, détient un 

langage performatif apte, on l’a vu, à fonder une nouvelle nation (une nation qui rétablit la 

justice), détient une langue qui elle aussi « harangu[e] » mais grâce à la puissance du medium 

romanesque :  

Nos Pères nous avaient niqués. Au nom de quelle Nation ? Quel délire ! […] 
Tout cela était loin de l’arrogante pestilence des Pères-Chiens, eux et leurs 
frénétiques bacchanales. Loin de leur palais. Ces gens nous dégoûtaient. […] 
Nous marchions en tâchant de rester en vie jusqu’à la prochaine séance de 
massacre. L’ultime peut-être. Et nous entendions qui montait, infiniment 
funeste, le nauséabond rire effronté de nos Pères, les traîtres. […] Ce langage 
d’enfant crétin qu’avaient les Pères de la Nation, lorsqu’ils nous 
haranguaient à travers les ondes.1 

Une cité qui est la seule possible pour Méné, dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, lui qui ne 

trouvera jamais de « maison pour dormir », qui sera sans cesse relégué à la sauvagerie de la 

brousse, à ce hors-lieu marginal, qui, dans l’explicit, se mettra à « courir »2, qui ne sortira de 

sa condition de bête sans patrie que dans l’espace fictionnel. Une cité dans laquelle l’enfant-

soldat Epa, dans Les Aubes écarlates de Léonora Miano, peut avoir le courage de la parrêsia 

et « répond[re] franchement »3 au chef de guerre qui l’a enrôlé de force afin d’« opposer une 

vérité sans pouvoir à un pouvoir sans vérité »4 : « Je n’approuve pas tes méthodes. […] Je 

parle de tout ce bla-bla-bla mystique. Des enfants qui composent ton armée. Des populations 

massacrées »5. Une cité qui érige le roman Beasts of no Nation d’Uzodinma Iweala en 

République de Kalakuta, cité idéale et utopique inventée par Fela Kuti6, dont l’objectif était 

de donner une place aux démunis contre les pouvoirs despotiques, cité qui donne alors 

spécifiquement à Agu un lieu pour tout dire, du viol dont il est victime au plaisir qu’il prend à 

tuer, sans oublier sa volonté de sortir de la guerre et son libre-arbitre de rendre concrète cette 

volonté. Une cité, enfin, où Maïs, dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui, peut devenir, au 

niveau narratif, le « crieur public »7 qu’il incarne dans la diégèse, celui dont la voix perce 

avec force, celui qui impose le « bourdon de [s]a voix »8 dans la res publica des lettres. 

 C’est alors peut-être cette dernière dimension qui réunit in fine toutes ces œuvres. Si, 

dans les dernières lignes de la première partie, nous avions fait du concept de persona un 

                                                 
1
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., pp. 48-50. 

2
 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, Pétit minitaire, op. cit., p. 305 ; « run », Sozaboy, op. cit., p. 181. 

3
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., p. 61. 

4
 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques », dans Dits et écrits, t. I, Paris, Gallimard, 2001, p. 1439. 

5
 Léonora Miano, Les Aubes écarlates, op. cit., pp. 61-62. 

6
 Assiégée et incendiée par les autorités nigérianes en 1977. 

7
 Kossi Efoui, Solo d’un revenant, op. cit., p. 44. 

8
 Ibid., p. 40.   
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moyen de considérer le medium littéraire comme le « masque protecteur d’une personnalité 

juridique »1 qui confère à l’enfant-soldat la possibilité de se faire entendre, de se faire témoin, 

qui laisse per-sonare sa voix, il convient à présent d’en mesurer la pleine puissance. Il nous 

faut, pour ce faire, rappeler les propos de Hannah Arendt : 

Un citoyen romain […] avait une persona, nous dirions aujourd’hui 
personnalité juridique ; c’était comme si la loi lui attribuait le rôle qu’il lui 
faudrait jouer sur la scène publique à condition cependant que sa propre voix 
pût se faire entendre. […] 

Sans la persona, il n’y aurait plus qu’un individu sans droits ni devoirs, un 
"homme naturel" peut-être, c’est-à-dire un être humain ou homo, au sens 
premier du mot, qui désigne quelqu’un d’extérieur au domaine de la loi et au 
corps politique constitué par les citoyens, un esclave par exemple, […] un 
être sans nulle signification politique.2  

Hannah Arendt associe la conquête d’une signification politique à la capacité de faire 

entendre sa voix et, ce faisant, de s’affranchir d’une situation de « vie nue », comme le dirait 

Giorgio Agamben3, pour intégrer l’espace de la polis. C’est bien le medium romanesque 

même qui a offert aux personnages du ban que sont les enfants-soldats une scène publique 

pour les entendre, qui a conféré à ces êtres une véritable force politique, celle de leur parole 

parrèsiastique. 

 En définitive, il s’est agi de renverser le constat que dresse la narratrice de Moses, 

Citizen and Me dans l’incipit du roman : « Nous sommes restés où nous étions, dans les 

marges de la vérité »4. Le corpus est venu au contraire ébranler les positionnements établis et, 

loin d’accepter de rester dans les marges de la vérité, il a fait surgir une vérité qui met la 

marge au centre – celle de l’arbiter – et a donné à l’enfant-soldat une citoyenneté littéraire qui 

façonne (par-delà tous les clivages) la bête sans patrie en homme. 

 

                                                 
1
 Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, op. cit., p. 156.  

2
 Ibid., pp. 153-154.  

3
 Il y aurait en effet beaucoup à dire sur le rapprochement possible entre l’homo ou l’homme naturel que décrit 

ici Arendt et l’homo sacer tel que le pense Agamben, concept rattaché à la vie nue comme zôè (« simple fait de 
vivre ») par opposition à la vie politique (bios), vie nue dépourvue également de tous droits (Homo sacer. Le 
pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 9). 
4
 « We stayed where we were, in the margins of truth », Delia Jarrett-Macauley, Moses, Citizen and Me, op. cit., 

p. 13, il s’agit de notre traduction. 
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Nous sommes tous Nunèmuna, l’autre enfant, le frère. 
Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 56. 

 

 

 

Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les 
lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre 
intimité. […] [L]e contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son 
temps comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, 
quelque chose qui, plus que toute lumière est directement et singulièrement 
tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau 
de ténèbres qui provient de son temps.1  

Cette analyse de Giorgio Agamben vient apporter son propre « faisceau » de significations sur 

le parcours entrepris dans cette étude. La figure de l’enfant-soldat y est apparue tant comme 

cette obscurité rayonnante, qui « interpell[e] », que comme le foyer même de perception qui 

« regarde ». Mais bien plus que de « saisir » cette obscurité qui, pour Giorgio Agamben, est 

loin d’être un « concept privatif »2 ou une « non-vision »3, les onze romanciers, dont les 

œuvres constituent notre corpus primaire, en ont fait une vision. Ce que nous avons tenté 

d’approfondir alors, c’est la manière dont ils ont « redonn[é] le jour aux yeux de l’enfance 

enténébrée »4 ou plutôt la manière dont ils ont permis à ces « yeux de l’enfance enténébrée » 

de faire porter leur faisceau ; ce que nous avons tenté de révéler, ce sont bien les visions de 

l’enfant-soldat. 

 L’illustration qu’a réalisée l’artiste Rocco pour la couverture de notre étude vient 

éclairer le cheminement que nous avons choisi de suivre. L’enfant-soldat, et plus 

spécifiquement l’enfant-soldat africain, est une figure de notre contemporanéité. Il est une 

figure en ce qu’il relève d’une « obscurité » qui ne cesse d’« interpeller ». Cette obscurité, 

c’est celle de l’énigme – l’aenigma liée à l’obscurité – de l’hybride qui a nourri le premier 

chapitre de l’étude et que le dessin de Rocco illustre vivement. Ce corps frêle, en partie 

dénudé, que la kalachnikov déborde, c’est le tiraillement entre l’enfant et l’adulte. Ce cou 

tranché que viennent contredire la kalachnikov encore fumante et le sol apocalyptique où ne 

trônent que des éléments liés à la mort, des douilles aux crânes humains, c’est la tension entre 

la victime et le bourreau. Sans aucun doute possible, nous avons bien là un enfant soldat, ou 

plutôt, nous avons bien là une figure d’enfant-soldat, construite dans l’imaginaire collectif 

autour de ce tiraillement entre puissance et vulnérabilité. Cet enfant défiguré est devenu le 
                                                 
1
 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., pp. 21-22. 

2
 Ibid., p. 20. 

3
 Ibid., p. 21. 

4
 Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 51. 
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support d’un processus qui le constitue en figure caractérisée par sa puissance symbolique et 

imageante. La béance de sens laissée par la déconstruction des catégories stables est ainsi 

comblée. Le vide inquiète : il est alors rempli en faisant de l’enfant-soldat le symbole d’un 

monde qui se délite et une image qui l’incarne parfaitement.  

 Mais ce dessin que propose Rocco n’est pas pour autant une représentation de plus 

venant grossir la galerie d’images violentes et spectaculaires qui accompagnent cette figure. À 

l’instar du processus que nous avons relevé dans le deuxième chapitre de cette étude, il dé-

figure la figure constituée de l’enfant-soldat. Il la dé-figure en ce qu’il en dérobe la vision 

directe, la vision frontale. Le corps de l’enfant combattant tourne en partie le dos au 

spectateur avide d’images fortes. Il la dé-figure aussi au sens propre, il tord le cou à l’image 

convenue : il n’y a guère ici de visage enfantin qui pourrait servir de support à un 

investissement pathétique. Pas non plus de corps en action, exerçant toute sa puissance de feu, 

la kalachnikov est au repos, en bandoulière. Son regard est de biais, permettant d’emblée de 

déjouer le risque de pétrification contenue dans cette figure gorgonique. C’est une dé-

figuration parallèle à celle-ci que l’analyse a révélée pour le corpus d’étude, les romanciers 

ayant trouvé un biais pour ne pas être pris dans le regard de Méduse.  

 Si le premier chapitre s’était appuyé sur les représentations tant littéraires que 

médiatiques, anthropologiques, historiographiques, cinématographiques, psychanalytiques ou 

humanitaires, sans volonté de les discriminer entre elles, ce deuxième chapitre a amorcé un 

mouvement qui consistait à cerner la spécificité du traitement littéraire de cette figure. 

L’approche comparatiste que nous avons adoptée et le corpus large que nous avons circonscrit 

– dans un mouvement de restriction pour le corpus primaire et d’élargissement pour le corpus 

secondaire – ont constitué une gageure. Nous concèderons bien volontiers ici qu’il n’a pas 

toujours été très aisé de faire entendre les visions singulières de chacun de ces textes mais 

nous avons cherché en permanence à faire entendre la vision singulière que la littérature 

apportait. Plus précisément, ce deuxième chapitre a permis de rendre justice à la singularité du 

corpus primaire par rapport au secondaire, notamment au regard du traitement du monstrueux.  

 C’est cette dernière analyse qui a rendu possible le passage au troisième chapitre : 

l’enfant-soldat bénéficie, dans les œuvres du corpus primaire, d’une force, irréductible à une 

régression violente, qui s’exprime dans une hubris que nous avons entendue comme une 

conquête de puissance. Cette conquête s’est révélée pleinement constitutive de la construction 

d’une figure au sens fort, d’une figure qui se fait interface. Dès lors, cette re-figuration 

romanesque a fait surgir l’enfant-soldat en témoin, permettant l’expression de cette interface 

dans la dimension médiatrice qui caractérise le témoin. La notion de figure a donc été 
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envisagée à l’aune de déplacements successifs : c’est son mode de fonctionnement lui-même, 

lié à la mouvance, à l’instabilité1, qui nous a inspiré cette approche.  

 Au cœur de cette mouvance, les romanciers ont proposé des équivalents littéraires de 

l’anamorphose. Ils sont partis de l’image trompe-l’œil de l’enfant-soldat qui s’impose 

frontalement à l’imaginaire collectif pour induire un déplacement de point de vue, corollaire 

d’une révélation. Tel est bien le mouvement de l’anamorphose. Cependant, le déplacement est 

d’une nature toute différente et le dessin de Rocco en retrace les contours. Avec les crânes au 

sol, ce déplacement pourrait s’inscrire dans la tradition picturale des vanités : il manifeste le 

caractère éphémère de la vie humaine et représente également avec acuité l’inanité des actions 

humaines, rejouant – en la poussant au plus grand absurde – la maxime guerrière « Tuer ou 

être tué »2, énoncée par le chef de guerre dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, dans ce 

mouvement quasi simultané de tuer et être tué. L’enrôlement massif d’enfants dans les 

guerres civiles contemporaines est une vanité de notre monde qui rend prégnant le triomphe 

de la mort face auquel les appétits sanguinaires de pouvoir des chefs de guerre, loin d’y 

échapper, y participent directement. Or si cette vanité propose une anamorphose, ce n’est pas 

celle qui se déploie dans la célèbre toile de Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs : sur le 

dessin de Rocco, tous les crânes sont d’emblée perceptibles. Le procédé anamorphosique se 

joue ailleurs, à un autre niveau. Le déplacement du point de vue est celui-là même qui fait de 

l’enfant-soldat un point de vue, un foyer de perception. Face à ce dessin, on regarde moins 

l’enfant-soldat qu’on ne le voit en train de se regarder, et ce regard qu’il porte traverse le vide 

laissé par sa tête, par sa figure, et nous regarde alors de biais. Cette réflexivité est déjouée et 

devient un saisissement du monde extérieur. Ce que le dessin suggère et que le troisième 

chapitre de la première partie s’est donné pour tâche d’exposer, c’est que l’enfant-soldat 

s’impose moins à la vue qu’il n’impose sa vision. 

 C’est ainsi que l’enfant-soldat s’est construit, dans le corpus primaire, comme un 

témoin oculaire, non plus l’objet vu mais le sujet de vision. La première partie de l’étude s’est 

donc articulée autour d’un triptyque prenant d’abord appui sur la figure constituée de l’enfant-

soldat, ses éléments topiques et ses enjeux symboliques, pour voir la manière dont la 

littérature la déconstruisait, la déplaçait, la dé-figurait, autant de mouvements constitutifs 

d’une re-figuration. Cette re-figuration proprement romanesque a su saisir le « faisceau de 

ténèbres » pour le révéler et faire porter sa luminosité singulière : de l’énigme obscure, 

l’enfant-soldat est devenu une puissance de révélation. Comme ce qui se passe dans le dessin 

                                                 
1
 Celles-là mêmes qui sont également au cœur de l’enfant-soldat, comme l’a montré l’étude introductive. 

2
 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy. Pétit Minitaire, op. cit., p. 221 ; « To kill or to be killed », Sozaboy, op. cit., p. 128. 
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de Rocco, les œuvres du corpus primaire n’ont pas construit un visage à même de devenir le 

support du déploiement d’une éthique du care. Il ne s’est pas agi de soigner l’enfant-soldat, 

d’en prendre soin, de reconnaître sa vulnérabilité proprement humaine, mais de faire 

énergiquement entendre sa voix derrière le masque de la littérature : ce sont ces enjeux que la 

seconde partie a souhaité approfondir.  

 

 C’est alors un nouveau triptyque qui a été proposé pour tâcher de saisir la spécificité 

de la figuration testimoniale de l’enfant combattant au cœur de l’imbroglio terminologique 

qui gravite autour de la notion de témoin. À chacune des figurations a correspondu une 

réflexion sur la modélisation romanesque. Ce que l’étude a voulu montrer, c’est l’acte de 

fingere, étymon tant de la « figure » que de la « fiction ». 

 Le premier chapitre de la seconde partie a été polarisé autour de l’attestation 

testimoniale. Si la figure du martus n’a pu trouver qu’une opérativité limitée pour le corpus, il 

en a été différemment pour celle du testis. L’enfant-soldat a pu prendre les contours du témoin 

en tiers, qui pose un regard extérieur sur le monde guerrier. Pourtant, s’ils convoquent un 

témoin qui trouve une certaine légitimité sur la scène historiographique, l’analyse a révélé que 

les romans du corpus primaire s’affranchissaient pleinement de toute subordination à une 

écriture de type historiographique, documentaire. Ce constat n’a pu que pousser à rechercher 

la manière dont l’enfant combattant actualisait d’autres contours testimoniaux et, au premier 

chef – tant il forme avec le testis un diptyque structurant des théories du témoignage –, ceux 

du superstes. 

 Aussi avons-nous exploré ensuite la manière dont l’enfant-soldat était caractérisé par 

son expérience vive de la guerre : si le dessin de Rocco paraît figurer un regard de pure 

extériorité – l’être qui regarde s’étant détaché de son corps même, de son expérience vive de 

l’Histoire, et positionnant son regard en tiers –, ses pieds restent néanmoins irrémédiablement 

arrimés au monde guerrier, un monde jonché de douilles et de crânes ; l’enfant-soldat n’est 

pas seulement un témoin qui atteste, il est aussi – et avant tout – un témoin qui vit 

l’événement historique, qui le traverse. Ce chapitre a alors tenté de dégager plusieurs tensions 

qui résonnent avec le dessin de Rocco. L’enfant-soldat est un corps marqué par la guerre, un 

corps qui l’incarne alors, sans en livrer finalement d’autre vérité que la violence qu’elle 

manifeste. L’enfant combattant a pris les traits de cette facies hippocratica de l’Histoire 

décrite par Walter Benjamin1, il a pris les traits de cette tête de mort que Rocco a choisi de 

                                                 
1
 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 178-179. Cf. Seconde partie, chapitre 2.  
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mettre au cœur de son dessin. L’enfant-soldat, dans le corpus d’étude, a aussi actualisé une 

hybridité inédite, celle qui le situe à l’intersection du superstes et du témoin intégral1. Il est en 

effet apparu, au cœur des romans, sous les traits que lui a donnés Rocco : un vivant déjà mort 

ou un mort encore en vie. Cette force de présence paradoxale a trouvé à s’exprimer dans le 

modèle du roman istorique, le roman du témoin, que nous avons emprunté à Emmanuel 

Bouju. Les mains disproportionnées du dessin peuvent être celles du romancier qui s’est 

approprié la bouche et les yeux du témoin, qui s’en est emparé, saisi, pour mettre en place sa 

ventriloquie fictionnelle donnant à entendre une expérience enfantine de la guerre. 

 Quand, au cours des deux premiers chapitres de la seconde partie, l’esthétique des 

œuvres a paru se fédérer autour de l’istoricisation de la fiction, l’enfant-soldat, lui, n’est pas 

apparu comme une figure unifiée mais diffractée entre différents contours de témoins (testis, 

superstes, témoin intégral) et différents champs (juridique, historiographique, éthique). 

L’enfant combattant, au sein de la littérature, est une figure plurielle actualisant des catégories 

pensées en dehors de la littérature, le plus souvent comme exclusives les unes des autres. Mais 

s’il les a actualisées, il n’a cessé également de les déborder, de les excéder ; en cela l’enfant-

soldat ne s’est pas inscrit dans une contradiction aporétique mais a puisé sa puissance dans les 

possibles ouverts par la fiction.   

 Cependant, cette puissance qu’il est commun d’attribuer aux pouvoirs de la littérature 

ne doit pas faire oublier que constituer l’enfant-soldat en témoin ne va pas de soi, que cette 

figure cadre mal avec le témoignage, et ce aux deux pôles de son hybridité : qu’il soit enfant 

ou qu’il soit criminel, qu’il soit enfant et criminel, l’enfant-soldat se dérobe à la figure 

consacrée du témoin. Il nous fallait donc à notre tour, et pour reprendre les mots de Giorgio 

Agamben, « saisir […] la part de l’ombre », savoir appréhender ce « faisceau de ténèbres » 

qui nous regardait depuis ce corpus d’étude ; il nous fallait, en somme, comprendre en quoi 

résidait la spécificité romanesque de l’enfant-soldat témoin. C’est sous les traits de l’arbiter, 

figure testimoniale liée au discernement, que nous l’avons nous-même discernée dans le 

dernier chapitre. Les enfants-soldats, comme le suggère le passage de Tarmac des hirondelles 

qui figure en épigraphe de ce troisième chapitre2, ont tous montré qu’ils avaient « l’âge du 

discernement » apte à en faire des arbitres. Mais l’arbitre n’est pas celui de Transit dans la 

seconde épigraphe du chapitre3 : certes, comme ce dernier, l’enfant-soldat a regardé le match 

                                                 
1
 Autre diptyque incontournable des théories du témoignage depuis Les Naufragés et les rescapés de Primo Levi. 

2
 « Nous avions tous l’âge du discernement », Georges Yémy, Tarmac des hirondelles, op. cit., p. 80. 

3
 « Un jour gouvernement gagne, demain c’est rébellion. Tout ça, c’est la même pareille, mon vieux. Arbitre 

français, il regarde le match sur la touche. […] Il est parti se cacher dans le consulat de France. De là, il a crier 
des gros mots rigolos : exécutions sommaires, tortures, viols, arrestations arbitraires, enfants soldats, pogroms 
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– entendu comme métaphore de la guerre civile – « sur la touche » (puisque ce qui est au cœur 

de la notion d’arbiter est bien une situation dans la marge) mais, contrairement à l’arbitre 

français de Transit, l’enfant-soldat n’entre pas dans une mascarade politicienne, il ne crie pas 

« des gros mots rigolos ». L’enfant-soldat arbiter est un témoin qui surgit du cœur de 

l’invisibilité pour faire porter sa voix et celle de ceux qui n’ont pas survécu – ce que le dessin 

de Rocco pourrait suggérer au demeurant, car ce crâne exhibé, porté haut, n’a aucun trait qui 

le distingue des autres jonchant le sol, il peut alors aussi bien appartenir au corps qui le tient 

qu’être celui d’un autre – pour crier, lui, une vérité politique.  

 Aussi est-ce sous cet angle que nous avons envisagé in fine nos romans, des romans 

qui, pour reprendre le titre de l’essai de Jacques Derrida, se sont construits dans une 

« poétique et politique du témoignage ». Si ces romans relèvent du modèle du roman 

istorique, du roman du témoin, ce témoin est avant tout l’arbiter, cet invisible qui investit de 

manière transgressive la scène politique. Plus que la scène juridique, historiographique ou 

même éthique, c’est alors celle du politique qui a trouvé toute sa pertinence, scène sur laquelle 

l’enfant-soldat s’est fondu dans les traits d’une nouvelle figure pour y exprimer sa force 

singulière : le parrèsiaste. Si l’enfant combattant reprend au prophète sa capacité à porter des 

visions enténébrées qui proviennent d’un autre monde, et en l’occurrence du monde des morts 

comme le figure parfaitement la couverture de notre étude, il vient surtout se faire l’éclaireur 

de ces ténèbres, lui qui est allé dans leurs profondeurs, lui qui a côtoyé la mort au point 

parfois de la trouver : il conquiert alors le courage parrèsiastique de mettre la kalachnikov 

derrière lui et de faire de sa parole un nouveau combat. Sur le dessin de Rocco, l’arme est 

disproportionnée par rapport au corps enfantin. Cependant, au corps de l’enfant-soldat, qui 

semble plier sous le poids de l’arme qui le tire en arrière, s’opposent ces bras qui le tirent vers 

l’avant. Ces mains et ce crâne eux aussi disproportionnés viennent faire contrepoids à la 

pesanteur de la kalachnikov, de l’univers guerrier. Les mains de l’enfant-soldat ne manient 

plus l’arme, sa seule action consiste désormais à porter haut des yeux et une bouche, à porter 

haut, en somme, son statut de témoin et à l’imposer au spectateur. L’enfant-soldat 

romanesque s’est lui aussi imposé au lecteur : il a pris place dans une nouvelle cité où chacun 

est un homme, ou plutôt, où chacun est « nunèmuna », « l’autre enfant » en langue douala, 

comme nous le suggère l’extrait de Tarmac des hirondelles apparaissant en épigraphe. Il le 

met alors au défi de « rec[evoir] en plein visage » ce qu’il a à dire, le « faisceau de ténèbres » 

de son témoignage. 

                                                                                                                                                         
(celui-là c’est bizarre, on dirait pas très très français), épuration, pratiques barbares, massacres, nettoyage 
ethnique, etc. », Abdourahman A. Waberi, Transit, op. cit., p. 103. 
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***  

 La première partie de l’étude a pris le parti d’une approche sémiotique de l’enfant-

soldat et de sa figure ; la seconde, dans sa vocation taxinomique, est notamment redevable à la 

linguistique d’Émile Benveniste dont le « vocabulaire » a constitué un biais pour ouvrir des 

possibles de sens dans les théories du témoignage. Nous n’avons pas eu la prétention de 

renouveler ces théories mais de les confronter à notre objet d’étude, pour les décaler, parfois, 

face à un objet lui-même en décalage sous plusieurs aspects : contexte singulier des guerres 

civiles (qui ne saurait être lissé derrière des enjeux spécifiques à la Shoah à l’aune desquels 

nombre de ces théories ont été forgées) ; caractère non pleinement victimaire de la figure de 

l’enfant combattant ; cadre pragmatique fictionnel au sein duquel l’auteur n’est pas un témoin.  

 Or nos auteurs s’affranchissent-ils véritablement du statut de témoin, comme nous 

avons pu le mentionner dans le corps de cette étude1 ? À ce titre, et pour parachever notre 

parcours terminologique, il nous faut mentionner ici une ultime figure testimoniale que nous 

avions laissée de côté, celle de l’auctor. Pour cette dernière, l’analyse se fondera moins sur 

l’étude linguistique d’Émile Benveniste que sur celle que propose Giorgio Agamben. Émile 

Benveniste relie l’auctor à la force et à l’accroissement2 et s’il mentionne le sens de témoin, 

notamment dans son analyse de l’abstrait auctoritas – « c’est l’acte de production, ou la 

qualité que revêt le haut magistrat, ou la validité d’un témoignage ou le pouvoir d’initiative, 

etc., chaque fois en liaison avec une des fonctions sémantiques de auctor »3 –, il n’en déploie 

guère les possibles heuristiques. En revanche, dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio 

Agamben met la notion d’auctor au cœur de sa théorie du témoignage comme lieu de la 

désubjectivation. Il valorise ainsi dans ce terme « l’idée d’un rapport entre deux sujets »4 et 

exprime par son entremise le paradoxe de l’énoncé testimonial du survivant toujours en lien 

avec celui du témoin qui n’a pas survécu : 

Sens et non-sens du paradoxe sont à présent tout à fait clairs. Ce qui s’y 
exprime n’est rien d’autre que la structure intime duelle du témoignage 
comme acte d’un auctor, comme différence et intégration d’une 
impossibilité et d’une possibilité de dire, d’un non-homme et d’un homme, 
d’un vivant et d’un parlant. Le sujet du témoignage est constitutivement 

                                                 
1
 Voir, en particulier, le chapitre 3 de la première partie. 

2
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

149. 
3
 Ibid., p. 150. 

4
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 196. 
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scindé, il n’a de consistance que dans la déconnexion et l’écart – et pourtant 
ne s’y réduit pas. C’est bien cela que veut dire « être sujet d’une 
désubjectivation » : le témoin, le sujet éthique, est ce sujet qui témoigne 
d’une désubjectivation. Et le caractère inassignable du témoignage n’est que 
le prix de cette scission, de cette intimité indémaillable entre musulman et 
témoin, impuissance et puissance de dire.1 

L’auctor permet à Giorgio Agamben de penser le lien qui unit le superstes et le témoin 

intégral et qui scinde le premier. Mais quand l’auctor n’a pas été un superstes, comme c’est le 

cas des auteurs de notre corpus, ne peut-il pas fonder son lien au témoignage en s’instituant en 

garant – sens fondamental de l’auctor en latin ? S’il est pris dans une « scission », c’est alors 

celle que décrit Emmanuel Bouju au sujet du roman istorique en s’appuyant sur les analyses 

de François Hartog. Il confère ainsi à l’auteur une « place interstitielle »2 entre deux autres 

garants, le témoin oculaire qu’il fait parler – reprenant à la figure de Périandre la capacité de 

se faire « maître de la parole »3 apte à constituer, dans notre cas, non pas les marins mais les 

enfants-soldats en témoins – et le lecteur qui devient à son tour un « témoin en tiers »4, une 

figure d’histor entendu comme un « garant, chargé de rappeler, si besoin était, les 

engagements pris »5. C’est en ce sens, peut-être, que l’on peut mieux comprendre la façon 

dont le statut de témoin a pu être attribué à nos auteurs, notamment par Françoise 

Ugochukwu6 ou Flávia Nascimento7. Or, dans ce mouvement « d’une exposition de soi-même 

comme témoin et du témoin comme soi-même »8 et ce « coup de force d’une autorité auto-

instituée »9, l’auteur fait montre d’un pouvoir démiurgique qui n’est pas sans violence dans 

l’usurpation qu’il induit. Mais s’agit-il vraiment d’usurpation ? Ne s’agit-il pas, avant tout, de 

résistance ? 

                                                 
1
 Ibid., pp. 198-199. 

2
 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 

contemporain », art. cit., p. 54 
3
 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, cité par Emmanuel Bouju, Ibid., p. 54. 

4
 Ibid., p. 55. Ajoutons que la manière dont Catherine Coquio définit la figure du testis ouvrait déjà la possibilité 

de considérer le lecteur comme un témoin en tiers de l’énoncé testimonial fictionnel qui se joue dans les romans : 
« testis désignerait d’une part le témoin oculaire extérieur, présent lors d’un acte dont il n’est ni la cible ni la 
victime, d’autre part le public destinataire nécessaire à tout énoncé testimonial » (Catherine Coquio, « À propos 
d’un nihilisme contemporain. Négation, déni, témoignage », art. cit., p. 28 [nous soulignons]). 
5
 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, cité par Emmanuel Bouju, Ibid., p. 55. 

6
 Françoise Ugochukwu, « Enfants-soldats au Nigeria : les romanciers témoignent », art. cit., pp. 20-30. 

7
 Flávia Nascimento, « L’enfant-soldat comme allégorie du témoin » (séminaire cité) et, également, « Allah n’est 

pas obligé, d’Ahmadou Kourouma : une allégorie de l’écrivain-témoin » (dans Isabelle Durand-Le Guern et 
Ioana Galleron (dir.), Roman et politique, Que peut la littérature ?, op. cit., pp. 291-300). 
8
 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 

contemporain », art. cit., p. 54. 
9
 Idem. 
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 La pièce de théâtre écrite en français de l’Italien Pietro Pizzuti, intitulée La Résistante, 

présente trois personnages : L’auteure, Nourit (une femme qui porte la vie), Enfant-soldat. 

Dans cette tragédie métatextuelle, L’auteure est la résistante qui affronte ses propres 

personnages pour les convaincre de son droit à les écrire. Nourit est une survivante, une 

victime d’une guerre aussi antique qu’actuelle, située dans la ville de Tharros. Elle accuse 

L’auteure de venir usurper son témoignage dans une posture de lâcheté bien à l’abri derrière 

son crayon : 

Nourit : Si tu restes assise, tu ne m’entendras pas. Tu ne sais rien de mon 
histoire. Tu vas l’inventer alors que je suis là. 

L’auteure : Je n’ai pas besoin de bouger d’ici pour t’entendre. J’ai besoin 
que tu parles… 

Nourit : Pour écrire une histoire qui n’est pas la mienne… je connais, tu n’es 
pas la première. Ils sont déjà venus à plusieurs me montrer leurs pages 
blanches… Ils me disent qu’ils ont besoin que je parle pour les remplir… Ils 
me demandent de leur raconter. Je raconte et ils écrivent autre chose. Ils 
remplissent leurs pages de leurs histoires… Ils me vident de la mienne et ils 
repartent sans rien me donner.1 

C’est alors l’engagement de l’écrivain qui est mis en question par Nourit : 

Nourit : Ma vie n’est faite que des mots que tu me fourres dans la bouche 
parce que tu n’oses pas les crier. Tes mots, pas les miens ! Tu m’écris dans 
ta tête pour te prouver que tu en as une. Tu écris la guerre assise et tu veux 
que je sois toute ta lâcheté de n’être que de l’encre sur du papier. Jamais !2 

Certes, les œuvres du corpus ne cadrent guère avec l’engagement sartrien comme praxis 

faisant de la parole une action, et ce d’autant plus en raison du problème du destinataire 

problématique de ces textes : il faut bien sûr ne pas perdre de vue « la prise en compte du 

double destinataire impliqué par le pacte de lecture postcolonial »3, ni le fait que l’ensemble 

du corpus primaire soit publié en Occident4, rendant alors incertaine la réponse à la question 

que Jean-Paul Sartre met au cœur de l’engagement, « pour qui écrit-on ? »5. 

 Cependant, les œuvres de notre corpus ne sont pas pour autant désengagées. La pièce 

de Pietro Pizzuti nous aide à saisir leur engagement spécifique. Dans cette œuvre, L’auteure 

                                                 
1
 Pietro Pizzuti, La Résistante, op. cit., p. 8. 

2
 Ibid., p. 9. 

3
 Yolaine Parisot, « Littératures caribéennes : écrire le présent dans les marges de la contre-histoire », 

Itinéraires, 2009, [en ligne], mis en ligne le 03 juin 2014, url : http://itineraires.revues.org/299, dernière 
consultation le 5 juillet 2016. 
4
 Néanmoins, la première édition de Sozaboy de Ken Saro-Wiwa a paru d’abord au Nigeria. 

5
 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 75. 
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s’engage dans et par l’écriture fictionnelle, elle inscrit son écriture dans l’engagement 

qu’Emmanuel Bouju a redéfini comme « promesse et mission »1 : 

L’auteure : Je recommencerai ! Je n’ai pas d’âge. Après moi, d’autres feront 
parler la mémoire. L’oubli est ma page blanche et le limon de ma terre. La 
paroi lisse où ricoche l’écho de ta voix. Ma raison. J’écris parce qu’ils 
oublient. Je réécrirai, mot à mot, patiemment. Je recommencerai à chaque 
nouvelle lune s’il le faut. Je réécrirai qu’avant la guerre d’aujourd’hui, il y a 
eu celle d’hier […] et je réécrirai que la haine est née avec le monde. Je 
réécrirai sur la page devenue blanche malgré toute l’encre versée pour 
endiguer l’oubli. […] Et je réécrirai. Comme je t’écris maintenant.2 

La seule certitude, qui s’exprime dans l’emploi du futur de l’indicatif, est celle de l’écriture, 

c’est la seule promesse et la seule mission de L’auteure, c’est aussi toute son incertitude, 

soumise qu’elle est, pour reprendre l’analyse d’Emmanuel Bouju quant à la question de 

l’engagement, à « l’incertitude de l’interprétation, du jugement, de soi-même et d’autrui : là 

est le vrai problème de l’écrivain »3. Or cet engagement de L’auteure va trouver une forme 

d’expression spécifique au regard de la figure de l’enfant-soldat. Si, comme le déclarait Alain 

Mabanckou dans son intervention au Collège de France du 17 mai 2016, « la thématique des 

enfants-soldats réveille la position des écrivains »4, la position de L’auteure face à son 

personnage Enfant-soldat donne à saisir l’engagement propre qui a animé tous les auteurs du 

corpus primaire : 

Enfant-soldat : À tes ordres. Qui ? Où ? Comment ? 

L’auteure : Enfant-soldat. Treize ans. 

Enfant-soldat : À tes ordres. 

L’auteure : Dans le village de Tharros. 

Enfant-soldat : À tes ordres. 

L’auteure : Maintenant. 

Enfant-soldat : À tes ordres. […] Tu veux la mort aussi ? Je donne la mort. 
Tu la veux aussi ? 

L’auteure : Je donne les mots. […] Tu ne tues plus. […] Plus ! J’écris et tu 
parles. Tu ne tues plus, tu parles.5 

                                                 
1
 Emmanuel Bouju, « Geste d’engagement et principe d’incertitude : le "misi me" de l’écrivain », dans 

Emmanuel Bouju (dir.), L’Engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2005, p. 51. 
2
 Pietro Pizzuti, La Résistante, op. cit., p. 11. 

3
 Emmanuel Bouju, « Geste d’engagement et principe d’incertitude : le "misi me" de l’écrivain », dans 

Emmanuel Bouju (dir.), L’Engagement littéraire, op. cit., p. 57. 
4
 Alain Mabanckou, « Littérature africaine et histoire contemporaine : enfants-soldats et guerres civiles », 

Séminaire au Collège de France « Lettres noires : des ténèbres à la lumière », 17 mai 2016, [en ligne] url : 
http://www.college-de-france.fr/site/alain-mabanckou/course-2016-05-17-14h00.htm, dernière consultation le 15 
août 2016, il s’agit de notre transcription. 
5
 Pietro Pizzuti, La Résistante, op. cit., pp. 12-13. 
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C’est là qu’a résidé l’engagement de nos auteurs1 ; il a consisté, comme le dernier chapitre de 

l’étude l’a montré, moins à faire de la parole une action qu’à donner à l’enfant-soldat un 

moyen d’être un agent, de conquérir une autonomie non dans l’action violente mais dans la 

parole. Il a consisté aussi à faire de l’enfant combattant autre chose qu’un kadogo – terme, 

signifiant en swahili « chose de peu d’importance », qui sert à désigner un enfant-soldat et, de 

manière significative, absent des romans à l’étude – pour lui donner une grande valeur. Ces 

auteurs sont bien avant tout des auctores ; Giorgio Agamben rappelle ainsi que le sens 

originel de l’auctor est « celui qui intervient dans l’acte d’un mineur […] pour lui conférer le 

complément de validité dont il avait besoin. Ainsi, le tuteur, en prononçant la formule auctor 

fio, fournit au pupille 1’"autorité" qui lui manquait »2. Les onze auteurs du corpus primaire 

ont conféré à leur pupille enfant-soldat l’autorité pour parler dans la cité. Ils ont fait preuve 

d’auctoritas, « ce don réservé à peu d’hommes de faire surgir quelque chose »3 et ce qui a 

surgi, c’est une figure de témoin nous livrant sa vision propre, une vision qui est « la même 

chose que le rêve »4 comme le dit le narrateur de Song for Night, celui d’un monde sans 

enfant-soldat. 

 

 

 
 
 

                                                 
1
 En parallèle d’un engagement politique pour Ken Saro-Wiwa, qu’il paiera de sa vie. 

2
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 195. 

3
 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 

151. 
4
 « Une vision, c’est la même chose que le rêve », Chris Abani, Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 167 ; 

« Vision is the Same as Dreaming », Song for Night, op. cit., p. 137. 
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Marie Bulté 

Visions de l’enfant-soldat. Construction d’une figure dans les littératures africaines 

Résumé : Personnage de l’entre-deux mettant à mal les frontières communément admises 
entre l’enfance et l’âge adulte, entre la puissance et la vulnérabilité, entre la victime et le 
bourreau, l’enfant-soldat est une figure marquante de notre contemporanéité. Il n’est donc 

guère étonnant de le voir devenir un personnage littéraire. Cette étude a cherché à déterminer, 
dans une approche comparatiste, quel traitement les œuvres littéraires réservaient à ce 
personnage et la manière dont elles en faisaient une figure singulière. Loin de simplement 
reprendre un répertoire exogène de significations et prolonger la figure médiatique de 
l’enfant-soldat, loin de miser uniquement sur la violence de son hybridité, les romans africains 
anglophones et francophones construisent une figure de témoin. Ce que l’étude a souhaité 

rendre visible, ce sont alors les visions tant historiographiques, éthiques que politiques que 
porte l’enfant-soldat témoin des guerres civiles africaines. 

 

Mots-clés : Enfant-soldat, Littératures africaines, Fiction, Histoire immédiate, Figure, 
Témoin, Guerres civiles.  

 

Visions of the child soldier. Building of a figure in African literatures 

Abstract : 

As an in-between character questioning the usually admitted borders between childhood and 
adulthood, power and vulnerability, victim and executioner, the child soldier is a gripping 
figure of our contemporaneity. It is thus not surprising he became a literary character. In a 
comparative approach, this study has sought to determine the literary works’ treatment of this 

character and how they turn it into a singular figure. Far from simply resorting to an 
exogenous list of significations and extending the media figure of the child soldier, far from 
only focusing on the violence of its hybridity, English and French African novels build a 
figure of a witness. This study has therefore been interested in revealing the historiographical 
as well as the ethical and political visions of the child soldier who experiences African civil 
wars. 

Keywords : Child soldier, African literatures, Fiction, Immediate history, Figure, Witness, 
Civil wars. 
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