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RESUME EN FRANCAIS

En Amérique du Nord aux XX et XXle siecles, les auteurs étudiés : Ying Chen (La mémoire
de [’eau, L’ingratitude et Quatre milles marches: un réve chinois), Dany Laferriére
(Comment faire [’amour avec un négre sans se fatiguer, Pays sans chapeau et Je suis fatigué),
et, Wajdi Mouawad (Incendies, Littoral et Je suis le méchant) avancent des ceuvres qui sont
I’expression de voix, a la fois contrastantes, divergentes dans la littérature nationale
québécoise. Prenant leur distance par rapport a des représentations stéréotypées de leur
époque telles que la littérature d’exil et la littérature du voyage, les auteurs migrants campent
des histoires a travers lesquelles s’offrent des images nouvelles de la ville nord-américaine,
des lieux emblématiques, une rencontre a ’autre. L’auteur migrant se livre, d’ailleurs, a
I’instar de sa trajectoire éclatée dans la ville, a un jeu avec le lecteur en endossant plusieurs
roles, plusieurs figures auctoriales. L’écriture migrante se révéle palimpseste : elle integre
différents modeles littéraires tout en les dépassant. Dans sa construction interne, dont le
processus de création, on retrouve ce dérobement aux normes littéraires. Enfin, elle offre une
vision du monde réconciliatrice et bienveillante en faisant cohabiter les vivants avec les

morts.



MOTS-CLES EN FRANCAIS

Ecriture migrante - XXe siécle -
Chen, Ying (1961 -...)-Critique et
interprétation

Laferriére, Dany (1953-...)-Critique et
interprétation

Mouawad, Wajdi (1968 -...)-Critique
et interprétation

Québec, Littérature migrante,
roman
Québec, Littérature migrante,
roman,
Québec, Littérature migrante,

théatre,



RESUME EN ANGLAIS

In the America of the XXe century, works of Ying Chen, Dany Laferriere and Wajdi
Mouawad express voices that are, at the same time, different, various and deviating for the
ones of the quebecker’s national literature. Taking their distance toward stereotyped
representations of their time, like the exilic literature or the travel literature, migrant authors
set stories where brand new images of the northern towns emerge, as well as emblematic
places and the meeting of the other occurs. The migrant author reveals, just like his exploded
path, a game with the reader by taking over several roles, several auctorial figures. His writing
is therefore, a palimpsest: it’s integrating various literary models while it goes beyond. In its
intern construction, in its creation process, we may discover how it shielded literary norms.
Finally, the migrant writer offers a view of the world that is both reconcile and indulgent by

making live together the alives and the deads.



MOTS-CLES EN ANGLAIS

Migrant writing — XX century -
Chen, Ying (1961 - ...) - Critic and
interpretation

Laferriere, Dany (1953 - ...) - Critic
and interpretation

Mouawad, Wajdi (1968 - ...) - Critic

and interpreation

Quebec, migrant literature, novel

Quebec, migrant literature, novel,

Quebec, migrant literature, theatre
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INTRODUCTION GENERALE

Je veux parler, pour reprendre les termes de Todorov, de la découverte que le je fait de
I’Autre’. Le sujet est, bien sr, immense. Aussi, comme nous le rappelle 1’auteur d’origine
bulgare, on a a peine dit cela qu’on se rend compte des branches multiples, infinies qui se
dressent comme les ramifications d’un arbre. On peut découvrir de 1’ Autre en soi, une altérité
a la fois biologique et symbolique qui remet en question 1’unité du sujet. Apres tout : « Je est
un autre » disait Rimbaud?. Nous sommes des étrangers pour nous-mémes, affirmait Julia

Kristeva. Et inversement, les autres sont aussi des je.

L’ Autre, rappelle Ouellet, n’est pas un objet ou une entité qui aurait sa valeur en soi.
L’Autre que je pergois n’est pas autre en lui-méme, pour lui-méme : il ne se connait pas
comme autre, la plupart du temps, mais comme étant « lui-méme », précisément, comme soi,
au méme titre que moi®. Il n’est autre que par un infini jeu de miroir, de travestissement des

rapports du je a I’ Autre, du soi a I’altérité.
Néanmoins, 1’ Autre existe.

Il arrive que 1I’Autre se définisse comme Autre, différent, particulier, parce qu’il a
integré cette notion d’altérité, d’étrangeté, au prix d’années de relations historiques
conflictuelles, de phallocentrisme, et de domination culturelle. L’ Autre, par le biais d’un jeu
avec les codes, les conventions se réclame, s’identifie et se revendique comme Autre !
L’ Autre porte ainsi, sa banniere de révolutionnaire, prét a en découdre, et sa croix de damné,
désespéré et prét a mourir : il est double. Il est affranchissement pour celui qui ne veut plus se
fondre dans la masse, étre anonyme, ou méme pire, étre invisible. L’autre symbolise la liberté,
celui qui marche en marge, qui fait entendre une voix dissonante, dérangeante, unheimlich.

Cet Autre, nul doute, il existe.

! Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique : la question de [’autre, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 11.

22 Arthur Rimbaud (1854-1891) utilise 1’expression pour la premiére fois dans une lettre adressée & Paul Demeny,
le 15 mai 1871, p. 250.

® Pierre Ouellet, « Le lieu de I’autre » dans Le Soi et I’Autre : I’énonciation de I'identité dans les contextes
interculturels, Les Presses de 1’Université de Laval, 2002, p. 186.
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Ainsi, puis-je concevoir 1I’Autre comme un groupe défini auquel je n’appartiens pas.
L’homme Noir, I’indigéne est I’Autre pour I’homme Blanc ; La Femme pour I’Homme ; le
serviteur pour le maitre ; I’ouvrier pour le contremaitre. Ces groupes peuvent étre intérieurs a
une société ou étre extérieurs, étrangers. Si étrangers par leur langue, leur vestimentaire et
leurs coutumes que j’en viens a douter d’appartenir a la méme espéce humaine. Car, I’ Autre
ou I’étranger induit un écart, une distance par sa présence incarnée qui est a la fois menace,
danger et ennemie : il est le Barbare des sociétés primitives car il révele les insuffisances des
mceeurs et des institutions et en explose plus facilement les codes. Ou alors, il trouble par son

apparente indifférence, comme 1I’Etranger de Camus. Il inquiéte, 1’étranger.

Or, je veux m’attacher a la problématique du je migrant, découvrant - au sens fort du
mot - I’Autre, a la fois concret et symbolique : Montréal, ville-maelstrom, nord-américaine,
creuset ou identités multiples se cotoient, se forment et se redéfinissent, jeu de miroir infini.
Bien sdr, ce je migrant se multiplie selon les spheres littéraires, et continuera de se multiplier.
Il apparait au fil des mouvements postmodernes, et globaux : de frontieres qui se meuvent, se
redessinent, des mouvements d’auto-déterminations, des révolutions, des métissages, du
nomadisme et du bilinguisme. Je veux débuter par ce je étranger prenant conscience peu a
peu d’incarner cette figure de 1’étranger et voir quels personnages il endosse, - celui de
I’étranger mélancolique ; exilique ; I’indifférent ; I’ironique ; assoiffé de liberté - quel code il
enfreint, quelle quéte il entreprend, quelle vengeance assouvit-il. Faire cela, sans chercher a le
catégoriser, le fixer parce que 1’étranger est en mouvement perpétuel. Il évolue au fils du
temps, change de « visage » selon les époques et les sphéres culturelles. Donc, essayer de le
saisir, méme furtivement, dans son errance, sa transhumance, sa métamorphose dans son
étrangeté, méme ténue, avant qu’il ne le soit plus, ou alors si, mais de fagcon plus légére dans
cette ville nord-américaine. Par la suite, je veux voir comment le je migrant se définit lui-
méme, s’il a recours au regard de ’autochtone pour se définir lui-méme ; au regard parfois
pesant des ainés, des parents et de la tradition ou s’il effectue une plongée dans son histoire
comme une envolée lyrique, une fuite vers I’avant, vers le réve, 1’inconscient ou une volonté

tenace de faire vivre une autre partie de soi, occultée, un passe.
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I- De la naissance de la littérature migrante

La littérature migrante doit son apparition a un contexte social et politique qui
s’inscrit, selon Chartier* dans la postmodernité, c’est-a-dire, un courant d'hybridité culturelle,
qui « reconnait une multiplicité des savoirs prenant des configurations diverses et variées ».
Malgré son absence de conflit guerrier, d’attentats terroristes ou de révolutions, le Québec,
province dotée d’un bilinguisme officiel, le francgais et 1’anglais, n’échappe pas a des jeux de
dominations et d’hégémonies qui remontent a I’époque de la colonialisation et de la fondation
du Canada. L’interrogation principale de 1’appareil critique se concentrera sur comment

nommer ce nouvel objet littéraire ? Essayons ici d’en retracer les grandes lignes.

Il y a d’abord la volonté de faire coincider politique gouvernementale et sociale et
objets littéraires. Ainsi, Benoit Melangon, professeur a 1I’Université de Montréal, appelait, en
1990, les écrivains immigrants qui s’installéerent au Québec comme faisant parties d’une
«littérature des communautés culturelles » en raison d’un Ministére de 1I’Immigration et des
Communautés Culturelles du Québec. Cette appellation, quoique trés politiguement correcte,

faisait davantage état d’un statut juridique que littéraire.

Sherry Simon parle volontiers de pratiques littéraires hybrides, voire de littérature
hybride. Sherry Simon est une canadienne, éléve de Roland Barthes, elle s’intéresse aux
phénomeénes d’hybridités, aux croisements culturels, associées aux pratiques littéraires. Son
cadre théorique est a la fois comparatiste, sémiologique et sociologique. La littérature hybride

est en lien avec I’idée du multiculturalisme :

As we know, multiculturalism is based on the idea of the uniqueness and originality
of cultural formations. It assumes there is an intrinsic connection between culture
and “‘racial’’, gender or ethnic origins. For multiculturalists our world is a sort of
cluster of different cultural identities either tolerantly recognizing or violently
excluding each other. From this perspective, multiculturalism challenges the very
idea of universality, for it sees every universal concept as culturally relative.®

* Daniel Chartier, « Les origines de ’écriture migrante. L’immigration littéraire au Québec au cours des deux
derniers siécles » dans Voix et Images, vol. 27, n° 2, (80) 2002, pp. 303-316.

® Sherry Simon: « Hybridité Culturelle » Montréal, Editions Ile de la Tortue, 1999, p. 45.

®1d., “Cultural translation: an introduction to the problem and responses” dans Translation Studies, 2009, pp.
208-212. Traduction proposée par moi : « Comme nous le savons, 1’idée a I’origine du multiculturalisme est que
chaque communauté se définit par son unicité et son originalité. Le multiculturalisme reconnait qu’il y a un lien
étroit entre culture et « race », genre et origine ethnique. Pour les multiculturalistes, notre monde est pareil aux
grappes d’un raisin, ou chaque grain est un groupe culturel qui, reconnait I’autre avec une incroyable tolérance
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La littérature hybride reprend ici le réve d’une littérature universelle, qui prendrait en
compte les spécificités de chaque communauté pour les élever au rang d’une seule et méme
littérature mondiale. Au lieu de cela, la littérature hybride de Montréal aurait plutdt tendance

a se ciseler en différents groupes :

Thus we can talk only about “‘German’’ or ‘“‘French’’, “‘white”” or “‘black”,
“male’” or ‘‘female’’ literature including different combinations of these
identitarian features like, for instance, ‘‘black-American-female’’ literature or
culture, and so on.’

Il'y a la littérature ethnique. Un des auteurs précurseurs de cette pensée se nomme
Régine Robin. Robin s’inspire de I’ccuvre littéraire de Kafka, des essais de Derrida,
notamment sa conception de la déconstruction®, d’une certaine image de 1’écrivain juif
véhiculée aux Etats-Unis et enfin, de sa propre expérience de jeune fille, juive, ayant vécu
I’occupation a Paris durant la seconde guerre mondiale. La littérature ethnique, c’est la

littérature des différents groupes ethniques minoritaires :

Thought the essay (The invention of ethnicity: Mar 9, 1989) places itself in a knowedly
postmodern, post-religious, and post-immigrant, technological and secular universe, it is
hardly post-ethnic in its a priori valorization of the cultural “richness” of various groups
that form the “tapestry” of “pluralistic universalism” as opposed to the supposedly
homogenized blindness of majority discourse® (Sollors, 1989, p. 240).

Dans la littérature hybride, celle des groupes culturels, chaque groupe, y compris les
groupes fondateurs (anglophones et francophones) est vu comme 1’égal d’un autre groupe,

méme si ce groupe était subdivisé a I’infini. La littérature ethnique, elle, suppose qu’il y ait

ou I’exclut violemment. De cette perspective, le multiculturalisme offre un défi aux valeurs de 1’universalisme
puisqu’il voit chaque groupe culturel comme possédant sa propre relativité. »

' Sherry Simon, Cultural translation: An introduction to the problem, and Responses. Translation Studies, 2009,
pp. 208-212. Traduction proposée : « Ainsi, nous pouvons seulement parler, en littérature, des « allemands » ou
« frangais », « blancs » ou « noirs », des « hommes » ou des « femmes » incluant différentes combinaisons de
ces traits identitaires comme, par exemple, la littérature des « femmes noires-américaines » et ainsi de suite. »

8 Déconstruction : Pensée fondée par Jacques Derrida (1930-2004), inspirée de la pensée heideggérienne, qui a
pour but de remettre en question et d’interroger les fondements de notre monde : le logos, les institutions. Sur le
plan littéraire, la déconstruction est une pratique d’analyse textuelle qui interroge les éléments les plus usuels de
la langue comme le mot ou le signe. Pour Derrida, il ne s'agit pas d'expliquer, mais de déplier, de rendre compte
de I'néritage dont le texte est le gardien. Pour cela Jacques Derrida introduit d'autres concepts : I'archi-écriture
(ou se défont les significations), la trace, la lettre, le gramme, l'autre, la différence, l'itérabilité, le supplément, le
parergon, etc...

° Traduction proposée par moi : « Bien que I’essai se situe & une époque postmoderne, post-religieuse, post-
immigrante, technologique et dans un univers profane, il est rarement post-ethnique dans sa valorisation a priori
de la richesse culturelle des groupes variés qui forment la tapisserie a la fois universelle et plurielle confrontée au
supposé homogeéne, aveugle discours de la majorité. ».
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d’emblée deux groupes : celui des « natifs » et les autres. La littérature ethnique est donc la

littérature des Autres.

Dans son essai, Présentation’® Régine Robin décrit la littérature ethnique comme
ayant la propriété de bouleverser le concept de la littérature nationale et donc, d’enrichir celle-
ci. La littérature ethnique interroge les catégories de I’espace et du temps en plus de faire
naitre de nouvelles pratiques littéraires. S’y dessinerait une problématique inspirée de Jabés
et ferait de I'écrivain juif la figure emblématique de tout écrivain, c’est-a-dire esquisser une
problématique du juif comme «figure de I'écrivain pris dans l'exil, I'entredeux, I'écart, le
rapport d'appartenance et de non-appartenance, I'impossible coincidence avec soi-méme et
I'identité inassignable qui sont, en effet, le propre de nos littératures modernistes, voire

postmodernes.*».

La littérature ethnique, quoiqu’elle ait le mérite de faire connaitre une nouvelle
génération d’écrivains, ne tient pas compte des rapports, hiérarchies subtiles entre Italiens,

Grecs, Portugais, Haitiens, etc. et s’appuie surtout sur la littérature juive nord-americaine.

Comment concevoir un intitulé qui rendrait compte d’un corpus tout aussi diversifié
que ’origine de ses auteurs et de leurs pratiques ? Depuis le milieu des années 80, on qualifie
I’écriture des écrivains immigrants québécois d’écriture immigrante. Le terme se substitue a
écriture migrante en 1986. Comme le fait remarquer Pierre Nepveu dans son essai, L ‘écologie
du réel, ’expression « immigrante » posséde une connotation sociale, voire péjorative, alors
que le terme « migrant » insiste davantage sur le mouvement, le voyage, autant sur la dérive
que sur I’expérience de I’exil : « Immigrant est un mot a teneur socioculturelle, alors que
migrante a I’avantage de pointer déja vers une pratique esthétique, dimension évidemment

fondamentale pour la littérature actuelle'®».

Le choix de la littérature migrante s’impose indéniablement grace a deux faits

majeurs :

10 Régine Robin, « Présentation » dans Etudes Littéraires, vol 29, no 3-4, Hiver 97, pp. 1-17.
11 H

Ibid., p. 7.
12 Pierre Nepveu, L Ecologie du réel, Montréal, Editions Boréal, 1988, p. 233.
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Le premier tient au fait que I’imaginaire québécois lui-méme s’est largement défini,
depuis les années soixante, sous le signe de 1’exil (psychique, fictif), du manque, du
pays absent ou inachevé et, du milieu méme de cette négativité, s’est constitué¢ en
imaginaire migrant, pluriel souvent cosmopolite ».

Le deuxiéme fait important qui caractérise I’écriture migrante des années quatre-
vingt, c’est sa coincidence avec tout un mouvement culturel pour lequel, justement,
le métissage, I’hybridation, le pluriel, le déracinement sont des modes privilégiés,
comme sur le plan formel.... », en d’autres termes, post-moderne.™

Il'y a effectivement une coincidence entre la montée des écritures migrantes et celle

des auteurs québecois, laguelle n’a jamais été aussi cosmopolite et pluri-culturelle.

On n’insiste pas assez sur 1’apparition de I’expression pour la premiére fois et d’ou
elle tire son inspiration. Bien qu’on rapporte souvent la paternité du patronyme a Robert
Berrouet-Oriol et la maternité & Régine Robin, voyons d’un peu plus prés 1’étrange arbre
familial, ¢’est-a-dire la réflexion sous-jacente I’expression et les conditions matérielles de son

apparition.

S’il faut donc trouver une origine a I’expression « écritures migrantes », c’est dans un
livre, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir ( Arcantiere, PUM :1984 ) un recueil
d’entretiens qu’il faut retracer son évolution : « C’est 13, dans la bouche d’Emile Ollivier,
mais surtout dans 1’échange entre deux écrivains [haitiens] que jaillit cette notion comme on
frappe deux pierres de silex.**» Nous sommes au début des années 80 lorsque les écrivains (de
la premiere vague) de la diaspora haitienne prennent la mesure de leur « arrachement »
(Dorsinville) a leur terre natale et de la maniere dont I’exil a changé leur rapport a 1’écriture.
Le dilemme qu’ils doivent résoudre est d’une part, comment dépasser I’imitation, le
mimétisme des ainés aux canons frangais qui n’ont plus cours sur le continent américain.
D’autre part, quelle est la juste mesure, la distance a prendre avec la négritude de Césaire et
de Senghor qui les lieraient trop a leur pays d’origine et mettrait en porte-a-faux leur

américanité renforcée ?

A T’heure actuelle, il semble que nous soyons arrivés dans les nouvelles productions
caribéennes a ce que j’appellerais : « 1I’époque du dépassement, une écriture métisse ». Les

13 Pierre Nepveu, L Ecologie du réel, Montréal, Editions Boréal 1988, pp. 201-202

 Fulvio Caccia, «A quoi servent les écritures migrantes» dans 1985-2005 : vingt années d’écriture migrante au
Québec. Les voies d 'une herméneutique, Editions Presses Universitaires de Bordeaux, décembre 2007, no 80, p.
5.
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derniers textes m’apparaissent non plus répondre a la question de Kant qui sommes- nous?
Mais évoluent vers un : que pouvons-nous faire ? Que pouvons-nous espérer ?*°

Ainsi la réflexion d’Emile Ollivier formule 1’écriture métisse, inspirée des théories
antillaise, I’ancétre de 1’écriture migrante comme dépassement de la question identitaire et de
ce fait, résume les propos des écrivains de la premicre vague, a savoir, 1’écriture migrante

comme seul moyen de sortir du tiraillement entre frontieres nationales et linguistiques.

C’est véritablement la publication d’un article de Robert Oriol, « effet d’exil », publié
dans une revue littéraire transculturelle, Vice-Versa, qui ouvrira le débat sur la voie nationale.
Car, jusque-la, la réflexion d’Ollivier et ses compatriotes dont les échos retentissaient dans la
revue haitienne, Dérives, n’avait été partagée qu’avec un lectorat trés restreint. Le moins que
I’on puisse dire, c’est que cet article fit mouche. L’écrivain de la diaspora haitienne use d’un
savant mélange d’agacement et d’humanisme afin d’alerter la tribune sur I’incapacité du
champ littéraire québécois, mais aussi mondiale a intégrer, voire a donner une forme de
reconnaissance institutionnelle aux auteurs migrants québécois.

L’enjeu de I’article résidait donc dans : « la CAPACITE du champ littéraire a accueillir les
Vvoix venues d’ailleurs, mais surtout d’assumer a visiére levée qu’elle est travaillée

transversalement par des voix métisses.®»

Les écrivains issus de I’immigration peuvent d’ores et déja se partager en deux
pratiques. Il y a les écrivains qui écrivent dans leur langue maternelle et, sont donc rattachés
au domaine littéraire de celle-ci, créant une constellation de « sous-littératures » (littératures
espagnoles, portugaise, allemande, juive, sénégalaise, etc.) gravitant autour de la littérature
nationale. Cependant, le fait remarquer, Gérard Etienne, « Il n’y a pas de littérature haitienne.
Dix ceuvres ne font pas une littérature'’», et suivant ce raisonnement, il n’y aurait pas de
littérature italienne, grecque ou portugaise a Montréal, compte tenu de la faible production
écrite. Dans le deuxiéme cas, il y a les écrivains qui écrivent dans une des deux langues
officielles du pays, le frangais et 1’anglais, et acceptent de prendre en compte tout ce qui
touche de pres ou de loin a la littérature, c’est-a-dire, ses thématiques, sa mythologie, ses

genres, son écriture, ses symboles et ses contradictions ; et ainsi, entre-ils dans une relation

5 Fulvio Caccia, «A quoi servent les écritures migrantes» dans 1985-2005 : vingt années d ’écriture migrante au
Québec. Les voies d 'une herméneutique, Editions Presses Universitaires de Bordeaux, décembre 2007, no 80, p.
6.

16 Robert Berrouet-Oriol, « L’effet d’exil », dans Vice-Versa no 17, décembre 1986-janvier 1987, pp. 20-21.

17 Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, PUM/Arcantéres, 1984, p. 67.
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dialectique avec le pays d’accueil. Le choix d’écrire dans une langue ou une autre n’est pas
anodin. Dans un contexte historique ou langue et pouvoir s’associent, marqué par une
domination anglaise, le choix de la langue peut étre intéressant a étudier, mais cela ne fera pas
partie de notre objet d’étude tout comme la scission des écrivains et leur rattachement a une
communauté a I’intérieur de Montréal. Pour le premier sujet, nous vous renvoyons au roman
Deux solitudes, de Hugh Maclennan (BQ, 1945), I’essai de Linda Leith (XYZ éditeur, 2008)
et a Sherry Simon, pour 1’étude notamment de ’inscription de 1’écrivain migrant dans une

communauté culturelle et la formation de ces sous-groupes de littérature™.

Il aurait ét¢ néanmoins intéressant d’étudier cette question qui scinde littéralement certaines
communautés eu deux, selon la langue adoptée, a savoir la communauté juive de Montréal,
puisque la premiére, ashkénaze, a adopté 1’anglais alors que la deuxi¢me, sépharade, d’origine
marocaine et espagnole, est en faveur du francais et milite méme pour la loi 101'° ou encore
la question de la réception des ceuvres dans la langue anglaise, sachant que la plupart des

auteurs migrants sont aujourd’hui traduits

II- Texte migrant et réception

Il est de convenance d’attribuer le premier roman migrant a Régine Robin. Le
personnage de son premier roman, La Québécoite, paru en 1983, exprime I’impossibilité
d’étre dans une société québécoise marquée par les frontieres, les appartenances et 1’identité.
L’auteure, trés critique sur son parcours, avoue avoir confiée que ce roman reléve a la fois de

la fiction et de 1’autobiographie :

En tant que néo-canadienne ou néo-québécoise, on me demande de me définir. A quelle
communauté j’appartiens ? La, stupeur! J’en ai plusieurs @ ma disposition mais a chaque
fois quelque chose « cloche ». Prenez la communauté juive. Pourquoi ne pas donner dans le

18 \oir & ce sujet:
e Robert Drion, « Trieste », revue d’études francophones de Bayreuth, vol V, numéro spécial : Le Québec
et 'ailleurs, Aper¢us culturels et littéraires, pp. 153-164.
e  “Hybridity Revisited: St Michael’s of Mile End”, International Journal of Canadian Studies, Revue
internationale d’études canadiennes, no 27, Spring/Printemps 2003, XXXX, pp. 107-119.
e Jocelyn Létourneau et Sabine Choquet, « Poétiques de la traversée: Montréal en traduction », dans Le
Québec, une autre Amérique. Dynamisme d 'une identité, Cités, 23, 2005, Paris, pp. 31-43.
9 Loi 101 : nom populaire donné & la Charte de la langue francaise votée au Parlement le 26 ao(it 1977 ayant
pour but de protéger la langue frangaise de la culture envahissante américaine et anglaise, et de lui assurer une
pérennité. En bref, la Charte s'est fixée comme objectif de faire du francais la langue normale et habituelle du
travail, de I'enseignement, des communications, du commerce et des affaires.
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« ethnic revival » et ne pas me pamer devant mes voisins hassidim a Outremont ? Las!
Entre nous la communication est impossible.?’

Le personnage de Robin cumule les identités (juive-yiddish, francaise-parisienne et
quebécoise) a la facon d’un patchwork. Il refuse obstinément d’étre catalogué, dénommé,
classé. Et d’ailleurs, Robin ne supporte pas cette propension a définir 1’appartenance ethnique
de ses personnages, elle ne « supporte pas cet épinglage, ayant vécu au sens propre du terme
I’épinglage de I’étoile juive pendant la guerre®». Décalée, & coté, la seule communauté &
laquelle les personnages souhaitent s’associer est celle de ceux qui sont sans communautés, en

rupture de ban, en décalage avec la société.

Plus virulente qu’Oriol a la méme époque, elle pointait déja les limites d’une nouvelle

littérature, méme migrante :

Ferai-je un jour partie de la littérature québécoise ? Au prix d’une « désethnicisation » de la
notion(...) C’est a ce prix que la littérature québécoise aura un sens pour que les autres s’y
fassent une place, y soient acceptés, y aient un lieu de parole contribuant a I’¢laboration de
ce nouvel imaginaire social que j’appelle de tous mes voeux.?

III- Approche théorique

J’ai choisi, afin de former le corpus d’études, des auteurs provenant d’horizons
différents, de pays différents - Haiti, Chine, Liban - pour, d’abord, étre fidéle au paysage
mosaique que présente I’Amérique du Nord®®, ce continent se présentant toujours sous le
signe de la diversité, de la pluralité des signes. Cette recherche se veut I'analyse d'un itinéraire
qui, partant de la notion d’exil, aboutit a celle d'errance. Notre trajectoire n’épouse pas le
déroulement de I'histoire littéraire ; elle répond plutdt a un désir de penser les notions d’exil et
d’errance a l'intérieur d'une problématique de l'appartenance qui s'exprime dans et par
I'écriture. Elle souhaite interroger la maniére dont les auteurs écrivent I'histoire des exils de
leur peuple et I'histoire de leur propre exil. Le but est de ne pas tomber dans 1’ethnicité dont

parle Robin et de confronter des textes différents (roman, essai et théatre) et tenter d’en

0 Régine Robin, « Sortir de 1’ethnicité » dans Métamorphose d une utopie, Paris, Presses Universitaires de la
Sorbonne Nouvelle, p. 27.

2 Ibid., p. 27.

221d., « A propos de la notion kafkaienne de la littérature mineure. .. » dans Autrement, le Québec, p. 14.

2 \Joir, & ce sujet, Annexe 1 : Immigration au Québec selon le pays d’origine. On constate que les populations
provenant d’Haiti, du Liban et de la chine sont, proportionnellement plus importantes.

21



ébaucher la mise-en-relation. Lorsque je commence mes recherches, en 2006, ces trois auteurs
sont presque inconnus en France et ’appareil critique trés restreint. Au fil des années, ces
trois auteurs ont acquis une réelle notoriété. La premiére auteur est une femme. Ecrivaine
discréte et d’origine chinoise, Ying Chen est intéressante de par son silence, son absence dans
le brouhaha médiatique littéraire. Elle refuse tout entretien et tout contact avec journalistes et
chercheurs universitaires. Ce sont toujours les mémes photos d’elle qui circulent a la sortie
d’un livre et I’énigme autour de sa personne ne fait qu’accroitre la curiosité des québécois qui

aiment ces livres.

Laferriére est une personnalité connue, et aimé du public québécois : il participe
réguliérement a des émissions de télévisions et de radio, comme simple invité ou comme
éditorialiste.** Laferriére se fait connaitre en France grace a I’adaptation cinématographique
de son roman, Vers le Sud par Laurent Cantet avec Charlotte Rampling (2005). Le film sera
en lice pour le prix Renaudot. Le prix Médicis pour L énigme du retour en 2009 pour un
roman qui, a la fois, revient sur son parcours d’exilé a Montréal et revisite le mythe d’Ulysse.
Il est un régulier des festivals, notamment celui d’Etonnants Voyageurs et a été de tous les
plateaux pour parler de son expérience lors du Tremblement de terre survenue en Haiti au

mois de janvier 2010 et est entré a I’académie francgaise en 2013.

Enfin, Wajdi Mouawad est certes connu au Québec, mais suscite, dés son apparition (a
la radio ou par le biais de ces lettres ouvertes envoyées a la presse) des polémiques. Nous
pensons a son refus du Moliere du meilleur auteur francophone en 2005 ou encore a la
polémique liée autour de Betrand Cantat. C’est véritablement grace au succés remporté en
Avignon en 2009 avec sa trilogie Le Sang des promesses qu’il se fait connaitre. Il regoit le
prix tres prestigieux du théatre de 1’Académie Frangaise pour 1’ensemble de son ceuvre en

20009.

Ici et la, on peut trouver des articles qui s’attachent a traiter d’un théme, d’un
personnage dans un article universitaire. Aucune analyse d’ensemble, regroupant ces auteurs
et dessinant leurs parcours d’écrivains ne leur a été consacrés. L’entreprise est de taille :
prendre I’ensemble des ceuvres de ces trois auteurs et en esquisser une poétique autour de ce

qui les lie, de prime abord, le fait d’étre des écrivains migrants.

2 Depuis 2007, Dany Laferriére a une chronique matinale sur la chaine nationale, Radio-Canada et participe
aussi a une émission de télévision en vogue, Bazzo.tv sur la chaine nationale Télé-Québec.
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Ainsi, je pense qu’il existe réellement une littérature migrante, différente de la
littérature de 1’exil, plus vaste que cette premiére, englobant différentes appartenances-
nationales, linguistiques - mais qui partage des caractéristiques communes avec celle-ci. 1l'y
a bien la un risque, lequel est de se perdre dans une étude trop exhaustive de chaque auteur et,
pour le bien de la recherche, nous avons mis de coté les textes qui n’avaient peu ou pas de
rapport avec 1’exil. Mais que veut dire le mot exil a I’aube de 21° siecle ? Si on se référe au
latin, epsilium, il signifie « hors d’ici » ou encore « hors de ce lieu ». Il implique donc un lieu
premier, choisi, voire idéal. Il dessine déja une dialectique entre le dedans, I’ici, et le dehors,
I’ailleurs, le «hors-lieu ». Sous le vocable exil, peuvent se recouper des réalités plurielles,
telles que 1’exil volontaire, 1’émigration, le voyage ou I’arrachement a sa terre. Toutefois,
méme si exil subi et exil volontaire, - ce qui, on le verra, n’est pas facile a distinguer puisque
par forcément dit comme tel ou assumé comme tel par les écrivains migrants - n’engendrent
pas les mémes conditions de départ, les mémes appréhensions ; tous deux sont porteurs d’une
réalité commune, puisque, pour qu’il y ait exil, il faut qu’il y ait déplacement d’un lieu
physique & un autre. Plutdt que de segmenter davantage notre recherche en créant des sous-
groupes, nous traiterons des notions de déplacement, voyage, migration, exil et de
confrontation a 1’Autre, la Ville, les gens sur un mode métaphorique ou non, imaginaire ou

non, afin d’en esquisser une poétique.

Le concept d’errance doit étre également envisagé dans sa spécificité bien que,
I'errance soit issue de I'exil. Des deux étymologies latines du verbe « errer » : « iterare » et «
itinerare », nous comprenons que la premiere qui a donné « errare » : « errer au sens de
voyager » : le chevalier errant n'est pas perdu, - méme si son exploration génere une perte de
reperes - mais part a l'aventure et ce sont les erreurs générées au fil du parcours qui
nourrissent le récit ; et que la deuxiéeme signifie davantage itinéraire, parcours, et met donc
I’accent sur le chemin parcouru, la distance franchie. C’est pourquoi la deuxieme partie

traitera des errances et des rencontres inopinées générées par ces déplacements.

Cela nous permet aussi de questionner avec plus d'acuité le fonctionnement de

Iécriture.

D'exil, de migration, de voyage ou d'errance, la littérature migrante se construit sur la
perte des lieux du pays d’origine, pertes de mémoires, de souvenirs et enfin, de reperes. Le je

migrant est en quéte d’un double lieu : lieu pour vivre et lieu pour se dire. Il questionne,
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inlassablement, une appartenance toujours conflictuelle, jamais offerte, sans cesse a
(re)conquérir et pose un regard nouveau sur la ville. Comment I'écriture se constitue-t-elle en
lieu d'expression d'une mémoire morcelée, fragmentée par les départs ? Comment 1’écriture
révele-t-elle I’intériorité du migrant ? Comment s'expriment les détours de I'histoire collective
et individuelle des écrivains migrants et en quoi les traces s'inscrivent-elle dans I'écriture ?
Comment se construit une cartographie des lieux habités, des identités multiples ? Et enfin,
quelle est la vision du monde de ces écrivains migrants ? Différe-t-elle parce qu’ils sont

migrants ?

Ainsi, je me propose aujourd’hui d’envisager ces réponses a partir d’un champ du savoir
qui n’a pas encore ét¢ défriché pour ce type de littérature: la démarche mythocritique. Ma

réflexion sera centrée sur trois grandes constantes :

1) L’exil et jeux d’écritures ;
2) Errance et rencontres ;

3) Une poétique ulyssienne (la question du genre) ;

Dans un premier temps, on peut constater qu’il existe des écritures migrantes si I'on
entend ce terme non seulement comme le témoignage direct d'une migration personnelle qui
affecte uniquement l'auteur, mais aussi comme le mode d'expression, inscrit a l'intérieur de
I'ccuvre, de I'exil d'un personnage romanesque ou 1’identité ne repose plus sur la provenance
d’un lieu unique, mais se construit, au fil du temps, par des appartenances multiples et un
nécessité d’« enracinerrance », pour reprendre 1’expression de Jean-Claude Charles, c’est-a-
dire, un auteur ou un personnage fictionnel qui « tient compte a la fois de la racine et de
’errance®». Selon Jean-Claude Charles, Ienracinerrance « dit a la fois la mémoire des
origines et les réalités nouvelles de la migration ; il remarque un enracinement dans
I’errance®®». Enracinerrant, Ollivier (et les auteurs du corpus) n’ignore ni la mémoire de ses
origines ni les réalités nouvelles de la migration, que ce soit dans sa fiction ou dans ses écrits
scientifiques. Son appartenance est multiple, il parle a partir des « marges » différentes et ses

personnages sont souvent, comme lui, des enracinerrants. Joél Des Rosiers évoque la

% Jean-Claude Charles, « L’enracinerrance », Boutures, vol. I, n% 4, (mars-aoQt 2001), pp. 37-41.
% |bid., pp. 37-41.
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symbolique du paradigme antique pour illustrer son identité multiple. « Car, il n’y a pas de
lieu qui en lui-méme soit une patrie (Plutarque, Du bannissement ou De [’exil)*’». Afin
d’exprimer ce besoin d’enracinement, les écrivains, - notamment pour Laferriere, Chen et
Mouawad - immiscent, dans leurs ceuvres, I'expérience d'un exil ponctué par un retour a I7le
natale - ou éternellement perpétué. Ici, les auteurs appartiennent a peu prés a la méme
génération, ou du moins, & la méme vague d’immigration canadienne. Tous manifestent, a
leur maniére, une quéte d'appartenance toujours sinueuse tendue vers la traversée des
frontiéres, les passages d’une culture a une autre, d’un lieu a un autre, dans un va-et-vient
constant entre le connu et ’inconnu, la mémoire et la prospection. Le « Je » autour duquel
sarticule leur écriture ne se dit pas directement, sans pudeur et sans fard. Il doit étre
questionné. « Je est un autre » affirme Rimbaud et cette expression sans perdre de sa superbe
exprime jusqu’a notre époque la dépossession de soi. L’expression annonce « I’exil, la
possibilité ou la nécessité d'étre étranger et de vivre a I'étranger, préfigurant ainsi l'art de vivre
d'une ére moderne, le cosmopolitisme des écorchés®» écrit Julia Kristeva. Pourquoi ne pas
emprunter le chemin, bien balisé, de I'autobiographie ? Pourquoi parler de soi d'une maniére
voilée ? Pourquoi créer des étres qui sont tellement semblables a leurs auteurs sans se
confondre tout a fait avec eux ou des personnages, tellement différents de leurs créateurs mais
dépositaires d'une large part de leurs fantasmes, de leur vécu ? Questions banales, certes, qui
ne concernent pas seulement les ceuvres que nous étudierons, mais qui, dans le cadre du texte
migrant, prennent une dimension propre. Pourquoi recourir, si fréquemment, a la mise en
abyme de I'écriture, laguelle a pour « fonction de mettre en évidence la construction mutuelle
de I'écrivain et de I'écrit®» ? Cerner I'effectuation d'un dire en suspens entre deux lieux, qui
répéte et intégre un large héritage littéraire, puise aux sources multiples — via une tradition
orale —, telles seront les pistes que nous suivrons et qui nous meneront a étudier, aussi, le

processus de création.

Dans un second temps, nous envisagerons ensuite I'élaboration de I'espace migrant en
faisant apparaitre ces lieux emblématiques, lesquels sont saturés de sens, porteurs d'un signifié
de I'exil. A la migration de I'écrivain fait écho la migration des personnages ; l'espace de I'exil
fournit trés souvent un modele a partir duquel est créé 1'espace inscrit dans l'ceuvre littéraire.

Le théme de Dl’arrivée en ville, lui-méme 1égué par la littérature d’exil et la littérature

z Plutarque, Trait,é du bannissement ou de [’exil, Paris, 1802.
%8 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1991, p. 25.
# ucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 25.
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américaine nous permettra de mieux cerner ces espaces. La ville-refuge, ville-home, lieu ou le
migrant essaie tant bien que mal de reconstruire un habitat, un chez-soi et ce, malgré les
difficultés qu’elle pose, - exil, dissémination - trouve grace aux yeux du poeéte. L’étre exposé
s’y redéfinit constamment, se transforme et se mute. Cette mutation sera-t-elle pour le
mieux ? L’arrivée en ville sera-t-elle salutaire ? C’est la question a laquelle nous répondrons.
Il existe peut-&tre une autre forme de regard, infiniment plus complexe : regards posés sur ces
entités floues que sont les groupes artificiellement forgés par I'immigration, regards sur le
voyage lui-méme, itinéraire menant, au détour d’une ville étrangére, & soi-méme, a la
connaissance de soi-méme, dérive vers 1’inconnu, périple toujours repoussé, a la résurgence
d’un observateur aguerri, qui voudra, dans un seul élan, tout noter, tout dire, tout signifier
pour ne rien oublier, ou encore, fuite vers I’avant, faire tabula-rasa, gommer tous les
souvenirs, les noms, parce que le monde est si plein, que le poéte a I’impression d’y étouffer.
Mémoire et Oubli frélent une altérité absolue ; la ville. Nous vivons aujourd’hui dans la
dispersion des signes et la nostalgie d’une ancienne sauvagerie, liberté, celle de ’enfance.
Mobilité, déplacement, désordre, méme, avec le sentiment d’une autochtonie perdue et

détruite par la modernité. Le poéte doit déchiffrer ces signes et en rendre compte.

Ensuite, nous ¢élargirons les horizons de I’errance, de la dérive qui se limitait jusque 1a
a la ville, au point de chute, point d’arrivée, a une errance plus grande, un voyage plus grand :
celui de tourner le regard vers I’intérieur et de s’y perdre, celui de lever les yeux sur les
paysages qui défilent et faire corps avec ce qu’il voit. Le voyage reprend le dessus comme un
reméde inavouable au mal du pays, a I’isolement ou a I’incertitude de 1’avenir. Cette errance
au monde est-elle une fuite vers I’avant ? Salutaire ? Génératrice de nouvelles aventures qui le
feront renaitre, une seconde fois ? Ou le personnage migrant découvre-t-il sa vraie nature
depuis longtemps enfuie ? Nous interrogerons la part de fixité et de mobilité dans les ceuvres
des auteurs étudiés afin de voir comment se présente ce nouveau voyage qui se décline sous
plusieurs dimensions ou les plus hardis débutent un véritable voyage continental, mais tous
offrent au lecteur une errance, un voyage sous forme de quéte ou le paysage se donne tantét a

voir sous forme symbolique, tantdt, lacunaire, en ruines, ou au contraires, hyperréalistes.

L’étre aimé, la rencontre avec 1’Autre, dans ce contexte, Se présente comme une
synthése a la fois du familier et de 1’étrangeté. Nous essayerons de voir comment le je migrant
part a la conquéte, la rencontre volontaire, inopinée ou provoquée de 1’Autre. Qui est cet

Autre pour le je migrant ? En quoi est-il autre ? Demeure-t-il toujours Autre, apres des liens
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d’amitié, d’amour, de confiance sont noués? Le je migrant découvre, entre stupeur et
fascination, que le combat est double pour aimer 1’Autre. Mais est-ce vraiment de I’amour ?
Peut-on vraiment aimer, faire don de soi, de son passé, de son présent et de son futur si I’on
ne maitrise pas tout a fait les simples faits de la route de son destin ? Peut-on se donner, se
marier, a I’autre dans 1’ignorance ? Ou la connaissance est-elle une barriere nécessaire a

surmonter pour atteindre la terre promise, un peu de paix ?

Dans un troisiéme temps, nous reprendrons la figure emblématique d’Ulysse et
verrons comment elle s’articule dans chacune des ceuvres des auteurs étudiés. Le personnage
d’Ulysse est sans conteste le fondateur de la littérature du voyage et son histoire est une
référence précieuse qui permet d’interroger les textes migrants. Le retour sera-t-il possible
pour les personnages des textes migrants, eux-mémes écartelés entre fiction, légende et réel ?
Le personnage migrant semble au plus pres du personnage mythique, personnage de passeur,
qui erre sans cesse entre deux mondes, celui des morts et des vivants, celui d’une ile et d’une
Amérique sans fin. Le personnage migrant parcourt des terres de légendes qui se dérobent
sous ses pieds, les légendes se refusant a lui, refusant de révéler leurs secrets, leurs vérité et
leur sagesse, des légendes, enfin, opacifiées par le temps qui passe. Et a quel prix le retour est-
il possible ? Ulysse recouvre la mémoire grace a son arbre cher, un olivier, souvenir de son
enfance, et sa blessure. Pour Ulysse, souvenirs du passé et blessures semblent se pacifier
grace a I’événement de son retour. En sera-t-il de méme pour nos personnages migrants ? Et,
enfin, puisqu’un des auteurs du corpus est une femme, nous nous interrogerons de savoir si
I’aventure de 1’Odyssée aurait pu étre possible si Ulysse avait été une femme ? Ses aventures

auraient-elles été les mémes ?

La littérature de voyage se marie volontiers a d’autres genres, - épistolaire, théatre,
récits de vie - et de multiples courants - réalisme magique ; littérature de I’absurde ; etc. - pour
se déployer. Il sera intéressant de voir comment les auteurs du corpus choisis renouvellent ce
genre, en quoi les écritures migrantes sont-elles modernes ? Quels sont les genres, les themes,
les chemins torturés qu’elles empruntent volontiers ? Afin de répondre a ces interrogations,
une étude de genre comparative nous semble appropriée. Dans cette analyse, nous verrons en
quoi la littérature de Dany Laferriére est semblable ou pas au réalisme magique. Cela nous
permettra d’évoquer la figure emblématique de Jacques Stephen Alexis, un des peres
fondateurs de la littérature haitienne et, surtout, d’une littérature réflexive, et de la souffrance

d’un peuple, animiste et, de la comparer a celle d’Alejo Carpentier, comme « découvreur » de
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la littérature haitienne et d’étudier son regard empreint d’admiration sur la littérature de cette

Tle.

Comme il est question de théatre, il faudra faire le point sur le monde du théatre tel
qu’il est, tel qu’il nous apparait, a la fois comme performance et comme texte autonome. Le
théatre a depuis toujours, en son sein, reflété le monde et ses obsessions. Le théatre, plus
qu’aucun autre genre, nous dit qui nous sommes et pourquoi nous sommes, peut-étre, a cause
de son caractere immeédiat, interactif. Or, le théatre change, se transforme, se modernise, a
I’image de notre migrant. Il emprunte a la notre époque contemporaine sa technologie, ses
fils, ses téléviseurs, son obsession de voyeurisme pour mieux nous raconter des histoires.
Etrangement, Mouawad semble nous dire que les histoires d’aujourd’hui ont le méme fil
d’Ariane que celle d’Edipe, de Sophocle et d’Euripide. Les noms changent, ainsi que les

espaces.
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PREMIERE PARTIE :

EXILS ET JEUX D’ECRITURES
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CHAPITRE 1
MIGRATION ET CREATION LITTERAIRE
AU QUEBEC

Qui disait que le voyage est illusoire ? On a beau se déplacer d’un
endroit a I’autre, se livrer a une agitation sans relache, en réalité, on ne
fait que marquer le pas, tant les lieux restent inchangés. Dans leur soif
de départ, les voyageurs ignorent souvent qu’ils ne feront
qu’emprunter de vieilles traces. Mus par une pulsion, quand ils ont
mal ici, ils veulent aller ailleurs. lls oublient que le mieux étre est
inaccessible puisqu’ils portent en eux leur étrangeté. Leur trajet, a la
limite, ne dessinera qu’une boucle, tant les événements sont jetés 13,
orphelins, les attendant, pareils a des quais de gare. Ils erreront sans
fin, animés du méme désir fou que celui qui hante le destin implacable
des saumons : ils tatent des fleuves, des océans, pour retrouver a la fin
I’eau, méme impure, ou ils sont nés et y pondre une seule et brusque
poussée, une réplique d’eux-mémes et mourir.*

1.1 UNE EXPERIENCE COMMUNE DE L'EXIL

Chen, Laferriere et Mouawad ont en commun une expérience douloureuse de 1’exil,

mais entretiennent des relations tres différentes avec leur pays d’origine et leurs ceuvres ne
sont pas affectées au méme titre par I’exil. Certains ont acquis au fil du temps une certaine
renommeée et sont édités dans leur pays d’origine. C’est le cas de Mouawad et Laferriére.
D’autres, font figure de marginaux parce qu’ils ont choisi d’écrire dans une langue qui n’est
pas couramment parlée dans leur pays d’origine et s’autotraduisent eux-mémes : c’est le cas
de Chen. Les trois auteurs partagent, néanmoins, le méme espace de diffusion, localisé au
Canada. Ainsi, les littératures de la diaspora antillaise, maghrébine et chinoise se voient
délocalisée, en termes d’édition, de diffusion et, souvent, de lectorat, réalité certes matérielle
dont I'importance est cependant capitale. L'expérience personnelle de la migration, pour les
auteurs du corpus, est inextricablement liée a 1’exil politique : un pays qui nie les droits de la
personne ; un autre, en pleine dictature qui cherche I’ennemi intérieur, et enfin, un troisiéme,
en pleine guerre civile. Par conséquent, I'expérience personnelle de la migration et de 1’exil,
jouera donc un réle majeur comme source d'inspiration littéraire. Ying Chen, née a Shangai en
1961, en Chine, s’envole pour le Canada au début des années quatre-vingt-dix, d’abord pour y

poursuivre ses études, déja commencées en Chine, a la prestigieuse université de Foudan.

% Emile Ollivier, Passages, Mtl, L’Hexagone, 1991, p. 8.
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Faisant partie de cette élite qui fuit la Chine, apres la Révolution culturelle, elle parlera en ces

termes des conditions de son exil :

11y a quelques années, j’ ai quitté Shanghai. Je voulais sortir d* une réalité qui m’ était trop
proche, d’ une existence qui me semblait réglée dés avant ma naissance. Je me suis engagée
dans une voie qui devait me mener ailleurs et 4 une vie sans attaches. Mais aujourd’ hui, je
réalise, non sans bonheur, que je me suis trompée, que je suis partie mais ne suis pas arrivée. Et
peut étre n’ arriverai- je jamais. (-**) Je me retourne alors en arriére mais ne voit plus mes
traces. Elles ont été vite brouillées par les tourbillons du temps. Je me retrouve a mi-chemin
entre mon point de départ et mon ailleurs. Ma destinée est cassée en morceaux. Je suis et ne suis
pas.

Je vis désormais dans la mémoire ainsi que dans 1" espérance.”

Ying Chen apprend le frangais a I’école, en Chine, apprentissage qui sera déterminant
par la suite puisque ce sera sa langue de création. La mémoire de [’eau, Les lettres chinoiseS et
quatre milles marches : un réve chinois sont traversées par les themes de la dépossession,
I’errance, et la rupture temporelle, thémes chers a I’exil. Dany Laferriére connait aussi un exil
politique et cherche a fuir une vie réglée dés avant la naissance. Dany Laferriére, de son vrai
nom Windsor Kléber, est né a Port-au-Prince en 1953. Il passe sa petite enfance a Petit-Goave
en compagnie de sa grand-mére, Da, avant de retourner a la capitale. Journaliste de formation,
il travaille au journal Le Petit Samedi Soir et maitrise tres bien la langue francaise (langue de
I’administration), méme si le créole est sa langue maternelle. 1l doit s’exiler a la suite de
I’assassinat de son ami Gasner, journaliste, par les Tontons Macoutes, milice de Duvalier.

Laferriére prend donc le chemin de 1’exil comme son propre pére, vingt ans auparavant :

J'arrive a Montréal, en plein été, durant les jeux Olympiques de 1976. Les jeux ot la
petite gymnaste Nadia Comaneci rafla la note parfaite. Ce n’était pas un simple
voyage. J'avais quitté Haiti contre mon gré. Mais en méme temps jétais trop
curieux pour ne pas tenter I’aventure de plonger dans ce nouveau fleuve.3?

Plus optimiste que Chen sur les perspectives qu’ouvre ce départ inopiné, Laferriére
reviendra sur son parcours exilique dans plusieurs récits dont Comment faire [’Amour avec un
néegre, Les années 80 dans ma vieille Ford, et Cette grenade dans la main du jeune négre est-
elle une arme ou un fruit. Plus particulierement, dans Chronique de la dérive douce, il

explique le caractere involontaire de son exil :

%1 Jean-Frangois C6té, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 14.
%2 Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune négre...Mtl, VLB éditions, 1993, p. 11.
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Je ne suis pas un/Touriste de passage/Qui vient voir comment/
Va le monde/Comment vont les autres/Et ce qu’ils font/Sur la planete.
Je suis ici pour rester/Que j'aime ¢a ou pas.3

Pas de retour, donc possible ou envisagé. Il y a seulement un départ, comme une ligne droite

vers 1’inconnu.

Wajdi Mouawad, le troisiéme auteur du corpus choisi, est né au Liban. Son enfance est
donc, pour reprendre ses propres mots, libanaise. Enfant &gé de huit ans, il est contraint de
quitter le Liban a cause de la guerre. Le pays de refuge sera alors la France, plus précisément
Paris. En 1978, le gouvernement francais accorde aux réfugiés libanais le droit de venir et
d’inscrire leurs enfants dans des écoles publiques. La famille et Mouawad pensaient alors
qu’ils n’y resteraient que trois mois, le temps que le conflit « se passe », mais ils resteront huit
ans. Wajdi sera placé dans une école pour garcons. Il décrira d’ailleurs cette scéne avec

précision dans un entretien :

Deux jours plus tard, [apres leur arrivé] j’ai été placé dans une Ecole de garcons. J’ai vécu ce
sentiment d’étre conduit par le proviseur jusqu’a la classe ; la porte s’ouvre, les éléves se
lévent, je suis présenté a mes camarades, I'instituteur m’installe derriére un pupitre et poursuit
son cours. Sentiment de solitude, comme si vous étiez nu devant tous. Quatre ans durant, je

1 - N , - . 34
travaillais de maniére acharnée pour annihiler ce sentiment™.

Son adolescence se passe donc en France ou il apprend la langue francaise et effectue ses
premieres lectures, ses premieres rédactions. Le temps passe, il se fait des amis, il a dompté
son étrangeté. 1l passe ses dimanches a aller au musée avec ses copains. Puis, arrive le second
exil, décisif. La décision du départ n’émane pas de lui ou de sa famille. Elle est dle a
I’expiration et le non-renouvellement de leur titre de séjour. A 1’époque, il est 4gé d’une

quinzaine d’années :

Toutes ces années passées pour arriver a effacer I’étrangeté ne servaient a rien puisqu’il fallait
recommencer a présent dans un autre pays, une autre culture. Inconsciemment, il y a eu
refus. I n’était pas question pour moi de fournir le méme effort. Aujourd’hui, je suis capable
de le raisonner. Une fois arrivé a Montréal, je me suis refusé a toute métamorphose. J’étais

. N L 35
cancrelat. Je ne pouvais pas passer a autre chose. C’était au-dessus de mes forces.

®Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce, Mtl, VLB, 1994, p. 190.

$4Jean-Francois COté, Architecture d'un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 82.

% Ibid., p. 84.
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Bref, I’enfance coincide donc avec le premier exil, la premiére blessure, la premiére dérive. Il
dira plus tard : «’enfance est un couteau planté dans la gorge*®», traduisant la toute la
violence de I’arrachement a I’enfance. Le second exil, celui pour le Québec, sera vécu comme
un refus. Au Québec, il découvre le théatre. Il fait des études a 1’Ecole Nationale du Théatre,
contre toute attente. Cela I’a « Sauvé ». Son ceuvre entiére est traversée par le théme de la

dépossession, I’impuissance, la guerre et, bien sir, I’exil :

Je me sens comme un voyageur cherchant le chemin qui saura le ramener chez lui.
Longtemps, j’ai cru qu’il s’agissait 1a d’une quéte, aujourd’hui je crois, plus justement, qu’il est
davantage question d’une odyssée, mais une odyssée vouée a I’échec, car le chemin est

perdu.”’

A) L’exil commme habitus

L’exil tel qu’il se décline chez les auteurs du corpus se laisse volontiers métaphoriser.
Il s’impose a la fois comme une thématique incontournable, chargée de symboles ; mais aussi,

paradoxalement, un vécu tangible, reflet d’une expérience qui donne vie et corps au récit.

L’exil est ainsi devenu, au tournant du XXleme siéecle, un paradigme, voire un habitus
qui n’est pas sans rapport avec une partie de la littérature québécoise se définissant sous

I’angle de I’exil intérieur, la dépossession et une quéte identitaire.

Les trois auteurs: Chen, Mouawad et Laferriere, proviennent de trois espaces
géographiques différents : Chine, Liban et Haiti et démontrent bien qu’aucun pays n’a
I’apanage de I’exil et que celui-ci s’est démocratisé au fil des régimes fascistes et guerres de
I’histoire. Autrefois, la migration des élites libanaises, chinoises et haitiennes était une
tradition bien ancrée et inspirée par I’Europe. Il était d’usage que les pays francophones ou
francophiles envoient, de préférence leurs fils, faire des études en France. C’était le voyage de
formation (bildung). Ainsi, pour prendre I’exemple de I’espace de la Caraibe (Haiti), Jacques
Stephen Alexis, René Depestre firent des études supérieures en France. Leur formation
terminée, ces intellectuels faisaient souvent un retour treés bref au pays, puisqu’il n’était pas
rare que cette emigration, determinée par la poursuite de leurs études, se voit prolongée a la

faveur d’une mutation a 1’étranger, sur ordre du gouvernement en place a la capitale, désireux

% Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 26. )
%7 Jean-Frangois COté, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 13.
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d’éloigner du territoire national tout intellectuel susceptible de susciter des désordres
politiques. Ainsi, assez naturellement, les écrivains et intellectuels des générations
précédentes faisaient le choix de la France comme licu d’exil et, plus particulierement Paris,
dont le prestige en tant que capitale culturelle mondiale apparaissait incontestable. Pour la
plupart de ces élites francophones et francophiles, et pour le milieu littéraire francophone du
Canada, Paris et la France font figures de référence littéraire, esquissant un jeu de
reconnaissance et de renommée. Ainsi, Anne Hébert, Saint-Denys Garneau et Hubert Aquin,
pour ne nommer que ceux-la, ont-ils tous séjournés et, méme, certains, cherché a se faire
éditer en France. La France reste et demeure, pour bon nombre de littératures francophones,
une voie de reconnaissance prestigieuse, un passage obligé dans 1’accomplissement d’une
carriere et entretient, a juste titre, une relation ambigué avec le Québec, ponctuée tantbt

d’admiration et tantot de repli.

Les générations migrantes suivantes ont élu le continent nord-américain et envisagent

cette relation a la France de maniere tres différente que la génération précédente d’écrivains.

A cette nouvelle orientation, on peut avancer diverses explications, dont la plus
évidente tient a la relative facilité avec laquelle on peut immigrer en Amérique du
Nord, et notamment, au Canada, alors que 1’espace frangais est devenu, au contraire,
quasi impénétrable pour un immigrant en quéte de terre d’accueil.*®

Ensuite, il y a une autre raison qui explique cette nouvelle orientation : le fossé
générationnel. Ce dernier faconne différemment les esprits : la ou une génération voudra « se
poser en s’opposant » a celles qui 1’ont précédées, afin d’emménager son espace propre en
rejetant les modeles des prédécesseurs ; une autre cherchera a imiter ses prédécesseurs, suivre
le chemin emprunté par les « anciens ». Le choix américain, de la « reléve » s’inscrit sans
doute dans cette perspective du renouvellement du champ (littéraire), mais aussi comme un

bon compromis entre un monde francophile, et un autre, nord-américain.

L’expérience de Wajdi Mouawad illustre la premiére explication a la nouvelle
orientation, cette impossibilité pour les immigrants de demeurer en France. Mouawad arrive a
Paris, en septembre 1978 avec sa famille, son séjour dure cing ans a peine, avant d’étre
contraint d’en repartir, incapable de renouveler son titre de séjour. En revanche, on doit

souligner que ce court passage en France coincidera avec I’apprentissage de la langue

% Katell Colin-Thebaudeau, « Dany Laferriére exilé au pays sans chapeau », Tangence, n° 71, 2003, p. 67.
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francaise qui est aujourd’hui celle de I’écriture dramatique. Ensuite, il y a la capacité qu’a le
Québec a susciter de nouveaux mythes, faire naitre de nouvelles histoires éloignées du vieux
continent. Le cas de Dany Laferriére est, de ce point de vue, exemplaire et s’inscrit, dans la
lignée de ceux qui choisissent le Canada comme vecteur d’un nouveau champ littéraire.
L’auteur n’a de cesse de revendiquer une américanite, soit par la triple référence inspiratrice :

Bukowski, Miller, et Baldwin, soit par la position géographique de son fle.

1.2 NAITRE ECRIVAIN A MONTREAL

De I’expérience de la migration et de I’exil comme source d’inspiration fondatrice, il

en résulte une seconde naissance, c’est-a-dire I’apprentissage du métier d’écrivain par les
auteurs du corpus, fonctions qu’ils n’occupaient pas nécessairement dans leur pays d’origine.
La découverte de la vocation de I’écriture s’inscrit toujours dans un discours du refus et dans

un processus qui implique a la fois la connaissance de soi et de la terre d’accueil.

Pour les trois auteurs du corpus, I’arrivée a Montréal sera salvatrice. Pour Ying Chen,
la découverte de la vocation s’effectue par le biais d’un apprentissage scolaire. Chen étudie a
I’université de McGill au département des langues frangaises et perfectionne son
apprentissage du frangais. C’est véritablement la découverte de la langue frangaise qui
I’éveillera a I’écriture. A dix-huit ans, elle fait 1’apprentissage de la langue francaise a
Foudan, lui ouvrant «un troisiéme ceil ». Elle a alors la sensation qu’en parlant une autre
langue, une autre réalit¢ s’offre a elle et qu’elle est, par conséquent, bien plus qu’une simple

chinoise :

Je me glisse dans une autre langue et espére y renaitre. Mon inquiétude est pourtant énorme. En
voulant changer de langue, je risque de n’ en posséder aucune. En désirant la renaissance, je
suis menacée par le Néant. Je me sens déjd punie par mon appétit de 1° inconnu, mon
impatience de vivre et mon ambition de sauter d’ un monde a1 autre.”

Bien plus, I’apprentissage du frangais fait partie d’une quéte plus grande, celle d’une
liberté individuelle. Or, il n’est pas aisé de vouloir étre « soi-méme » dans un pays qui
privilégie le collectif au détriment de I’individu. Beaucoup de métaphores sont utilisées dans
son Carnet pour signifier la multitude du peuple chinois et ’importance qu’il revét une fois

qu’il est uni. Le fait d’étre une femme rajoute a la difficulté. (Rappelons la hiérarchie chinoise

%9 Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 38.
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dont il est fait mention, a la premiere page, dans La mémoire de [’eau : le fils doit obéir au
pére, le pére au supérieur et le supérieur au roi. La femme doit obéir impérativement a tous les
quatre.) Dans le cadre de cette quéte de liberté, I’écriture deviendra la clé pour I’atteindre.
Chen écrit ses livres en francais : ¢’est un sentiment de liberté incommensurable qui s’offre a
elle. Non seulement elle écrit dans une langue qui est étrangére aux siens, une langue qu’ils ne
peuvent comprendre, juger ou évaluer ; mais, elle écrit dans une langue qui découpe la réalité
d’une autre manicre, lui faisant voir la vie d’une facon qu’elle n’aurait pu envisager
autrement. C’est dire que lorsque Chen écrit en frangais, ce n’est non pas une chinoise qui
écrit en francais, mais une francophile qui écrit en francais. De la, vient la progressive

disparition référentielle du réel dans son ceuvre.

L’arrivée a Montréal coincide aussi, pour Laferriére, avec la découverte de 1’écriture.
Quoique I’auteur d’origine haitienne ait été journaliste dans son pays natal, c¢’est a Montréal,
qu’il deviendra véritablement écrivain, c¢’est-a-dire, qu’il mettra en fiction son parcours depuis
la terre natale, haitienne, a la terre d’accueil, américaine. Laferriere est déja adulte lorsqu’il
arrive a la Belle Province. Entre 1978 et 1991, il enchaine les petits boulots et n’arrive pas a
reprendre le métier qu’il avait sur son ile. Laferriére fait ’apprentissage de la vie de la petite
classe moyenne nord-américaine. L’écriture sera, pour reprendre ses mots, « sa seule
chance*®», pour sortir du cercle vicieux de boulots précaires, sa « revanche » en quelque sorte.
Dans une correspondance avec Monique Proulx*!, Laferriére explique ce que son exil lui
révéla: « sa négritude », ou, devrait-on plutdt dire, sa « noiritude » (le mot noir est plus
souvent employé que le mot « négre » chez Laferriére). Vivant dans un pays surpeuplé de
Noirs, ou il fait chaud, il se retrouve, du jour au lendemain dans un pays de Blancs, ou il peut
faire trés froid. Le choc est double. De 13, viendra son désir de rendre compte de tout cela, de

devenir écrivain pour cela.

Entre 1987 et 1991, Wajdi Mouawad entre a I’Ecole Nationale du Théatre et dira plus
tard, que « le théatre 1’a sauvé ». Mouawad, donc, découvre le théétre et surtout I’exigence du

théatre. Ses années d’études sont éprouvantes :

J’ai passé quatre ans a avoir peur. C’est ’élément principal. Peur d’étre renvoyé, de ne pas étre

un bon comédien, de me tromper, de constater ma banalité, ma médiocrité, peur de rester a

“0 Dany Laferriére, Je suis fatigué, Mtl, Typo, 2001, p. 32.
4,1 Id., « La lettre et I'image » ouvrage collectif, dans Dialogue d'fle en fle : De Montréal a Haiti, Montréal,
Editions du CIDIHCA, 1996, pp. 31-52.
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I'gcole, peur de ce qui m’attendait a la sortie de 'Ecole, peur du monde, peur des autres, peur
parce que la compétition hargneuse et insidieuse qui existait entre tous les éléves et qui était

st : : AT - 42
une chose taboue, dont on ne parlait jamais, nous sculptait, nous bralait, nous enflammait.

L’Ecole Nationale du Théatre & Montréal est faconnée sur le modéle de 1’Actor’s
Studio, privilégiant I’expression de 1’émotion pure et instinctuelle par opposition, a la pensée
critique, 1’¢loquence des mots. C’est aussi une école élitiste : elle fonctionne sur la base d’un
concours. Tres peu d’étudiants en ressortent diplémés. Wajdi ne se sent pas de taille face au
défi. Il subit la pression des pairs, des professeurs et, surtout, de lui-méme. Sa formation
frangaise (lycée) lui suggere de prendre du recul, d’analyser, d’avoir un esprit critique. C’est a
la faveur d’un discours critique sur 1’orientation émis par ’Ecole National du Théatre que

Mouawad écrira sa premiére ceuvre, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes.

1.3 DISCOURS DU REFUS

Qu’ont en commun ces trois auteurs, outre une expérience déterminante de I’exil sur
leur vocation d’écrivain ? Tous trois ont élaboré, au fil de leurs ceuvres un certain discours du
refus. Le refus est sans aucun doute la premiére forme de constitution du discours des
littératures migrantes en tant que discours autonome et le point de ralliement de 1’ensemble
des projets littéraires migrants. 11 y a d’abord le refus de modeles littéraires et culturels
quebécois et le refus du patriotisme : Chen, Laferriére, et Mouawad refusent d’étre les
représentants d’une communauté (par exemple, la communauté haitienne de Montréal ou
encore, plus vaguement, la communauté noire du Canada), d’un parti politique ou d’une
cause. Ce discours du refus, exprimé a des degrés divers par les auteurs du corpus, s’est
d’abord révélé dans diverses revues québécoises et entretiens publiés, coincident au Québec
dans les années 80 avec une ébullition intellectuelle ou les limites de la culture québécoise
sont interrogeées.

, ;s . c , 14
Lors d’une conférence prononcée a I'université de Montréal 3

, Régine Robin établit un
paralléle entre la littérature des tchéques et des juifs yiddish a I’intérieur de 1’Allemagne et

celles des francophones du Canada. L’auteur remarque qu’il y a la une notion kafkaienne dans

%2 Jean-Francois Coté, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 96.

43Régine Robin, « A propos de la notion kafkaienne de la littérature mineure... » dans Autrement, le Québec,
Montréal, LCO, pp. 5-14.
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la littérature mineure (tchéque et yiddish), c¢’est-a-dire, qu’il y a un fantasme paradoxal chez
Kafka, de la Gemeinschaft perdue (Kafka ne parlait pas yiddish, mais ses parents avaient
néanmoins essayé de 1’élever dans une culture yiddish alors qu’ils étaient eux-mémes des
« Juifs assimilés » et celui du volkisch, celui d’étre écrivain d’une communauté close et
chaleureuse (Toute I’ceuvre de Kakfka est marquée par le pére et notamment, 1’acceptation du
pére, qui est une figure des origines yiddish). Ainsi, la littérature québécoise a-t-elle tendance
a se constituer comme une « littérature mineure », travaillée en son cceur par la méme tension

paradoxale par 1’émergence des littératures des migrants :

La visée du mineure [a] tendance a tout récupeérer, tous les récits dans un souci identitaire,
créant un enfermement identitaire, une obsession de I’identité, de la quéte des racines, de la
survivance culturelle ou de la quéte des origines*.

La littérature mineure, c’est a la fois le récit de la Gemeinschft perdue et celui du
volkischfondu dans le méme leitmotiv de I’identité. Aussi, les thémes chers a la littérature
québécoise sont ceux de ’identité, I’exil intérieur, et la langue. Voila pourquoi, la littérature

quebécoise, est, selon Robin, une littérature mineure.

Méme si le Canada est un pays accueillant et tolérant et, que ’image du Canada est
partout positive et idéalisée par ses arpents de neiges, on constate que le théme de 1’identité
est omniprésent. Or, le mot méme de « patrie » ou « pays » revétent une consonance négative

pour Chen :

Le mot « patrie » a d sortir de mon vocabulaire du moment ol j° ai quitté Shangai. Le
patriotisme sous toutes ses formes m’ ennuie (*-+). J' ai été fouillée comme une ennemie
I" aéroport de Toronto par un homme sans doute patriotique jusqu’ aux os. Qu  on
m’ épargne tout cela.”

Le mot « patrie » évoque I’anonymat pour Chen. L’auteur cino-québécoise développe,
au fil de son ceuvre, I’idée que la Chine, pays a la culture grandiose s’est elle-méme étendue
grace a une hiérarchie stricte et masculine fondée sur 1’0béissance et la filiation. Cette
obéissance, selon I’auteur, a permis de faire naitre un sentiment tres fort de patriotisme et de
fierté, une sorte de liant permettant de cimenter les liens qui existent entre les individus d’un

méme groupe. De ce fait, c’est ce sentiment national qui distingue les Chinois par rapport aux

44 Régine Robin, « A propos de la notion kafkaienne de la littérature mineure... » dans Autrement, le Québec,
Montréal, LCO, p. 8.
*® Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 67.
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Américains et aux Européens. Toutefois, ce sentiment de patriotisme ne va pas sans
contraintes. Ainsi, Chen explique, dans son ceuvre, que si les Chinois sont contents de féter le
printemps et qu’il régne un air de féte partout dans le pays, une véritable allégresse ; 1’intimité
et la vie intérieure sont impossibles. Les voisins d’un immeuble font presque partie de la
famille et sont intrusifs ; les gens font preuve d’un respect mélé de défiance a 1’égard des
intellectuels ou encore ceux qui veulent s’isoler pour écrire une lettre. Il en résulte une
difficulté a exister parmi 4 millions de personnes, difficulté qui s’cfface en habitant au
Canada, melting-pot de cultures et de langues variées. Chen essaie de rassurer ses parents sur

I’étrangeté d’habiter au Canada :

T essaie de faire croire 4 mes parents que, comme tant de monde vit 41" étranger, il n’ y a
pas de vrais étrangers. Ou alors, il n’ y a jamais eu de vrais autochtones. Le besoin de
s” envoler fait partie de notre nature profonde, il est au moins aussi fort que celui de
s” enraciner.”

Néanmoins, parmi tous ces étrangers qui résident au Canada, 1’auteur cino-québécoise
semble étre encore pointé du doigt, comme « minorité visible ». Elle réve «de ne plus étre
une personnalité exotique*’» dans le monde littéraire. 1l n’est pas aisé d’affirmer étre contre
toute forme de nationalisme lorsqu’une littérature en pleine expansion, s’appuie, COmme on
I’a expliqué plus haut, sur ce motif afin de maintenir son identité culturelle. Venant de quitter
une dictature étouffante [ Laferriere ], une société patriarcale dominatrice [ Ying Chen ] et un
pays saturé par la violence et la barbarie [ Wajdi Mouwad ], les écrivains migrants cherchent
donc a effacer les frontiéres nationales, s’ouvrir au monde. Pas étonnant qu’ils soient, tous les

trois, réfractaires au patriotisme proposé par le Québec.

Pour Laferriere, le refus des grands systémes idéologiques va, apparemment, de paire
avec celui du politique. En cela, Laferriere se demarque des auteurs du corpus et de ceux de la
diaspora haitienne. 1l cultive son image d’homme apolitique et non-engagé allant jusqu’a
insérer ce refus, ici et 1a, parmi ces ceuvres. Dans Le cri des oiseaux, roman qui relate les jours
précédents son départ précipité pour Montréal, le narrateur glisse a sa mére dans un dialogue,

« Tu sais bien que je ne m’intéresse pas a la politique® et dans J’écris comme je vis, il écrit :

“® Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 16.
“"Ibid., p. 15. ]
“8 Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous, Paris, Editions Serpent & plumes, 1985, p. 17.
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La politique n’est pas ma tasse de thé**». Dans le premier roman cité, il explique les raisons

qui I’ont poussé a devenir apolitique :

Dans les magazines étrangers, (...) il y a de nombreuses sections : Monde, Ville,
Loisirs, Culture, Société Moderne, Politique Nationale, Sport, Jeux, Horoscope,
Mots Croisés, etc.,(...) Chez nous, [en Haiti], il n'y a qu'une section dans tous les
journaux : la politique. (...)Le journalisme se transforme en une lutte infatigable
contre la dictature.5

Dans un pays ou parler de politique devient la norme, voire 1’obsession, affirmer ne
pas s’intéresser a autre chose qu’a la politique est un geste fort. Dés lors, ce refus du politique

est presque subversif :

Je suis tout simplement contre 1'idée qu’il faut passer sa vie a toujours parler de la
meéme chose : la dictature. La pire prison est d’accepter cette limite. Comme si on
n’avait pas le droit de penser a autre chose.>

Comment faire ? L’auteur décide donc d’écrire une Chronique Culturelle en Haiti, et
de s’¢loigner du monde politique, le plus possible. C’est cette position qu’il essaiera de
maintenir une fois arrivé a Montréal. Dans Le cri des oiseaux fous, I’écriture de cette
Chronique culturelle n’arrive toutefois plus a 1’écarter de la situation politique du pays,
laquelle le rattrape, le contraignant a I’exil. Le narrateur note : « Je ne peux plus respirer.
J’étouffe entre mes camarades qui ne parlent que de politique et un pouvoir qui ne s’intéresse

. .52
qu’a sa survie.*?».

L’exil arrivera a point. D’une part, il écrit des les récits : L ‘odeur du café et Le charme
des aprées-midis sans fin, lesquels illustrent, a posteriori, une Haiti presque pacifiée ou il ne se
passe rien hormis, I’histoire d’un petit garcon et sa grand-meére qui prennent un café sur la
galerie I’apres-midi et accueille les récits des villageois qui s’y arrétent contre une tasse café.
Ces récits, sans étre sublimes, sont inspirés de 1’enfance et disent « pourquoi on doit se battre
pour ce pays-1a>». D’autre part, & peine arrivé, il se retrouve au milieu d’un débat national au
Québec : celui de la langue. Alors qu’en Haiti, le frangais symbolisait le colon, le maitre, le
pouvoir face au créole, qui lui, incarne I’indigéne, la culture authentique, I’opprimé, au

Queébec un autre débat fait rage. Ce dernier oppose le francais a I’anglais : « Le frangais

“\d., Jécris comme je vis, entretiens avec Bernard Maginer, Outremont, Lanctot, 2000, p. 117.
%0 |d., Le cri des oiseaux fous, Paris, Editions Serpent & plumes, 1985, p. 67.
51 H
Ibid., p. 66.
%2 Ibid., p. 66.
31d., J'écris comme je vis, entretiens avec Bernard Maginer, Outremont, Lanct6t, 2000, p. 197.
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représente cette fois la victime, 1’écrasé, le pauvre colonis¢ qui demande justice. Et c’est
I’ Anglais, le maitre honni. Le tout puissant Anglo-Saxon.> » Qui choisir ? Laferriére refuse

de se rallier a un camp.

Néanmoins on percoit ici et la des réflexions qui viennent nuancer la position
apolitique de Laferriére. On constate donc que Pays sans Chapeau, récit d’une découverte
stupéfiante réitérée de plusieurs fagons, celle que le pays est devenu un véritable cimetiére a
ciel ouvert, dénonce une vision apocalyptique du pays ; Dans Les années 80 dans ma vieille
Ford, Laferriére fait un article objectif sur les conditions de travail déplorables des Haitiens
au Bahamas (Marchabourg) employés dans des camps de travail. Laferriére va a la rencontre
de ces jeunes hommes et femmes travaillant dix a douze heures par jours pour une poignée de
dollars par jour (atteignant rarement vingt). Puis, il termine ainsi son article : « En quittant le
camp, j’ai remarqué cette barriére et ces gros cadenas et on m’a dit que le camp était fermé
tous les soirs a neuf heures. La liberté de circuler est I’une des plus fondamentales avec celles

de I’expression. Cette liberté n’est pas respectée 8 Marchabourg.™ ».

Il faut véritablement attendre un événement particulier afin que le discours de refus de
Laferriére évolue. En 2010, dans le cadre du festival Etonnants voyageurs, Laferriére séjourne
a Port-au-Prince, a I’hotel Karive avec deux amis lorsque le tremblement de terre a lieu. Pris
dans la spirale de la tourmente, il décide d’écrire sur le sujet. Tout bouge autour de moi est le
livre le plus engagé de I’auteur, le plus personnel et le plus humain. Il y fait état du désespoir

d’un peuple qui est a la merci de forces naturelles, de ses croyances et de ses désillusions.

Bref, il serait faux de considérer ’ccuvre de Laferriére comme exempte de vision
politique. Elle est Ia, filtrée a travers I’humour, dissimulée sous les métaphores, le prisme du

regard d’un enfant, puis celui d’un adolescent.

Mouawad pour sa part ne camoufle pas ses idées ou plutét, son discours du refus. Il a,
tout comme Robin, aussi remarqué la tendance qu’a la littérature québécoise a tout ramener a

son projet de constituer un passé, son obsession de 1’identité :

> Dany Laferriére, Je suis fatigué, Montréal, Typo, 2001, p. 130.
% Id., Les années 80 dans ma vieille Ford, Montréal, Mémoire Encrier, 2005, p. 135.
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Je trouve patent, sinon épatant le nombre de films réalisés au Québec ces quatre derniéres
années rticle écrit en 2005y qui font I'apologie de notre passé en nous le présentant de
maniére si touchante et attachante. De La grande séduction jusqu’a Alys Robi, en passant par
Séraphin, Roger Toupin, épicier variété, Gaz Bar Blues et Nouvelle-France et bientdt, Le
Survenant, Aurore, ['enfant martyre et méme, parait-il, Bousilles et les Justes... Tout cela
montre une sorte de panique de la part d’une culture, pour dénicher dans son histoire le
mélodrame qui saura ’émouvoir, le mélodrame qui nous rappellera combien nous étions
beaux et bien, avant. (...). Je trouve amusant, aussi, de constater que tous ces films se
déroulent a I'époque ou il n’y avait pas encore une politique d’immigration comme celle
d’ayjourd’hui. (...y) Le Québec que 'on montre, je ne sais méme pas s’il a existé. Clest le
regard d’Ismeéne. C’est une maniere, il me semble, d’éviter de porter un regard lucide, donc

. . . . . 56
moderne et juste, celui d’Antigone, sur notre situation.”

Mouawad utilise la figure d’Isméne et d’Antigone pour exprimer deux points de
vue antithétiques : Ismeéne incarne le déni (et la nostalgie du passé) alors qu’Antigone, la
lucidité. Mouawad pose un regard qui exprime la dualité qui existe au sein de la culture
québécoise et, de manicre générale, américaine, a savoir, d’une part, la nostalgie d’un passé
souvent érigé comme légendaire, moteur de mythes (I’Ouest, I’installation) et d’une autre
part, le désir de nouveauté et de modernité s’exprimant a travers une certaine diversité
technologique, la recherche de nouveaux supports artistiques, nouvelles structures narratives
mélées au monde des médias. C’est d’ailleurs ce renouveau que représentent, en partie, les

écritures migrantes.

Néanmoins, les positions campées par 1’auteur sont parfois ambigués. D’une part, il
milite pour une vision plus moderne du Québec et une plus grande reconnaissance de 1’apport
artistique des québécois issus de I’immigration ; d’autre part, il refuse un prix du Moliere a
Paris, en 2005, (meilleur auteur francophone vivant) alors que c¢’était la premiére fois qu’un
dramaturge quebécois décrocha un prix depuis la création de cette récompense en 1987. Il
refuse son trophée pour protester contre « l'indifférence » des directeurs de théatre a I'égard de
la création contemporaine, des petites structures de théatre. La metteure en scene francaise de
sa piéce, Magali Leiris, a d’ailleurs lu une longue déclaration de Mouawad justifiant son refus
sous un tollé de sifflements et d’applaudissements. A 1’époque, le geste n’avait pas été relevé

par la presse frangaise, - hormis le Figaro, qui avait qualifié ce refus de « méchant couac » -,

% Jean-Frangois C6té, Architecture d'un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, pp. 45-46.
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il faudra attendre 2010 et la controverse crée autour de la piece Sophocle impliquant la

participation de Bertrand Cantat pour que I’événement réapparaisse dans la presse.

Rappelons les faits birevement : Bertrand Cantat, ex-chanteur du groupe populaire
Noir Désir avait tué sa compagne, Marie Trintignant - actrice et fille de Jean-Louis
Trintignant, réalisateur et scénariste -, le 27 juillet 2003, a la suite d’une dispute. Condamné a
huit ans d’emprisonnement, il sera libéré avant, pour bonne conduite. La participation de
Bertrand Cantat au festival d’ Avignon, sous I’invitation de Wajdi Mouawad pour la piéce Des
femmes, de Sophocle, a divisé la France, puis le Canada. La controverse ayant débuté chez le
clan Trintignant, le pére devant participer au Festival, refusait de se trouver au méme endroit
que la personne qu’il détestait le plus. Mouawad a dii s’expliquer plusieurs fois sur le choix de

Bertrand Cantat pour incarner le choeur de la piece au Québec.

Cela dit, si ses différentes picces qui connurent un vif succés autant en France qu’au
Canada le firent reconnaitre au Canada comme un des meilleurs dramaturges de sa génération,
voire un modele qui renouvelle le genre de la tragédie, « 1’affaire Cantat » explore son coté
obscur, permet de faire voir au public une autre facette de sa personnalité et de révéler un étre

complexe, au discours dissident.

1.4 LITTERATURE ET SOCIETE OU LA
GUERRE COMME INTERTEXTE

Qutre le discours de refus élaboré par les auteurs du corpus, il s’insére aussi, au fil des

différentes ceuvres, ’intertexte de la guerre ou des conflits politiques. La guerre amene la
fragmentation du sujet et la négation de I’autre. Dans les ceuvres étudiées de Chen, Mouawad

et Laferriere, la guerre engendre une division du temps qui amene une fragmentation du sujet.

A) La Chine : espace impérial
La guerre, ou plutdt la succession de divers gouvernements apparait comme toile de

fond dans I’ceuvre de Chen. Nous allons essayer ici d’en déméler les principaux faits.
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L’apogée
L’histoire de la Chine est d’abord une histoire tumultueuse, faite d’essors, de déclins
et de renaissances qui affirment sa puissance au rang des pays les plus productifs de nos jours
(depuis 1980). La Chine a atteint I’apogée de sa puissance au cours du XVlle siécle, avec la
dynastie mandchoue des Qing, qui acquiert une vaste sphére d’influence en Asie Centrale, en

Asie du sud-est et en Corée.

En 1908, Pu-Yi devient empereur de Chine a I’dge de 2 ans. Il est le dixiéme et dernier
empereur de la dynastie Qing. Originaire de la Mandchourie, il doit perpétuer une société
féodale vieille de 2000 ans. L’empereur porte alors un signe distinctif qui deviendra la norme
chez les hommes, celle d’arborer des cheveux longs et nattés. Sun Yat Sen meéne une
insurrection pour mettre fin au régime féodal. Lorsque la République de Chine, en 1912, mets
en place un traité, le « traité de bienveillance envers I’Empereur », lequel est en réalité une
destitution officielle, cela permet a Pu-Yi, alors agé de 6 ans, de garder sa Cour, son Palais et
son titre, mais lui retire toute autorité. Le trone lui sera restitué en 1917, temporairement,
lorsque la Premiere Guerre Mondiale éclate, puis il en sera destitué, une deuxiéme fois.
Quelques années plus tard, le traité de bienveillance est revisité et Pu-Yi, 15 ans, est expulse.

Commencera alors une longue période d’exil pour I’adolescent....

Le déclin de I’'empire chinois :

Le déclin de I’empire chinois s’explique par de multiples facteurs. D’abord, la rapide
croissance de la population engendre des guerres intestines et des famines. De plus, le
domaine politique et social se sclérosent et le pays se replie sur lui-méme, petit a petit alors
que les pays de I’Occident connaissent la révolution scientifique, industrielle, et la
modernisation. La Chine accuse, donc, un retard considérable et la royauté Qing décline,
laissant le pays affaibli. Le territoire est envahi par un nationalisme qui se développe jusqu’a
la premiére revolution de 1911 et, d’autre part, par les étrangers qui se partagent le territoire

chinois.
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L'instabilité :

Le déclin du dernier empereur marque le début d’une période d’instabilités politiques.
La Chine cessera d’étre unie : plusieurs chefs de guerre se livrent a des batailles pour
conquerir le pouvoir, ces batailles se transforment en une longue guerre civile ponctuée par la
Longue Marche (en 1934, 100 000 communistes de 1’armée rouge chinois et du Parti
communiste chinois marchent pendant plus d’un an, pour échapper a 1’armée nationale durant
la Guerre civile chinoise...). C’est d’ailleurs durant cette marche que Mao Zedong s’affirme
comme le chef des communistes chinois, et devient, peu apres, le Président de la République
Populaire de Chine. Avec la proclamation de la République Populaire de Chine a Pékin, le
1% octobre 1949, la Chine se retrouve avec deux gouvernements, la République populaire de
Chine sur le continent et la République de Chine & Taiwan, chacun se considérant comme le

gouvernement chinois unique et légitime.

Le nouveau régime communiste de Mao Zedong adopte le modele de développement
soviétique. Entre 1949 et 1952, plusieurs grandes campagnes de réformes et de propagande
sont mises en place : réformes agraires en 1950, épurations politiques, plans quinquennaux en
matiere économique, alliance avec I'URSS, luttes anticoloniales et politigue de non-
alignement. Le socialisme maoiste touche tous les domaines de la vie de centaines de millions
de Chinois. En méme temps, la Chine entend récupérer ce qu’elle considérait Etre
historiqguement son territoire, et de ce fait, développe son projet de « Grande Chine » et, dans

ce sens, occupe le Tibet en 1950.

La révolution culturelle

Mao et ses partisans organisent la Révolution culturelle (1966-1969). Ce mouvement a
pour but de raviver I’esprit révolutionnaire afin de récupérer le pouvoir qui leur échappe.
Esprit révolutionnaire qui a pour principal objet la lutte des classes et la revalorisation des
classes ouvrieres et agricoles. La révolution se dote d’abord d’une armée, les Gardes rouges,
rassemblement de jeunes Chinois agés de quinze a vingt ans qui, se livrent a des
manifestations en masse. De plus, une critique des milieux intellectuels et universitaires parait
ouvertement et réguliérement dans la presse de 1’époque. Bref, tout un travail de propagande
est savamment orchestré par Mao, lequel culmine avec, la publication du Petit Livre Rouge en
octobre 1966.
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La révolution culturelle attaque les intellectuels, les artistes, les universaitaires, les
cadres du Parti et les anciens bourgeois avant de s’étendre au monde du travail. De nombreux
dirigeants sont destitués, puis exclus du Parti. La révolution touche aussi le milieu de
I’enseignement, jusque-la jugé trop bourgeois et corrompu. Les eétablissements
d’enseignement forment les avant-postes de la Révolution culturelle, surtout a ses débuts. Par
conséquent, plusieurs écoles sont fermées, et des milliers de chinois, intellectuels, opposants,
sont déportés dans les camps de rééducation dans les campagnes.

La révolution culturelle avait pour ambition de galvaniser le peuple chinois apres
I’échec du « Bond en avant », qui avait provoqué un véritable marasme économique. En
réalité, elle permet surtout a Mao d’éliminer toute forme d’opposition et de créer un véritable

culte autour de sa personne.

La mort de Mao annonce la fin du régime communiste. Peu a peu, le nouveau
gouvernement prend ses distances avec 1’ancien régime et amorce un rapprochement avec
I’Occident. Progressivement, les terres sont reprivatisées et, dans le milieu des années 1980, la
Chine commence a s’orienter vers [’économie de marché avec la création de zones
économiques spécifiques. Dorénavant, le pays s’ancre dans ce schéma d’une révolution
capitaliste, commandé de fagon autoritaire par un parti unique inamovible. C’est en
progressant dans ce nouveau modeéle que la Chine enregistre une spectaculaire croissance

depuis les années 1990.
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Figure 1 : carte de la Chine

& AU -Ordynsid

: Irkouis Jj/

o

@

5 VIovA LTI

NNV

Ima-Atahot =

PROJECTION DE MERCATOR A LT haAlLe A o Lantench,
0 km 500 1000 1500 ki », LU e 7 J¥8

AN

échelle @ I"Equateur
GEOATLAS® - © 2002 Graphi-Ogre

\T7 =

T hY

Hainan

Source : http://www.diploweb.com/cartes/chine.htm

Ml S b0y

! 7 PICRQAN MER DE
| THAILANDE, NSy CHINE

A' A @Lu;m
B N g
_ . | b MERIDIONALE pmanitbeicSuezen City

gh"?":de Lugon

v

Dans le roman, La mémoire de [’eau, I’héroine fait I’apprentissage de 1’obéissance, de

la soumission afin de coller a I’horizon d’attente de son époque, celle du dernier empereur. Le

lecteur assiste donc a la fragmentation successive du sujet qui peine a affirmer son

individualité et laisse cette quéte en héritage a sa petite fille, la narratrice du roman.

Drailleurs, c’est toute 1’ceuvre de Chen qui est traversée par le theme de la quéte de liberté :

Je regarde la nuée d’ oiseaux passer au-dessus de ma téte. Ces étres si légers et
connaissant si bien leur but m’ 1inspirent toujours quelque envie de les imiter, de sentir
mes propres membres devenir des ailes. Mes pieds semblent plantés dans le sol. Les

. . i ST
oiseaux s’ en vont, je reste en arriére.

%" Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 7.
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B) Le Liban : pays aux carrefours des cultures

Chez Mouawad, de multiples références permettent de lier le conflit représenté a celui
de la guerre du Liban®. Selon Georges Corm, dans Géopolitique du conflit libanais (1986),
les causes de la guerre ont trop souvent été reduites a une opposition simpliste entre les
confessions musulmane et chrétienne®®, mais résultent a la fois de tensions entre des factions
politiques et confessionnelles (voir Figure 2) a l’intérieur du pays et des différentes
associations de forces extérieures (Syrie, Israél et Palestine) avec leurs factions. En effet,
I'Etat du Liban existe sous ses frontiéres actuelles depuis 1920, date de la création du Grand-
Liban sous mandat francais, issu du déemembrement de I'Empire ottomana la fin de

la Premiére Guerre mondiale.

La société libanaise ne se fonde pas sur la laicité, qui assure un anonymat dans
I’administration des affaires personnelles des citoyens, mais préfere mettre en avant la
confession religieuse de chaque citoyen. Les citoyens se réunissent, ainsi, selon des affinités
autour d’un notable, appelé Abaday, recruté sur une base communautaire et locale. Par
conséquent, les partis politiques libanais ne sont pas des partis au sens moderne du terme,
mais plutot des rassemblements de citoyens partageant la méme confession en plus d’une

certaine vision du monde. IIs s’apparentent davantage a une grande famille, ou un clan.

Ce systéme est, bien sdr, une porte ouverte a la corruption car les loyautés diverses
sont d’abord familiales et locales, puis régionales. Chaque décision passe par un consensus
entre les dirigeants qui s’assurent, & leur tour, du soutien de leur communauté respective. Les

affrontements politiques tournent donc, le plus souvent, autour de rivalité de clans.

Le Liban a toujours eu une longue tradition de terre d’accueil, étant au carrefour de
trois continents et le passage obligé entre 1’Occident et le monde arabe et, bénéficiant d’un
acces vers 1’Asie centrale et la Russie. De fait, le pays fut & maintes fois envahi et conquis par
pratiquement tous les pays du bassin méditerranéen, ainsi que par des tribus nomades. Bref,
de par son histoire et, en plus, son relief accidenté, ce pays de montagnes est une terre

d’accueil privilégié pour les réfugiés.

*® \/oir tableau, Annexe 2 : Intertextes historiques possibles dans I'eeuvre d’Incendies

% Hervé Amiot, La guerre du Liban (1975-1990) : entre fragmentation interne et intervention extérieures,[En
ligne], publié le 23 octobre 2013, [Réf. du 2 juillet 2014], pp. 1-8. Disponible sur :
http://www.lesclesdumoyenorient.com/La-guerre-du-Liban-1975-1990-entre.html
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La guerre civile :

La plupart des historiens et géopoliticiens s’entendent pour dire que la guerre civile
libanaise a eu lieu de 1975-1990 et durera 15 ans. Théoriquement, entre 1926 et 1943,
une constitution est mise en place. Elle entérine I'appartenance de chaque Libanais a une
communauté religieuse, et institue le « communautarisme politique », systeme par lequel les
communautés sont représentées « équitablement » au sein de I'Etat sur la base dun
recensement effectué en 1932. Le président devait étre maronite, le premier ministre sunnite,
et le porte-parole du gouvernement chiite. Les sieges parlementaires ont été répartis entre les

chrétiens et les musulmans. Les maronites ont également recu le contréle de I'armée.

Le consensus est remis en question simultanément a cause d’un contexte international
défavorable (Gamal Abdel Nasser est élu président en Egypte en 1952 et adopte une politique
pro-arabe, attirant les foudres de ses adversaires) et des divisions internes : a la fin des années
60, chaque parti créée se radicalise et tente une prise de pouvoir, exacerbée par 1’arrivée de
140 000 réfugiés Palestiniens chassés d’Israél (en 1948). Les Libanais conservateurs chrétiens
sont soutenus par I'Occident, tandis que les arabo-palestino-progressistes, partisans de la

résistance, sont soutenus par les Palestiniens.

Selon plusieurs historiens et géopoliticiens, c’est vraisemblablement ’arrivée de ces
réfugiés Palestiniens qui aurait bouleversé 1’équilibre du Liban. Les réfugiés palestiniens sont
accueillis dans des camps gérés par I’ONU et leur déplacement ainsi que leur insertion au sein
de la société libanaise s’avere difficile : il leur est difficile de sortir du camp et ils sont privés
du droit a la citoyenneté ou la propriété. Certains Libanais voient en les Palestiniens une

main-d’ceuvre peu dispendieuse et nombreuse ; d’autres y voient une menace militaire.

Peu a peu, les Palestiniens acquierent un rdle politique, économique et militaire : ils
représentent en effet plus de 15 % de la population et comptent plusieurs dizaines de milliers
de combattants, soit plus que I'armée libanaise composée seulement de 15 000 hommes. Les
camps ou ils sont confinés servent de camps d’entrainement.
Au début des années 1970, forts de leur présence militaire, ils multiplient les contrdles et se
substituent de plus en plus aux autorités libanaises. Les camps palestiniens finissent par

constituer un Etat dans I'Etat.
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L’élément déclencheur :

Le 13 avril 1975, des Palestiniens organisent une manifestation armée au camp de
Sabra pour commémorer I’attaque du Kibboutz israélien un an plus t6t. Le méme jour, dans la
banlieue de Beyrouth, Pierre Gemayel, préside 1’inauguration d’une église et son garde-corps
se fait tuer dans un attentat. Dans 1’apres-midi, les miliciens du parti de Gemayel, les
phalanges (Kataéb) attaquent un autobus de Palestiniens revenant du camp de Sabra et tuent
27 d’entre eux. S’ensuivra ensuite un maelstrom d’affrontements et d’interventions de forces
extérieures, quelques fois conjointes a des clans, ou a des forces intérieures qui feront croitre
le conflit. De 1977 a 1982, un statut quo de 6 années aura lieu, ponctué, malgré tout
d’attentats. Puis, c’est le cessez-le-feu américain, opération appelée « Paix en Galilée » qui ne
sera pas respecté par les forces israéliennes qui entreront dans les camps de Sabra et Chatila et

feront 1500 morts civils®.

Figure 2 : Les principaux groupes confessionnels au Liban
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80 Cet événement a d’ailleurs été largement médiatisé a travers le monde et fut I’objet d’adaptations
cinématographique dont Valse avec Bachir ; 2008.
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La guerre engendre la disparition des hommes, la séparation des familles et la
dispersion de celles-ci a travers le pays. Au Liban, la guerre est telle qu’elle touche chaque
famille religieuse, chaque clan politique. Par conséquent, I’ami d’hier, devient, ainsi,
I’adversaire, I’ennemi d’aujourd’hui pour des raisons si complexes qu’elles nous échappent
quelques fois, tant le conflit libanais a pris de I’ampleur avec le temps. Si, en 1992, beaucoup
ont parlé d’une paix, ¢’est pour deux raisons. D’abord, des élections se passent plus ou moins
sans heurts. Puis, les troupes syriennes, - lesquelles étaient tenues, par beaucoup de

journalistes, comme les principaux actifs du conflit - battent en retraite.

Dans Littoral et Incendies, la guerre ouvre un espace-temps autre, un temps d’avant la
culture, ou les villages ressemblent a des Tles désertes, des cités en ruines. Les villageois sont

comme morts et n’attendent plus rien de la vie :

Mes parents ne me disent rien. IIs ne me racontent rien.

Je leur demande «Pourquoi a-t-on quitté le pays ?»

IIs me disent : «Oublie. A quoi bon. N’y pense plus. Il n’y a pas de pays....»
IIs disent : « Ici, la guerre ne nous rattrapera pas. »

Je réponds : « Elle nous rattrapera. La terre est blessée par un loup rouge qui la dévore.'s

La guerre est entrevue a travers le point de vue des habitants et des enfants de ces
habitants, nés au milieu de I’horreur, mais néanmoins ignorants de ce qui s’est réellement
passé. La guerre agit ici comme négation de ’autre, de ces enfants, qui méconnaissent leur

propre histoire, leur propre pays.

C) Haiti : une liberté coiteuse

Chez Laferriére, le conflit évoqué est sans conteste celui de la dictature de Duvalier en
Haiti. Selon plusieurs ouvrages, la précarité extréme d’Haiti s’explique d’abord par les
conditions de sa souveraineté et la dette engendrée par celle-ci. En effet, a la suite d’une
longue lutte acharnée des esclaves, dont la plus célébre, la « cérémonie du bois caiman », une
insurrection d’esclaves généralisée sur 1’ile, menée de concert avec I’intervention de

Toussaint Louverture®, I’indépendance du pays est proclamée le 1% janvier 1804.

¢! Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 35.

82 Toussaint Louverture : esclave affranchi qui a fait ses armes au sein de ’armée de Napoléon en 1791. Il se
distingue rapidement au sein de 1’armée et est nommé gouverneur de la partie Est de I’ile. Il prend ensuite la téte
des bataillons d’anciens déportés africains pour défaire et triompher des armées napoléoniennes (35 000
soldats).
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Or, cette liberté ne vient pas sans contraintes. Sur le plan économique, Haiti doit
racheter sa paix auprés de la France, son colonisateur. La France reconnait I’indépendance
d’Haiti seulement 21 ans plus tard, soit en 1825, et, a la condition que I’ile verse une
indemnité de 150 millions de francs (destinés a indemniser les familles de colons). Cette dette

pése lourdement sur les débuts du nouveau pays.

Un Etat faible :

La population haitienne se compose essentiellement d’anciens esclaves aftricains
déportés, mais aussi, fruits de la colonisation, d’une population métisse, appelée mulatre. La
société haitienne de 1’époque se compose alors d’une majorité de paysans noirs qui produit
I’essentiel de la production a exporter et une petite minorité de bourgeoisie, essentiellement
mulatre. Cette construction est largement inspirée de la société francaise de l’époque63 ou une
minorité de gens jouissent et font valoir des priviléges, accentuant I’inégalité. Haiti gardera
longtemps cette composition malgré I’arrivé d’une immigration commercante, celle des
Libanais, Syriens et Palestiniens (1880) et des Chinois (1910). L’¢lite mulatre s’approprie
rapidement les terres des colons dans I’instabilité politique (entre 1804 et 1857 : 24 chefs
d’états sur 36 seront renversés ou assassinés) et reproduisent le systéme colonial avec

quelques aménagements.

Haiti et le duvaliérisme :

La trame historique des romans Le cri des oiseaux fous, /’odeur du café et La chair du
maitre font référence a 1’époque des régnes des Duvalier. Les références ne sont pas faites
d’emblée, elles sont disséminées ici et 1a dans I’ceuvre de Laferriere®. On parle volontiers des
Duvaliers, car il y en a deux. Il y a d’abord eu le pére, Francois Duvalier. Il nait a Port-au-
Prince le 21 avril 1971. Médecin de profession, il s’intéresse a I’ethnologie et a la théorie sur
le noirisme® et le nationalisme. Il publie, d’ailleurs, plusieurs pamphlets et plusieurs articles
dans ce sens. Ministre de la Santé sous le Président Dumarsais Estimé en 1946, il se retire

lorsque celui-ci est victime d’un coup d’Etat pour rejoindre 1’ opposition.

% Le mot « bourgeois » désigne, sous le régime féodal du Moyen-age, jusqu’a la Révolution francaise et
pendant la Restauration, une certaine catégorie de gens, les habitants d’un bourg ou d’une ville jouissant de
certains priviléges octroyés par le Roi.

® Voir, a cet effet, I"annexe 3 : Intertextes politiques possibles dans I’eeuvre de Laferriére.

% e noirisme se veut un mouvement & la fois culturel, social et politique qui préne la fierté d’étre Noir,
descendant d’esclaves africains. Le noirisme se transformera, avec les écrits de Senghor et Césaire, en négritude.
Dans les faits, le noirisme servit & Frangois Duvalier a rallier le peuple noir, majoritaire sur 1’ile, a sa cause, pour
I¢élire et a contrecarrer le pouvoir de 1’élite mulatre. Une fois élu, le noirisme servira a manipuler un peuple
encore trop analphabéte, en exaltant des croyances populaires et le vaudou.

52



Frangois Duvalier est d’abord ¢lu démocratiqguement en 1957. Rapidement, il affirme
un caractére autoritaire et megalomane. En 1961, il dissout le Parlement. Il assoit son pouvoir
dictatorial sur la terreur qu’inspirent les « tontons macoutes®», les Volontaires de la sécurité
nationale, une milice paramilitaire. Inspirés des chemises noires de 1’Italic fasciste, les
Tontons Macoutes sont recrutés sur une base volontaire a méme le peuple, et ne regoivent
aucun salaire, d’ou les pillages et abus systématiques organisés pour vivre aux dépens du
peuple. On ne compte plus les ouvrages et articles qui relatent cette terreur. (Voir a cet effet
les écrits de Trouillot : 1990) On peut d’ores et déja rappeler que les arrestations arbitraires,
les emprisonnements, le viol, la torture et les disparitions étaient monnaies courantes en plus
des multiples humiliations quotidiennes que devait subir le peuple haitien, sans exception. La
cible préférée des Tontons Macoutes a été les intellectuels : journalistes, enseignants,

écrivains, médecins....provoquant un exode massif.

Frangois Duvalier est réélu frauduleusement en 1961. En 1964, il s’auto-proclame
« Président a vie ». 1l étend sa terreur sur toutes les institutions et imprime la peur au coeur de
I’ame haitienne. Le bilan économique est mitigé : lui qui parlait de revaloriser les Noirs, la
situation économique a reculé. Le taux d’analphabétisme reste inchange (90 %). La Vérité est
que Duvalier a été peu soucieux du développement économique. A sa mort, en 1971, il
modifie la Constitution pour que son fils, Jean-Claude, lui succéde.

Jean-Claude, agé de 19 ans, accede a la présidence et poursuit I’ceuvre de son pere. |l
tente d’abord de redresser la situation économique du pays, mais son gouvernement est
incompétent et corrompu. Il s’exile dans le Sud de la France en 1986, ou il dilapide sa fortune,
faite de fonds détournés des deniers publics puisés a méme différents ministéres. La peur, Si
présente du régne de son pére, est encore tres présente lors du retour de Jean-Claude Duvalier,
le 16 janvier 2011. Il faut, a cause de la peur, et du manque d’appui du gouvernement
Martelly, attendre que les victimes se rassemblent autour de Michéle Montas, femme de Jean-
Dominique, journaliste®” témoignent pour que I’ex-dictateur soit accuseé de crime contre

I’humanité. Il meurt le 4 octobre 2014.

% |_e nom de Tonton Macoute doit son origine au personnage folklorique du vieux paysan haitien, qui portait un
costume bleu et rouge et un grand sac en bandouliere appelé « macoute ». Dans la tradition haitienne, ce
personnage est devenu I'équivalent du croque-mitaine ou du Péere Fouettard qui effraie les enfants.

%7 Jean Léopold Dominique est un journaliste haitien, né le 30 juillet 1930 & Port-au-Prince. Il se fera connaitre,
notamment, pour son travail de journalisme au sein de Radio Haiti, une radio libre qui lutta contre la censure du
pouvoir et parvient a offrir au peuple haitien une information libre, critique et en créole en plus de dénoncer les

53


http://fr.wikipedia.org/wiki/Folklore
http://fr.wikipedia.org/wiki/Croque-mitaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A8re_Fouettard

Figure 3 : carte d’Haiti et des principaux departements.
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La guerre, en plus de provoquer «l’exode des cerveaux» et 1’exil de 1’auteur, apparait
comme une ombre insaisissable qui plane au-dessus des personnages sans que Ceux-Ci
puissent I’apercevoir ou saisir. Ainsi, le pére de Laferriére s’exile-t-il peu avant ses trente ans.
La disparition du pére, conséquence directe d’un régime politique abusif, demeure un theme
constant dans 1’ceuvre. Ainsi, peut-on lire : « Tu n’as jamais vu ton pére ? Je ne 1’ai vu qu’une
fois. A ses funérailles...®®»

A la suite de I’exil du pére, suivra celui du fils, toujours & cause du climat politique
difficile en Haiti. Le départ pour I’Amérique sera le début d’une dérive américaine. La
« déterritorialitt » de l'auteur crée une fragmentation du sujet: Laferriere n’est plus
seulement Haitien, il est aussi Québécois, Miamians et Francais. Laferriére ne veut plus

appartenir a une terre, une patrie, il veut étre universel, il veut « étre du pays de son lecteur ».

exactions des gouvernements des Duvalier Pére et Fils. C’est un combat que sa femme, Michéle Montas,

partagera jusqu’a la fin de sa vie, en 2000.
% Dany Laferriére, J’écris comme je vis, entretiens avec Bernard Magnier, Outremont, Lanct6t, 2000, p. 24.
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CHAPITRE 2
ECRITURE et JEUX

2.1 LE «JE » ENTRE AUTOBIOGRAPHIE ET
AUTOFICTION

A) Le « je » et le « moi » : une distance variable

Les ceuvres des écritures migrantes qui forment notre corpus principal sont des récits
de vie assumeés, pour la plupart, par un narrateur qui dit « Je ». Ce narrateur est autodiégétique
et intradiégétique : il raconte sa propre histoire dont il est le personnage principal et le héros et
« ne céde pour ainsi dire jamais & quiconque [...] le privilége de la fonction narrative®®».
Parmi ces « Je », certains désignent, indirectement, un personnage qui est nommé. C’est le
cas du personnage de Vieux os, un patronyme, utilisé dans Comment faire I’Amour ..., Pays
sans chapeau et toute son ceuvre, et aussi, de Chen, dans son essai, Quatre milles marches :
un réve chinois. Sinon, le lecteur fait logiquement le lien entre le « Je » de 1’énonciation et le
nom de l’auteur apparaissant sur la couverture. La présence du narrateur autodiégétique
garantit a priori l'authenticité du récit, I'unicité du point de vue et abolit I'opposition sujet-
objet puisque le sujet est I'objet de sa narration. Deux ensembles se dessinent toutefois a
travers ces pratiques littéraires : le premier, territoire de la fiction ; le second, espace du récit
supposé autoréférentiel car « le récit a la premiére personne est le fruit d'un choix esthétique
conscient, et non le signe de la confidence directe, de la confession, de I'autobiographie». Il
importe pourtant de s'interroger sur les liens éventuels entre le « Je » autodiégétique et le

« Je » de l'auteur. Il est intéressant de mesurer la portée référentielle de ces textes.

Lejeune définit 1’autobiographie comme le texte référentiel par excellence. Ainsi, en

1975, il en propose une définition restrictive :

% Gérard Genette, Figures Ill, op. cit. p. 254.
" Ibidem, (Genette cite Germaine Brée, Du temps perdu au temps retrouvé, Paris, Les Belles
Lettres, 1969), p. 255.
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récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met
I'accent sur sa vie individuelle, en particulier I'histoire de sa personnalité.”

Dans ’autobiographie, il y a adéquation entre 1’identité du héros, du narrateur et de
I’auteur dans le méme « je » lequel renvoyant, au-dela de la premiere personne du singulier
avec laquelle il ne coincide pas toujours, au méme individu dont l'existence est vérifiable par
I’état civil. En 2005, Philippe Lejeune revient sur le pacte et nous en donne une version plus

moderne. Dans cette nouvelle édition, le pacte est :

un engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou un
aspect de sa vie) dans un esprit de vérité [...] L’autobiographie, elle, vous promet que ce
qu’elle va vous dire est vrai, ou du moins ¢’est ce qu’il croit vrai. Il se comporte comme un
historien ou un journaliste, avec la différence que le sujet sur lequel il promet de donner une
information vraie, ¢’est lui-méme."

Cet engagement de dire la vérité est reconnaissable par le lecteur grace au titre :
Mémoires, Souvenirs, Histoire de ma vie...parfois au sous-titre, (« autobiographie », « récit »,

« souvenir », « journal ») et parfois, simplement par 1’absence du mot « roman ».

Hormis les textes Quatre mille marches, Les années 80 dans ma vieille Ford, et les
textes d’entretiens (Mouawad : Architecture d’'un marcheurs, Les tigres) les ccuvres de notre
corpus ne relévent pas, stricto sensu, de 1’autobiographie telle qu’elle est définie ci-dessus. La
plupart se situent a la frontiére du roman et de I’autobiographie, entre fiction et réalité. Dans
le premier roman de Laferriere, Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer, le
narrateur s’attache surtout a décrire le quotidien de son colocataire et de lui-méme dans une
ville nouvelle, malgré leur précarité, et les possibilités que cette derniére offre aux deux

jeunes hommes. L’épisode absent est bien sir, les raisons de son départ.

La confrontation de ce récit avec les textes L odeur du café, Pays sans chapeau, La
chair du maitre et le cri des oiseaux fous (parus successivement aprés) permet de saisir la
portée autobiographique du roman et de remettre les événements dans leur ordre
chronologique. Les mémes éléments narratifs sont présents dans les cing textes : notamment
le récit (méme en quelques lignes) du départ d’Haiti pour Montréal, I’importance du pére dans
cette décision capitale et le désir de revoir Da, la grand-mére. Le narrateur de ces textes peut

étre directement identifié & Dany Laferriére, celui de Comment faire I’amour...non seulement

™ philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
2 Ibid., p. 31.
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parce qu'il est 1’écrivain, mais aussi parce que le récit du départ revient comme un leitmotiv

dans son ccuvre :

Ma ceinture est déja bouclée. Je m’appréte a faire face au plus terrifiant des
monstres : I'inconnu. Que va-t-il m’arriver ? Je suis né en 1953, Papa Doc est arrivé
au pouvoir en 1957, je n’ai donc connu qu’un seul systéme politique : la dictature.
La faim, la peur, l'urgence m’ont formé. Que vais-je devenir ?... [...] Et Montréal ne
m’attend pas.”

Tous ces eléments font la lumiére sur le statut autobiographique du texte. Pourtant,
l'auteur ne semble pas souhaiter que son texte soit directement identifié comme tel : son nom
n'apparait pas dans le cadre du récit, les nombreuses ceuvres auxquelles il fait référence et qui
renvoient sans conteste a sa propre bibliographie ne sont pas désignées par leurs titres.
L'ceuvre pourrait s'inscrire au coeur de ce que Lejeune appelle « espace autobiographique » et
qu'il définit comme un territoire ou le cloisonnement entre fiction et non-fiction n'est plus
operatoire, mais ou roman et autobiographie, envisagés « l'un par rapport a l'autre » sont
créateurs d'un « effet de relief™». Comment faire I’amour, L odeur du café, Le charme des
aprés-midis sans fin, Le cri des oiseaux fous, La chair du maitre, Les années 80 dans ma
vieille Ford, Cette grenade dans la main du jeune négre...forment un espace

autobiographique qui permet d'éclairer les ceuvres les unes par rapport aux autres.

L’ceuvre de Chen présente aussi de semblables problemes de définitions. Tout comme
Laferriére, le premier roman de I’auteur canado-chinoise est a caractere autobiographique,
bien que, encore une fois, le nom de 1’auteur ne soit jamais nommé. La mémoire de ’eau est
un récit rétrospectif que la narratrice fait de la vie de sa grand-meére, Lie-Fei. Le roman se
consacre surtout a décrire et a analyser longuement le rituel du rapetissement des petits pieds
de cette derniére et les différents symboles qui s’y rattachent ; mais, il intégre aussi de
nombreuses tranches de vie entourant et retracant l'itinéraire de la petite fille jusqu’a 1’age
adulte et la vieillesse de la narratrice. La narratrice se comporte comme une historienne et met
en parallele chaque événement de la vie de Lie-Fei avec les grands tournants de 1’histoire de
la Chine ainsi que les dates correspondantes. Ainsi, ce que la narratrice raconte de la vie de
Lie-Fei a pour cadre, un cadre réel, celui de la Chine de la dynastie de Qing jusqu’a la

Révolution Chinoise et, ce qu’elle raconte est non seulement vraisemblable, mais verifiable.

™ Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous, Paris, Editions Serpent & plumes, 2002, (2000), pp. 341-344.
™ Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographie, Paris, Seuil, 1975, p. 42.
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Néanmoins, I'identité n’est pas avérée entre auteur, narrateur et personnage principal. Le récit
fait référence a des événements du passé et ne laisse filtrer aucune indication concréte de
dates d'écriture. Il ne saurait non plus s'agir d'une autobiographie au sens strict car le cadre du
récit depasse trés largement celui du personnage principal. Bref, en raison de toutes ces
ambivalences et ambiguités relevées dans les textes migrants cités plus haut, ils relévent d’une

catégorie mixte : celle de l'autofiction.

L’autofiction est un terme créé par Doubrovski en 1977. L’auteur d’origine frangaise
s’est lui-méme exilé a New York, lorsque, saisi de nostalgie, il écrit en francais, pour la
France. C’est sur la page de couverture de son roman Fils, paru en 1977, que le mot auto-
fiction apparait pour la premiére fois. C’est un néologisme : « Auto », faisant référence a
autobiographie, écriture de faits réels, description de la réalité, poser une Vérité ; s’oppose a
« fiction », qui pointe davantage, de par sa racine latine, fictio, venant lui-méme du verbe
« fingo, ere » signifiant « fagonner », puis « imaginer, forger de toutes pieces » et « feindre ».
D'apres son étymologie, ce mot signifie donc « action d’imaginer », « chose imaginée »,
« action de faconner, créer ou donner forme », qui deviendra, avec le temps, mensonge.
Doubrovski lui donne le sens assez large de récit littéraire”™. Concept polyvalent, il semble
combler une lacune dans la théorie littéraire et en étre I’aboutissement logique. D’abord, il y a
la question de I’auteur qui est débattu par Barthes, Ricardou, Sollers et Genette ; la disparition
du sujet en tant que conscience créatrice unificatrice chez Blanchot. En 1975, Roland Barthes
affirme dans Ecrivains de toujours, que « tout ceci doit étre compris comme dit par un
personnage de roman ». En 1981, Yves Navarre intitule son autobiographie : Biographie, avec
le sous-titre « roman ». L’appellation « autofiction » supplante donc ces concurrents de
I’époque : roman autobiographique et roman personnel ou fiction du moi. Gérard Genette
reprend le terme & son compte dans Palimpsestes (1982) pour qualifier la stratégie d’A la

recherche du temps perdu de Proust :

Dans ce livre, je, Marcel Proust, raconte (fictivement) comment je rencontre une certaine
Albertine, comment je m’en éprends, comment je la séquestre, etc. C’est & moi que dans ce
livre je préte ces aventures, qui dans la réalité ne me sont nullement arrivées, du moins sous
cette forme. Autrement dit, je m’invente une vie et une personnalité qui ne sont pas
exactement (pas toujours) les miennes. Comment appeler ce genre, cette forme de fiction,
puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur terme serait sans doute
celui dont Serge Doubrovski désigne son propre récit : autofiction.”

" philippe Gaspirini, Autofictions, Paris, Seuil, 2008, p. 108.
"® Gérard Genette, Palimpsestes. Paris, Seuil, 1982, p. 358.
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Le terme « fiction » doit étre pris au sens fort, non pas comme fabulation, mais comme
comblement, arrangement, mensonge, tandis que le second s’engage dans le pacte
autobiographique énonceé par Lejeune a propos « d’événements et de faits strictement réels »,
méme s’il est susceptible de les travestir. Les deux stratégies, pour reprendre le terme de

Genette se situent donc a la frontiere entre 1’autobiographie et le roman.

Cette derni¢re définition de Genette s’applique trés bien a ’ceuvre théatrale de
Mouawad, ou les personnages d’Incendies et Littoral, rejouent le drame intime de Mouawad,
a savoir, celui de la guerre libanaise, de la barbarie des hommes perpétrés par des hommes
contre des hommes. Le « je » de Nawal, racontant que « I’enfance est un couteau planté dans
la gorge » se substitue a celui de ’auteur. C’est ainsi a elle, dans ce livre, qu’il préte des
aventures qui lui sont arrivées, mais pas exactement sous cette forme-la. Mouawad a eu une

enfance des armes dont il s’est inspiré pour créer le personnage de Nihad :

Je me souviens, c’était I'année derniére, j’avais dix ans, et je vivais encore au Liban. Deux
correspondantes de la télévision francaises sont venues faire un reportage dans notre village.
On riait beaucoup, car elles étaient vraiment tres belles et, pour les épater, Antoine Khilal,

Issam et moi leur avons montrées comment on démontait et comment on nettoyait cette

. 77
fameuse kalachnikov...

Enfant abandonné par Nawal, Nihad, devient, tour a tour, enfant-soldat, un sniper, puis
un bourreau dans la prison Kfar Ryat. Mais, contrairement au personnage de Nihad, Mouwad
n’a jamais été abandonné par sa mére, ou été enfant-soldat, sniper ou bourreau. Tout cela, est
pure fiction de sa part. Ce sont comblement et arrangement, lesquels n’enlévent rien a
I’histoire : ne la déefigurent ou ne la rendent grotesque. Hasards de la mémoire ou inventions
complétes ? Difficile a dire. Mouawad est le plus discret des auteurs du corpus choisi. 1l parle
tres peu de son enfance libanaise. Tout est vrai et faux. Dans I’ceuvre de Mouawad, tous les
personnages principaux ont un prénom commengant par la lettre W : Wahab, Wilfrid,
Wilhem...I’essentiel fait bon ménage avec les souvenirs adventices. Tout est dit & mots

couverts, a demi-mot :

Un scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus gros que
lui ...y Lartiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il ceuvre, et de

cette nourriture abjecte il parvient, parfois, 4 faire jaillir la beauté.”

7 philippe Coutant et al, Les tigres, Nantes, Edition Joca Seria, 2009, p. 28.
8 Ibid., p. 115.
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Dans les deux cas cités précédemment, les auteurs assument une impossible sincérité
ou objectivité, et formulent I’intégration d’une part de brouillage et de fiction due en

particulier a I'inconscient et a la mémoire :

Je ne sais pas quoi vous dire...personne n’est capable de raconter une histoire
exactement comme ca s’est passé. On arrange. On essaie de retrouver I'émotion
premiere. Finalement, on tombe a coup str dans la nostalgie. Et s’il y a une chose
qui est loin de la vérité, c’est la nostalgie.”

Chen formule bien ’omniprésence de sa personne au sein de son ceuvre comme un

désir d’authenticité a elle-méme :

Au fond, je n’ai jamais parlé que de moi. Je n’ai jamais été les personnages de mes
romans, mais mes personnages sont toujours imprégnés de mon 4me.30

Mouawad, quant a lui, avoue qu’il y a beaucoup de lui dans ses personnages :

Les W comme Wajdi
Littoral : Wilfrid
Incendies : Wahab, Nawal, Sarwan, Sawda®

A linstar de nombreux auteurs contemporains, Laferriere et Chen partagent la
complexité d'une écriture du « Moi » et tout particulierement du récit d'enfance qui flotte a

égale distance entre le vrai et le faux, le désir d'authenticité et le désir d'invention.

Ces textes mettent en place des stratégies d'écriture qui apparaissent comme des
tactiques de détour : détours d'écritures permettant d'énoncer non pas un récit de vie pris dans
son unicité, mais plusieurs récits tissant des liens les uns avec les autres. Est-ce un hasard ou
bien le détour, I'oblique sont-ils, pour I'exilé, une des seules possibilités d'accéder a la parole ?
Dans certains cas, il est impossible de commencer par un rassurant « Je suis né...». Le détour
peut alors ouvrir la voie de la mémoire et de son dire. Une rapide comparaison de La mémoire
de ’eau et Les Lettres chinoises révele sa nature méme qui est péniblement dicible : la grand-
meére échoue dans un village isolé, dans une bicoque, a la suite de la décision de sa belle-
meére, puis du gouvernement en place de la rééduquer. La brutalité dont sont victimes les

femmes (chinoises) est un fait récurrent dans tous les textes de Ying Chen, elle a pour source

™ Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune négre...Mtl, VLB éditions, 1993, p. 31.
8 Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 43.
8 Wajdi Mouawad, Le sang des promesses, Actes Sud/Leméac, 2009, p. 10.
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I’histoire familiale. Les lettres chinoises occultent entierement le personnage du bourreau (ou
de la belle-mére), étant un roman résolument plus « adolescent ». Les bourreaux et le double
calvaire de la grand-mére -chemin de croix de I’exil et la maternité-, surgissent avec force
dans I’autofiction. On peut d’ores et déja comprendre que la premiére ceuvre, en énongant
I’exil familial, mais en taisant partiellement celui de son arriere petite-fille, ait noué les

premiers fils qui forment la trame de la seconde.

Pour Laferriere, il en est de méme. Les différents récits se répondent et forment un
casse-téte reconstituant 1’autobiographie de ’auteur. Le détour prend la voie d’une mémoire
qui se présente en fragments ou le pénible, le dicible deviennent un leitmotiv. Les récits de la
disparition de la grand-mere Da et celui, encore plus ténu, du pére hantent chaque récit et
leurs ombres tantot bienveillantes, tantdt annonciatrices d’un drame a venir sont autant de
reperes dans la toile des récits des individus qui est tissée par 1’auteur. En revanche, grand mal
le prend a celui qui essaie de trouver une datation précise, une exactitude. Si la mémoire aime
jouer avec l’esprit, 1’auteur aime jouer avec le lecteur, brouillant les pistes, les repéeres

chronologiques. Les noms demeurent, mais les aventures se troquent.

2.2 ECRITURE DU DEUIL OU DEUIL DE
L’EXILE

Tous les textes entretiennent, a des degrés divers, des liens étroits avec la mort, et, plus

particulierement, la mort de proches qui semble étre a 1’origine de I’écriture. L’autobiographie
américaine de Dany Laferriere est construite autour de la figure emblématique de la grand-
mére, grand-mére Da, garante des traditions et des rituels. C’est véritablement a la mort de sa
grand-meére, que ’auteur d’origine antillaise lui dédie son roman, Pays Sans Chapeau,
essayant de reconstituer la mémoire familiale a travers les récits rapportés de sa grand-mere,
tentant de mettre un peu d’ordre dans les souvenirs personnels et familiaux. Enfin, a travers la
mort de sa grand-meére, il interroge conjointement cette mort qui anticipe la sienne et la vie de
la disparue qui fut, peut-étre, a I'origine de I'exil familial. On ne connait pas grand-chose de la
relation de Da a I’écriture sinon qu’elle devait admirer le métier de son petit fils. Lorsque
L’odeur du café parait en automne 1991, Da le lit et en est ravie. Le narrateur lui répond qu’il
I’a écrit pour elle. La mort de Da est évoquée a la cl6ture du texte, Le Charme des aprés-midis

sans fin, avec nostalgie et tendresse :
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Elle est morte un samedi matin, le 17 octobre 1992, a I'dge de 96 ans. Et depuis, elle
me manque. Je suis retourné dernierement, le 11 aout 1997, a Petit-Goave. La
premiere fois depuis mon départ, il y a plus de trente ans. (...) Je les ai tous revus.
Voici Da, assisse comme toujours sur sa galerie au 88 de la rue Lamarre, en train de
siroter son café. Et aussi ce bon vieux Marquis qui vient se frotter contre ma jambe,
en remuant doucement la queue.52

Chen écrit également suite au déces d’une parente, apres la mort de son arriere-grand-
meére, Lie-Fei. La mort s'immisce partout dans La mémoire de [’eau. L'ultime chapitre
« Qu’on demeure » est consacre au réve que fait la narratrice avant son départ pour le Canada.
Ce réve est décrit comme un curieux rituel dans lequel toutes les personnes qui sont cheres a
la narratrice, grande tante Qing-Ti, grand-meére Lie-Fei et Ping apparaissent successivement
avec le remous des vagues. Cette étrange cérémonie d’adieu est en fait un réve prémonitoire
qui anticipe celle de Lie-Fei, qui surviendra six mois apres le départ de la narratrice. Dans la
mémoire de [’eau, chaque personnage féminin «donne sa voix » et se retire dans un
mouvement qui évoque la crue des fleurs de lotus et leur décrue, leur gloire et leur décadence,
Eros et Thanatos. La mort est omniprésente dans le récit et est indissociable de 1’eau. Sur le
bateau qui I’emméne a Shangai, Lie-Fei enceinte de son quatrieme enfant fait une fausse
couche. Grande tante Qing-Yi fait alors le récit d’une jeune femme qui se noie aprés s’étre
moquée d’un passant et se transforme en fantome. Le récit du décés de son mari est vite

relayé par celui de la tante :

Grande tante attendait la fin de ses jours. Elle avait choisi de mourir dans la
maison de sa belle-famille. Elle délirait tout le temps. Sa téte, que jadis grand-meére
jugeait tres délicate et remplie de poésie ancienne gonflait d'une fagon exagérée,
tandis que son corps maigrissait de jour en jour jusqu’a ce qu'une proportion
normale entre son corps parfaitement malade et ses pieds parfaitement opérés soit
désormais établie. Je n'osais pas entrer dans la chambre. Par la porte entrouverte
ou a travers les vitres de la fenétre, je jetais des coups d’ceil rapides sur ce corps
devenu méconnaissable. J'avais peine a croire que la nature puisse défigurer un
étre humain a ce point, comme dans les histoires de fantdmes.#

Si I’on peut écrire pour des fantomes, des morts, ou a partir de morts, peut-on écrire a
la place de ceux-ci ? Parler avec des morts, est-ce encore un dialogue ? Wajdi Mouawad
imagine ce que les morts pourraient dire s’ils étaient encore dotés de la parole. Dans son
théatre, les morts, par le biais de 1’écriture (le testament, les lettres post-mortem) dialoguent

avec les vivants. Dans un théatre ou espaces et temps se superposent, des rencontres

8 Dany Laferriére, Le charme des aprés-midis sans fin, Paris, Serpent a plumes, 1998, (1997), p. 295.
8 Ying Chen, La mémoire de I’eau, Actes-Sud/Leméac, 1992, p. 48.
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improbables entre les étres chers morts et les vivants ont lieu. Dans Incendies, Nawal,
« parle » & ses deux enfants par le biais de son testament, lu par le notaire. Tout au long du
voyage qui les raméne sur leur terre d’origine, ils sont bercés par la parole de leur mére et
« marchent » littéralement dans ses pas. Nawal a écrit, pour mettre noir sur blanc, pour mettre

a I’abri de I’oubli et de la mort, ce qu’elle peine a dire, ses souvenirs les plus douloureux.

Lorsque ces enveloppes auront été remises a leur destinataire
Une lettre vous sera donnée
Le silence sera brisé

Et une pierre pourra alors étre posée sur ma tombe

- . 1 84
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil.

L’Ecriture est donc ce qui « éclaire », fait la lumiére sur le mystére de la naissance des

jumeaux, Jeanne et Simon, enfants de Nawal. L’écriture apporte la vérite.

Dans Littoral, la mort est aussi présente qu’énigmatique. D’entrée de jeu, Wahab est
mort et c’est en cherchant un lieu de sépulture pour son pére, que le fils tisse un dialogue

d’outre-tombe avec celui qu’il n’avait jamais vu :

WILFRID : Qu’est-ce que tu faisais assis 1a sur le banc quand on t’a trouvé. Mort ?

LE PERE : Jattendais que le jour se léve.

WILFRID : Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? Pourquoi tu n’es pas venu sonner ?

LE PERE : Tu n’étais pas 1a. Je t'ai attendu, puis, je t'ai vu arriver avec une fille ...y je sais ce
que c’est.

WILFRID : Qu’est-ce que tu sais ?

LE PERE : Je sais ce que c’est de rentrer avec une fille tard a la maison. Je suis mort, mais je
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ne suis pas con.

Wilfrid lira les lettres écrites par son pére, longtemps cachées de lui, par sa famille,
¢tablissant sur 1’espace théatral, une rupture linéaire ou le passé revit. Les piéces sont donc,
conjointement écrites sous le signe du voile et de la lumiére, du passé obscurci par les secrets
et la révélation. L’ceuvre toute entiere de Mouawad est écrite sous le signe de la mort et de
I’exil, de la mort en exil : dans Incendies, Nawal meurt emmuré dans le silence du coma,
ultime refuge de ’exilé ; dans Littoral, ¢’est la mer, immense et silencieuse qui sera 1’ultime

lieu de repos du pére. Le cadavre est donc « emmeré » et cessera donc de « parler ».

& Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 14.
8 |d., Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, 1999, p. 42.
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2.3 VERS UNE ECRITURE MIGRANTE DE
L'EXIL

A) Modeéles de références et intertextes :

Le statut particulier des écrivains migrants (a cheval sur plusieurs aires linguistiques,
culturelles) nous poussent a étudier les modeéles de références et intertextes insérés dans leurs
ceuvres et la fonction de celles-ci. L’ceuvre se définissant toujours par un rapport de
réalisation, de transformation ou de transgressions de modeles antérieurs, 1’ceuvre migrante,
est-elle une addition d’éléments structurés antérieurement a elle, au gré des voyages, et de
I’expérience de la migration ou, les références sont-elles des inconscients travaillant le texte
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de I’intérieur comme une main invisible ?

a)Les sources, les influences :

Il y a d’abord les références revendiquées par les auteurs eux-mémes, c’est-a-dire, les
écrivains nommés et dont les ceuvres constituent un soubassement a I’écriture. C’est ce qu’on
appelle I’é¢tude « des sources » et celle-ci, quoiqu’elle puisse paraitre dépassée, n’est pas, sans
rapport avec I'intertextualité définie au sens strict. Si I’ceuvre migrante est un intertextuel ou
hypertextuel grace au travail de transformation, d’assimilation de plusieurs textes antérieurs,
elle garde toutefois le leadership du sens. Le rapport biographique étant souvent important,
tous les écrivains du corpus se sont interrogés sur leurs lectures, leurs modéles de références
et aussi, leurs contre-modeles. Dany Laferriére a maintes fois répété et affirmé sa filiation a la
littérature américaine : Baldwin (1924-1987), Bukowski (1920-1994) et Borges :

Baldwin ne ressemble pas a premiére vue a Borges. Disons que c’est moi qui
fais le lien entre ces trois larrons : Borges, Baldwin et Bukowski. La ot ils se
ressemblent tous les trois c’est qu’il s’agit toujours d’un individu qui refuse
de rester a la place que l'histoire ou la géographie lui avait assignée. Si
Borges a refusé de n’étre qu'un écrivain argentin, juste bon pour apporter un
vent frais des pampas dans les salons européens, James Baldwin n’a jamais
voulu, lui, étre identifié uniquement comme un écrivain noir. Baldwin croit,
a la différence de l'establishment américain, qu'un Ameéricain noir est
capable de penser le monde qui l'entoure et d’identifier précisément les
problemes qui freinent son développement. Quel est ce jeune négre affamé
de Harlem qui ose tenter ce que les intellectuels blancs hésitaient a
entreprendre : une analyse objective de la société américaine gangrenée par
le racisme.%”

8 Expression emprunté & Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
8 Dany Laferriére, J’écris comme je vis, entretiens avec Bernard Maginer, Outremont, Lanct6t, 2000, pp. 67-68.
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Des trois « B », Baldwin est le modéle cité le plus souvent.®®C’est celui auquel le
rapport d’identification est le plus évident. D’abord, sur le plan personnel : tous deux sont des
écrivains noirs ayant connu 1’exil. Laferriére s’exile pour le Canada ; Baldwin s’exile pour la
France. Tous deux accoucheront de leur métier sur leurs terres d’exil. Puis, sur le plan
littéraire : Laferriére veut, tout comme son prédécesseur, analyser la vie nord-américaine, sous
I’angle de la question raciale dés son premier roman, Comment faire [’Amour...et enfin,
réfléchir sur le paradoxe de I’écrivain négre face a 1’écrivain (tout court) dans Cette grenade
dans la main du jeune négre tout comme Baldwin dans La prochaine fois le feu®... Si dans le
premier roman, la figure de Baldwin symbolise 1’étendue d’une culture livresque, dans Cette
Grenade..., il symbolise la prise de conscience et la lutte du peuple noir pour ne plus étre des
citoyens de seconde zone dans les années soixante et tout un chapitre lui est consacré. De
plus, il y a une similitude au niveau du style : tous les deux adoptent un « style précis, sec et
objectif pour brusquement devenir passionné et monter jusqu’au lyrisme le plus aiguego».
Enfin, Baldwin a longuement écrit sur le pere. Dans un essai, Notes of a Native Son, il confie :
“I had not known my father very well. We had got on badly, partly because we share, in our
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different fashions, the vice of stubborn pride" (Je n’ai pas bien connu mon pére. Notre

relation s’est détériorée, en partie parce que nous partagions, de différentes facons, le vice de

s . AT 2 by : . \ r . .
[’orgueil entété.’ ) L’enterrement de son pére, 1’ultime absence donnera lieu a une réflexion :

“On the 29th day of July, in 1943, my father died. (...) Over a month before this, while all
our energies were concentrated in waiting for these events, there had been, in Detroit, one
of the bloodiest race riots of the century.

The day of my father’s funeral had also been my nineteenth birthday. As we drove him to
the graveyard, the spoils of injustice, anarchy, discontent, and hatred were all around us. It
seemed to me that God himself had devised, to mark my father’s end, the most sustained
and brutally dissonant of codas. And, it seemed to, too, that the violence which rose all
about us as my father left the world had been devised as a corrective for the apocalypse
which had been central to my father’s vision; very well, life seemed to be saying, here is
something that will certainly pass for an apocalypse until the real thing comes along. | had
inclined to be contemptuous of my father for the conditions of his life, for the conditions of
our lives. When his life had ended | began to wonder about that life and also, in a new way,
to be apprehensive about my own.*”

8 Voir notamment Comment faire I’amour-..., chap. XVI et Cette grenade. ..., Cinquiéme partie, chap. X,

8 James Baldwin, La prochaine fois le feu, Paris, Gallimard (1963) 1996.

% Dany Laferriére, J'écris comme je vis, entretiens avec Bernard Maginer, Outremont, Lanct6t, 2000, p. 68.

°1|d., Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999 (1997), p. 86.

% Traduction de moi.

% James Baldwin, Notes of a Native Son, Boston, Beacon Press, 1955, pp. 85-86.
Traduction (de moi) : « Le 29 juillet 1943, mon pére est mort. (...) Un peu plus d’un mois avant cela, alors
que toute notre énergie était concentrée sur I’attente de cet événement, il y a eu, a Détroit, une des plus
sanglantes émeutes raciales du siécle. Le jour des funérailles de mon pére fut aussi le jour de mon dix-
neuvieme anniversaire. Comme nous étions sur le chemin du cimetiére, nous ressentions de toutes parts,
nous assaillir, les dards de I’injustice, de I’anarchie, du mécontentement et, de la haine. J’avais I’impression
que Dieu lui-méme avait échafaudé, pour marquer la fin de mon pere, une conclusion musicale des plus
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On retrouve le méme tragique qui s’esquisse a travers 1’évocation du pére chez Dany

Laferriére :

- Moi, je n’ai entendu sa voix qu'une seule fois dans ma vie.

-Ahoui? ...

- J'étais allé le voir dans ce petit appartement de Brooklyn. J'ai frappé a la
porte. Aucun bruit. J'ai continué a frapper tout en appuyant mon oreille contre la
porte. Finalement, jai entendu quelqu’un marcher vers moi.

-Quiestla?

- Ton fils, dis-je.

- Je n’ai pas d’enfants, tous mes enfants sont morts.

- C'est moi, papa, je suis venu te voir.

- Retourne d’ou tu viens, tous mes enfants sont morts en Haiti.
- Mais je suis vivant, papa.

- Non, il n'y a que des morts en Haiti, des morts ou des zombis.

()

- Depuis douze ans, j'ai cette conversation qui me trotte dans la téte.%*

Dans La mémoire de [’eau, et Quatre milles marches, Chen fait référence a des auteurs
chinois qui ont bercé son enfance et son adolescence : Zhang Zi, Song, Lu Xinm et Cao
Xuequin. Les trois premiers sont cités comme des contre-modeéles : « Car, mes origines, ce ne
sont pas les réves de Zhang Zi, ni le romantisme des vers de 1’époque de Song, ni d’ailleurs la
cruauté de Lu Xin, & ce compte, elles [mes racines] seraient bien trop vastes.*>» Zhang Zi (ou
encore Tchouang-tseu) est un penseur chinois du IV® siécle av. J.-C. a qui I'on attribue la
paternité d'un texte essentiel du taoisme qui porte le méme nom que son auteur, soit - le
Zhuangzi -. 11 existe trés peu d’information sur Song et Lu Xin, excepté, peut-étre, que le
premier, s’il est associé a la célébre dynastie Song, a régné de 960 a 1279 sur la Chine. Cao
Xuequin (1715-1763) est le plus connu, notemment grace a son ceuvre : Le réve dans le
papillon chinois. Chen fait aussi référence a des auteurs québécois, telle que Saint-Denys
Garneau (1912-1942).

soutenues, incohérentes et musicales. Il me semblait aussi, d’ailleurs, que la violence, laquelle se déchainait
formidablement autour de nous au moment ou mon peére quitta ce monde, m’était destinée comme une
prémisse de I’apocalypse, laquelle était au centre de la vision de mon pére ; trés bien, semblait me dire la
vie, voila quelque chose qui pourrait certainement passer pour une apocalypse jusqu’a ce que le véritable
événement se présente. J’étais enclin a étre méprisant avec mon pére, méme a ses funérailles, a cause de la
facon dont il avait vécu et la facon dont nous allions vivre nos vies, a cause de lui. Quand sa vie s’est
suspendue, j’ai commencé a m’interroger réellement sur sa vie a lui, et aussi, dans une nouvelle perspective,
a me poser des questions sur ma propre vie ».

% Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999 (1997), p. 244.

% Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 13.
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Les auteurs nommeés comme des références par Wajdi Mouawad sont, dans le

liminaire de Littoral : Edipe, Hamlet, et I’Idiot :

Non seulement tous trois étaient des princes (prince de Thebes, prince de Danemark et
prince de Mychkine), mais de plus, tous trois étaient impliquées dans une relation étroite avec
le Pére. L'un a tué le sien, 'autre doit venger l'assassinat du sien et le troisieme n’a jamais
connu le sien. Enfin, il m’a semblé clair que ces trois personnages racontaient, d’une certaine
maniére, une histoire a relais. (...). Ainsi est né 'idée de créer un spectacle qui mettrait en
scéne un personnage qui, perdant son pere, chercherait un lieu pour U'ensevlir, lors se de sa
quéte, il ferait la rencontre des trois garcons, qui étaient pour moi, chacun un reflet des trois
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géants.

On peut aisement percevoir la relation a Sophocle et Skakespeare par rapport aux
conventions de la tragédie. Mais nous traiterons de cette influence plus largement dans la

troisieme partie. Il demeure la référence a Kafka étayée ici et la au fil des entretiens :

En me plagant du point de vue de I’écriture, celui qui compte le plus & mes yeux, je dois ma
mise au monde au choc ressenti le jour ou, vers quatorze ans, j’ai lu La métamorphose. La
premiére phrase ou il est question d’'un homme qui, au sortir de réves agités, se retrouve
transformé en cancrelat, est pour moi une phrase éponyme. Je suis le cancrelat de la
métamorphose. A la lecture de cette ceuvre, j’ai senti qu’elle n’avait été écrite que pour moi
et qu’il n’était question de moi. (....) Je vais inventer des histoires pour tenter de dire, comme

Kafka I’a fait, 'innommable que je pressentais dans le fond de mon adolescence.”’

Il y a d’abord la colére contre la loi du Pére. Kafka 1’a longuement expliquée dans
Lettre au pére, Mouawad en fait un des themes centraux de son théatre. Le pere y est absent,
défiguré, bourreau, incestueux....puis, il y a une certaine identification. Kafka était juif, donc
faisait partie d’'une communauté minoritaire et ne parlait plus sa langue maternelle. Mouawad
fait aussi partie d’une communauté, au Québec, et, n’a plus 1’'usage de sa langue maternelle,
I’arabe. Il s’ensuit le méme désir de métamorphose, d’adopter une identité¢ hybride a cheval
sur plusieurs cultures, plusieurs langues. Kafka parlait et écrivait le tchéque, I’allemand et

I’anglais (6). Mouawad, riche de ses origines libanaises, parle le francais et I’anglais.

% Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, 1999, p. 6. )
% Jean-Frangois C6té, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 69.
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b)L’intertexte :

L’apparition du terme « intertextualité » date de 1966. Les pionniers de
I’intertextualité sont Mikhail Baktine, Julia Kristeva, Laurent Jenny, et Gérard Genette. Dans
les limites de notre propos, nous essayerons de retracer les distinctions entre ces differents
théoriciens et leur apport au concept de I’intertextualité en nous basant sur la visée de leur
théorie respective et leur objet. Le dialogisme de Bakhtine est attaché a la conception du sujet
et du langage. Tout énoncé par sa dimension linguistique renvoie a d’autres énoncés ou
discours. Tout énoncé, donc, n’est pas neutre. La visée de la théorie est de penser I’interaction
entre les multiples discours d’une société donnée. Il veut comprendre le mot / discours non
seulement dan ses relations morphologiques et syntaxiques (comme le faisait la linguistique)
avec les autres mots, mais aussi dans ses relations avec d’autres discours. Le théoricien entend
par « discours » la linguistique, le littéraire, mais aussi la philosophie, le culturel,
I’idéologique, etc. Kristeva avec son groupe Tel Quel, présente et développe les theses de
Bakhtine :

Le texte littéraire s’insére dans I’ensemble des textes : il est une écriture-réplique

(fonction ou négation) d’un autre (des autres) texte(s). Par sa maniére d’écrire en lisant le
corpus littéraire antérieur ou synchronique 1’auteur vit dans 1’histoire, et la société s’écrit
dans le texte. La science paragrammatique doit donc tenir compte d’une ambivalence : le
langage poétique est un dialogue de deux discours.”®

La notion de texte inclut le texte de la société et de I’histoire et dépasse, donc, comme
faisait le dialogisme, I’objet littéraire. Tout comme le dialogisme, la théorie de Kristeva remet
en cause l'unicit¢ du sujet parlant et de ’auteur (le texte ne refléte pas, n’exprime pas
directement I’individu. Le sujet est toujours pluriel car il est déterminé socialement par les
échanges de discours) et du référent (le texte ne représente pas directement le monde, mais

donne une image du langage de ’homme).

Laurent Jenny a une vision plus restrictive. La poétique intertextuelle de Jenny
s’occupe essentiellement du texte littéraire dans ses rapports avec d’autres textes, surtout

littéraires :

L’intertextualité désigne non pas une addition confuse et mystérieuse d’influences, mais le
travail de transformation, et d’assimilation de plusieurs textes opéré par un texte centreur
qui garde le leadership du sens.”

% Julia Kristeva, Séméiotike, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 120.
% Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », dans Poétique 27, 1976, p. 262.
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Nous proposons de parler d’intertextualité seulement lorsqu’on est en mesure de repérer
dans un texte des éléments structurés antérieurement & lui, au-dela du léxéme, cela
s’entend, mais quelque soit leur niveau de structuration.'®

La poétique intertextuelle de Jenny essaie d’éviter d’expliquer les relations
intertextuelles de maniere causale (il a lu ceci, donc, il a été influencé a écrire comme cela).
La visée d’une telle poétique est de décrire les relations entre les textes par leurs formes
concreétes, telles qu’on peut les repérer a la lecture, a I’analyse des textes. Sa réflexion
s’inspire du formalisme et du structural et met toutefois 1’accent sur la relation des textes avec

d’autres textes sous I’angle de la tradition littéraire.

Gérard Genette préfére le terme de « transtextuel ». Sa theorie est trés proche de Jenny
en ce qu’elle est inspirée a la fois du formalisme et de 1’analyse objective du structurale et
essaie, donc, de donner une méthodologie concrete pour analyser le texte transtextuel.
Drailleurs, nous nous inspirerons de la théorie de Genette car son objet est exclusivement
littéraire et du fait, englobe la tradition littéraire. Genette propose de distinguer cing types de

relations transtextuelles dans son ceuvre, Palimpseste :

> L'intertextualité est définie comme étant la relation de coprésence entre deux ou
plusieurs textes, c'est-a-dire, par la présence effective d'un texte dans un autre. Sa
forme la plus explicite et littérale est la citation; la moins explicite, plagiat et

I'allusion.

> La paratextualité est la relation que le texte entretient, dans I'ensemble formé par une
ceuvre littéraire, avec son paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces,
avertissements, avant-propos, etc., notes marginales, infrapaginales ; [etc.]. Tous les

signaux autographes ou allographes qui procurent au texte un entourage.

» La métatextualité est la relation, dite « de commentaire », qui unit un texte a un autre

texte dont il parle, sans nécessairement le citer.

> L'hypertextualité est toute relation unissant un texte B (hypertexte) a un texte antérieur

A (hypotexte) sur lequel il se greffe d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire.

190 |_aurent Jenny, « La stratégie de la forme », dans Poétique 27, 1976, p. 262.
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L'hypertexte est un texte dérivé d'un autre texte préexistant au terme d'une opération
de transformation. : transformation simple (transposer l'action du texte A dans une
autre époque : Ulysse de Joyce) ou imitation : engendrement d'un nouveau texte a

partir de la constitution préalable d'un modéle générique; ex. : L'Enéide).

> L'architextualité est I'ensemble des catégories générales, ou transcendantes - types de

discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc, - dont releve chaque texte
singulier. Relation tout a fait muette, que n‘articule, au plus, qu'une mention

paratextuelle (I'indication Roman accompagnant le titre sur la couverture).

Bien sdr, les catégories ne sont pas fermées ; elles se superposent et s’entrecoupent volontiers

dans beaucoup de cas, créant des réseaux intertextuels.

B) Analyses textuelles ou lectures croisées :

Dans cet ouvrage, nous avons choisi d’aborder principalement I’intertextualité et
I’hypertextualité chez Ying Chen, Dany Laferriére et Wajdi Mouawad et. Nous nous sommes
intéressés, dans ce chapitre, a I’intertexte de 1’histoire des Noirs a la faveur de son imposante
présence dans le roman Comment faire [’amour, a celui de la parodie tel que défini par
Genette pour Incendies. Ainsi, notre étude nous conduit dans une premiére étape a relever et a
identifier ces différentes formes de coprésence, que nous classerons sous trois catégories : la
citation, 1’allusion et la référence. Chez Laferriére et Mouawad, il y a de la citation, de

I’allusion et de la référence a I’intérieur des ceuvres qui travaillent le texte.

Prenons, pour commencer, 1’épigraphe, élément paratextuel, apparaissant dans le
premier roman de 1’auteur d’origine antillaise : « Le négre est un meuble », Code Noir, Art.
1,1685. 1l existe deux versions du Code noir. La premiére version a été elaborée par le
ministre Jean-Baptiste Colbert (1616-1683). Il fut promulgué en mars 1685 par Louis XIV. La
version citée est donc celle-ci. Le Code noir est, rappelons-le, un recueil d’une soixantaine
d’articles qui a été publié en plusieurs fois en 1685. Il rassemble toutes les dispositions réglant

la vie des esclaves noirs dans les colonies frangaises. Or, aprés Vérification, D’article
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s’apparentant a la condition du noir esclave, se lit comme suit : « Déclarons les esclaves étre

meubles et comme tels entrer dans la communauté. .. Article 44, 168 101»,

Outre la nature de 1’épigraphe qui appelle la citation, il y a de la citation, mais de la
citation transformée dont le sens est toujours le méme. Le style n’est néanmoins pas le méme :
au lieu d’étre déclaratif, officiel, il est celui de 1’écrivain, c’est-a-dire, « précis, sec et

f 1925 La citation ainsi transformée, débarrassée de son ornementation, va a I’essentiel.

objecti
En passant du général a I’individuel, du pluriel au particulier, il simplifie la citation et, par la
méme, la rend plus percutante. Mais, si le négre est un meuble, quel est donc ce meuble ?
Dans le livre, le narrateur-personnage représente la vitesse, la célérité, la multitude et la dérive
sexuelle ; Bouba, son alter égo, penseur spirituel, griot sorti tout droit de I’imaginaire africain,
faisant une lecture syncopée de Totem et Tabou ainsi que du Coran, évoque I’'immobilité, la
lenteur. Il tréne en permanence sur le divan -le troisieme et « Vvéritable personnage du
récit'®»-, et commente le monde avec le méme art de la maxime.

Certains titres de chapitres en rappellent d’autres, plus célébres et semblent aussi,
commenter le monde & travers le méme prisme racial. Ainsi, le chapitre XXII, intitulé : Le
chat negre a neuf queues rappelle Le Chat a neuf queues (1971), film réalisé par Dario
Argentole, le chapitre XXVII intitulé Les Négres ont soif rappelle le roman Les dieux ont soif
d’Anatole France (1912) et le chapitre XXVIII- On ne nait pas négre, on le devient- reprend
et modifie la phrase célébre de Simone de Beauvoir, « On ne nait pas femme, on le devient »
extrait du Deuxieme Sexe. Prenons ce dernier exemple - le plus ignoré de la critique - : la
reprise ne se situe pas seulement a I’intitulé du texte. 1l y a, si on regarde au plus prés du texte
des « éléments structurés au-dela du lexeme », notamment des réseaux sémantiques qui sont
similaires aux deux textes. Si dans I’essai de Beauvoir, elle démontre que, d’abord,
I’éducation et les valeurs occidentales inculquées a la femme influencent les comportements
sociaux de celle-ci, et en vient & critiquer, ainsi, les stéréotypes féminins auxquels ils ont
donné naissance (la maternité comme réle naturel de la femme ; la douceur de la femme ;
etc.) ; Laferriére démontre aussi par le procédé de la fiction, d’une part, I’inégalité historique
de I’homme Noir par rapport a I’homme Blanc, et les répercussions a la fois économiques et

sociales engendrées. Ces inégalités sont symbolisees par les énonceés stéreotypés de 1’homme

101 Jean-Baptiste Colbert, Recueil de textes juridiques réglant la vie des esclaves noirs dans les fles francaises et
promulgué en mars 1685 par le roi Louis XIV.

192 pany Laferriére, Jécris comme je vis, entretiens avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctdt, 2000, p. 68.
193 Jo&l Des Rosiers, Théories Caraibes, Montréal, Triptyque, 1996, p. 57.
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Noir (le dragueur négre ; la sexualité explosive des noirs ; 1’acculturation des noirs, le Noir
carnivore, le Noir pauvre, le Noir dansant et chantant) ; d’autre part, il illustre que 1’éducation
et les valeurs occidentales inculquées a la femme blanche influencent les comportements
sociaux de celle-ci, et en vient a critiquer, ainsi, les stéréotypes de la femme blanche
occidentale. Les multiples réflexions sur le fait d’étre Noir et les interrogations suscitées par
la rencontre avec I’Autre (la femme blanche) témoignent d’une lecture approfondie et d’une
connaissance étudiée de 1’ceuvre de Simone de Beauvoir et permettent de pouvoir parler d’un
degré supérieur d’intertextualité, une intertextualité forte.’®* La « ressemblance » ne se limite
pas a un élément paradigmatique (la citation) ou a une image (I’infériorité), elle s’étend a une
situation narrative entiere : dialogue entre un moi et I’histoire qui a conditionné sa situation

précaire et son infériorité sociale.

Un réseau de corrélation se tisse entre le caractere des protagonistes, leur discours
respectif et leur situation par rapport au monde. On s’apergoit progressivement que les deux
textes sont dans un rapport double : on passe du propre au figuré. Chez Simone de Beauvoir,
on retrouve un certain cynisme (« La tradition impose aussi a la femme, méme célibataire, un
certain souci de son intérieur ; un fonctionnaire nommé dans une nouvelle ville habite
facilement un hotel ; sa collegue cherchera a installer un « chez soi » ; elle devra ’entretenir
avec scrupule car on n’excuserait pas chez elle une négligence qu’on trouverait naturelle chez

105

un homme™"») ; chez Laferriere, ce cynisme est mis en fiction. C’est le narrateur-personnage

qui dissuade Mizz Littérature de faire le ménage dans son minuscule appartement :

Elle range, sagement la vaisselle propre. Une fille merveilleuse. Son seul défaut, c’est
qu’elle veut rendre a tout prix cette piéce agréable. (...) Tout ¢a vient du fait qu’on apprend
aux gens de McGill a embellir leur quotidien. Tu parles d’une merde ! (...) Ce que je ne
comprends pas. C’est pourquoi elle vient faire ca dans cette bauge ?'%

Méme discours donc, sur la corrélation entre la relation intime entre la tenue d’un
intérieur ménager, 1’éducation donnée aux jeunes filles et 1’intériorité. En revanche, plus
complexes sont les rapports des deux discours tenus au sujet de la sexualité et de la
domination. Dans les deux cas, le narrateur/narratrice se trouve initialement dans la méme
situation : Si la femme est déchirée, selon la féministe, entre le désir de ’amant sur lequel elle

essaie de se modeler et les figures d’imaginations que celui-ci peut projeter, d’amante

104 aurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, revue de théorie et d’analyse littéraires, no 27, 1976, p.
262.

*% Simone de Beauvoir, Le deuxieme Sexe I1, Paris, Gallimard, p. 526.

106 Dany Laferriere, Comment faire I’amour avec un négre... Mtl, Editions VLB, 1985, p. 43.
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épanouie, dans les premiers temps de 1’amour, elle finira esclave servile maniaque, perdant
cette dimension de liberté qui la rendait d’abord fascinante. Chez Laferriére, le narrateur-
personnage pris a son propre piege, est, lui aussi, écartelé entre le modele du Negre animal,
primitif, modéle qu’il pense, plait a son amante, et celui, du Noir (« En tant que Noir, je n’ai

pas assez de recul par rapport au Négre.*’

» Si dans les premiers temps, ses liaisons attestent
d’une certaine liberté, la multiplication manifeste témoigne d’une situation

d’emprisonnement.

Bien sdr, « tout texte peut étre cité, et donc devenir citation, mais la citation est une
pratique littéraire définie, évidemment transcendante a chacune de ses performances, et qui a

ses caractéres généraux.'%

» La citation a donc ses propres « codes » : pour qu’il y ait citation,
il doit y a avoir un auteur connu, c’est-a-dire, reconnaissable du lecteur. Bien plus, 1’'usage de
la citation, ici, brievement évoqué, s’amplifie dans le roman de Laferriere. La citation a donc,
pour premiere finalité, de participer au jeu de la littérature. Le texte, en citant d’autres textes
concourt, évidemment, a créer de I’hypertextualité : Le texte (B) de Laferriére fait référence a
des textes antérieurs a lui, par procéde, ici, de citations transformées. Il traduit un aspect
universel, au degré prés de la littérarité : « Il n’est pas d’ceuvre littéraire qui, a quelque degré
et selon les lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les ceuvres sont

hypertextuelles.'®» Ainsi, comme le fait remarquer Genette, certains textes le sont,

manifestement, plus que d’autres.

Or, les textes migrants se prétent bien au jeu intertextuel. Les textes de Mouawad sont
un bon exemple de ce que le structuraliste appelle les genres par excellence hypertextuels car

la dérivation de I’hypotexte a 1’hypertexte emprunte les procédés de la parodie.

Gérard Genette s’appuie sur La poétique d’Aristote afin de définir la parodie, puisque
ce terme est devenu, avec le temps, un lieu de confusion. A I’époque d’Aristote, on appelait
poeme tout ce qui s’écrivait en vers. Il oppose, tres vite, deux types d’actions écrites en vers,
distingués par leur niveau de dignité ( morale et / ou sociale ) : haute et basse, et deux modes
de représentation, narrative et dramatique. Voici la grille a quatre termes qui constitue, selon

Genette, le systeme propre a la pensée aristotélicienne :

107 Dany Laferriere, Comment faire I’'amour avec un négre... Mtl, Editions VLB, 1985, p. 49.
1% Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, coll. «Essais», Paris, 1982, p. 18.
199 1bid., p. 18.
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Figure 4 : Tableau-représentation la pensée aristotélicienne :

niveau dignité——
mode de Haute Basse

représentation| |

Narrative L’épopée Parddia

Dramatique La tragédie La comédie

Le terme de par6dia apparait sous des allusions successives dans la pensée d’Aristote :
« Homere a représenté des personnages meilleurs, Cléophon, semblables, Hégémon de
Thasos, le premier auteur de parodies, et Nicocharés, l'auteur de la Deiliade, pires''®. Dans la
sorte de grille des genres littéraires qu'il établit, la parodie aurait, semble-t-il, occupé la
quatrieme « case », correspondant a la représentation en mode narratif de personnages et
d'actions « bas », comme illustré dans la Figure 4 ci-dessus. Or, si Aristote a bien défini les
cases de la tragédie et de 1I’épopée et annoncé au chapitre VI un traité sur la comédie qui ne
nous est pas parvenu, nous n’avons pas d’autres informations sur la parodie exceptee ces
allusions sur des ceuvres de son temps. Ces allusions sont suffisantes, avec la logique de son
systeme générique, de conjecturer que la parodie devait étre soit une épopée présentant des
actions et des personnages bas, soit une epopée ridiculisant une épopée connue (la Deiliade
étant littéralement une « lliade des laches »). L’étymologie d’ailleurs confirme cette

hypothése :

odé, signifie le chant ; para, « le long de », « a coté de » ; parddein, d’ou parddia, ce
serait (donc)le fait de chanter a c6té, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, en
contrechant - en contrepoint -, ou encore de chanter dans un autre ton : déformer, donc, ou
transposer une mélodie.**

10 Aristote, La Poétique, Paris, hachette, 1994, (rédigé en 335 avant J.-C.), p. 13.
1 Gérard Genette, Palimpsestes : La Littérature au second degré, Seuil, coll. « Essais », Paris, 1982, p. 20.
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Il'y a dans le théatre de Mouawad, des chants parodiques. Le personnage du notaire
Lebel dans Incendies qui a role de « passeur » est un bon exemple de « chant parodique ». La
construction dramaturgique en puzzles de I’enquéte-quéte identitaire qui structure les pieces
de Wajdi Mouawad autour d’une double spatio-temporalité partage les personnages autour
d’un autre axe : 1’acteur-spectateur. Ainsi les temps et les espaces coexistent sur la scéne,
mais ne dialoguent souvent pas de maniére directe (& part dans les séquences de réves par
exemple), les personnages qui ménent 1’enquéte, a partir du moment ou le hors-scéne (passe)
sort de I’ombre et est représenté, semblent se retirer pour devenir des personnages
spectateurs, ou plutét des « passeurs de récit ». Lucie Robert définit le passeur de récit

comme :

[UIn personnage fédérateur de points de vue, voire de récits multiples, situé entre les
personnages et le public, dans un échange congu non plus comme un conflit entre deux
subjectivités mais comme une opération de transmission et donc de mémoire : une sorte de
coryphée, un sujet épique.**?

Le notaire Lebel, en ce sens, a pour fonction de relayer le récit et relancer 1’action
(’intrigue). Le notaire Lebel est d’abord déclencheur de 1’action : pour accueillir les jumeaux
et les mettre a I’aise a la lecture du testament, il les incite a s’asseoir : « Entrez, entrez, entrez.
Ne restez pas dans le passage » ; puis, il est I’intermédiaire entre 1’événement de la mort et les
personnages : « C’est sir, c’est siir, j’aurais aimé vous rencontrer dans une autre circonstance
mais 1’enfer est pavé de bonnes circonstances, alors c’est plutét difficile de prévoir » ; bien
plus, il essaie de démystifier la Mort : « Si la mort était une autrui on pourrait I’appeler, la
rencontrer, je ne sais pas, signer des actes notariés avec elle, mais la mort, ¢a n’a pas de parole
» ; il fait preuve d’empathie par rapport & la colére de Simon : « Je peux trés bien comprendre
qu’apres avoir écouté ce qu’on vient d’écouter on peut se retrouver les quatre jambes en 1’air
»; enfin, il pousse les enfants a accepter les derniéres volontés de Nawal et aller a la
rencontre de leur pere et frére inconnu : « C’est pas tous les jours qu’on apprend que notre
pere qu’on croyait mort est encore vivant et qu’on a un frére quelque part dans le monde ! ».
A la fin du récit, il les accompagne dans le geste ultime qui « clét » 1’aventure, 1’enterrement

de Nawal.

12| ise Lenne, « Le poisson-soi : de I’aquarium du moi au littoral de la scéne... », Agon [En ligne], Dossiers,
N°0: En quéte du sujet, mis a jour le : 17/06/2009, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=328
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La parodie, réside ici, pour reprendre les termes de Genette, de chanter a c6té, dans un
autre ton. En révélant les choses qu’il sait et en posant les cadres de la transmission et de
I’héritage a respecter, le notaire est le premier narrateur du récit et son role est hautement
sérieux. Or, son discours est comique en ce qu’il ne maitrise pas bien le code langagier, celui

des expressions francaises :

X/
°e

C’est pas la mer a voir ; I'enfer est pavée de bonnes circonstances™*?;

L)

% Tomber les quatre jambes en I’air ***;
% Si la mort était une autrui on pourrait I’appeler™™ ;

% On est pris entre les Arabes et les Corses *° ;

Et des expressions québécoises :

% Ne restez pas dans le passage ™' ;

s C'est pas tous les jours qu’on apprend us .

Ces expressions contribuent, d’entrée de jeu, a mettre une distance entre 1’événement

dramatique et le lecteur, a créer, donc du comique.

Si le notaire Lebel ne maitrise pas certains codes, le lecteur est en droit de se demander
s’il arrivera a parachever sa mission, guider les jumeaux, enfants de Nawal, dans leur quéte et
les jumeaux, effrayés. Or, Lebel est, par sa fonction de notaire, le passeur d’entre deux
mondes, celui des vivants et des morts, une sorte de vase-communiquant entre deux mondes
(parents versus enfants ; morts vers vivants) qui ne communiquent plus. A cette fin, il est
celui qui interprete les messages et photos laissés par Nawal, il «traduit » les signes et
transmet, donc, un message, assure la communication entre Nawal et ses enfants. Sur la terre
de leur origine, le récit se dénoue au moment ou Lebel rejoint les enfants sur place. A I’instar
des autres personnages, Lebel est celui qui est toujours dans le «passage » et peut ainsi

transmettre les messages.

3 \Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, 1999, p. 11.
114 H
Ibid., p. 16.
5 1bid., p. 12.
119 1bid., p. 21.
1 1bid., p. 11.
18 1bid., p. 16.

76



Bien sdr, ici, « le comique n’est qu’un tragique vu de dos™»,

La nature profonde du

rire'?’ est d’exprimer les contradictions inhérentes de la vie. D’une part, il y a le rire qui

divertit et de 1’autre, celui qui effraie. C’est le cas pour le personnage de Nihad, qui se livre a

un dréle de jeu.

L’HOMME OUI JOUE

Un jeune homme en haut d’un immeuble.
Seul. Walkman (modele 1980) sur les oreilles.

Fusil & lunettes en guise de guitare, il interprete avec passion les premiers accords de

The Logical Song de Supertramp.

Nihad (marquant la guitare puis chantant a tue-téte).
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou

(..)

Il s’arréte soudainement. Il se plaque au sol. Prend son fusil et vise tout prés de lui.
(...) Nihad revient, tirant par les cheveux un homme blessé. Il le projette au sol.

L’HOMME. Non ! Non !
NIHAD. Quoi, « Non, non ? »
L’HOMME. Je ne veux pas mourir.

NIHAD. « Je ne veux pas mourir ! » « Je ne veux pas mourir ! » C’est la phrase la

plus débile que je connaisse !

L’HOMME. Je vous en prie, laissez-moi partir ! Je ne suis pas d’ici. Je suis

photographe.

NIHAD. Photographe ?

(..

L’HOMME. Qu’est-ce que vous faites ?
NIHAD. J’améliore mes conditions de travail.

L’appareil est bien fixé.

Nihad relie le déclencheur souple a la gachette de son fusil.
I1 regarde dans le viseur de son fusil qui vide I’homme.
(...)

L’HOMME. Qu’est-ce que vous faites ?!

NIHAD. Un test.

L’HOMME. Ne me tuez pas ! Je pourrais étre votre pére, j’ai I’age de votre mere...

NIHAD. Ca tombe mal. Je ne connais ni I’un ni I’autre.

Nihad tire. L appareil se déclenche en méme temps. Apparait la photo de I’homme
au moment ou il est touché par la balle du fusil. 11 s’adresse & ’homme mort.

Kirk, I am very happy to be here at “Star T.V. Show” ...

Nihad se leve de nouveau, se place, son fusil en guise de micro. Il ajuste ses

écouteurs, fait démarrer son walkman.!?

19 Gérard Genette, Palimpsestes : La Littérature au second degré, Seuil, coll. « Essais », Paris, 1982, p. 27.
120 Mikhail Bakhtine, « Rabelais et I’histoire du rire », dans L'euvre de Francois Rabelais et la culture

populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 72.
121 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud 2003, pp. 74-75.
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1122, ot se

Nihad est le personnage d’Incendies qui « n'a pas de cause, pas de sens
caractérise par le jeu. D'entrée de jeu, le sous-titre du chapitre met le lecteur sur la piste du
jeu. Nihad est appelé: « I'nomme qui joue’®». Une contradiction subsiste dans cette
expression. D'ordinaire, ce sont les enfants qui jouent et non pas les hommes. Nihad serait cet
enfant qui n'a jamais grandi, un homme qui serait demeuré avec un cceur d'enfant qui aime
jouer. Mais ce jeu n'est pas n'importe quel jeu. Ce jeu-la n'est pas un jeu d'enfant : c'est le jeu
de la vie ou de la mort et les gens y meurent pour de vrai. Puis, il y a la fagon dont il exécute
ses victimes qui rappellent la pantomime : « lorsque la chanson débute, son fusil passe du
statut de guitare a celui de micro (...) il chante le premier couplet. (...) Il épaule son fusil,

rapidement, vise tout en continuant & chanter'?*

». Le personnage se croit en représentation :
tous les gestes qu'il effectue constituent une minutieuse pantomime qui accompagne celui de

tuer. Un morbide jeu théatral est esquissé : placer son fusil comme un micro.

Tout se passe comme si un rideau rouge fictif se levait sur Nihad et qu'il se préparait a

donner une représentation.

La pantomime qui accompagne le chant va plus loin dans le rituel de la photo :
« l'appareil est bien fixé. Nihad relie le déclencheur souple a la gachette de son fusil. Il
regarde dans le viseur de son fusil et vise I'homme!®». La didascalie met en évidence la
dextérité manuelle du personnage. Il est capable de tuer un homme et d'en prendre la photo
simultanément. Le chant devient alors chant de dérision, raillerie de la vie et de la mort. Le
caractére sacré de la mort est retranché par le rituel de la prise de photo: « ...muni d'un
déclencheur souple, Nihad regarde dans le viseur et mitraille 'nomme de plusieurs photos.

1'%%». Dans cette représentation, le

(...) Il attache 1'appareil photo au bout du canon de son fusi
fusil sert de micro, la victime, de public, et la photo, de souvenir. Le jeu auquel se livre Nihad
est un jeu déshumanisant. La mort est une tragédie jouée comme une piéce tragi-comique. Le
sordide réside dans le fait qu'il continue a viser de son fusil sa victime, prét a tuer, tout en
chantant « The logical song », de Supertramp. Le personnage agissant ainsi banalise la mort
de I'nomme. Il en fait un prétexte a une mise en scéne ou il est le metteur en scene, celui qui

dirige et décide de tout. Nihad, enfant abandonné a la naissance par sa mére, privé de I'amour

122 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 83.
123 H
Ibid., p. 73.
124 1bid., p. 73.
125 |bid., p. 74.
125 1bid., p. 74.
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d'une mére, du premier amour, n'a pas pu choisir sa vie, la direction donnée a sa vie. Il n'a pas,
semble-t-il pour ces raisons, voulu choisir la vie. Peut-étre est-ce pour cela qu'il choisit
comme métier de donner la mort. Dans chaque personne qu'il tue il y a un peu de lui-méme
qui s'anéantit, un peu de son humanité. Car, « la premiére fois, [tuer] c'est dur, apres c'est plus

facile!?’

». Nihad renverse ainsi le mouvement hasardeux de la vie et de la mort. En prenant
une photo, Nihad essaye de capter l'instant ou le dernier souffle de vie quitte le corps de I'étre
humain. Car « prendre une photo de quelqu'un qui va mourir, c'est facile. (...) Prendre en
photo quelqu'un qui meurt. C'est plus difficile. C'est plus rare. C'est plus beau'?®». La mort
n'est pas seulement un état, c'est une esthétique. Elle est belle et noble au regard de celui qui
se met a son service. Celui qui est ainsi son serviteur a-t-il déja accepté son inéluctable
destin ? On peut croire que oui, d’une certaine fagon lorsqu’il s’exclame « | am very happy to
be here'?®». A-t-il fait un pacte pour devenir immortel ?... Un immortel enfant qui en veut au
monde des adultes de I'avoir abandonné, un immortel sniper qui se venge en tuant sans
discrimination enfants et adultes, n'étant plus vraiment enfant, ne voulant pas vraiment faire
partie du monde des adultes. C'est sirement un pacte qui lui colta cher, qui lui colta son
humanité. Bref, la mort étant ainsi jouée, la mise en scéne fait oublier le caractére sordide

d'une exécution « pour l'art ».

Enfin, dans I’ceuvre de Chen, il y a aussi du comique, un comique de situation di aux
quiproquos. Le quiproquo est un malentendu qui fait prendre quelqu’un pour quelqu’un
d’autre. Or, dans I’ceuvre La mémoire de [’eau, la grand-mére de la narratrice, Lie-Fei, se
trouve toujours décalée par rapport a 1’époque ou elle évolue, provoquant, quelques fois, un
comique de situation. Dans I’instabilité politique qui régne aprés la destitution du dernier
empereur Qing, certains fidéles, arborent 1’ancienne coupe a la mode, soit une longue natte
pour les hommes, et des petits pieds rapetissés pour les femmes. Or, I’arri¢re-grand-pére étant
un partisans du « milieu », il arbore une natte dont la longueur est plus courte et fait en sorte
de stopper le processus qui rapetisse les pieds de sa fille, de sorte qu’ils sont a moitié
rapetissés. Cette mesure engendre bien de facheuses conséquences et ne fait pas du tout

I’unanimité aupres des Anciens.

127 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 55.
128 H

Ibid., p. 74.
129 1bid., p. 75.
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Avec I’avenement de la République Populaire de Chine, il n’est plus de bon ton de se
parer de cette facon et méme la sagesse préventive de I’arriére grand-pére de la narratrice
n’est plus utile. Les hommes et les femmes qui sont parés de cette maniere sont humiliés en
public, et Lei-Fei, est sortie de chez elle par des gardes de ’armée rouge et humiliée dans la
rue. Lorsqu’elle demande pourquoi tant de haine a son égard, pourquoi lui réserve-t-on ce

traitement, on lui répond que c’est parce qu’elle a « des pieds féodaux ».
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CHAPITRE 3
LANGUES DE L'EXIL

3.1 LA GEOGRAPHIE DU FRANCAIS

Les questions linguistiques traversent tout le corpus de la littérature migrante et
I’espace nord-américain. La plupart des écrivains du corpus sont confrontés a la diglossie. La
langue dans laquelle ils écrivent ici, le frangais n’est pas la langue de leurs ancétres, ni de leur
peuple, parfois, elle n’est méme pas leur langue maternelle. C’est le cas de Chen, Laferriére,
et Mouawad dont la langue maternelle est le chinois, le créole, et ’arabe. Le statut de la
langue frangaise, langue d’exil, différe d’un auteur a un autre. En Chine, en Haiti et au Liban,
pays d’origine de Ying Chen, Dany Laferriere et Wajdi Mouawad, le frangais a un statut
particulier. Il est a la fois I’héritage du colonialisme et un enjeu identitaire important. Fini, le
temps ou le frangais était identifié comme la langue du colon, de I’oppresseur et le mandarin,
le créole ou I’arable, celle de I’esclave ou du citoyen de seconde zone, du pauvre, du
travailleur qui lutte pour sa liberté et ses droits ! Le francais est désormais la langue qui ouvre
les portes de 1’ascension sociale, le sésame pour faire carriere dans 1’administration ou la
politique. Méme si la « rupture » a été franche et consommée avec la France sur le plan
politique, la fascination des Haitiens et des Libanais pour la culture francaise n’a pas fléchi
malgré la proclamation de leur indépendance, d’ou 1’abondance d’écrivains S’exprimant
directement en francais. Dans les deux cas, le voyage a Paris était 1’aboutissement logique
d’un cursus éducatif encouragé par des écoles congréganistes tenues par les Freres et les
Sceurs de la religion catholique. Mais qu’en est-il, en réalité, de 1’usage de la langue frangaise

en Chine, en Haiti et au Liban ?

La Chine est en situation d’isolement, non pas par sa Situation géographique, mais par
sa longue et foisonnante histoire. En effet, la Chine, avec ses 1008 millions en 1982,** a
développé une culture originale et immense qui emprunte tous les modes d’expression. Le
mandarin est la langue officielle, parlée par plus de 800 millions de locuteurs. Il y a aussi 24
dialectes parlés, principalement par le sud-est du pays (comme le cantonais, par Ying Chen).

Le francais est une langue tres difficile a apprendre pour les Chinois et ces derniers préferent,

130 yves Boquet, « La démographie chinoise en mutation », Espace populations sociétés [En ligne]. Mars 2009,
2009, [Réf. du 20 janvier 2015]. Disponible sur : http://eps.revues.org/3869
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dans un premier temps, avec I’ouverture du pays sur I’extéricur vers la fin des années 70 par
le président Deng Xiaoping, I’anglais, le russe et le japonais. Dans les années 80, 87 % des
chinois choisissent d’apprendre 1’anglais comme langue étrangere au lycée. Le frangais
débute par étre une langue d’étude universitaire : bon nombres d’étudiants choisissent cette
langue a cause de «représentations de la France et du francais, [d]es stéréotypes plus ou

moins positifs'*!

». Le frangais est donc parlé par une minorité de gens, jusqu’au début de XXe
siécle ou on assiste au développement de I’enseignement du frangais en Chine. En 2000, la
visite officielle du président Chirac en Chine a accéléré I’ouverture des classes de francais
optionnel dans des établissements du lycée. Entre 1999 et 2005, apprendre le francais se
popularise : le nombre d’institutions de formation, comme le nombre d’étudiants de francais,
a triplé. Non seulement apprendre le francais est un outil stratégique pour la « conquéte » de

I’ Afrique, mais elle est souhaitée pour 1’¢élite chinoise.

D’un point de vue géographique, Haiti est en situation d’isolement redoublé. C’est

d’abord, « une fle dans une 7le**?

», ¢’est-a-dire qu’elle partage sa frontiére insulaire avec un
pays hispanophone, la République Dominicaine. De plus, au sein de ’archipel de I’océan
Pacifique, les locuteurs sont, eux aussi, hispanophones (Cuba, Porto Rico) et anglophones
(Jamaique, Tles Turques, Bahamas). Ainsi, a I’échelle du Nouveau Monde, hormis le Canada,

Haiti se retrouve le seul pays a avoir adopté le francais comme langue officielle.

La situation du francais au Liban est tout aussi particuliére a cause de la composition
hétérogéne de sa population (environ une vingtaine de communautés chrétiennes et
musulmanes cohabitent ensemble, voir tableau 1). Faisant partie du Moyen-Orient, il est situé
sur les cotes orientales de la Méditerranée. Il partage une frontiére avec la Syrie (I’arabe) au
nord et a I’est et avec Israél (I’hébreu, I’arabe), au sud. Le Liban est donc au carrefour de pays
qui n’ont pas (ou peu) le frangais comme langue seconde ou officielle. La situation du
francais au Liban est toutefois difféerente de celle des autres pays du Maghreb puisque
I’histoire coloniale n’est pas la méme et ainsi, le frangais apparait comme la principale langue

seconde enseignée et ce, peu importe la communauté :

131 Xie Yong, « Pourquoi ces Chinois ont-ils choisi d’apprendre le francais? », dans Synergies Chine, [En ligne].
n° 4, 2009, Université des Etudes étrangéres du Guangdong, Chine, [Réf. du 20 janvier 2015], pp. 133-144.
Disponible sur : gerflint.fr/Base/Chine4/yong.pdf

132 Jean-Marie Thepdat, « Haiti, le francais en héritage », dans Hermés, revue de I'Institut des sciences de la
communication du CNRS (ISCC), no 40, p. 303.
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Si les maronites chrétiens, proches des dirigeants francais durant le protectorat, ont été et
sont encore la communauté la plus francophone, le francais est néanmoins aujourd’hui parlé
par environ 40 % de la population, c’est-a-dire qu’il est aussi parlé par les communautés
chiites et sunnite.'*

La situation du frangais a I’intérieur du territoire haitien est beaucoup plus précaire,

liée notamment au taux d’alphabétisation tres bas :

A l'intérieur méme du territoire, la langue francaise se trouve dans une situation d'autant
plus précaire parce que le francais n'est jamais la langue maternelle. Il s'agit toujours d'une
langue seconde, apprise a I'école, réservée a certains usages administratifs. Compte tenu du
faible taux d'alphabétisation du pays (seulement 62 % des plus de 15 ans savent lire et
écrire), on peut s'imaginer que seule une minorité manie efficacement le francais.***

Si le frangais demeure manipulé par une minorité en Haiti, I’'usage de la langue est

aussi trés inégalement réparti au Liban :

Ceci dit, I’usage de la langue frangaise au quotidien variait d’un milieu a ’autre. La langue
francaise comme langue d’expression quasiment exclusive de la vie quotidienne ne
concernait qu’une minorité trés limitée d’une certaine aristocratie beyrouthine chrétienne
qui évoluait en milieu fermé, tournant le dos a son environnement libanais et maitrisant
mal, en général, la langue arabe.

Quant au bilinguisme franco-libanais au quotidien, ce langage trés particulier qu’on appelle
le « franbanais », qui consistait et consiste toujours a passer allégrement dans une méme
phrase de I’arabe au francais et vice versa, il était évidemment plus répandu dans les
milieux chrétiens, mais était aussi pratiqué au sein des familles bourgeoises, toutes
confessions confondues. Ce phénomene était en revanche totalement étranger a tous les
milieux ruraux, toutes confessions confondues.**

3.2 STATUT DE LA LANGUE MATERNELLE
DANS L'CEUVRE

Parmi les langues maternelles des auteurs du corpus, une a un statut particulier : la

langue créole. Alors que le mandarin et 1’arabe jouissent d’une longue et florissante tradition
historique, la langue créole fut longtemps écartée de la critique littéraire. Langue d’abord

affectée a un usage oral dans les Antilles, ravalé au rang de patois ou dialecte, souvent. Elle a

133 Béatrice Giblin, « Géopolitique de la langue frangaise », dans HERODOTE, [en ligne]. Vol no 126, 2007,

[réf. du 8 septembre 2012], pp. 161-167. Disponible sur http://www.cairn.info/revue-herodote-2007-3-page-
161.htm

134 Jean-Marie Thepdat, « Haiti, le francais en héritage », revue Hermeés, Une revue de I'Institut des sciences de
la communication du CNRS (ISCC), no 40, pp. 303-340.

135 Mona Makki, « La langue frangaise au Liban : langue de division, langue de consensus ? », Hérodote, [en
ligne]. No 126, 2007/3, [réf. du 8 septembre 2012], pp. 161-167. Disponible sur http://www.cairn.info/revue-
herodote-2007-3-page-161.htm
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gagné ses galons en se liant a I’histoire, elle est a la fois la langue de la libération, la langue
parlée par les esclaves africains et, depuis 1987, la langue officielle du pays. « Entre la
situation des années 1970, ou il était encore interdit de s'exprimer en créole dans les cours de
récreation, et I'année 2004 ou le président Aristide rédige en créole sa lettre de démission, il y
a eu un bouleversement dans le statut et le rapport du francais et du créole en Haiti.***» De
langue de paria, de résistance ou de dénonciation, le créole est devenu une langue savante,
littéraire en Haiti, au méme titre que le francais avec la publication en 1974, DEZAFI, de
Frankétienne (1936-...).

A I’échelle des textes de Ying Chen, Dany Laferriere et Wajdi Mouawad la langue
maternelle est présente. La diglossie concerne a la fois 1’auteur et les personnages. Ying Chen,
Dany Laferriere et Wajdi Mouawad représentent la réalité linguistique de 1’exil en tentant
d’intégrer 1’oralité (mandarin, créole et arabe) au sein de la scripturalité. Le roman L odeur du
café est d’ailleurs un roman « écrit en créole ». (En France, on dirait plutét, le parfum ou
I’effluve du café.). Laferriere dira lui-méme a propos de ce roman que : « ce n’est qu’une fois
envoyé a son éditeur, que celui-ci lui a fait remarquer un fait assez étrange. S’il comprenait
tous les mots, il peinait toutefois a comprendre le sens de certaines phrases. J’ai repris toute

1375 Dans ce

de suite le manuscrit pour finir par découvrir que c’était la syntaxe du créole.
livre, I’auteur se donne pour mission de décrire sa petite enfance a Petit-Goave, enfance
encadrée par la sagesse des contes de sa grand-mere Da et la vigilance de ses tantes. Da ne fait
pas seulement le meilleur café du village, c’est une conteuse, dans les régles de ’art : conte de

paysans, de magie, et de sagesse populaire.

Néanmoins, multiples sont les références au créole, et appellent une étude de la
présence concréte de cette langue dans le corps des textes de Pays Sans Chapeau ou plane
I’ombre de Da. Le créole apparait en termes d’incipit a chaque début de chapitre du récit Pays
Sans Chapeau. Dans ce récit, le narrateur, aprés une tres longue absence, revient chez lui et
semble ne plus comprendre un certain nombre de coutumes. La langue créole, par le biais de
proverbes I’aidera a s’ancrer de nouveau chez lui. En schématisant, on peut regrouper les
proverbes haitiens, qui sont au nombre de 21, en trois catégories. Il y a le proverbe [1] utilisé

comme forme publique de droit, comme cour de justice, pour régler les probléemes a

136 Jean-Marie. Thepdat, « Haiti, le francais en héritage », revue Hermeés, Une revue de I'Institut des sciences de
la communication du CNRS (ISCC), no 40, p. 303, p. 4.

37 Dany Laferriére, J écris comme je vis, entretiens avec Bernard Maginer, Outremont, Lanctdt, 2000, pp. 180-
181.
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I’intérieur du groupe ; [2] le proverbe qui exprime un concept vrai. L'idée de la vérité
renfermée et exprimée par le proverbe est acceptée par les rhéteurs, qui en font la base de
l'auctoritas du proverbe dans le discours. Il est aussi défini comme un discours obscur. 1l doit
attirer I'attention et inspirer le respect. Il renvoie a une vérité commune et reconnue par tout le
monde. Il est le point d'insertion, dans le discours, du savoir commun de la collectivité ; par la
lui est conféré l'auctoritas ; [3] et enfin, les proverbes qui ont comme forme cathartique pour
traiter et résoudre des graves problémes d’ordre social. On [I’utilise dans des situations
difficiles et exceptionnelles : lutter contre la sorcellerie, dans les ordalies, dans les
malédictions, en certains rites funéraires, et cela en vue de rétablir I’harmonie et I’unité de la

communauteé.

1-  Trois feuilles
Trois racines oh
Jeté, blié,
Ramassé, songé’3s

Ce proverbe posséde la charge expressive représentant la force et le pouvoir de la
parole. Mis en exergue au début du récit, il symbolise le sentiment terrible et douloureux
rongeant inlassablement 1’ame de I’exilé jusqu’a 1’épuisement, I’oubli. Le narrateur est a la
fois celui qui est parti, celui qui a rejeté son passe, la distance faisant office d’oubli ; une fois

entame son retour au pays natal, il devient celui qui ramasse ses souvenirs et se rappelle :

2- Cé pas toute mort qui wé bon Dieul3?

Ce proverbe introduit, dans le récit, un theme trés cher a la littérature haitienne et la
culture orale haitienne : la mort. Il peut, tout comme le premier, étre rattaché a la troisieme
catégorie, ceux qui possédent une forme cathartique en raison de son lien évident avec Dieu et
ce qu’il sous-entend : Si tous les hommes meurent, ce ne sont pas tous les morts qui montent
au ciel, c’est-a-dire, qui ont droit au repos éternel. D’ailleurs, dans le récit, la mére du
narrateur, avec beaucoup de gravité, explique que le « pays a changeé », qu’elle ferme les
volets de la maison I’aprés midi en raison d’une division spatio-temporelle des morts-vivants
qui ont envahi I’ile : zinglendos le jour ; zombis le soir, suscitant chez le narrateur un trouble

profond mélé d’incrédulité.

138 Dany Laferriére, J écris comme je vis, entretiens avec Bernard Maginer, Outremont, Lanctét, 2000, p. 10.
Traduction de moi : Trois feuilles/Trois racines, oh / Celui qui jette, oublie/ Celui qui ramasse se rappelle.
39 1d., Pays sans chapeau, Paris, Editions Lanctot, 1999, p. 45.
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3- Lang ac dent cé bon zanmi, yo rété nan minm caille, gnoune par rinmin lote*°

Ce proverbe est dit & propos de la rencontre du narrateur avec un ami apres vingt ans
de séparation. Son emploi a pour but de raviver la conversation entre ces deux protagonistes
et réconcilier les cceurs de ces deux amis. L auteur 1’emploie donc pour le tourner en dérision,
car la langue et les dents ne se touchent qu’en de rares occasions, lors d’incidents
impromptus, mais ont besoin I’un de I’autre et c’est cette dépendance qui peut se révéler,
a I’occasion, source de conflits. Ce proverbe a valeur de vérité générale et, de ce fait,

appartient la deuxiéme catégorie.

Wajdi Mouawad ayant perdu ou presque 1’usage de la langue arabe, il aurait été
impossible pour lui d’écrire la totalité de son ceuvre en arabe. L’apparition de la langue arabe
est donc marquée, d’un part, paradoxalement, par la disparition de celle-ci pour I’auteur, et

d’autre part, par le lien avec la grand-meére.

La disparition de 1’'usage de la langue arabe crée un second texte dans le texte, un

inconscient :

J’ai souvent dit aux acteurs avec qui je travaillais que le texte est écrit en francais, mais qu’il

faut le dire en arabe. On en revient au rythme. L’oralité est arabe. Je crois qu’on écrit toujours

L, . , 141
avec sa langue maternelle, méme si on écrit dans une langue qui nous est étrangere.

La langue arabe se présente donc dans une sorte de présence-absence. Bien plus, elle
est une condition sine qua none pour écrire. L’auteur ne saurait écrire sans sa langue
maternelle. La langue maternelle, dans sa présence fantomatique, va jusqu’a inspirer une

rythmique particuliere :

J’ai tendance a répéter trois fois la méme chose, de facon différente. C’est une question de
rythme, de battement cardiaque du texte. Edwige ne dira pas: « Vous serez happé. » Elle

dira : « Vous serez happé, gobé, gommé. » [...] la tension, chez moi, est, dans la répétition.

0 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Editions Lanct6t, 1999, p. 163. Traduction : la langue et les dents
sont de bons amis, puisqu’ils vivent ensemble dans la méme maison. Cependant, 1’un ne peut souffrir la présence
de I’autre (et vice-Vversa).

141 Jean-Francois COté, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 134.
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C’est cela précisément, I'arabesque, la langue qui revient, qui tourne, qui encercle. [...] Du
point de vue de la langue, on peut faire tout ce qu’on veut, mais on reste toujours dans la

142
langue maternelle.

Fiction, reminiscence et souvenirs écoliers se conjuguent pour donner forme a la trame
d’Incendies. Dans cette piece de théatre, deux personnages féminins, Nawal et Sawda, partent
a la recherche de I’enfant de Nawal, aprés que sa mére 1’ait forcée a 1’abandonner. C’est la
grand-mére Nazira qui 1’exhorte a apprendre a lire et a écrire 1’arabe afin de briser le cercle

vicieux de la colére et a réaliser leurs réves :

Nazira : Apprends a lire, apprends a écrire, apprends a compter, apprends a parler.
Apprends. Cest ta seule chance de ne pas nous ressembler. Apprends. Promets - le moi.
Nawal : Je te le promets.

Nazira : (...) Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la
colére depuis si longtemps : j’étais en colére contre ma mere et ta mere est en colere
contre moi tout comme tu es en colére contre ta meére. Toi aussi tu laisseras la colere en
héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends a lire, apprends a écrire, apprends a compter,
apprends a parler. Apprends. Puis, va-t’en. Tu entendras ma voix qui te dira : «Pars,
Nawal, pars | Prends ta jeunesse et tout le bonheur possible et quitte le villagey. Tu es le
sexe de la vallée, Nawal. Tu es sa sensualité et son odeur. Prends-les avec toi, et arrache-
toi d’ici comme on s’arrache du ventre de sa meére. Apprends a lire, a écrire, & compter, a

parler : apprends 4 penser. Nawal. Apprends.'*

Dans cette transmission féminine des récits oraux, c¢’est souvent la grand-mere - figure
se substituant a la mere - qui transmet la culture créole et arabe a I’enfant. Da, la grand-mére
de Dany, ne parle pas francgais. Nazira, la grand-mére de Nawal, ne sait ni lire ou écrire. C’est
donc Da et Nazira le lien entre le créole / I’arabe, le pays et les personnages principaux, au-
dela du temps et de ’espace. Les hommes sont, eux, trop occupes a pourvoir aux besoins de la
famille ou & faire la guerre. Dans L’ odeur du café, le grand-pére, bien qu’il détestait la
littérature et particuliérement le roman, car il jugeait celui-ci comme mensonger et surtout,
dangereux pour 1’éducation de ses cinq filles, incarne ce qui se rapproche d’une culture
livresque, du savoir. Il sait apparemment lire et écrire puisqu’il fut un « grand spéculateur de
denrées, il achetait du café a des paysans et le revendait a la Maison Bombace. La Maison

Bombace se trouve prés du port. (...) Les gens de la maison Bombace font signer plein de

142 Jean-Francois COté, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, pp. 134-135. )
143 Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 29.
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papiers aux spéculateurs*». Le commerce du café étant le commerce le plus important de
I’ile (avec celui de la canne a sucre), il rythme la vie de I’ile et « toute la ville envahit le port
pour assister a I’embarquement du café », et admirer les spéculateurs faire leur travail. Dans
Incendies, les hommes sont devenus les maitres du monde du fait de la guerre et du chaos
engendré par la guerre. lls vont de village en village et pillent, tuent, violent et brilent les
villages. Afin de détréner les hommes du pied d’estal sur lequel ils se sont hissés, Nawal et
Sawda décident d’apprendre alire et & écrire la langue arabe comme on apprend a se

défendre, a se battre :

SAWDA ET NAWAL : Aleph, bé, ta, sza, jim, ha, hka, dal, daal, rra, za, sin, shin, sad, daad,
taa, zaa, ainn, rainn, fa, Kaaf, kaf, lam, mime, notn, hah, lamaleph, waw, ya.

NAWAL : ¢a, c’est I'alphabet. Il y a vingt neuf sons. Vingt-neuflettres. Ce sont tes
munitions. Tes cartouches. Tu dois toujours les connaitre. Comment tu les mets les unes avec
les autres, ¢a donne les mots. Chaque mot se décompose en plusieurs lettres. Sawda. C’est ton
nom. Qu’est-ce qu’il faut pour faire Sawda ?

SAWDA : S, a, waw,daal...dal...a...

NAWAL : Quelles lettres, quelles munitions donnent le mot Sawda?

SAWDA : Sin, a...aleph...Sin,aleph, waw...dal...a... aleph. Sin, aleph, waw, dal, aleph.

145
Sawda. ™

Dans la dramaturgie de Mouawad, la langue arabe vient au secours des plus faibles,
des laissés pour compte lors de la guerre, afin qu’ils puissent se défendre. Elle se révéle aussi

un moyen pour apprendre a mieux se connaitre, savoir lire et écrire son propre nom.

Langue maternelle et pays natal

L’inscription de la langue maternelle intervient pour parler du pays natal, de la grand-
mére, giron des origines haitiennes et libanaises. En revanche, les auteurs du corpus ne
s’inscrivent pas dans un discours de « défense et illustration de la langue maternelle » ou dans
un « éloge ». Si certains auteurs s’inscrivent dans le sillage de 1’Eloge de la créolité (Patrick
Chamoiseau, Raphael Confiant, Gisele Pineau), ce n’est pas le cas de Dany Laferricre.
Toutefois, il évite 1’écueil de faire parler les personnages en créoles, de créer des dialogues en
créoles afin de donner une couleur locale. Dany Laferriere a compris que la présence de

quelques phrases en créole et le recours a différents registres mimant 1’oralité n’est pas un

“** Dany Laferriére, L odeur du café, Paris, Serpent a plumes, 1991, (2001), p. 33.
145 Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 38.
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gage d’authenticité. Le probléme d’inscription de la langue maternelle dans 1’ceuvre ne se
résume pas a « Ecrire en créole sous domination silencieuse, (...) par la posture que confére
I'utilisation d'une langue dominée - percue indigne, sans avenir - dans un projet littéraire***».
Le probléme est ailleurs pour 1’auteur. Au contraire de Chamoiseau - qui désirerait révéler ce
qui a longtemps été cacheé -, il s’agirait de « partir de la pénombre pour s’enfoncer dans les
ténébres™’», insérer, inoculer, distiller le créole dans la langue francaise, dans sa syntaxe,

dans son imagerie, ses lieux communs.

L’insertion de la langue maternelle chez Wajdi Mouawad s’accompagne d’une
réflexion, qui porte plutdét sur I’instruction d’un moi au monde. L’inscription de la langue
maternelle agit comme un détonateur, comme relai de 1’information en temps de guerre : elle
est la langue qui permet d’ouvrir les portes de la connaissance des individus et de créer du lien

entre les individus : « Maintenant que nous sommes ensemble, ¢a va mieux.*

» Il s’agit ici,
pour 1’auteur, de faire de la langue maternelle un véhicule de transmission, un instrument de
résistance. A cette fin, la langue arabe intervient ponctuellement comme une litanie, le
préambule d’une cérémonie tragique : épeler son nom ouvre une porte de la connaissance ; le
nom gravé sur la tombe de Nazira sort celle-ci de I’anonymat ; les articles de journaux
éparpillés dans la ville qui dénoncent la barbarie de la guerre et impriment noir sur blanc des

événements qui pourraient tomber dans I’oubli.

Enfin, pour Chen, la langue maternelle est absente de ses ceuvres et c’est d’ailleurs un
choix volontaire puisque 1’auteur traduit ses propres romans en langue chinoise. Or, il existe
certains motifs, certains sujets qui ne sont pas sans rappeler la culture chinoise : I’eau, I’huile,

le papier, les fleurs.

3.3 PLURALITE LINGUISTIQUE

Montreal, ville nord-américaine, a le statut particulier d’avoir deux langues officielles :
le frangais et I’anglais et tangue donc, - sans étre New York ou Paris - entre une culture
européenne et une autre nord-américaine. Montréal est donc une ville ou I’on célebre la

pluralité linguistique, c’est la ville ou :

Ej Patrick Chamoiseau, « Ecrire en pays dominé », La Nouvelle Revue Francaise, n° 516, janv. 1996, p. 68.
Ibid., p. 182.
148 Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 24.
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I’on entend parler de toutes les langues, ou les odeurs de tous les marchés du monde vous
assaillent, la ville ou 1’on peut dans la méme boutique acheter Le Monde et le New York
Times, la ville avec des librairies francaises et des librairies anglaises, avec des chaines de
télévision québécoises, francaises, canadiennes-anglaises et américaines et méme des
chaines dites ethniques un peu folkloriques ; un patchwork de programmes, de cultures, de
langues, d’informations et de désinformations spécifiques. Quel bonheur ! Mélange de tout,
bonheur de ce mélange ! Non pas mélange sans principe, non pas babélisme de bazar, mais
hybridité des formes, des vocables, des sons, richesse de altérité. '

A Montréal, on parle francais. Homere, le héros de Comment faire I’Amour .... peut se
retrouver dans sa langue, mais en méme temps, ce n’est pas le méme frangais, pas la méme
langue. Le « je » migrant se retrouve sans cesse a I’intérieur, dans sa langue et a 1’extérieur,

dans une autre langue. Alors comment faire, sinon :

« ...noter toutes les différences. Ne rien oublier, ni les marques de dentifrice, les chaines de
Barbecue, celles de pizza, ni les marques de savons ou de lessive. Pénétrer 1’étrangeté de ce
quotidien. En exil dans ta propre langue. Le leurre de la langue. Ni la méme, ni une autre.
L’AUTRE dans le MEME. L’inquiétante étrangeté d’ici.*»

Le plurilinguisme, obéit, selon Régine Robin, au principe du symbolisme : c’est une
célébration de la diversité, de la différence, mais aussi un miroir de I’intériorité de 1’étranger :

multiple et chaotique.

La langue est aussi plurilingue dans le théatre de Mouawad. Pour Mouawad, « le
plurilinguisme est lorsque les habitants d’'un méme pays parlent plusieurs langues
contrairement aux pays multilingues. Les pays multilingues sont les pays ou différentes
langues sont parlées mais ou les habitants ne sont pas nécessairement plurilingues. Par
exemple, le Liban est un pays plurilingue. A 1’age de dix-huit ans, les Libanais parlent
couramment 1’arabe, le frangais et I’anglais.’*'» C’est d’ailleurs cette pluralité du langage,
sans échelle de valeur apparente que Mouawad traduit dans ses pieces, Incendies et Littoral,
en faisant jouer acteurs frangais et québécois, partitions frangaises, québécoises et
américaines, sans indifférenciation. Dans la piece Littoral, le jeune Wilfrid apprend la mort de
son pére et doit attendre le petit jour afin de se rendre a la morgue identifier son corps. Pour
tuer le temps, il erre dans la nuit montréalaise, et entre dans une cabine de Peep Show, rue
Sainte-Catherine, un petit Pigalle montréalais. Un badaud anglais se joint a Wilfrid dans la

cabine et s’exprime alors que le film se termine :

149 Régine Robin, La Québécoite, Mtl, Editions XYZ, 1993, p. 181.
% Ibid., p. 182. ]
151 philippe Coutant et al, Les tigres, Nantes, Edition Joca Seria, 2009, p. 29.
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LE CLIENT: Shit! Do I ever love it ! [ love it !

WILFRID: You love what ?

LE CLIENT : Peep Show ! I adore them...I love jerking oft in a booth, I love that. I give my
own rhythm, fuck myself | I'm going to come, after that, it will be your turn, O K. ?

[Le film recommence et le client jouit. Le chevalier, épée a la main, surgit et décapite le
client. ]

LE CHEVALIER : Tiens, meurs, yeux livides. Cceur perfide. Je t’ai entendu dans ta souillure
quand je chutais pour venir vers toi ! Meurs, astre noir, meurs ! [...] Ou suis-je ? Dieu ! Bien

que je me voie éveillé, je suis peut-étre en train de réver ? Non, je ne réve pas, je touche et je

. . , . 152
crois ! Et toi, qui es-tu, ange ou démon, parle avant que je ne frappe !’

L’anglais, I’autre langue officielle. L’anglais est devenu bien plus qu’une langue
commerciale, une langue de travail. L’anglais est devenu une langue a la mode. L’homme qui
parle en anglais n’incarne pas 1’étranger pour Wahab puisque celui-ci comprend parfaitement
ce qu’il lui dit et répond dans cette méme langue. L’anglais dénote ici une spontanéité, une
vivacité de I’esprit et du corps, contrairement au frangais utilisé par le chevalier, qui adopte un

langage soutenu, imagé et rythmé par des rimes.

Dans la représentation donnée au Théatre de la Colline, le 14 octobre 2008, a Paris, le
langage est empreint de québécismes. C’est d’ailleurs un acteur francais qui incarne Simon, le

boxeur qui ne mache pas ses mots :

Elle nous aura fait chier jusqu’au bout ! La salope ! La vieille pute ! La salope de merde ! [...]
On se disait 2 chaque jour depuis longtemps elle va crever, la salope, elle arrétera de nous
emmerder, elle arrétera de nous écceurer la grosse tabarnak. Hé 1a, bingo ! Elle finit par
crever. Surprise. @ prononcer a I'anglaisey C’est pas fini. [...] Elle a bien préparé son coup,

bien préparé ses affaires la crisse de pute. Je lui cognerais le cadavre. You bet qu'on va

153
Ienterrer face contre terre. You bet / On va 'y cracher dessus !

Ici, ’anglais sert de surenchére. Il n’apporte pas d’informations supplémentaires : You
bet (il est sir qu’on pourrait parier sur le fait que...). L’anglais sert davantage a « donner de
I’exclamation ». Les jurons québécois : le mot « tabarnak », déformation du tabernacle et « la
crisse », déformation du mot Christ tous deux empruntés au langage clérical viennent
exprimer ici le poids de la colére de Simon. Ces jurons, outre le fait de donner une dimension

réaliste a la piéce, contribuent a ancrer la piéce spatialement dans le Québec. Mais pas

152 \Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, 1999, pp. 14-15.
53 1d., Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 14.
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n’importe quel Québec: un Québec a la fois francophone et anglophone. Un Québec
plurilingue qui mélange les tonalités du langage (soutenu ; familier ; vulgaire). La langue
employé chez Mouawad est a la fois soutenue, tragique, confinant a la préciosité [le
chevalier] ; d’autres fois, elle est poétique [le testament] et enfin, spontanée, populaire, voire
vulgaire [Simon, I’ Anglais]. Le plurilinguisme des ceuvres de Mouawad refléte non-seulement
la situation linguistique particuliére de la Belle Province, mais invite le lecteur (ou le

spectateur) a travers différents espaces culturels qui se croisent.
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CHAPITRE 4
PROCESSUS DE CREATION

4.1 NOTES PRELIMINAIRES

Le processus de création reléve pour certains (Chen, Laferriere et Mouawad ) d’une

maieutique et, pour d’autres (Mouawad) de la création collective. Chen, Laferriére et
Mouawad entrevoient I’écriture comme un voyage intérieur au terme duquel ils acquiérent
une connaissance sur eux-mémes et sur leur environnement. 1l y a toutefois des distinctions
dans le processus de créations des trois auteurs. Si Chen, definit son écriture comme une
incessante réécriture ; Mouawad, lui, s’inscrit dans la durée et son écriture ressemble
davantage a un work in progress ou un dialogue s’installe entre 1’auteur et les comédiens,
lesquels sont invités a donner leur avis ; Laferriere, enfin, préfere, au contraire, la rapidité,

afin de faire corps avec « la folle vitesse » a laquelle se déroule la vie quotidienne.

4.2 PROCESSUS DE CREATION ET
MAIEUTIQUE

En 1992, Wajdi Mouawad dirige les travaux de sortie des ¢léves de I’Ecole Nationale

du Théatre du Canada, sous la demande du directeur et ami, André Brassard. De cette
expérience, nait un processus d’écriture qui tend vers une maieutique. La maieutique, du grec,
maieutiké, est un principe de philosophie initié par Socrate en 399 avant J.C., Socrate
s’inspire du métier de sage-femme que sa mere pratiquait pour établir sa méthode. 1l décide de
faire accoucher les esprits comme sa mére faisait accoucher les enfants. Contrairement a
d'autres méthodes, la maieutique fait en sorte que les réponses proviennent de l'intérieur, la
personne porte en elle les problemes et leurs solutions. Faire accoucher I'esprit, signifie faire
découvrir a l'autre des vérites qu'il porte en lui mais dont il n'a pas encore acces:
« L'accoucheur n‘apporte, ne transmet rien a I'ame qu'il éveille. 1l la laisse nue en face d'elle
méme. » Pour Socrate, la prise de conscience ne pouvait venir qu'avec la parole, la genese
nous dit aussi « au début était le verbe ... » Le verbe est bien créateur, il crée ou décrée. La
maieutique est ce qui permet a un étre de se sentir libre, de trouver en lui-méme ses propres
réponses. C’est ce processus qui accompagne Littoral, Incendies, Ciels et Forét. Mouawad

entreprend un long de travail de préparation personnel qui peut durer plusieurs années dans
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lequel il se sent « habité » par certaines images avant d’« accoucher » de ses textes. C’est
aussi selon le principe de la maieutique que les textes de Comment faire I’ Amour et Eroshima,
ou des illuminations, des images s’imposeront a 1’auteur avant de se dire « fatigué » d’écrire,
en 2000 (Lanctét : 2001). Il se replie @ Miami, loin du climat hivernal du Québec, pour écrire
et laisse clore des récits qu’il avait en lui. Ce seront des « récits de mémoire » tels que
L’odeur du café, Le goiit des jeunes filles, Cette grenade dans la main du jeune négre et
d’autres textes encore sont nés. Ce repli dura une douzaine d’années. Enfin, Ying Chen
explique bien qu’il lui aurait été impossible d’écrire ses livres sans étre « entrée en [elle]-

méme et batir [sa] difficulté™».

En guise de fil d’Ariane, Ying Chen, Wajdi Mouawad et Dany Laferriére doivent
marcher littéralement dans le noir, creuser dans leur propre histoire afin d’en extraire des
images, des kaléidoscopes de sentiers possibles. Dans ce tunnel, ce qui leur permet d’avancer
est I’hésitation, I’incertitude. « Il n’y a aucune certitude dans le regard de Wajdi Mouawad.
Les yeux ouverts révelent des chemins, des ouvertures mais le pas est assuré, le sol friable, les

possibles infinis™°», dira son ami et metteur en scéne Stanislas Nordey.

Un second exil, celui-1a non imposé de ’extérieur, mais vécu de I’intérieur, pour
Chen, Laferriére et Mouawad. Pour Laferriére, il s’agit de partir pour Miami, laisser derriére
lui un pays qu’il a appris a connaitre, a aimer, pour lui et ses enfants, (qui, entre temps sont
nés) et tout recommencer. Recommencer a tatonner dans le noir, dans « cette nuit de
I’écriture **®», arpenter des rues qu’on ne connait pas, se perdre, enfin, et encore. Le geste de
I’écriture se nourrit & méme au voyage. « Créer, c’est découvrir des espaces, tenter de les
organiser, pour les présenter, pour faire découvrir un point dans le temps.™’» Quelques fois,
ces espaces se mélangent, se travestissent a notre esprit, se permutent comme dans un réve et
le point se perds, hors de notre portée. En laissant Montréal, Chen s’exile de nouveau, pour
une ville inconnue, Vancouver. Créer, c’est étre au cceur de ce chaos perpétuel engendré par
la perte des repéres : « Les mots se moquent de moi et les phrases se décomposent dans ma

téte. Je confonds le jour et la nuit, ’Occident et 1’Orient, et je me trompe de sons et des

154 Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 26.

155 philippe Coutant et al, Les tigres, Nantes, Edition Joca Seria, 2009, p. 105.

156 Dany Laferriére, Jécris comme je vis, entretiens avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctdt, 2000, p. 78.
157 Jean-Francois COté, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 104.
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couleurs. J’éprouve la sensation étourdissante d’arriver au seuil d’une poétique, sinon de la

folie®»

Ce voyage intérieur effectué s’apparente non pas a une quéte, mais a une odyssée,
« car la quéte nous entraine vers des contrées inconnues, alors que I’odyssée est une tentative
de retour vers des terres oubliées.***» Wajdi, Chen et Dany oscillent, donc, entre terre et mer,
a la maniére d’un Ulysse, Mouawad, « un pied au cceur du Liban et 1’autre sur le plateau
Mont-Royal, I’écartélement est définitif, fondateur, irréductible. Et, a peine a-t-il déposé ses
valises 4 Toulouse qu’il les jette de nouveau sur les routes...'®® ; Dany, un pied & Port-au-
Prince et ’autre a Montréal, il s’installe quelques années a Miami, une ville qui est « comme
une banlieue de Port-au-Prince et de Miami*®*» et Chen, entre I’Orient et 1’Occident, en
essayant de conciliant I’inconciliable. A peine arrivée a Montréal, elle s’exile de nouveau

pour Vancouver, 1’ouest du Canada.

Le voyage, I’exil et le déplacement sont donc au cceur du processus de création, C’est
en se déplacant, ou plutdt en dérivant du chemin®®® qui doit les ramener chez lui, que les
images leurs viennent : « mettre un pied devant ’autre et répéter le mouvement (...) Je suis
avant tout un marcheur. Je marche et je sais ce que marcher veut dire ; je vis et je ne sais pas

ce que vivre veut dire.’®», dira I’auteur libano-québécois.

La préparation a I’écriture devient une action somatique de relation avec 1’espace ou se
déroule le processus de création. Chaque matin ou il vivait a Miami, Laferriere effectuait une
promenade autour du lac qui se trouvait pres de sa demeure. Il essaie de se « vider » la téte
tout en ne pensant pas a ce qu’il va écrire. On peut remarquer que la marche est, pour les deux
auteurs, un auto-conditionnement cérébral, un rituel. La marche agit comme un activateur de
zones préconscientes de leur cerveau, ce qui permettrait de plus riches associations entre les
différentes représentations mentales. C’est le paradoxe du mouvement de la marche et d’un

certain immobilisme de I’esprit chez Mouawad et Laferriére : alors qu’ils marchent, qu’ils

%8 Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 27.

159 Jean-Francois Coté, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 59.

1%0 philippe Coutant et al, Les tigres, Nantes, Edition Joca Seria, 2009, p. 106.

1L Dany Laferriére, J écris comme je vis, entretiens avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctdt, 2000, p. 10.
192 Voir, a cet effet, I’ Annexe 4 : Tableau synoptique : coordonnées espace/temps dans I’eeuvre de Dany
Laferriére.

183 Jean-Francois COté, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 66.
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mettent les membres de leur corps en mouvement, et qu’ils prouvent ainsi qu’ils sont en vie,
I’un ne sait pas ce que signifie « exister » (Mouawad) et 1’autre essaie de se rendre disponible

et attend un moment de grace (Laferriére).

Pour tenter de comprendre ce qu’est ’existence et donner du sens a celle-ci, Mouawad
se fie au pouvoir évocateur des images. Pourquoi I’image ? D’abord parce qu’elle est détour,
alors qu’elle se veut au plus pres de la réalité en exprimant comme une évidence, elle raconte
aussi une histoire. Ainsi, lorsque Mouawad était en travail de préparation pour Incendies,
I’image du loup s’est vite imposée. Le loup rouge évoquait parfaitement I’histoire d’un enfant
nourri au sein de sa mére puis enlevé et transformé en béte (voir Figure 5). L’image en téte, il
s’entoure de différents collaborateurs (dessinateur ; concepteur; comédiens; etc.), ses
« tigres » avec lesquels débutent un dialogue ouvert sur 1’histoire qui est en train de prendre

forme.
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FIGURE 5 : Affiche de la piéce Incendies, crée par Lino

de WAJDI MOUAWAD -
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L’image pour Laferriére fonctionne avant tout comme une illumination. Le travail de
préparation de Laferriere différe d’une période a 1’autre et peut s’avérer étre lente, comme étre
tres rapide. L’ceuvre de I’auteur d’origine antillaise peut étre, d’ailleurs, divisée en deux
catégories. 1l y a, pour reprendre le terme de Mathis-Moser, « les récits de la contemporanéite,
[lesquels] dépeignent un moment ou une période proche de leur production (ou publication)
et, les récits de mémoire, eux, plongent dans un passé plus éloigné, (...) élément essentiel de

1%, mais la représentation mentale demeure le déclencheur créatif.

toute écriture migrante
Pour les deux premiers récits, Comment faire [’Amour... et Eroshima, récits de la

contemporanéité, ’image serait a 1’origine :
J'avais l'idée d’un endroit ot deux types passent leur temps a converser sans souci

du temps. Parce que, en arrivant a Montréal, jai été frappé par la place du temps
dans la société nord-américaine.165

Il'y a aussi une image de plénitude au milieu du chaos : celle d’écrire sur un banc de
parc dans la ville. Cette image (voir Figure 6) concours a créer un discours sur I’écriture a
I’intérieur de I’ceuvre de fiction de ’auteur. La machine a écrire se dote de plusieurs
personnages et devient ainsi, le plus fidéle ami de I’écrivain migrant - puisqu’en Haiti, il
tapait ses articles sur une machine a écrire, au Canada, il retrouvera sa noblesse en tapant le
roman qui le rendra célebre, qui lui permettra de sortir de I’anonymat -, tantdt décrite comme
une femme, une conquéte - Une Mizz - ; tant6t comme un compagnon, 1’égal de Bouba. Les

pieds nus, délassés, une bouteille d’alcool a coté, 1I’auteur se met lui-méme en scene.

184 Ursula Mathis Moser, La dérive Américaine, VLB éditeur, 2003, p. 143.
1% Dany Laferriére, Jécris comme je vis, entretiens avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctdt, 2000, p. 98.
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FIGURE 6 : La quatrieme de couverture du roman
« Comment faire [’amour... »
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Le deuxiéme roman était, a 1’origine, intégré au premier. Mais le déclencheur créatif

est, encore une fois, une image :

C’est incroyable ! L’idée d’écrire ce livre m’est venue un jour, brusquement. Une
image. Voila : un jeune couple en train de faire 'amour dans la ville d"Hiroshima,
le matin de I'explosion atomique, en 1945. Et la bombe tombe au méme moment ot
ils parviennent a 1'orgasme. Eros et Eroshima. EROSHIMA. Le sexe et la mort. Les
deux plus vieux mythes du monde.6¢

4.3 A l'origine de l’écriture

a) Colere inaugurale

Il y a, aussi, a I’origine de I’écriture chez Chen, Laferriere et Mouawad, une colere
inaugurale. D’abord, le texte migrant exprime la colére de quitter le lieu de son enfance, lieu
de paradis perdu. L’enfance, une fois perdue est comme, pour Mouawad et Laferriére, un
« couteau planté dans la gorge ». Rage encastrée, coincée. Puis, le texte migrant exprime la
colére de I’expérience de I’exil : I’injustice de devoir partir, de ne pas avoir de prise sur son
destin, d’étre impuissant et enfin, d’étre lancé sur le chemin de la vie, chemin hasardeux,
inquiétant et surtout sans point fixe. La vie semble incertaine et bien loin de tout ce que I’on a
connu. Laferriere entre dans un pays, les poches vides, le ventre creux et fait des boulots que
les canadiens eux-mémes ne veulent pas faire ; colére d’étre presqu’un sans domicile-fixe, de
farfouiller dans les poubelles pour se nourrir, alors qu’autrefois il était journaliste, un homme
respectable ; et les moqueries, les railleries et les grands éclats de rire lorsqu’il en parle autour
de lui. Mouawad, lui, ne se remettre jamais tout a fait de son double exil, de cette double perte
(enfance et adolescence) et des images de violences, de corps mutilées, corps blessés, corps
sans vie et corps fondus dans les rues, dans les maisons abandonnées, maisons en ruines, dans
les décombres des maisons, en haut d’un toit, au détour d’un jeu d’enfant. Jouer dans les
ruines, trouver une kalachnikov abandonnée et s’amuser a la démonter, des jeux de guerre
plus vrais que faux. Colére, enfin, d’étre un enfant de la guerre, de quitter ce pays qui se
déchire, d’étre privé de lui. Il y a la colére de Ying Chen, une « colére rentrée », celle d’avoir
I’impression de ne pas exister, d’avoir un destin réglé avant sa naissance, de « marcher » a
cOté de sa vie, de «rater » sa vie. La colére de Chen est celle d’étre un oiseau sans ailes,

réduite a I’anonymat, faisant grossir les rangs de la masse, du peuple. Ne pas exister, ne pas

1% Dany Laferriére, Eroshima, Montréal, VLB, 1987, p. 140.
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parler ou faire entendre une voix toujours au diapason avec les autres. L’écriture est donc
pour ces trois auteurs un catalyseur d’émotion pour y mettre les mots, un hurlement et une

soif d’infini.

A TDorigine de D’écriture, il y a la nécessité, le désir de communiquer. En cela,
I’écriture se distingue de la parole parce qu’elle n’exige pas la présence d’un autre
interlocuteur que soi-méme. Si parler tout seul est signe de folie dans notre société, 1’écriture
permet de pallier a cet inconvénient. On écrit, le plus souvent, seul. On s’isole pour écrire, des
tiens, dans une piéce a soi. On s’isole temporellement aussi : le rythme de 1’écriture n’est pas
celui du travail. Duras dit que « la solitude on ne la trouve pas, on la fait. La solitude elle se

fait seule®’

». L’auteur francgais écrivait pour dompter « 1I’inconnu en soi, (celui) qu’on porte
en soi ». Mouawad, Laferriere et Chen ont, eux aussi, réfléchi sur le geste d’écrire et 1’ont
relaté dans Le poisson-soi de Wajdi Mouawad, J’écris comme je vis et Quatre milles
marches : un réve chinois. Ils font tous I’expérience du double en soi, de 1’étranger en soi.
Ainsi, Laferriere confiera écrire pour se surveiller ; Chen « écri[t] parce qu’ [elle] n’arrive pas
a oublier I’épouvantable chute de [s]on enfant et les incidents de la sorte qui peuplent (sa) vie
jusqu’ici, qui [I’] incitent & fuir hors de I’illusion de I’identité, [...] hors de [s]oi... ‘®®».;
Mouawad affirmera : « on ne se met pas a écrire parce que I’on a eu peur. L’art appelle I’art.

Les traumatismes au silence. L’art est effraction, premiére ébauche de la désobéissance...™® »

187 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 2005 (1993), p. 17.
1% ing Chen, Quatre mille marches : un réve chinois, Paris, Seuil, p. 81.
189 \Wajdi, Mouawad, Le Poisson soi, Montréal, Boréal, 2011, p. 94.
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4.4 PROCESSUS DE CREATION ET CREATION
COLLECTIVE

a)Bref historique
Le processus de création de Mouawad differe des autres auteurs du corpus en ce qu’il
reléve de la création collective. Le terme « création collective » est une expression désignant a
la fois une pratique théatrale marquant un tournant dans 1’évolution du théatre canadien
pendant les années 60 et 70 et une méthode actuelle d’écriture dramaturgique qui fait appel a

la collaboration.

D’une certaine facon, le théatre a toujours été¢ une création collective, car il s’appuie
sur les énergies d’un groupe d’artistes (comédiens ; metteur en scéne, etc.) qui partage une
méme vision de I’ceuvre. Le mouvement de création collective qui se développe en Amérique
du Nord et en Europe dans les années 60 a d’abord la volonté de démocratiser le processus de
création et coincide avec des prises de positions idéologiques (idées de gauche ; féminisme,
etc.). Les précurseurs sont le Living theatre, L’Open Theatre de New York en Amérique ;
Peter Borook et Peter Cheeseman en Angleterre et enfin, Roger Planchon en France. La
création collective au Canada, aussi appelée, théatre alternatif, a eu pour but de créer des
pieces de théatre aux themes locaux ou régionaux. Alors que le Canada anglais crée des
piéces portant sur 1’Histoire du Canada et sur la vie au Canada et tend vers le ton du conte et
du documentaire, le Québec, lui se fixe sur des problemes de société tels que les droits des
femmes, la contre-culture des années soixante, la langue populaire et, tend vers une théatralité

extravagante marquée par le cirque et le burlesque.

Dans ces deux cas, la création collective est avant tout une facon de remettre en
question ’establishment du théatre et de dénoncer le peu de moyens qu’accorde la société de
I’époque et les créations collectives, lesquelles d’ailleurs, diminueront a mesure que les
dramaturges arrivent a vivre de leur art. Les précurseurs sont le théatre Passe-Muraille et la
piéce The Farm Show, Paper Wheat, Ten Lost Years de la Toronto workshop Production.
Pour le Québec, il y aura le Théatre des cuisines (1974-...), Le Grand Cirque Ordinaire (1969-
1978), le théatre Euh ! (1970-1978). Dans les années 80, la création collective ne coincide
plus avec des ideologies préecises ou des besoins de combler des lacunes historiques. Elle

demeure cependant une technique efficace et rapide de créer et monter une piece de théatre.
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Dans les années 90, la création collective est supplantée par la « collaboration », de maniere a
éviter les connotations politiques. Les années 90 marquent une esthétisation de la création

collective en méme temps qu’un recul de la pensée théorique et engagée.

b) La création collective: fragmentation d’un univers ou

le role du comédien

Les textes de Littoral, Incendies, Ciels et Forets correspondent bien a 1I’expression
création collective dans le sens ou elles font appel a la collaboration : rencontre avec les
comédiens, partage et compréhension du texte. Le texte des piéces s’est écrit au fur et a
mesure des répétitions avec les acteurs. Les textes dramaturgiques de Mouawad sont donc des
work in progress, en ce sens que ce sont des textes en transformation, en mutation ou le
comédien n’est pas nécessairement assigné a celui qui apprend son role et le joue devant le

public :

Quand on travaille avec Waji Mouawad, on n’est pas assigné a une place. Comme on a une

liberté de parole tres grande, toute personne autour de la table est dramaturge. Elle a le droit

. . - . - 170
d’intervenir sur le texte au méme titre que n’importe qui d’autre.

Wajdi est d’abord un conteur. Lorsqu’il rencontre sa troupe, dans un premier temps, il
raconte son rapport a I’histoire qu’il est en train d’écrire comme on raconte un voyage
effectué dans un pays : comment il I’a rencontrée, qui elle est, ce qu’il sait d’elle et ce qu’il
ignore. A la différence prés que ce voyage n’est pas tout-a-fait terminé et, aprés avoir raconté
ce qu’il connait, dans un geste de partage, il va mettre cette histoire au milieu des comédiens,
pour gque chacun puisse se 1’approprier et interroger « I’histoire ». Au fil des rencontres, des
idées commencent a germer. Du reste, le processus a une part d’aléatoire et d’inconnu : le
dramaturge lui-méme, apres avoir donnée une ligne directrice a la troupe, n’intervient pas
davantage a ce stade de la création. Cela peut prendre plusieurs jours. A ce stade-ci, Wajdi
Mouawad n’a encore rien écrit et, nourri de ces rencontres avec sa troupe, il s’isole afin

d’écrire.

Dans un deuxieme temps, le role du comédien n’est pas défini au préalable. Tous, avec

leur personnalité propre, leur expérience du théatre et de la vie peuvent donc interagir avec le

70| aurence Cazaux, « Le visage odyssée », Matricule des Anges, no 105, 07/2009, p. 35.
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texte. Pour Incendies, par exemple, la composition de certains personnages est concomitante
aux désirs de certains comédiens, qui dans un dialogue avec ’auteur, arrivent a dire ce qu’ils
auraient envie de faire sur une scene, quelle action, quel fantasme ils auraient envie de

réaliser :

Ainsi, Réda me parla de boxer. Marie-Claude de jouer le role d’une meilleure amie. Annick
Bergeron, qui jouera 'une des trois Nawal, aurait bien voulu danser des claquettes et Richard
Theriault, qui donnera corps a Hermile Lebel, aurait aimé chanter du Tom Jones. (...) Tout

ne fut pas pris en considération, mais souvent j’ai pu trouver des solutions a la trame

: 171
narrative.

A travers leurs envies, leurs fantasmes, les contours des personnages se dessinent, peu
a peu, a I’intérieur de la trame narrative. Car si Mouawad va vers sa troupe avec « I’histoire »,
il n’en connait pas lui-méme les détails a ce stade-ci du processus. Dans un deuxiéme temps
du processus de creation, « Wajdi n’arrive jamais avec un texte entier. Pour Ciels, il avait écrit

une quinzaine de pages qu’il nous a lues.

» C’est avec ce fil conducteur qu’il méne la troupe
et ouvre le dialogue. L’histoire s’est un peu étoffée, mais les dialogues ne sont pas encore
écrits. Du point de vue de I’acteur, cela peut sembler difficile, voire déstabilisant. C’est entrer

dans un tunnel de maniére somnambulique :

Ca peut faire penser au processus du réve : tout parait étrange au début et puis a un moment
donné un élément concret surgit, puis un autre. Et petit a petit, I’histoire arrive, et donc, la
rencontre profonde entre I’acteur et le role opére. Mais il faut avoir confiance, sinon ¢a peut
étre trés paniquant pour un comédien. 3

A la suite de ce dialogue avec les comédiens, un dialogue a cceur ouvert, le personnage
de Simon, jumeau, fera de la boxe ; Sawda sera la meilleure amie de Nawal sur les grands
chemins en guerre ; Nawal aimera danser et enfin, le comédien qui jouera Hermile Lebel
jouera a la fois Nihad, qui chantera non seulement du Tom Jones, mais aussi une chanson du
groupe The Police pour la piéce Incendies. Le plus étonnant, c’est la fagon dont le désir d’un
acteur, de vouloir jouer un clown pas dréle prendra forme dans Incendies sous les traits de
Nihad, le snipper, ’enfant abandonné ayant eu pour tout héritage de sa mere, un nez de
clown, un sourire laconique, une grimace a sa vie horrible. Lorsque la fusion entre la

personnalité de 1’acteur et le role est opérée, Wajdi (s’isole de nouveau pour une nouvelle

1 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, liminaire.
172 |_aurence Cazaux, « L’ami intime du spectacle », Matricule des Anges, no 105, 07/2009, p. 35.
13 1d., « Le visage odyssée », Matricule des Anges, no 105, 07/2009, p. 33.
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réécriture), et peut débuter a « essayer » ses scenes sur le plateau. La encore, la contribution

de I’acteur est importante :

Chaque fois qu’une scéne nous arrive, on I’essaie tout de suite. Elle se retravaille et se
malaxe pour que l'écriture, tout en restant la sienne, devienne aussi notre. C’est
comme si nous étions plongés dans la reproduction surdimensionnée de la boite

A .- 174
cranienne de Wajdi Mouawad.

Enfin, une liberté de mouvement est laissée a 1’acteur. Sur le plateau, il y a un espace,
un decor, une porte a gauche ou un escalier. Le comédien, dans la dramaturgie de Mouawad,
doit pouvoir se mouvoir. L’écriture dramaturgique de Mouawad s’adapte, se modifie au fil

des différentes mises en scenes :

Le soir, je réécris, je laisse plus de temps a tel endroit, je coupe a tel autre cette
réplique, tout en continuant Ihistoire, et en étant tres influencé par le metteur-en-

R N . . 175
scéne, c’est-a-dire moi, en fait !

Nous avons évoqué, pour le cas de Mouawad, I’envie de partager, lequel trouvait son
fondement a travers la collaboration avec d’autres artistes en tout genre et, le motif du
déplacement, qui se décline de plusieurs facons (marche, voyage, exil) et qui fonde une
écriture non pas d’exilé, mais une littérature « sans domicile fixe », sans fixité, mobile et
mouvante, a I’image des auteurs du corpus. Bref, nous avons évoqué le « comment de
I’écriture », et en analysant plus avant, nous avons trouvé un point commun aux trois
auteurs : la colére. La colére siége aux tréfonds de I’ame, élément de la personnalité des
auteurs du corpus, les poussant a extérioriser leur sentiment et a écrire. Ainsi faisant, nous

avons trouvé le « pourquoi » de I’écriture.

4.5 Configurations textuelles ou macro-analyse

Nous voudrions, ici, analyser les configurations textuelles des ceuvres de nos auteurs,
c’est-a-dire, étudier I’ensemble de phénomenes textuels qui fonctionnent en tant que systéme
et dont les élements et leurs relations ne sont souvent pas directement visibles. Ces structures
récurrentes ne deviennent visibles que lorsque 1’on prend en compte un nombre d’exemples

plus large que celui qu’on trouverait dans tel ou tel roman individuel.

74| aurence Cazaux, « Le visage odyssée », Matricule des Anges, no 105, 07/2009, p. 33.
%5 1bid., p. 33.
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Chaque ceuvre de chaque auteur est sous-tendue par un réseau d’images, de motifs
récurrents et de références intratextuelles qui agissent comme l’inconscient du texte, un
second texte. Ces configurations peuvent donner parfois I’impression au lecteur que 1’auteur
se répéte, mais il n’en est rien. Au contraire, il est, en fait, en train de tisser son ceuvre et

développer un style propre a lui.

Ainsi, I’ccuvre de Chen, évolue au fil du temps. D’abord référentielle, s’inscrivant
dans le récit de fiction, les fictions du soi ou I’auto-fiction, elle tend, a perdre sa dimension
référentielle et aussi son écriture au « je » pour courtiser les caractéristiques du Nouveau
Roman : on laisse tomber les longues descriptions et toutes formes de références, on joue
volontiers avec les catégories de 1’énonciation, I’intrigue n’est plus forcément linéaire ou
méme le nceud de I'histoire, la cohérence psychologique des personnes n’est plus assurée.
Malgré tout, il existe une certaine cohérence au sein de 1’ceuvre de Chen. Certains thémes,
chers a I’auteur a ses débuts, la mémoire familiale, le passé, la liberté individuelle, et la mort,

demeurent, tout au long de ses ceuvres, exploités sous d’autres angles.

Pour Mouawad, I’ceuvre est sous-tendu par un réseau d’imageries cohérent. Littoral,
Incendies, Ciels et Foréts s’inscrivent dans le cadre d’une tétralogie ou chaque piéce a pour
theme, respectivement, 1’eau, le feu, le ciel et la forét. Sur le plan de ’écriture, il serait
d’ailleurs intéressant d’étudier les versions successives qui ont eu cours (en plus des mises en
scénes) pour chaque ceuvre dans le cadre d’un autre travail, car, I’auteur - qui cumule aussi le
réle de metteur-en-scéne - travaille par remaniements successifs et retire, au fil du temps, la
référenciation afin de laisser éclater la dimension a la fois symbolique et tragique de son
théatre. Si dans Littoral, on reconnait trés bien le décor de Montréal, dans Incendies, celui
d’un Liban déchiré, dans Ciels et Foréts, les repéres reférentiels sont brouillés. Sur le plan de
I’écriture, Mouawad délaisse une partie de son « style » a ses débuts, I’utilisation de la langue

orale quebécoise, anglaise et frangaise pour tendre vers la poésie.

L’ceuvre de Dany Laferriére a fait I’objet de nombreuses études et a été qualifiée de
nombreuses fois « d’autobiographie américaine » qui rassemblent comment faire...L ‘odeur
du café, Le goQt des jeunes filles, Pays sans chapeau, La chair du maitre, Le cri des oiseaux
fous et Le charme des apres-midi sans fin, pour ne nommer ce que ceux-la. Ils constituent un
vaste réseau de références intratextuelles qui permettent de redessiner la vie de 1’auteur (telle

qu’elle a été vécue ou fantasmée). Certains personnages sont récurrents dans 1’ceuvres et
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apparaissent dans plusicurs textes de ’auteur alors que d’autres n’ont qu’une place trés

limitée. Le principe unificateur de I’ceuvre demeure le narrateur-personnage.

La scripturalité est un théme qui envahit I’ceuvre de 1’auteur, voire, un topol. L’auteur
distille au fil de son ceuvre une réflexion sur 1’acte d’écrire, le pourquoi de I’écriture et le
comment ecrire. Dans ses ceuvres les plus récentes, lesquelles pourraient faire 1’objet d’une
autre étude, la scripturalité devient nettement plus visible : Je suis un écrivain japonais :
Boréal : 2008 ; L art presque perdu de ne rien faire . Boréal . 2011. Enfin, la scripturalité
ouvre I’écriture sur la dimension temporelle : I’écrivain cherche a consigner dans le temps et
dans I’espace les fragments de vie de ses personnages. |l met par écrit ses déambulations au
cceur de la ville, et dans le monde et, nous verrons comment le lecteur accepte I’invitation au

voyage.
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DEUXIEME PARTIE
ERRANCE AU MONDE
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CHAPITRE 1
CANADA : UNE AMERIQUE, AUTRE

L’Amérique ! Chaque fois qu’il entendait prononcer ce mot, Jack sentait bouger
quelque chose au milieu des brumes qui obscurcissaient son cerveau. (Un bateau larguait ses
amarres et quittait lentement la terre ferme.) C’était une idée enveloppée de souvenirs tres
anciens — une idée qu’il appelait le « Grand Réve de I’Amérique ». 1l pensait que, dans
Ihistoire de I'humanité, la découverte de I’Amérique avait été la réalisation d’un vieux réve
(...) Mais Jack n’en croyait rien. Il prétendait que, depuis le commencement du monde, les
gens étaient malheureux parce qu’ils n’arrivaient pas a retrouver le paradis terrestre. Ils
avaient gardé dans leur téte l'image d’'un pays idéal et ils le cherchaient partout. Et
lorsqu’ils avaient trouvés I’Amérique, pour eux, c’était le vieux réve qui se réalisait et ils
allaient étre libres et heureux. lls allaient tout recommencer & neuf'’,

1.1 « GOD BLESS AMERICA »

La notion d’américanité est contemporaine. L’américanité est un concept inexistant

aux Etats-Unis, mais existant a I’extérieur de ce pays, sur le continent américain : des
territoires du Yukon jusqu’a Buenos Aires en passant par Haiti. L’américanité est
généralement fondée sur une image bien stéréotypée des Etats-Unis: grands espaces a
découvrir, la route, I’errance. Or, ces thémes sont aussi des themes modernes. Cette notion
souffre donc d’une persistance a penser I’Amérique en fonction de la culture états-unienne.
Mais I’Amérique a un pouvoir certain, son évocation seule suffita susciter réactions,
fascinations ou réprobations. Le vocable America a un pouvoir quasi magique : cette
répétition du son A, en écho au son originel, la suite de voyelles donnant une mélodie

particuliére au mot :

Au commencement était le A: alpha, aleph, mere de toutes les lettres, moment de la
création, du verbe qui se fera chair. Et pourtant le A se dresse encore comme une béance, la
pure promesse d’un langage a venir. En rester au A, ce serait s’en tenir & I’exclamation
muette, étonnée, béate : lettre monumentale et enfantine, majestueuse et vide. On attend la
suite, la cascade des autres voyelles, la succession des consonnes, on espére de mots, des
phrases, des poémes, des récits, des livres.'”’

C’est d’ailleurs cette béance, ce lieu vide qui permet de recevoir divers symboles. Sur

le plan historique, elle symbolise la liberté, la loi du plus fort et I’ambition. Chacune de ces

178 Jacques Poulin, Volkswagen blues, Mtl, Leméac, 1984, pp. 100-101.
" Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde : essai sur les littératures du Québec et des Amériques,
Montréal, Editions Boréal, 1998, p. 47.
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valeurs trouve sa source et son aboutissement dans une des caractéristiques de I’ Américanité.
La liberté est la valeur la plus forte dans le concept de I’Américanité. Elle est a la fois
précurseur, moteur d’aventures et but de 1’aventure. Les pelerins qui quittent 1’ Angleterre en
1620 sont a la recherche de ce qu’ils n’ont pas en Europe : la liberté¢ de penser, d’agir et de
pratiquer leur religion. Le territoire vierge (ou presque !) de I’Amérique leur donnera cette
chance et formera dans leur esprit la « terre promise » dont parlent les Saintes-Ecritures, ¢’est-

a-dire, qu’elle nourrira leur fantasmes d’évasion et d’installation pour une terre inconnue.

« L’Amérique est un phénoméne unique qui est marquée par le destin, par une

élection, celle de construire une société nouvelle!®

». Qui dit société nouvelle, dit identité
nouvelle. Pour les Pilgrim Fathers'™, ¢’est la liberté religieuse et un espace dans lequel leurs
croyances pourront enfin s’épanouir. Pour d’autres, I’expérience est doublement douloureuse :
en plus d’affronter le territoire hostile et les Indiens, ils doivent faire face a eux-mémes, leur
propre subjectivité. C’est le cas de Marie de 1’Incarnation, jeune femme religieuse quittant la
France pour évangéliser les Indiens au Canada. Lorsque Marie relate de son expérience au
Canada, dans sa correspondance™®, elle met en exergue ce changement soudain, radical. Cette
coupure par rapport a la France et, du méme coup, entre le monde extérieur et celui du
dedans. Une grande souffrance découle de ces écrits, souffrance de la solitude, et de
I’¢loignement qui nous fait dire que I’Ameérique en plus d’étre un sacrifice, un aventure
mystique, a été, pour Marie, une aventure subjective ou « une femme ne cesse d’analyser, de
retracer a la loupe les moindres mouvements de son esprit, les moindres réactions de son

corps™®».

L’histoire de la conquéte du territoire américain, récits d’installation des pelerins -
errance, privation et acclimatation et domestication d’une nature hostile - se confond avec
celle de différentes épreuves : missions messianiques, luttes pour la survie, batailles pour le
territoire contre les anglais d’abord, puis contre les Indiens, et enfin, contre I’ennemi intérieur.
De ces récits historiques ont été élaborés des légendes et des mythes (dont le plus célébre est

le mythe de 1’Ouest), ’élaboration d’une culture : « congue non pas seulement comme une

178 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, éditions Stock, 2003, p. 62.
17971 » . -\ (o . . . s

L’expression est apparue au XIXe siécle pour désigner les premiers colons qui partirent de I’ Angleterre pour
I’ Amérique. Cette expression est aussi une référence au passage de la Bible. En francais : les Peres Pélerins.
180 Marie de I’incarnation ursuline (1599-1672) - nouvelle édition par Dom Oury moine de Solesmes ; préface de
S.E. le cardinal Charles Journet, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes 1971.
18 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde : essai sur les littératures du Québec et des Amériques,
Montréal, Editions Boréal, 1998, p. 34.
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maniére de vivre et d’occuper 1’espace, mais comme un travail psychique : rupture, privation,
conscience, rapport de soi au réel, redéfinition du moi au lieu nouveau'®. L’ Américanité est
donc indissociable de ce rapport guerrier, cette volonté de vouloir relever tout obstacle :
hommes et nature et de s’en montrer victorieux. L’ambition est aussi une valeur importante,
quoique paradoxale. Elle tire sa source a la fois de 1’orgueil de la conquéte et d’un certain
complexe d’infériorité par rapport a I’Europe. L’ambition pousse donc 1I’Amérique a se
démarquer, a étre différente et provocante, comme un adolescent agirait avec ses parents, la

propulsant toujours en premiere ligne.

1.2 L'EXPERIENCE DE LA FRONTIERE

I1 faut penser I’Amérique comme si sa simple évocation ouvrait des portes magiques

sur un monde merveilleux parce qu’inconnu. Il faut penser I’Amérique comme une traversée,
traversée des frontiéres réelles et imaginaires, fantasmes multiples de liberté, d’errances, de
volonté d’étre hors de soi et d’entrer en soi. Si I’expérience de la frontiére est, auparavant, la
transhumance de populations en caravanes vers 1’inconnu, d’un voyage long et pénible du
port d’Ellis Island, 1a ou affluérent tous les immigrants se dirigeant ensuite vers 1’Ouest,
encore inhabité, inexploré, inexpliqué ; avec les phénoménes d’immigrations qui se succeédent
au tournant du XXe siécle, une autre forme de transhumance débute, au voyage physique, se

greffe un voyage imaginaire.

Au cours du périple au Nouveau Monde, Christophe Colomb découvre 1’ Amérique en
1492. 11 croyait trouver 1’Inde, mais découvre aussi, entre stupeur et ravissement, que le
territoire est habité : il les nommera les Indiens. Ainsi nait la figure de I’ Autre, entre tyrannie
et utopie, entre désir de conquéte, de domination et évangélisation, fascination. L’Autre
prendra la valeur de la frontiere, d’une marge a transgresser, a subvertir. Dans les ceuvres des
auteurs ¢tudiés, 1’ Autre revét différentes figures, se prétent a tous les jeux possibles - ironie,
pathétisme et tragique -. L’ Autre, I’Indien, ou le Noir, ou la femme sont minoritaires, visibles,

repérables et préts a étre embusqués.

182 pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde : essai sur les littératures du Québec et des Amériques,
Montréal, Editions Boréal, 1998, p. 44.
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CHAPITRE 2
LA VILLE : TYPOLOGIE ET LIEUX

La rencontre avec une ville. Tu te perdais souvent, revenant mille fois au méme
endroit, reconnaissant les enseignes, les boutiques, la qualité de I’air flottant autour
des carrefours. Au bout d’un mois, les itinéraires familiers avaient remplacé les
déambulations hésitantes, maladroites des premiers temps. C’est au petit matin que
les villes prennent couleur [...] Tu avais aimé toutes les villes, la respiration
hallucinée des villes américaines vues d’avions le soir comme un tableau de bord,
un écran électronique de lignes de lumiéres entrecroisées, des réseaux lumineux
dans la nuit. %

2.1 LA VILLE

La ville nord-américaine, méme si elle fait I’objet d’une célébration ostensible au
cinéma, est aussi un lieu générateur de tension dramatique, voire d’angoisse, telle qu’entrevue
dans I’extrait palimpseste de Régine Robin. La ville n’est pas seulement un décor sublimé,
admiré a distance, elle fait partie intégrante de la vie quotidienne des personnages et se
découvre au fil de leurs déambulations qui permettent 1’appropriation d’un espace propice aux

rencontres ou a la quéte de liberté.

La topologie souligne 1’existence de lieux privilégiés, de passages obligés. L’extérieur
interagit avec ’intérieur et ces deux types d’espaces participent a 1’exploration spatiale des
protagonistes. L’arpentage du territoire urbain est associé a une exploration de la psyché qui
conduit parfois les personnages loin de leur milieu d’origine. Les auteurs du corpus puisent,
de facon différente, a la source des traditions littéraires du voyage. Des entrées dans le texte
des ceuvres étudiées, les différents home et « intériorités » des personnages sont tous campés
dans une ville Nord-Américaine (Vancouver, pour Chen, Montréal, a la fois pour Laferriére et
pour Mouawad).

183 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 2005, (1983), p. 5.
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2.2 CONFIGURATION SPATIALE

Montréal est inégalement représentée dans les ceuvres étudiées.

Chez Laferriere, I’espace de fiction s’inscrit dans une topographie bien réelle de la
ville qui sert de cadre a 1’action. Dans Comment faire [’amour ..., la structuration de 1’espace
s’effectue selon un principe d’alternance entre lieux intimes (le bauge ou Homere vit avec
Bouba, son colocataire) et lieux publics (librairies, bars, parcs), qui permettent une vision
« documentaire ». Le livre associe le décor « naturel » pour la « mise-en-scéne perpétuelle de

la volonté de puissance individuelle'®*

» et une perception romantique.

Chez Mouawad, les contours de la ville relevent davantage du symbolique que de la
cartographie. On peut distinguer deux types de lieux : d’une part, ceux qui participent de la
construction d’un univers référentiel et sont généralement associés a la vie sociale et
professionnelle des personnages et ; d’autres part, les lieux périphériques et marginaux,
davantage porteurs de signification. Si le théatre de Mouawad peut se caractériser par une
absence quasi-totale de lieux a proprement dits intimes, les lieux publics, sont eux, nombreux.
Ainsi, on assiste, a une subversion des lieux publics, c’est-a-dire, a une intrusion de
« I’intime » dans des lieux publics. Ces lieux deviennent donc des lieux privilégiés et
symboliques. Il en est de méme pour Ying Chen, pour qui, les lieux sont, au fils des récits, de

moins en moins référentiels, pour devenir des lieux symboliques.

2.3 INTERIEURS

A) Intimité
Des récits étudiés de Ying Chen, Dany Laferriere, et Wajdi Mouawad 1’exil donne
I’occasion aux personnages de (re)construire une intimité. L appartement urbain est le lieu de
I’échange amoureux, de rencontres amourcuses éphémeéres, de déchirements et de ruptures.
L’incapacité de voir, toucher et sentir I’autre, la distance exacerbant les sentiments se donnent
a voir dans Les lettres Chinoises et Littoral. Dans ce premier récit épistolier, Yuan vit a

Montréal tandis que Sassa demeure a Shangai. La situation est similaire chez Mouawad.

184 Heléne et Gilles Ménalgo, Les Imaginaires de la Ville, coll. Interférences, Presses Universitaires de Rennes,
2007, p. 192.
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L’exil sous les bombes dans Littoral, est raconté et relaté par Wilfrid, a son amie, puis a son

fils, abandonné a la naissance.

Dans les deux cas, I’amoureux fait face a des sentiments douloureux liés au départ et a

la séparation d’avec sa bien-aimee :

Me voila a ’aéroport de Vancouver. II me faut prendre un avion canadien pour continuer mon
trajet. En attendant I’heure du départ, je veux te redire, Sassa, ma souffrance de te quitter.

Je ne sais pas pourquoi je t'écris, je ne sais pas pour qui j’écris. Je ne sais plus qui je suis. Je
shN 1 o N . R -y
t'écris a tol parce qu’il n’y a personne a qui écrire. Aujourd’hui, c’est ton deuxiéme

anniversaire et je songe combien seront tristes les jours qui rappelleront celui de ta naissance

puisque ce jour te rappellera la mort de ta mére. Tu as deux ans... ',

L’exil, c’est I’exil qui se profile partout avec les mémes interrogations sur le pays
d’origine, comment le/la quitter ? Comment I’aimer ? Le discours sur 1’exil se double parfois,

se greffe sur celui de I’amour.

Ainsi, tu trouves normal que j’abandonne une terre qui m’a nourri, pauvrement, pendant une
vingtaine d’années, pour un autre bout du monde inconnu. Tu m’as méme dit que tu apprécies
en moi cette espéce d’instinct vagabond. Mais tu ne veux pas croire que ¢’est en quittant ce pays
que japprends le mieux a I’aimer

Je pense a ces jours heureux de la guerre. Quand ta meére était vivante. Les bombes
tombaient et nous jouions aux cartes avec les voisins réunis au fond d’un abri. Tu étais encore

dans son ventre. Je la regardais et je pensais a toi, tu me tenais chaud au fond de cette

188
horreur...

Lorsque I’intériorité se dévoile chez Chen et Mouawad, le moi exilé trouve refuge
dans la lecture et la littérature, chez Laferriere. Bien plus, I’intériorité d’Homere est une
ouverture sur le monde, le monde extérieur. Il lit & toute heure de la journée ou de la nuit,
seul, et ces lectures alimentent ses conversations avec Bouba, son colocataire, et avec les
Mizz, dont il part a la conquéte, le soir venu. Ces lectures meublent le temps, créent des liens
entre les personnages et lui puisque c’est par le biais de la lecture qu’il entre en contact avec

les gens et le (nouveau) monde et, crée, ainsi une forme d’intériorité :

185 Ying Chen, Les lettres Chinoises, Montréal, Editions Leméac, 1993, p. 9.
186 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 37.
187 ving Chen, Les lettres Chinoises, Montréal, Editions Leméac, 1993, p. 9.
188 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 40.
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Faut lire HEMINGWAY debout, Basho en marchant, Proust dans un bain,
Cervantes, a 'hopital, Simenon dans le train (Canadian Pacific), Dante au paradis,
Dosot en enfer, Miller dans un bar enfumé avec hot dogs, frites et coke...18 .

La littérature a donc fonction ici de passeur culturel, elle construit une intimite, ¢’est-
a-dire, un dialogue qui permet au je étranger de ne pas sombrer dans la folie ; mais aussi
d’aller a la rencontre de I’Autre, la ville nord-américaine, ses habitants. Or, ce qui est
frappant, c’est le large éventail d’auteurs cités; américain, japonais, francais, espagnol,
italien. Le tout est présenté dans une forme de maelstrém rappelant le patchwork, un savant
mélange de sensualité/sexualité. Pierre Nepveu souligne bien la particularité de cet

appartement laferrien, qui concourt a créer ce que 1’essayiste appelle :

une Amérique imaginaire assaisonnée d’Afrique, au-deld de toute contrainte, de tout
esclavage, de toute morale, dans le relativisme culturel le plus total, le déferlement des
signes les plus déracinés. Ici, le négre enfin libéré peut aspirer a la totalité indifférenciée de
la vie, vieux fantasme américain...**

Si le narrateur de Littoral, se sait « incapable d’étre la-bas, dans ce pays qu’ [ il ] ne
connait paslgl», de partir pour rejoindre le pays de sa femme, et ce, malgré 1’horreur d’une vie
sous les bombes ; les narrateurs des Lettres Chinoises et de Comment faire [’amour...sont
contents de partir, envisageant leur déplacement comme une deuxiéme chance, une chance de

renaitre et de recommencer a zéro une nouvelle vie :

N

J’al encore beaucoup a apprendre. La curiosité, disparue peu a peu avec ma jeunesse, a
ressuscité en moi. J’al I’'impression d’avoir rajeuni. Je vis comme un nouveau-né. Y a-t-il pour
nous, les mortels, rien de plus intéressant que de renaitre ? Je suggérerais donc a tout le monde
de s’expatrier. Toi la premiére, bien sar.”

Cette nouvelle vitalité acquise est doublée, chez Laferriére, d’une ambition : la réussite

sociale :

L’aube est arrivée, comme toujours, a mon insu. Gracile. Des rayons de soleil a
fleurets mouchetés. Comme des pattes de saint-bernard. Le roman me regarde, 13,
sur la table, a coté de la vieille Remington, dans un gros classeur rouge. Il est dodu
comme un dogue, mon roman. Ma seule chance. Va.1%

189 Dany Laferriére, Comment faire I'amour...Mtl, Editions VLB, 1985, p. 23.

19 pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde : essai sur les littératures du Québec et des Amériques,
Montréal, Editions Boréal, p. 338.

91 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 37.

192 ying Chen, Les lettres Chinoises, Montréal, Leméac, 1993, p. 17.

193 Dany Laferriére, Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer, Mtl, Editions VLB, 1985, p. 152.
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B) Home

Pour les auteurs du corpus, 1’appartement est une représentation spatiale et transposée
du « chez soi », du home. Le home, cette invention américaine qui tantdt designe la maison ou
on a grandi, tantdt, la maison ou il y a notre nid, notre refuge, nos repéres. Mais peut-on
vraiment reconstruire un « chez soi » a I’identique ? Ailleurs ? Loin de chez soi, point de
salut ? Car la maison, pour reprendre I’expression de Bachelard, est notre « coin du monde »,
«notre premier univers'®*», notre « cosmos ». La maison est importante car elle abrite la
réverie, protege le réveur et nous permet de réver en paix. Et « c’est souvent parce que les
souvenirs des anciennes demeures sont revécus comme des réveries que les demeures du

passé sont en nous impérissables.™®

» Ce home se présente de différentes maniéres selon les
auteurs et s’associe volontiers a 1’'idée de renaissance lorsqu’on convie des images

ameéricaines.

L’appartement ou vivent Homeére et Bouba est une « bauge » qui se présente comme un
univers convoquant les cinq sens. Il y a d’abord 1’univers enivrant et sensuel du jazz distillé
par la trompette de Charlie Parker, Miles Davis, et la voix cassée de Billie Holiday qui caresse

I’ouie de narrateur, tanto6t I’amenant a un état proche de I’excitation :

Pas croyable, ¢a fait la cinquiéme fois que Bouba met ce disque de Charlie Parker. C’est un
fou de jazz ce type, et c’est sa semaine Parker. La semaine d’avant, j’avais déjeuné, diné,

soupé Coltrane et I, maintenant, voici Parker.**®

Tant6t la musique le remplit de tristesse : « Charlie Parker créve la nuit. Une nuit moite et
lourde des Tristes Tropiques. Le jazz me ramene toujours a la Nouvelle-Orléans et ¢a fait un

Négre nostalgique.’®’», esquissant une des multiples facettes du personnage.

L’univers visuel comporte la description physique de 1’appartement :

C’est un abject taudis que le concierge a refiler a Bouba pour 120 dollars par mois.
On loge au troisieme. Une chambre exigiie, coupée en deux par un affreux
paravent japonais a grands oiseaux stylisés. Un réfrigérateur constamment en état
de palpitation comme si on nichait a I'étage d’'une gare ferroviaire. (...) Une
cuisiniére aux foyers aussi glacés que des tétons de sorciére volant par -40 degrés.

19 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Puf, 1957, p. 21.
** Ibid., p. 26. ]
19 Dany Laferriére, Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer, Mtl, Editions VLB, 1985, p. 11.
197
Ibid., p. 13.
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Avec, en prime la Croix du Mont-Royal juste dans l'encadrement de notre
fenétre.1%8

On pourrait espérer mieux comme « home » en termes de confort et d’intimité. Néanmoins, la
Croix du Mont-Royal agit comme une lueur brillante, une lumiére dans cet appartement
misérable, une promesse de bonheur. Par ailleurs, la perception de 1’odorat est décuplée par
les nombreux influx qui se dispersent dans I’appartement survolté. Les odeurs, celles de la

nourriture, des étres et des choses s’en retrouvent exacerbés :

Mizz Littérature a laissé son odeur dans la salle de bain. Gide rapporte dans son
journal (Retour du Tchad) que ce qui I'avait frappé en Afrique, c’est I'odeur. Une
odeur fortement épicée. Odeur de feuilles. Le negre est du regne végétal. Les
blancs oublient toujours qu’ils ont, eux aussi, une odeur.1%

C’est simple, I’appartement de Laferriere et de son colocataire Bouba est la marmite
du ca de Freud, un creuset ou chaleur, misérabilisme, promiscuité et indifférence étudiée des
personnages concourent a créer ce climat explosif ou littérature, musique, religion et sexualité
se mélangent avec désinvolture, sans échelle de valeurs apparente, de niveaux, a part celui de

combler le vide cellulaire de 1’étranger.

La nouvelle vie en Amérique, méme si elle est riche de promesses, comporte aussi des
inconvénients. L’étranger nouvellement arrivé est écartelé entre la nostalgie de son ancienne
demeure et le désir de s’enraciner. Le motif de 1’eau de bain, que nous retrouvons chez nos

trois auteurs, exprime, a chaque fois, différemment cette dualiteé :

Tu sais comment convaincre maman que je suis trés bien ici ? Je n’ai plus a prendre ma douche
dans une salle de bains publique. Le matin, quand je saute dans la baignoire a la maison et
plonge sous la chaleur de 1’eau, je me sens plus que jamais a 1’abri. Je n’ai plus & me découvrir
devant des gens connus et inconnus et 4 me sentir ainsi dépourvu jusqu’au plus profond de moi.
Je sens bon maintenant. Je redeviens frais. Je suis content de moi-méme. Je commence & aimer
un peu cette vie.™

Dans cet extrait des Les Lettres Chinoises, on découvre Yuan, immigrant chinois qui
découvre a son tour, les joies d’une nouvelle forme d’intimité, un certain confort personnel

dans la prise d’un bain et, qui en fait part a son ami Sassa. Dans ce passage, le motif du bain

198 Dany Laferriére, Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer, Mtl, Editions VLB, 1985, p. 11.
199 1

Ibid., p. 27.
20 ving Chen, Les lettres Chinoises, Montréal, Editions Leméac, 1993, p. 34.
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nord-américain de I’appartement s’oppose clairement a celui de la douche des bains publics
chinois. Il s’ensuit, pour le narrateur des Lettres, un sentiment de bien-étre et de contentement
lié a I’acte individuel et a une intimité recouvrée (celle de ne plus avoir a se déshabiller dans
un lieu public). Puis, il y a le caractere abritant de la baignoire. Si « la maison est un grand
berceau®», la baignoire en est donc le lieu de I’accouchement. Tous les jours, la vie
commence bien, car elle commence enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de la maison

et la vapeur chaude de I’eau.

Un second extrait, tiré des Années 80 dans ma vieille Ford montre que la baignoire

peut paradoxalement protéger du monde et déclencher un voyage paralléle :

Ceux qui n'habitent pas une grande ville peuvent ignorer l'importance de la
baignoire dans la vie d'un citadin constamment agressé par des bruits, des odeurs
et des sirenes. C’est une forme d’oasis. On fait couler un bain, on place une pile de
livres a c6té, une bouteille de mauvais vin, le voyage peut alors commencer. On lit,
on réve. L'eau me ramenait toujours sur mon ile et dans mon enfance. A ce
moment-1a, je n’avais besoin de personne. J'appartenais a ce monde rond et lent :
I'univers aquatique. La baignoire c’est la mer moins les requins. L' océan privé.202

Quand le narrateur se plonge dans la chaleur du bain pour réver a son pays natal, il
réve a la maison natale. Dans 1’extréme profondeur de la réverie, il recherche la chaleur du
foyer a travers celle de I’eau. Prendre un bain est alors un voyage vers le pays de I’enfance.
La maison, telle qu’elle est, tient |’enfance immobile dans ses bras.*® Dans la nouvelle
maison, le personnage songe a I’ancienne ; de réminiscences en réveries, le monde des réves

I’enveloppe et lui suffit, créant un rempart contre le monde urbain, rapide et bruyant.

Dans Littoral et Incendies, le motif du bain se décline, a chaque fois, en désir de
retrouver la maison natale. Nous avons parlé jusqu’ici de la plénitude du bain, du voyage dans
le passé et de la réverie qu’elle suscite. Or, dans I’ceuvre de Mouawad, I’eau s’associe a une
dimension plus triste, plus funéraire, celle de retrouver le repos. L’eau du bain se transforme
alors en eau-ablutions, eau de purification, eau de rituel pour baigner le corps d’un étre -
d’abord inconnu, que 1’on a appris a aimer (une mére, dans Incendies, un pére dans Littoral) -.

Ainsi, a la toute fin de Littoral, lorsque Wahab a effectué le voyage, parcouru les terres

01 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Puf, 1957, p. 26.
202 Dany Laferriére, Les années 80 dans ma vieille Ford, Mtl, Mémoire Encrier, 2005, p. 12.
203 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Puf, 1957, p. 27.
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ravagées de son pays natal pour découvrir un lieu de sépulture, il se trouve face a une

évidence : seule la mer pourra accueillir la dépouille.

Or, la mer, ’océan est I’ultime maison natale. La, ’ame du pére pourra reposer en

paix, ayant retrouvé sa mer natale :

Mon ame est rassurée,

Pourtant, je suis en proie a un grand trouble.

Je vais aller rejoindre le grand calme des profondeurs.
J’aurai comme compagnon de jeu les noms de mon pays.

) . N 204
Je m’en vais vers ce pays ou tout nous ressemble

De méme dans Incendies, Nawal, dans un dernier adieu a ses enfants, retrouve le
visage perdu de son jeune amant. L’océan est ici, encore une fois, la route qui raméne chez

soi, c’est-a-dire vers les gens que 1’on a tendrement aimés :

J’a1 pensé au mot OCEAN et j’ai éclaté en sanglots.
Je le jure.

J’ai éclaté en sanglots avant de l'apercevoir,

Lui,

Wahab,

Au bout de la route,

Plein de vapeur du soleil et de ’océan confondus.

: . 205
Le grand amour est revenu. J’ai voulu crier.

2.4 EXTERIEURS

Dans I’ceuvre de Laferriére et Mouawad, les lieux et les choses sont désignés par leurs

noms propres. Laferriere ne rencontre pas de jeunes filles, mais des Mizz, il ne boit pas des
cocktails, mais des screw driver, il n’écoute pas du jazz, mais Miles Davis a tue-téte. Il ne va

pas au supermarché mais chez Pellat’s. 1l désigne, nomme, inventorie :

Une épaule de porc a 1,09 $, six boites de soupes Campbell a 29 cents chacune, du
détergent a 1,87 $, une boite de margarine Cremex (une saloperie) a 59 cents et, a
prix régulier, un kilo de sel iodé, un sac de 25 livres de riz Uncle Ben's et trois
boites de spaghettis.206

2% Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, 1999, p. 103.
205 1d., Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 91. ]
20 Dany Laferriére, Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer, Mtl, Editions VLB, 1985, p. 59.
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Dans la piece Incendies, on ne compte pas moins de 39 lieux différents, tous
désignés par des noms propres : Bureau du Notaire Lebel ; Salle de cours ou Jeanne enseigne ;
Salle d’entrainement (de boxe) ; Chambre de Nawal ; Maison de Nawal ; Cimetiére ; Scéne
d’un théatre ; Orphelinat de Kfar Ryat ; etc. Selon Pierre Nepveu, il y a une cohésion étroite

entre le « je » migrant qui essaie de s’approprier la ville et les noms propres :

Ici, ’immigration donne lieu a une expérience de repérage elle-méme tributaire d’un
brouillage sémantique et géographique. L’écriture est obsédée par le déchiffrement des
signes, elle s’organise en parcours, en déambulations qui sont autant d’occasions de
percevoir des traces, des indices, de constater le déplacement de la langue, etc. L’important
c’est que la confusion n’est pas seulement négative, n’est plus réductible a une pure perte.
Elle impliqgue un inventaire, un travail de comparaison, de classement et de
reconfiguration.?”’

Le repérage donne lieu a une multiplication des lieux, une surabondance de noms
propres est caractéristique d’une surmodernité faisant écho a une surabondance
événementielle et a une individualisation des références. Cela rappelle, selon Certeau, les
régles de la synecdoque et de I’asyndeéte, créant ainsi des « divisions délimitées » et des

« singularités grossies » :

La synecdoque remplace les totalités par des fragments (un moins a la place d’un plus) ;
I’asyndéte les délie en supprimant le conjonctif et le consécutif (un rien a la place de
quelque chose).

La synecdoque densifie : elle amplifie le détail et miniaturise I’ensemble. L’asyndéte
coupe : elle défait la continuité et déréalise sa vraisemblance.?®

Ainsi, on retrouve de la synecdoque dans Comment faire I’Amour....le moi laferrien ne
va pas au supermarché, mais Chez Pellat’s, (p.59) ; non pas dans une librairie, mais a la
Librairie Hachette, (p.55) ; ni au bistrot du coin, mais au Bistro a JoJo, (p.91) ; et pas au
theatre, mais au Théatre du Nouveau Monde, (p.103) ; et non dans un cafe, mais au Cafée Aux
Beaux Esprits, (p.114). Les lieux ainsi désignés sont grossis, amplifiés dans le récit comme
pour bien souligner I’importance de la vie sociale dans la réalisation du moi laferrien, a la
fagon d’un Rastignac s’initiant peu a peu, & la bonne société et témoignant de sa pauvre

condition sociale.

207 pierre Nepveu, « Qu’est-ce que la transculture », dans Paragraphes, revue du département d’études francaises
de I’Université de Montréal, no Autrement, le Québec, 1989, p. 23.

208 Certeau cité par Ursula Mathis Moser, Dany Laferriére : la dérive américaine, Mtl, VLB éditeur, 2003, p.
105.
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De méme, dans le théatre de Mouawad, les lieux sont amplifiés par un jeu textuel ou,
la synecdoque fonctionne dans le sens inverse : on utilise un nom commun a la place d’un
nom propre, ¢élevant 1’histoire banale d’une jeune fille d’un village perdu, qui, au sortir de
I’adolescence, a été forcée d’abandonner son enfant et part a la recherche de celui-ci lorsque
la guerre éclate pour enfin s’exiler au Canada, au rang du mythe, de I’Histoire. S’il est facile
d’ancrer I’histoire du moi laferrien dans Montréal grace a certains lieux référentiels, ces noms
restent des signes vides : il y a tres peu de descriptions qui donnent vie aux lieux ou qui
permettent de les différencier, si ce n’est leur fonction. Ils s’offrent aux polysémies que
peuvent leur donner les passants d’une rue ou un lecteur étranger. Plus particuliérement, les
lieux associés au livre, salles de conférence, les brocanteurs-antiquaires, bars d’étudiants,
librairies, théatres qui pourraient dénoter I’appartenance a une communauté culturelle et

susciter des discours superficiels et mondains se résument a un name-dropping.

Mouawad semble vouloir éviter d’ancrer les lieux de son théatre dans une réalité trop
précise. Néanmoins, méme si le Liban n’est jamais nommé, certains détails, comme la ville de
Nabatyé, citée dans Incendies, 1’attentat-suicide contre un bus (p.48), le massacre des camps
de réfugiés (p.56) renvoient bien a la réalité. Finalement, ce sont les drames individuels qui
intéressent I’auteur davantage. Les lieux comportent donc une ambivalence, a la fois réelle et

symbolique, rejoignant la « déréalisation de la vraisemblance » de Certeau.

L’asyndéte, elle, sorte d’ellipse, exprime avant tout le désordre, par le biais de
I’énumération des lieux désignés. Ces noms reflétent le présent morcelé de 1’étranger, le vécu
fragmenté du métropolitain. L’énumération simple, sans référence temporelles ou descriptions
physiques montre I’errance et 1’instabilité du moi laferrien et des personnages de Mouawad en
terrain inconnu. Ainsi, Montréal, la métropole prend-elle des allures d’un lieu étendu dans le
présent caractérisé par I’amnésie du moi sur ses origines et une suite d’images rapides ; alors
que le Montréal de Mouawad est un lieu-relais ou la mémoire des origines explose. Si d’un
cOté - chez Laferriére -, il ne se passe rien d’important®*sauf « 1’érosion et la dérision du
singulier ou de I’extraordinaire®®» dans le quotidien ; de I’autre - pour Mouawad -, ¢’est
I’extraordinaire qui s’introduit dans le quotidien, le mettant a mal, 1’érodant, 1’abimant.
Néanmoins, certains de ces lieux participent egalement aux parcours initiatiques des

personnages.

29 Yrsula Mathis Moser, Dany Laferriére : la dérive américaine, Mtl, VLB éditeur, 2003, p. 66.
210 H
Ibid., p. 67.
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2.5 DES LIEUX PRIVILEGIES ET
SYMBOLIQUES DE LA VILLE

Des lieux privilégiés et symboliques de la ville, il existe deux passages obligés, selon

Menelgado, I’hopital et la prison, auxquels nous ajouteront le parc:

Ces lieux ne sont pas associés a une révélation, mais sont les étapes d’un itinéraire. Ces
lieux connotent une certaine forme de marginalité ou un manque d’intégration et surtout, ils
constituent, & certaines exceptions prés, un espace inquiétant et menagant.?"*

A) L’hopital

Dans la piéce de théatre Incendies, le passage de Nawal internée a 1’hdpital est un
passage crucial qui montre d’entrée de jeu, sa marginalité extréme. Cette derniére, depuis son
arrivée au Canada, préfere garder le silence sur son passé et finira par sombrer dans le coma.
Le coma peut étre compris ici comme une métaphore de sa marginalisation, ou encore de son
silence extréme. A I’hopital, le lecteur découvre le quotidien d’une jeune femme plongée dans
le coma auquel un jeune aide-soignant, Antoine, se lie et, ultime témoignage de son amitié,
enregistre son silence dans I’espoir qu’elle « reprenne la parole ». Le motif de 1’hopital se
charge de connotations phobiques et représente une Véritable épreuve pour le
protagoniste : I’épreuve du silence et du temps. Pendant six ans, Nawal demeure allongée,

sans parler :

Nawal : Antoine, qu’avez-vous fait avec elle pendant six ans ?

Antoine : Rien. Je m’asseyais souvent a ses cOtés. Je la regardais. Quelques fois aussi, je

: . I 212
mettais de la musique. Je la faisais danser.

Le motif de I’hopital est a nouveau déclinée dans Littoral, mais le traitement est
distancié et burlesque. Wilfrid doit récupérer la dépouille de son pére a la morgue et souffre

de paranota hallucinogéne au moment ou le voile se léve sur le cadavre du pere :

LE CHEVALIER : J’ai accouru dés que j’ai entendu ton appel.
WILFRID : Mon pére est mort, chevalier Guiromelan.
LE CHEVALIER : C’est une chose que tout bon pere doit faire avant son fils.

211 Héléne et Gilles Ménégaldo, Les Imaginaires de la Ville, entre Littérature et art 5. Coll., Interférences,
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 270.
212 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Acte-Sud, 2003, p. 32.
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WILFRID : Est-ce que ton pére est mort ?

LE CHEVALIER : Mon roi est malade. Une sombre mélancolie I'a gagné. Il est désespéré.
WILFRID : Qu’est-ce qu’on va faire ?

LE CHEVALIER : Errer en haissant le chagrin de toute notre force !

WILFRID : Emporte-moi, chevalier. Je veux juste mourir et rester tranquille. Une morgue

est un lieu merveilleux pour disparaitre. On s’occupe de toi avec un plaisir fou. Prends ton
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épée et acheve-moi !

L’irruption du fantastique (le chevalier médiéval) dans un récit qui était jusque la
réaliste montre le refus, la fuite du personnage principal, Wilfrid, confronté a un univers a la
fois douloureux et froid. Wilfrid voit pour la premiere fois le visage de son pere a la morgue,
dans une salle froide, qui obéit a des régles administratives (heures d’ouvertures, protocole,
hygiéne). Il ne comprend pas qu’il doive absolument « identifier son pére » avant de récupérer
sa dépouille, bien que le thanatologue le rassure sur sa ressemblance. Il aimerait pouvoir
regarder son pere, un moment, rester seul avec lui, prendre le temps de lui parler. Mais cela
lui est impossible. Wilfrid est pressé par les formalités d’usages qui, peu, a peu, le prive de sa
peine. L hopital, lieu ou 1’on vient mourir, est un lieu ou 1’on nous prive de la mort, semble

nous dire ce passage.

En outre, I’hopital est, dans le texte migrant, un lieu initiatique car les protagonistes,
Jeanne (Incendies) et Wilfrid (Littoral), sont transportés dans un univers étranger et différent,
et sont confrontés a une expérience marquante : la révélation de la mort d’un proche. La mort
a I’hopital constitue une mort désacralisée et donc, de surcroit, une épreuve plus difficile a
surmonter. Lointaine est I’époque ou le mourant présidait au milieu de 1’assemblée de ses
parents et amis, ¢’est-a-dire, une mort ritualisée ou le rite lui-méme donnait un sens a la mort.
Depuis les années 50, on ne meurt plus chez soi, au milieu des siens, on meurt a 1’hopital,

seul 24

comme le montre le récit, au tout début, lorsque Nazira, la grand-mére de Nawal,
meurt parmi les siens. L’hopital, autrefois le lieu d’asile des pauvres, des misérables et des
pélerins est devenu, au fil du temps, un centre médical ou 1’on guérit, prodigue des soins et
ou, finalement, on dispense les derniers sacrements, on atténue les souffrances avant d’expirer
son dernier soupir. Nawal est morte, un jour comme c¢a. L’aide-soignant est venu la voir,
pendant six ans, comme a son habitude. Il s’asseyait a coté d’elle et écoutait son silence.

Parfois, il mettait de la musique et la faisait danser. Dans le film tiré de la piéce, Incendies

23 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Acte-Sud, 2003, pp. 19-20.
21 philippe Aries, Essais sur [’histoire de la mort en Occident du Moyen-Age & nos jours, Paris, Seuil, 1975, p.
62.
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(2001) Nawal était depuis longtemps inconsciente lorsque 1’équipe médicale de 1’hopital
décide d’arréter la machine qui lui permettait de respirer. La mort est ainsi obtenue par une

suite de gestes techniques, par 1’arrét des soins :

La mort a été décomposée, morcelée en une série de petites étapes dont, en définitive, on ne
sait laquelle est la mort vraie, celle ot on a perdu la conscience, ou bien celle ou on a perdu
le souffle. ...Toutes ces petites morts silencieuses ont remplacé et effacé la grande action
dramatique de la mort, et plus personne n’a la force ou la patience d’attendre pendant des
semaines un moment qui a perdu une partie de sons sens.?*

B) La Prison

L’intermede carcéral se présente souvent comme une conséquence logique de la
marginalisation d’un personnage. Dans Incendies, Nawal et Sawda, d’abord révélées a elles-
mémes par ['usage des mots et de 1’alphabet arabe, apprennent, au fil du temps, que les mots
ne sont plus des « armes » utiles pour se parer a la barbarie. Elles délaissent le savoir, leur
activité de journaliste pour devenir des militantes armées et combattre le feu par le feu. Un
attentat raté et Nawal échouera en prison, la prison de Kfar Ryat. Prison ou elle sera a de
nombreuses reprises torturée et violée par un bourreau. L’espace carcéral ou Nawal est
emprisonnée est concomitant a celui ou Jeanne, sa fille, découvre la prison, devenu un lieu
touristique, des années plus tard. Le lieu initiatique manifeste donc une altérité qui suppose un
effet de rupture dans I’agencement de 1’espace. Dans le présent de la narration, la prison
devient un lieu incontournable, lieu de réminiscences, de secrets dévoilés et de révélations
inquiétantes ou I’ombre de Nawal, appelée alors la femme qui chante, plane. Dans La
mémoire de [’eau, Lie-Fei est emprisonnée pour avoir des pieds « féodaux », des pieds
rapetissés alors que cette mode n’a plus cours. De méme, sa fille et son gendre sont envoyes
en camps de reéducation sous Mao. L’espace carcéral fonctionne ici comme une

marginalisation pour les intellectuels :

Mon pére fut envoyé dans un « camp de rééducation » ol, avec beaucoup d’autres intellectuels,
il serait rééduqué par les paysans, apprendrait a travailler la terre. Le soir, au retour du camp,
aprés avoir avalé son pain (trois pains par jour, cing le dimanche), il lui faudrait faire ses
devoirs, c’est-a-dire écrire deux pages au chef du camp pour bien montrer qu’il purifiait son
esprit plein de boue bourgeoise en se salissant les mains au travail. Au cours de cette
L . . . R R . . L. 206
rééducation, plusieurs de ses amis se suicidérent. (...) Mon pére sortit du camp dix ans apres.

215 philippe Aries, Essais sur [’histoire de la mort en Occident du Moyen-Age & nos jours, Paris, Seuil, 1975, p.
63.
218 Ying Chen, La mémoire de I’eau, Montréal, Leméac, 1992, p. 94.
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Dans les deux cas, ce qui permet de souffrir la prison, ¢’est I’amour d’un proche :

Pourquoi on fait tout ¢a ? Pour se venger ? Non, parce qu’on veut encore aimer avec passion.
Et dans notre situation, il y en a qui vont mourir et d’autres non. Alors, ceux qui ont déja

aimé avec passion doivent mourir avant ceux qui n’ont pas encore aimé. C’est ce que je

- 217
Crois

J’ai eu une bonne lecon, c’est qu’une femme qui a besoin de toi vaut mille et une fois
mieux qu’un ministre qui a besoin de toi. **®

C) Le Parc

Le parc apparait comme un lieu alternatif, faisant surgir un effet de rupture
dans I’agencement de 1’espace. Ainsi, le parc apparait comme un lieu composite qui rompt la
continuité urbaine, réintroduit la nature et dont la forme circulaire et les vallonnements
contrastent avec la structure quadrillée et géométrique des rues. Le parc permet aux
personnages une promenade, une déambulation en dehors du brouhaha de la ville, de son
tumulte tout en restant a I’intérieur. Bref, elle offre une dérive. Cette dérive spatiale trouve
son analogie dans la mise-en-place, souvent, d’une plénitude retrouvée. Espace verdoyant,

minéral, le parc favorise un sentiment d’harmonie entre le moi et le monde.

Ce sentiment d’harmonie prend la forme de réveries d’eau claires, de fleurs de lotus
qui flottent sur les eaux d’un bassin d’un parc, pour le personnage de Lie-Fei dans La
mémoire de l’eau. Petite, elle se promene au parc avec son pere et observe ses fleurs qui
flottent sur 1’eau. Elle se penche comme pour mieux admirer ces fleurs, telle Narcisse allant a
la fontaine secrete, au fond des bois. L’eau sert a refléter notre image comme une glace mais
d’une fagon indifférente. Elle nous renvoie une image naturalisée c’est-a-dire qu’elle nous
rend un peu d’innocence et de naturel. Alors que Narcisse devant le miroir se retrouve piége,

la glace et le métal opposent une barriére a ses entreprises. Or,

[L]e miroir emprisonne en lui un arriére-monde qui lui échappe, ou il se voit sans pouvoir
se saisir et qui est séparé¢ de lui par une fausse distance qu’il peut rétrécir, mais non point
franchir. Au contraire, la fontaine est pour lui un chemin ouvert.?*

L’eau dans le conte chinois agit comme une fontaine. Elle est claire et laisse flotter les

fleurs a la surface, c’est une eau pure qui rappelle I’enfance et le narcissisme enfantin, celui

217 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 61.
218 ying Chen, La mémoire de I’eau, Montréal, Leméac, 1992, p. 95.
219 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Puf, 1957, p. 32.
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d’une personne inachevée. L’enfant se regarde dans 1’eau et se découvre non pas tel que les
autres peuvent le voir, mais avec des yeux d’enfant, c’est-a-dire des yeux émerveillés a la
réflexion de son image et du spectacle magique de Mere Nature. Si ’eau de la fontaine
réfléchit notre image, elle n’en est pas fidéle pour autant. Le reflet est un peu vague, secoué
par les ondes, palie par la lumiére du soleil et suggere une idéalisation. Par conséquent,
I’enfant découvre une image idéalisée, embellie par la réverie de I’eau et fonde un souvenir
heureux, une imagination ouverte. Quoi de plus étonnant que Lei-Fie petite revienne
« plusieurs fois dans ce parc avec son pére pour voir les fleurs qui frémissaient aux moindres
mouvements de I’eau®®». Ces promenades dans le parc sont associées a I’innocence de son
enfance, blanches immaculées, flottantes et légeres comme des fleurs de lotus sur les eaux

claires.

Pour Mouawad aussi, le parc intervient dans le récit comme un moment de plénitude
retrouvé et d’harmonie. A la fin du récit Incendies, Jeanne et Simon se retrouvent dans un
parc de Montréal afin d’achever le rite funéraire de leur maman, Nawal. Le Notaire Lebel leur
offre une troisiéme et derniére enveloppe a chacun des enfants, une lettre d’adieu. A la fin de
la lecture de leurs lettres, les enfants font enfin graver son nom sur la tombe et placent la
pierre sur la tombe. Le parc apparait, dans le récit de Mouawad, a la fois comme un lieu de
cléture et de transition. Il permet aux personnages de clore un épisode douloureux de leur vie
et de retrouver une certaine paix. Dans une mise-en-scéne de Stanislas Nordey, le parc est

suggére par une image projetée d’eau.

220 Ying Chen, La mémoire de I’eau, Montréal, Leméac, 1992, p. 24.

126



CHAPITRE 3
LA GRAMMAIRE DU RECIT

3.1 ANALYSE DES INCIPIT

Notes préliminaires

Cette réflexion s’inspire des travaux de recherches de Khalid Zekkri, tels qu’ils ont été
présentés a ’université de Paris Descartes, car ceux-ci constituent une belle synthése de tout
ce qui se fait en matiére d’analyse des incipit et des clausules aujourd’hui. Ces travaux ont le
mérite de rassembler plusieurs optiques (narratologique, poétique, pragmatique et
sociocritique) et de présenter des analyses détaillées et référencées.

De nombreuses études consacrées a 1’incipit ont démontrés combien 1’étude de celui-Ci
est important. L’incipit est le lieu romanesque sur lequel s’édifie tout le texte du roman, car
écrire commande de choisir un début. Le début du roman supporte 1’édifice entier qu’est le
récit. Le texte trouve ses fondations, ses piliers en son début : chaque élément constituant s’y
rattache. L’incipit est aussi le premier lieu de rencontre entre le lecteur, 1’auteur et I’histoire.
C’est 1a ou la voix narrative commence a émerger dans 1’univers de la fiction. Or, cette
rencontre implique aussi une rupture vers la fin du texte (sans exclure, bien sir, la relecture),
d’ou I’importance, également stratégique de la clausule, de 1’épilogue en tant que temps/lieu
ou le lecteur rompt avec le texte. Incipit et clausule supposent et impliquent des stratégies qui

organisent, selon les genres, le rapport entre le texte et son lecteur.

Le roman et la piéce de théatre issus des écritures migrantes tendent a concentrer dans
ces deux frontieres du texte un ensemble de techniques narratives permettant, dans le cas de
I’incipit, le passage du monde des expériences (dont nous avons traité dans le chapitre 2 :
Ecriture et Jeux) a 1’univers fictionnel représenté dans le texte et, dans le cas de la clausule,
I’instauration d’une sorte de protocole de sortie. Cette qualité de seuil donne a ces deux lieux
stratégiques une fonction modélisante qui représente des virtualités infinies du texte

romanesque car « étant spatialement limitée, 1'ccuvre d'art représente le modéle d'un monde
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illimité®*'». D’ailleurs, I’idée de la modélisation nous conduits a celle du champ culturel,
puisque ce champ se retrouve modelisé dans les textes littéraires. Nous pourrions postuler que
le rble modélisant, et en particulier, les catégories des incipit et des clausules est directement
lie a des modeles culturels généraux afin de nouer le contact avec le plus de lecteurs

possibles ; et de ce fait, de ne pas s’astreindre a une communauté de lecteurs trop limitée.

Ainsi, pour le corpus d’auteurs dont nous faisons 1’étude, nous pouvons nous
interroger sur les questions de stratégies mises en place pour nouer et rompre avec le lecteur.
Autrement dit, quels sont les jeux et si ces jeux relévent-ils de modeles culturels généraux ?
En deux mots, Dany Laferriére, en tant qu'écrivain québécois, d’origine haitienne, de langue
frangaise, forge-t-il des techniques scripturales concernant les incipit et les clausules en
fonction de son champ culturel, en I'occurrence le champ littéraire haitien ? Ou bien dans des

codes génériques romanesques tels qu'on les trouve en Occident, lieu de naissance du roman ?

Afin de répondre a ces questions, nous analyserons les incipit des ceuvres d’ Incendies, La
mémoire de ['eau et Comment faire ['amour.... Le choix de ces ceuvres se justifiant, car ce
sont 1a des ceuvres de jeunesse dans la carriére de nos auteurs et par lesquelles ils se sont fait
connaitre. Nous pensons ainsi que les incipit ont été soignés. Cependant, ils ne sont pas
encore tout a fait ancrés dans une sorte d’automatisme qu’acquiert ’auteur avec le temps.
Nous voulons étudier, pour reprendre les mots de Barthes, qui se demandait « par ou
commencer®?», nous commencerons donc par le début du commencement: lorsque
Laferriére n’était pas encore a 1’Académie Francaise, lorsque Mouawad n’avait pas encore
refusé son Moliére et lorsque Chen ne s’était pas encore emmurée dans le silence. Voici donc

les axes d’analyses :

A. Rhétorique de I’ouverture : (a : le titre ; b : point de vue ; ¢ : le topoi de I’ouverture)
B. L’inscription du destinataire

C. Fonctions de l'incipit

22! |ouri Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 300.
222 Roland Barthes, «Par oli commencer», article paru dans Poétique, n°1, 1970, pp. 3-9.
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La mémoire de I’eau (1)
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LES BEAUX PIEDS

Ma grand-mére Lie-Fel avait cing ans lorsque le dernier empereur fut chassé de son

trone.

C’était I’an 1912. Lie-Fei avait déja recu ses premiéres le¢ons de chinois. Son
initiateur était un vieux bonhomme a la téte chauve. Il avait passé toute sa vie a
participer et A échouer aux concours annuels organisés par 1’Etat pour le choix des
mandarins, et il étudiait sans relache encore dans sa vieillesse les ceuvres des ancétres.
Grand-meére apprit qu’a I’époque ol I’on avait inventé les caractéres chinois, les femmes
étaient dangereuses. Ainsi, 1’orthographe indiquait qu’une femme qui faisait quelgue
chose était dangereuse, qu’une femme qui s’occupait de plus d’une affaire paraissait
détestable, qu’ une femme morte était devenue un démon et qu’une femme n’était bonne
que lorsqu’elle avait un fils. En plus des legons d’orthographe, il y avait celles de
morale. Le Professeur lui avait enseigné quatre mots dans cet ordre : Le roi, le supérieur,
le pére, le fils. Et il avait cru nécessaire de hausser la voix pour attirer I’attention de sa
petite éleve sur le fait qu’il y avait une hiérarchie : le fils devait obéir au pére, le pére au
supérieur et le supérieur au roi. Lie-Fei demanda alors & qui elle devait obéir, elle qui

était exclue de cet ordre.
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Incendies (2)

INCENDIES DE NAWAL
1. Notaire

Jour. Eté. Bureau de notaire.
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HERMILE LEBEL. C’est str, c’est sur, je préfere regarder le vol des oiseaux.
Maintenant faut pas se raconter des racontars : d’ici, a défaut d’oiseaux, on voit les
voitures et le centre d’achats. Avant, quand j’étais de 'autre coté du batiment, mon
bureau donnait sur 'autoroute. C’était pas la mer a voir, mais j’avais fini par accrocher
une pancarte 4 ma fenétre : Hermile Lebel, Notaire. A '’heure de pointe, ¢a me faisait
une méchante publicité. La, je suis de ce cOté-ci et j’ai une vue sur le centre d’achats.
Un centre d’achats, ce n’est pas un oiseau. Avant, je disais un zoiseau. C’est votre
mere qui m’a appris qu’il fallait dire un oiseau. Excusez-moi, je ne veux pas vous
parler de votre mere a cause du malheur qui vient de frapper, mais il va bien falloir
agir. Continuez a vivre comme on dit. C’est comme ¢a. Entrez, entrez, entrez, ne
restez pas dans le passage. C’est mon nouveau bureau. J’emménage. Les autres notaires
sont partis. Je suis tout seul dans le bloc. Ici, c’est beaucoup plus agréable parce qu’il y
a moins de bruit, I'autoroute est de I'autre co6té. J'ai perdu la possibilité de faire de la
publicité a 'heure de pointe, mais au moins je peux garder la fenétre ouverte, et
comme je n’ai pas encore I'air conditionné, ¢a tombe bien.

Qui, bon.

C’est stir, ce n’est pas facile.

Entrez, entrez, entrez. Ne restez pas dans le passage, enfin, ¢’est un passage !

Je comprends, en méme temps, qu’on ne veuille pas entrer.

Moi, je n’entrerais pas.
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Comment faire ’amour aveC Un négre sans se fatiguer (3)

© 00 N O O A W DN P

e e e e e
o 01~ WO DN P O

LE NEGRE NARCISSE

PAS CROYABLE, ¢a fait la cinquiéme fois que Bouba met ce disque de
Charlie Parker. C’est un fou de jazz ce type, et c’est sa semaine Parker. La
semaine d’avant, j'avais déjeuné, diné, soupé Coltrane et la, maintenant,
voici Parker.

Cette chambre n’a qu'une qualité, tu peux jouer du Parker ou méme du
Miles Davis ou un coco plus bruyant encore comme Archie Shepp a trois
heures du matin (avec des murs aussi minces que du papier fin) sans
qu’aucun imbécile ne vienne te dire de baisser le son.

On creve, cet été, coincé comme on est entre la Fontaine de Johannie et un
minuscule bar-topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue
Cherrier.

C’est un abject taudis que le concierge a refilé a Bouba pour 120 dollars par
mois. On loge au troisitme. Une chambre exigué, coupée en deux par un
affreux paravent japonais a grands oiseaux stylisés. Un réfrigérateur
constamment en état de palpitation comme si on nichait a I'étage d’une gare

ferroviaire. Des bunnies de Playboy punaisées au mur...

131



A) RHETORIQUE DE L'OUVERTURE

Le titre se présente comme un élément textuel en suspens qui crée un horizon
d’attente, entre le dénouement; et ou il peut s’instaurer une tension (dramatique): des
interrogations peuvent alors surgir, interrogations qui donneront lieu a une rencontre car le
lecteur essaiera d’y répondre. Le titre est un avant-goQt du texte, il oriente la lecture du roman
et c’est pour cela que nous nous poserons ici la question de I’horizon d’attente crée par les
différents titres des ceuvres et les types de questions qui peuvent surgir lors de cette

« rencontre ».

Du titre symbolique a la provocation
Le titre Incendies, titre a une seule composante textuelle, et au pluriel, appelle de
multiples symboles et hypothéses parce qu’il est court. S’agit-il des feux de passions, de
I’amour ou de guerres ou encore de fagon plus terre-a-terre, d’une histoire ayant pour trame
de fond un incendie comme fait divers ? Ce titre ouvre une véritable énigme au lecteur, car il

convoque des images aussi diversifiées, qu’antiques ou contemporaines.

La mémoire de [’eau, est aussi un titre abstrait se référant a de multiples symboles. Le
mot « mémoire » renvoie au souvenir, jumelé au symbole, connoté par 1’eau. Si d’un c6té le
mot « mémoire » peut faire référence a une saga familiale ; de I’autre, « 1’eau », correspond a
un ¢élément naturel. Le titre est donc doublement abstrait et renvoie d’une part, par sa
simplicité et ses symboles, au conte ou la parabole (genres par excellence dans la culture
chinoise) ; d’autre part, aux écritures féminines, qui ont maintes fois, on le sait, réécrit les

contes.

Enfin, avec Comment faire I’Amour avec un négre sans se fatiguer, contrairement aux
deux premiers, le lecteur peut étre conditionné dans I’optique a venir. Ce titre laisse présager
qu’il sera question de sexe, de race et aussi, d’une certaine ironie, comme le laisse supposer la
formulation interrogative du titre. Selon I’avis d’Umberto Eco, « un titre est déja -

malheureusement - une clef interprétative.”*». Ce titre est si précis, comparé aux deux

228 Umberto Eco, Lector in fabula. Le role du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes
narratifs, Paris, Grasset, p. 31.
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premiers, que le lecteur est en droit de se demander de quel genre releve ce roman ? Roman

érotique ? Roman historique ?

Le sous-titre :

Si ’on en croit les études variées faites sur 1’articulation entre le titre, le sous-titre et
I’incipit, ce dernier se veut un prolongement d’une stratégic simple : capter, séduire le lecteur.
Ces éléements, appelés « paratextes » par Genette nous rappelle que le texte n’est jamais seul :
il est toujours accompagné d’éléments périphériques qui 1’habillent, en quelque sorte. Sans en
faire ici une étude détaillée, notons seulement que la seule présence des sous-titres, dans les
trois cas, démontre la volonté des auteurs de créer un fil d’Ariane par lequel 1’auteur compte
bien faire voyager le lecteur. Ces sous-titres sont autant de petites pierres de relance que

laisserait 1’auteur, derriere lui, comme un petit poucet, égrenant son récit.

Or, ces sous-titres conferent un statut singulier au texte ou peut-étre devrait-on dire
aux textes. Ces récits se construisent a la maniere d’un recueil de nouvelles. Les textes qui les
composent portent, ainsi, un titre plutét qu’un numéro de chapitre. La plupart de ces textes
sont complets en eux-mémes ; on pourrait modifier 1’ordre de ces textes, et ’ensemble n’en
souffrirait pas. Certes, chaque fragment de ces livres prend tout son sens au vu de I’ensemble,
lorsque jouent les échos et les résonances. Mais 1’effet de lecture n’est pas le méme que dans

une ceuvre suivie, unifiée.

Néanmoins, a I’intérieur de chaque livre, grace au procédé du morcellement, de la
fragmentation, s’ouvrent d’autres temporalités, celles de vies passées et présentes qui se
déploient parallélement a celle de la narratrice de La mémoire de [’eau ou d’Incendies, grace

aux récits annoncés par ces sous-titres.

b) Le point de vue et la langue :

Dans le récit 2 (Incendies), il est question de théatre. Au théatre, on parle davantage de
« sceéne d’exposition » que d’incipit. La scéne d’exposition a pour fonction de préparer le
spectateur a la représentation en lui présentant le lieu, le temps, I’action et les personnages, ou
du moins en donnant des éléments. L’exposition a proprement dite peut se dérouler sur
plusieurs scénes, voire un acte entier. Dans la piéce a 1’étude, Incendies, la scéne d’exposition

se déroule en trois scenes. Dans la scéne 1 : le lecteur / spectateur fait la connaissance du
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sympathique Hermile Lebel, personnage qui assure la communication entre le monde des
vivants et le monde des morts. Dans la scene 2 : le lecteur / spectateur apprend le décés de
Nawal Marwan, pierre angulaire de la piece et les réactions simultanées et opposees des
enfants, Simon et Jeanne, donnant I’indice d’un trouble profond. Dans la scéne 3, le lecteur

/ spectateur apprend le métier de Simon et Jeanne.

L’originalité de cette exposition réside d’abord, dans le statut paradoxal de 1’héroine,
Nawal, qui est réduite a n’étre qu’une utilité dans la scéne 1 ; I’exposition est entiérement
centrée sur Hermile Lebel qui n’est pas le personnage principal. Le personnage principal est
donc absent de la scéne d’exposition. Le deuxieme élément d’originalité est la maniére dont le
personnage secondaire, Hermile Lebel nous présente Nawal. Il présente Nawal aux enfants
apres un dédale de paroles qui situent le lieu de son travail, le bureau du Notaire, pris dans les
affres de la modernité. Or, ce dialogue s’apparente davantage a un monologue, désordonné
mais suffisamment clair dans sa charge émotive (on passe brutalement d’un ton informatif,
comique au pathétique) pour que le spectateur retienne I’essentiel : le notaire connaissait
vraisemblablement davantage Nawal que ses propres enfants et sa mort est pour lui, une

veritable tragédie.

C’est d’ailleurs le point de vue du Notaire Lebel qui domine cette entrée en maticre
dans la lecture de la piéce de théatre. A la différence du théatre classique, la scéne n’est pas
délimitée par les entrées et sorties des personnages ; ici, la scéne se caractérise par son
immobilité. Le Notaire, drapé dans la 1égitimité de son métier, annonce d’emblée, la mort
d’un étre cher. Mais cher pour qui, en réalité ? La langue utilisée tangue entre le pathétique et
I’absurde. Le Notaire, essaie d’utiliser des formules ampoulées, mais il ne maitrise par ce
langage. Il en résulte un effet comique, absurde. Selon les croquis de Mouawad, la scéne 1

ressemble a ceci :
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Figure 7 : Le Notaire Hermile Lebel ouvre le spectacle
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Source : Le sang des promesses, p 42.

Figure 8: Extrait de la maquette de la scene pour
«Incendies » dans le cadre du festival d’Avignon, en 2009.

Source : Le Sang des Promesses, p 53.
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Dans le récit 1 (La mémoire de [’eau), le personnage principal, une jeune fille
chinoise, dont le nom n’est pas communiqué, nous raconte son histoire, a la premiére
personne, a travers celle de sa famille et de ses proches. Son histoire personnelle est
intimement liée, donc, a celle de sa famille, de son milieu et de 1’histoire de la Chine. « Cette
vision d’un soi li¢ aux autres explique peut-&tre pourquoi, au lieu de se placer d’emblée au
centre de sa propre histoire, la narratrice regarde, écoute et consigne de biais, pourrait-on

dire.??

» La narratrice s’efface volontiers pour laisser la place a une saga familiale ; et c’est
une voix a la fois désincarnée, qui se rapproche d’ailleurs davantage d’un narrateur

omniscient que d’un narrateur-personnage qui participe a I’histoire et raconte I’histoire.

Enfin, dans le récit 3 (Comment faire... ), ce qui frappe d’abord le lecteur est a la fois
I’utilisation d’une langue hachée, coupée, et libre (orale) rappelant les notes de jazz de
Coltrane ou Parker qui figurent dans ’incipit. Les lettres en majuscules, sont les notes les plus
hautes du saxophone du musicien. Le rythme est par conséquent dynamique, en syncopee. Le
narrateur homodiégétique, s’adresse au lecteur, directement et sans fioritures dans une sorte
de connivence, de complicité tout comme dans La mémoire de [’eau. Puis, il y a 1’espace.
C’est avec le méme engouement que le narrateur décrit I’espace de son appartement, haut lieu
de ses nombreuses réflexions, dialogues et rencontres. Or, derriere cette instantanéité se cache
la mise en marche d’une explosion comme le démontrent les termes qui connotent la chaleur,

et le rythme accéléré des phrases, une impatience, un temps imparti qui se raccourcit.

Or, cet espace fait écho a une certaine misére des musiciens Afro-Américains.
L’espace de I’habitat, du home, participe a ’image stéréotypée des slums, des quartiers de
New-York ou musiciens, intellectuels, écrivains et artistes vivent. Une énergie a la fois

créatrice et sexuelle émane.

c) Les topoi de l'ouverture

Certains topoi d'ouverture fonctionnent comme un métalangage dans la mesure ou ils
annoncent la problématique du commencement romanesque. C'est le cas, par exemple, du
Déluge, qui nomme ce par quoi le récit débute : « Au commencement, il y eut des nuages

(..)%%%

224 | ori Saint-Martin, « De Gabrielle Roy a la mémoire de 1’eau de Ying Chen : histoire d’une rencontre
littéraire » dans Canadian Literature, no 192, Automne 2007, p. 17.
225 J.M. Le Clézio, Le déluge, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.
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Bien slr, nous reconnaissons 1’intertexte de la Bible dans cette phrase. Outre cet
emprunt, nous voyons apparaitre le mot « commencement » au début du texte. C'est ce que
nous appelons un métalangage implicite qui met en relief I'idée du commencement textuel. Ce
qui nous intéresse ici, n’est donc pas le topos en soi, c’est-a-dire en tant qu’élément
intertextuel ou pastiche, mais la fonction qu’il remplit au sein du texte inaugural. Ainsi, nous
nous interrogerons de savoir quelle est la fonction de ces topoi dans I’incipit ? Par topoi de
I’ouverture, nous entendons les motifs et les procédés qui ouvrent les textes et permettent le
démarrage du récit en orientant les modalités scripturales en usant du mode narratif ou

descriptif, voire en alternant les deux.

Or, le texte migrant, texte palimpseste, use de stratégie, parfois, pour déjouer ce topos

de I’ouverture : « Pas d’ordre. Ni chronologique, ni logique, ni logis.226»

Le roman La Québécoite, de Régine Robin, s’ouvrant ainsi, met aussi en relief ’idée
du commencement textuel, mais avec une variante, celle d’annoncer que ce début n’est pas un
début en soi car il n’y en a point. C’est ce qu’on pourrait appeler une déconstruction de

; . . 227
I’ouverture ou encore une ouverture a la fonction dramatique®’.

Cette déconstruction va de pair avec une réflexion sur ’acte de 1’écriture, insérant un

discours métalinguistique et adopte, donc, le narratif, comme modalité scripturale.

Dans I’ouverture des ceuvres étudiées, il s'avere que le procédé narratif est une
tendance générale qui s’encadre parfois, par la description. Pour illustrer ce point de Vue,
notre étude se limitera seulement a quelques romans, pour chaque auteur, dont les énoncés
narratifs représentent une certaine exhaustivité qui peuvent servir comme modeéle des autres
textes de notre corpus. Cependant, nous avons dresse dans le tableau ci-dessous I'inventaire
des topoi des principaux textes de chaque auteur pour donner une idée sur le rapport de ces

procédés d'ouverture avec les énonceés descriptifs.

226 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 2005 (1983), p. 15.
227 |_a fonction dramatique sera abordée dans la partie C du présent chapitre.
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FIGURE 9 : Tableau inventaire des topoi des principaux textes

TITRE DES
(EUVRES

TOPOI DE
L’OUVERTURE

FRAGMENT CONTENANT DES
TOPOI

1) Pacamambo

Le commencement

« Ce n’est pas comme ¢a que ¢a s’est passe.
Personne ne peut savoir comment ¢a s’est
passe. »

1) Littoral Le commencement | « ...je peux dire aussi que cette histoire, si
histoire il y a, a commencé il y a trois jours
de fagon remarquable ».

1) Incendies La marche + « Entrez, entrez, entrez, ne restez pas dans

,. s le passage. C’est mon nouveau bureau.
L’immobilité , , . .
J’emménage. Les autres notaires sont partis.
Je suis seul dans le bloc ici. »

2) La mémoire de l’eau Le souvenir « Ma grand-mére avait cinq ans lorsque le
dernier empereur fut chassé de son trone. »

2) Les lettres chinoises Le départ « Me voila a I’aéroport de Vancouver. Il me
faut prendre un avion pour continuer mon
trajet »

2) L’ingratitude Le départ+ « lls jettent mon corps sur un petit lit

, roulant, au milieu d’une salle blanche et
’attente

sans

fenétres »

3)Comment faire 1’amour.... L’ immobilité « Pas croyable, ca fait la cinquiéme fois que
Bouba met ce disque de Charlie Parker. »

3) L odeur du café Le souvenir « J’ai passé mon enfance a Petit-Goave ».

3) Le cri des oiseaux fous L’attente « Ma mere est encore assise dans le coin

gauche de notre minuscule galerie »
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La mémoire de I’eau commence par un saut temporel. La narratrice fait la description
narrative d’une legon d’école qu’a regu sa grand-mere en 1912. L héroine-relais du roman,
Lie-Fei est décrite a travers son comportement, voire sa désobéissance envers son maitre.
C’est le topos du souvenir qui declenche cette description dont I'insertion n'est pas justifiée,
comme c'est le cas dans le systeme descriptif réaliste ou on trouve les trois procédés
descriptifs (le voir, le dire, le faire) analysés par Philippe Hamon.?”® Pourquoi la narratrice-
personnage raconte-elle ce souvenir ? Comment a-t-elle eu ce souvenir ? Ici, nul besoin de

justification : la description semble naitre d'une apparition assimilée au réve :
Ma grand-mére Lie-Fei avait cing ans lorsque le dernier empereur fut chassé de son trone.

Le tout se passe comme si on ouvrait les pages d’un album de photos et que la
narratrice parlait au nom de sa grand-meére et nous racontait 1’histoire de chaque personne.

Ainsi, vient la description du maitre, aprés avoir situé, dans le temps, I’action :

Son 1nitiateur était un vieux bonhomme a la téte chauve. Il avait passé toute sa vie a participer et
a échouer aux concours annuels organisés par 1’Etat pour le choix des mandarins, et il étudiait
sans relache encore dans sa vieillesse les ceuvres des ancétres.

La description & premiere vue, est teintée d’ironie, voire de mépris. La description
physique de I’homme n’est pas flatteuse, comme le démontre le groupe nominal vieux
bonhomme a la téte chauve. De plus, la description psychologique met I’accent sur ses ratés.
D’ailleurs, méme le fait d’étudier sans relache encore dans sa vieillesse, n’arrive pas a
convaincre le lecteur de la volonté du professeur, mais, au contraire, du caractere pathétique

de sa persévérance dans I’affaire.

Le récit procéde ensuite a une deuxieme micro-ellipse temporelle : la narratrice nous
décrit le souvenir qu’aurait eu sa grand-meére en 1912. Il s’agit, donc de souvenirs-récits
enchassés. Ce souvenir enchassé est celui qu” « a I’époque ou 1’on avait inventé les caracteres
chinois, les femmes étaient dangereuses. » Apres la présentation du maitre, de 1’atmosphére
de 1’époque, la narratrice en vient a la legon elle-méme. C’est d’abord une legon
d’orthographe, ou le lecteur devine : la petite éléve, Lie-Fei doit recopier des lignes, comme le

texte le suggeére, en italique. Ces lignes ne sont la que pour étre remise en question.

228 philippe Hamon, Introduction & I'Analyse du Descriptif , Paris, Hachette Université, 1981, p. 14.
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Difficile de se faire une idée de qui est Lie-Fei, tant physiquement que
psychologiquement. L’ouverture du récit de Chen se caractérise par un certain mutisme
descriptif. A cette éviction du descriptif, s’ajoute, comme on a pu le voir, un discours
narrativisé. Or, Mouawad et Laferriére font, dans leur ouverture de récits, un évitement
descriptif. En effet, Incendies s’ouvre sur les topol de la marche et de I’immobilité. Ainsi,

peut-on lire :

C’est sur, c’est str, je préfere regarder le vol des oiseaux. Maintenant faut pas se raconter des

racontars : d’ici, a défaut d’oiseaux, on voit les voitures et le centre d’achats.

Ce topos du I’immobilité est justifié par le regard : le lecteur voit, découvre et imagine
I’espace scénique a mesure que le personnage les décrit. Néanmoins, le topos d'ouverture est

une entrée hésitante puisque le personnage semble peu sir, de ses mots et bute, répete :

Clest stir, c’est sr (...)

L’ouverture se poursuit avec la description d’un lieu :

...d’1ci, a défaut d’oiseaux, on voit les voitures et le centre d’achats. Avant, quand j’étais de
Pautre coté du batiment, mon bureau donnait sur 'autoroute. C’était pas la mer a voir, mais
j’avais fini par accrocher une pancarte a ma fenétre : Hermile Lebel, notaire. A Theure de
pointe, ¢a me faisait une méchante publicité. La, je suis de ce cOté-ci et j’ai une vue sur le

centre d’achats.

L’adverbe « ici » marque une proximité immédiate dans I’espace par rapport au
personnage et, par extension, par rapport au spectateur/lecteur. « Ici » de cette piéce intérieure
est d’abord décrit par la négative (a2 défaut d’oiseaux) et met ainsi en relief I’aspect dégradé de
I’espace décrit. Ensuite, « ici » marque la différence des lieux, la vue de I’emplacement de son
ancien bureau et celle, de son nouvel emplacement, sans rapport de distance explicite. Encore
une fois, la différence des emplacements fait I’objet d’une nouvelle dépréciation. Ce procédé
descriptif commentatif sert d’amorce explicative pour la suite du récit. Cette description est
dite commentative car elle ne se limite pas seulement a étre expansion d'une dénomination
(contenue dans la fonction du personnage, Notaire, énoncé dans la didascalie) : tout en
construisant son systeme descriptif, similaire a celui du cas de Chen évoqué ci-dessus, elle se

veut commentaire de l'objet décrit. C'est dans ce sens que le lieu/action décrit est emprunt de
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négativité, voire de dysphorie.

Contrairement aux exemples cités plus haut, la description narrativisée d’une action et
celle justifiée par le regard, I’ouverture de Laferriere se caractérise par 1’ouie. Le topos de

I’ouverture du récit est dynamique :

PAS CROYABLE, ca fait la cinquieme fois que Bouba met ce disque de Charlie
Parker. C’est un fou de jazz ce type, et c’est sa semaine Parker. La semaine d’avant,
javais déjeuné, diné, soupé Coltrane et 14, maintenant, voici Parker.

L’ouverture du récit se présente comme un univers saturé par la musique. Or, cet
univers n’appartient pas au narrateur-personnage, mais a son colocataire, 1’autre personnage
important du récit. L’ouverture du récit se présente donc par une incursion dans 1’univers
musical du Jazz, cette musique basée sur la maitrise de 1I’improvisation. L’univers musical est
présenté comme un déja-la au caractére répétitif. A I’inverse des deux premiers incipit, ou
I’on sent la marche d’une histoire, 1I’impulsion d’un début (la lecture d’un testament chez
Mouawad et la legon inaugurale, chez Chen), ici, nous sommes en présence d’un incipit in

medias res, c¢’est-a-dire, au milieu de 1’action.

L’immobilité de cette ouverture permet de faire ’introduction d’un personnage a
travers la description commentée de 1’univers musical d’un personnage. Cette description
n’est pas tant une description qu’un commentaire des habitudes des écoutes musicales et du

caractere fascinant que le narrateur démontre a son encontre.

B) L'INSCRIPTION DU DESTINATAIRE

Le destinataire a été le sujet de nombreuses recherches et analyses dont nous nous
sommes inspirés pour rédiger cette analyse. Le destinataire de 1’histoire peut étre désigné par
plusieurs noms. Il peut étre appelé narrataire, lecteur ou auditeur. Si 1’on considere que tout
narrateur explique plus ou moins le monde de ses personnages, motive leurs actes et justifie
leurs pensées, on comprend que les explications ou discours qui se situent au niveau du
métalangage, du métarécit sont des surjustifications qui constituent des signaux envoyes au
lecteur, autant d’appels qui sont révélateurs d’une place a prendre, d’un dialogue mise en

place avec le lecteur. Il faut donc se mettre en quéte du lecteur supposé, présupposé par
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I’auteur, un lecteur qui n’est pas seulement une instance sémiotique, mais une réalité sociale,
une réalité de la logique textuelle. Ce lecteur, est donc celui que le texte désigne de maniére

explicite ou implicite.

Le lecteur supposé par les textes migrants de Chen, Mouawad et Laferriere est a la fois

explicite et implicite. En fait, il se situe a mi-chemin.

Les trois textes ont en commun d’ouvrir leur récit sur un apparent enchassement des

présentations. Ainsi, peut-on remarquer que :

» Dans le récit (1) : Le Notaire Lebel présente Nawal, un des personnages principaux
de I’histoire.

» Dans le récit ( 2 ) : La narratrice dont on ignore le nom, raconte 1’histoire de son
arriére grand-mere.

» Dans le récit ( 3) : Le narrateur, qui ne se nomme pas, présente I’univers musical de

son colocataire, et donc, la personnalité de son colocataire.

Cette présentation originale présuppose une compétence littéraire, celle de 1’adhésion.
Or, pour « adhérer », les trois auteurs misent sur la connivence pour engager le lecteur a ’acte
de lecture. Cette connivence est vérifiable de différente maniére. Il y a d’abord le ton de la
complicité¢ avec lequel le narrateur s’adresse au lecteur ( 3 ), la douce ironie qui se cache
derriere une lecon de classe sérieuse ( 2 ) et, enfin, les calembours du personnage qui parasite
le discours sérieux de 1’annonce d’un testament ( 1 ). La connivence constitue donc un
discours qui agit comme un métalangage. La connivence est ainsi un appel d’adhésion a
I’univers imaginaire des auteurs et qui sert d’embrayeur a I’acte de lecture. Cet acte suppose
une compétence littéraire qui s'inscrit dans une expérience lectorale participant a la
construction de I'ceuvre de fiction en tant que réalité autre que celle du quotidien. Mais quel
quotidien ? Deux ouvertures sur trois narrent un moment « immobile » : le commentaire d’une
chanson entrainante et la lecture d’un testament, le premier est un moment de la vie
quotidienne et le deuxiéme est un événement qui fait partie de la vie de tous, et méme, est
dans la logique de la vie. Le troisieme cas relate un souvenir, or, nous en avons tous, plus ou

moins précis, bien sdr. Le fait est que les trois textes présupposent une compétence qui fait
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écho a des expériences personnelles auxquelles le lecteur peut se rattacher. La réalité du texte,
méme si elle est autre, peut étre ainsi pergue de maniére adéquate par 1’adhésion du lecteur, en
exigeant du texte, dés son incipit, I’instauration d’une participation active du lecteur. Cette
participation permet de renforcer la connivence entre le narrateur et le lecteur afin que le sens
se construise de maniere active. La participation du lecteur devient, par extension, un facteur
fondamental dans la production du sens puisqu’il procéde au « remplissage des blancs
textuels». Au lieu de constituer une géne pour le lecteur, ces « blancs » représentent en fait un
stimulus de lecture, et ils ne sont nullement ressentis comme manques pour la bonne raison

que le lecteur remplit ses « blancs » a la lumiéere de son expérience vécue (ou lue).

Nous avons d’ailleurs constaté que les trois textes laissent des « blancs textuels »,
c¢’est-a-dire des omissions d’informations quant a la description physique et psychologique du
narrateur pour donner le relais a un autre personnage (Chen ; Laferriére) ou, encore, c’est un
personnage au réle secondaire qui présente le personnage principal (Mouawad) laissant une
impression d’ambiguité car le personnage principal est ainsi vu a travers le prisme d’une

subjectivite.

Croisements
Si le texte migrant se présente comme un palimpseste ou de multiples références
textuelles se mélent pour former un texte nouveau, le lecteur du texte migrant est, en quelque

sorte son miroir. Le lecteur lit?%°

, et les livres qu’il a lus construisent un bagage littéraire, un
ensemble de livres qui I’a plus ou moins marqué et qui va s’inscrire consciemment ou
inconsciemment dans son imaginaire dans lequel il pourra puiser plus tard. Ainsi, le lecteur
lit-il non seulement a la lumiére de son expérience personnelle, mais aussi, avec un bagage
littéraire qui s’affine et se précise au fil du temps, les lectures récentes réactivant les lectures

les plus anciennes.

229 La cadence de lecture nous importe peu et ne fera pas ici, I’objet d’une analyse. Disons simplement qu’un
lecteur moyen lit entre 15 et 17 livres selon un article du Libération en ligne :
http://www.liberation.fr/culture/2014/03/17/les-francais-et-le-livre-I-heure-des-comptes_987853
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C) FONCTIONS DE L'INCIPIT

Les commencements des textes étudiés sont marqués par un systéeme de fonctions qui
leur permettent de répondre aux exigences de la mise en place de 1’univers fictionnel. Le
lecteur, en ouvrant un roman, cherche un minimum de reperes pour pouvoir lier un pacte avec
la fiction qu’il s’appréte a lire. L’auteur a plutot intérét a donner une idée la plus compleéte
possible du genre, du style, des codes artistiques types qu’il doit dynamiser pour que le lecteur
puisse percevoir le texte. Les incipit constituant notre corpus répondent a ces exigences a

travers trois fonctions qu’ils remplissent.

Il y a d’abord la fonction codifiante, celle qui donne une réponse sur la nature et le
code du texte pour que sa réception soit orientée des la premiére page de I’ouverture. Ensuite,
il y a la fonction informative, laquelle permet de situer I'univers diégétique du récit en
donnant au lecteur un certain nombre d’informations sur les personnages, 1’espace et le temps.
Puis, il y a la fonction séductive, laquelle joue sur la production d’un intérét romanesque en
mettant en place un systeme d’énigme et d’imprévisibilité susceptibles de capter ’intérét du
lecteur. Enfin, la fonction dramatique permet d’aborder les questions des commencements de

I’histoire narrée par un début tantot in medias res, tantot, post res.

Comment donc les incipit étudiés remplissent-ils ces fonctions ? Comment répondent-
ils & la triple question du qui, ou, quand ? Comment produisent-ils de I’intérét chez le lecteur ?
Enfin, ’incipit du texte migrant différe-t-il des textes dits classiques ? Ou construit-il son
propre code ? L’entrée du texte y est-elle différente ?

Puisque le genre auquel appartient un texte est déterminant dans sa réception,

commencons donc par la fonction codifiante pour répondre a la premiere question.

Fonction codifiante :
L’ouverture de Pacamambo s'‘ouvre par I'embrayage sur un premier axe lexical qui

problématise I'acte méme de I'écriture. A travers I’affirmation :

Ce n’est pas comme ¢a que ¢a s’est passé. Personne ne peut savoir comment ¢a s’est

passé.
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Le probléme de 1’'univers romanesque se trouve ainsi soulevé d’entrée de jeu : s’agit-il
de production fictive auto-référentielle ou d’image du monde rapportée ? La question
inaugurale - comment 1’histoire débute-t-elle ? - revient comme un leitmotiv dans I’ceuvre de

Mouawad. Ainsi, dans Incendies, peut-on lire :

Je peux dire aussi que cette histoire, si histoire il y a, a commencé il y a trois jours de

fagon remarquable.

Cette ouverture-la, en plus de thématiser le commencement, relance le texte,
puisqu’elle constitue une base de réponse a la question implicitement donnée, en fournissant
un axe temporel. L’incipit d’Incendies, génére la trame narrative a partir d’un pouvoir
d’imagination qui va créer, par conséquent, un monde de toutes pieces dont le soubassement
n’est autre que le langage. Ce langage, méme s’il change d’un texte a 1’autre, chez Mouawad,
se veut une invitation aux mots : invitation similaire a I'écriture automatique qui refuse le

choix conscient et prone la spontanéité et les voies royales de l'inconscient :

Entrez, entrez, entrez, ne restez pas dans le passage.

Fonction informative : La constitution des personnages :

Les personnages-narrateurs des textes choisis sont présentés dans 1’ouverture sous une
forme inusitée, dont nous avons parlé dans la partie précédente, celle de I’enchassement. Cette
forme de présentation a pour conséquence de souligner I’aspect anonyme des personnages.
Les personnages de la narratrice de La mémoire de ['eau, de Comment faire [’amour et
d’Incendies sont, en effet, construits selon une stratégie dénominative qui les jette dans

I’anonymat.

Nulle information n’est donnée sur le sujet de I’énoncé. A quoi ressemblent I’arriére-
petite-fille de Lie-Fei, la narratrice de La mémoire de I’eau ? Vieux, le narrateur personnage
de Comment faire I’Amour... ? Et le Notaire Lebel, dans Incendies ? C’est I’ambiguité de leur
présence dans un lieu ou ils ne sont pas censés étre qui préfigure la problématique identitaire

qui sera dévoilée au cours du récit.

Ainsi, nous apprenons que, (1) suite a la succession du dernier empereur, la Chine

connait de multiples bouleversements, ou les traditions féodales sont confrontées aux
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pratiques révolutionnaires de Mao, perpétuant toutefois, le sentiment d’enfermement et le
manque de liberté¢ individuelle. L’arriere-petite fille, comme son aieule, sera sans cesse
encouragée a quitter sa terre natale ; ensuite que (2) suite a 1’assassinat du journaliste Gasner,
en Haiti, le narrateur, ami et journaliste aussi, est for¢é de s’exiler au Canada. Quelques
annees plus tard, nous retrouvons le journaliste en «chdémeur », en colocation avec un
africain, Bouba, a la conquéte de la vie nord-américaine ; et enfin, que (3) suite a la lecture du
testament de Nawal, le Notaire Lebel aidera ces enfants, Jeanne et Simon a résoudre I’énigme

qui entoure leur naissance.

Outre la présence du « je » chez Laferriére, d’adjectifs possessifs chez Chen, ces
textes, en révélant trés peu d’informations, dés leur ouverture, donnent une préfiguration de
la problématique identitaire de ces personnages-narrateurs. Le lecteur peut, d’ores et déja,
anticiper sur un des axes importants de 1’auteur, c’est-a-dire, la question identitaire, laquelle,
on le sait, est trés importante au sein des ecritures migrantes et constitue un second texte dans
les textes migrants si la question n’est pas directement traitée. Ainsi peut-on lire,
respectivement, dans les ceuvres de Chen et Laferriére, des ouvertures qui convoquent la

thématique du souvenir :

Ma grand-meére avait cing ans lorsque le dernier empereur fut chassé de son trone.

J'ai passé mon enfance a petit-Goéave.

Le souvenir étant, comme on le sait, une maniere d’aborder la question de 1’identite,
des origines. Il est intéressant de constater que si Ying Chen débute son ceuvre romanesque
par un récit familial, Laferriere, lui, attendra une deuxiéme ceuvre avant de se confier sur son
univers familial. Pour Mouawad, les personnages étant, tous, a leur tour, en quelque sorte,
narrateurs, puisqu’il s’agit de théatre, 1’auteur attends lui aussi la parution d’une deuxiéme
piéce, Littoral, avant d’aborder un des événements marquants de sa vie : la guerre civile

libanaise.

Soulignons que c’est par une lecture rétrospective des ceuvres des auteurs choisis que
nous pouvons rendre la problématique de 1’identité intelligible. L'incipit, en tant que structure
autonome, est caractérisé par une rétention informative, rétention qui concerne également la

présentation des personnages designes sur le mode fonctionnel, rétention aussi qui se rapporte
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a un autre personnage désigné. Ainsi, peut-on lire, successivement chez Chen, Laferriére et

Mouawad :

Le Professeur lui avait enseigné quatre mots dans cet ordre : Le roi, le supérieur, le pére, le fils.

C’est un abject taudis que le concierge a refilé a Bouba pour 120 dollars par mois.
C’était pas la mer a voir, mais j’avais fini par accrocher une pancarte a ma fenétre : Hermile

Lebel, Notaire. A I'heure de pointe, ¢ca me faisait une méchante publicité.

Typographiquement, les mots « Professeur » et « Notaire » sont dotés d’une majuscule
qui les rapproche de la structure du nom propre et leur confere, par la, une valeur
onomastique. Cependant, ce mode de désignation est une négation de la dimension
anthroponyme du personnage. Elle le laisse, comme le personnage-narrateur, dans
I’anonymat. Cependant, cette désignation fonctionnelle participe a la sémantique du texte
entier. En effet, cette désignation participe a la mise en scéne et I’annonce de 1'un des thémes
importants du récit, a savoir : la démystification et la satire des « sacro-saints principes » de la

bureaucratie chez Chen, comme chez Mouawad.

A cette absence de code onomastique, s'oppose une stratégie nominative, chez
Laferriére, qui consiste a donner aux personnages des noms propres des l'incipit. Ainsi, peut-
on lire dans la phrase seuil de Laferriére :

PAS CROYABLE, ca fait la cinquiéme fois que Bouba met ce disque de
Charlie Parker.

La phrase-seuil est marquée par la présence d'un prénom qui sera repris dans le reste
de I'incipit par des procédés anaphoriques garantissant sa lisibilité : il s'agit de Bouba. Or nous
avons trés peu d'informations sur lui : il est le colocataire du narrateur-personnage. 1l est Noir,
Africain est un adepte du Coran. Les informations concernant ce personnage sont effacées au
profit de sa fonction de sujet descripteur comme nous l'avons souligné dans le point
concernant les topoi de l'ouverture. Cependant, Bouba n'est pas seulement une instance
focalisatrice mais aussi un personnage qui participe au processus narratif du texte et a la
coherence des informations disséminées dans l'incipit. En tant que signe textuel, il permet de

mettre en place la logique génétique du surnom « Vieux ».
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Fonction Séductive :
En outre, I’énigme du texte participe a une certaine économie informative de 1’incipit.
Les informations ainsi retenues empéchent toute anticipation sur l’histoire narrée tout en
suscitant I’attente du lecteur. Les ouvertures de Chen, Laferriére et Mouawad contiennent des
phrases négatives. Ainsi peut-on lire :

Lie-Fei demanda alors a qui elle devait obéir, elle qui était exclue de cet ordre.

Excusez-moi, je ne veux pas vous parler de votre meére a cause du malheur qui vient de

frapper, mais il va bien falloir agir.

On creve, cet été, coincé comme on est entre la Fontaine de Johannie et un minuscule
bar-topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier.

Ces phrases négatives permettent aussi de maintenir l'incertitude quant a la suite du
récit et produisent par 1a méme un intérét romanesque fondé sur I'imprevisibilité inaugurale

du texte. Cette incertitude concerne également I'avant-texte.

En effet, ayant commencé par la réplique d’un personnage-narrateur, 1’incipit laisse
supposer que I’histoire a déja commencé et que seule une séquence analeptique rendrait cet
« avant » de I’histoire intelligible. Par ce manque d’informations, le lecteur est entrainé dans
I’histoire d’une maniére brusque ; et c’est justement par ce début qu’on appelle in media res
que le texte déploie toute une stratégie de séduction qui pousse le lecteur a aller plus loin dans
sa lecture et poursuivre sa lecture pour percer 1’énigme et trouver une réponse aux questions
concernant, d'une part, celui qui raconte I'histoire, et d'autre part, I'avant-texte qui n'est pas

narré dans l'univers diégétique.

La narratrice-personnage, Lie-Fei commence son récit par un énoncé semantiquement
arbitraire en ce qui concerne une lecon de classe, puisque la subversion dont il est question est
motivée par un événement externe. Cependant le narrateur « ne partage pas cette opinion », ce
qui implique au niveau narratif I'imprévisibilité du récit puisque le lecteur ne sait pas ce qui va
se produire au niveau de I'histoire. L'intérét est ainsi augmente par cette impreévisibilité méme
de la situation initiale du texte. L'opposition entre le point de vue de I'Administration et celui
du je pose d'emblée une énigme concernant le devenir de ce narrateur-personnage et crée, par
la méme, le code herméneutique du texte. Les questions sont donc : Que s'est-il passé avant ?

Que va-t-il arriver a ce je qui prend en charge la narration de sa propre histoire ?
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Or, chez Laferriere, tout le reste de I'incipit est construit comme une digression par
rapport & la phrase initiale du récit. Cette digression fonctionne doublement. D'abord, elle
renforce le c6té enigmatique du sujet de I'énoncé qui est en méme temps sujet de
I'énonciation, puisqu'il est a la fois personnage et narrateur ; il s'ensuit que la question

concernant celui qui parle (ou narre) reste suspendue.

Dans Incendies, I'introduction de I'énigme dés le début brise la linéarité chronologique
du récit puisque les retours en arriére s'imposent pour expliquer lI'origine de cette énigme. Elle
réside dans la problématisation identitaire du personnage de Nawal. Le texte du théatre
permet de faire éclater la parole et de créer des narrateurs-relais. Qui est le Notaire ? Qui est
Nawal ? L'identité des personnages restera problématique, méme a la fin du récit puisqu'ils

gardent leur anonymat tout au long du texte.

Ce procédé conduit évidemment le lecteur a chercher des réponses possibles
concernant ce je qui a pris la parole, sans étre introduit par une voix narrative car il est
narrateur homodiégétique. D’un co6té, la premiere narratrice en se faisant porte-parole d'un
groupe, sombre dans I’anonymat : le pronom possessif ma englobe la narratrice et le groupe
familial dont il est le porte-parole; de I’autre, le second narrateur, malgré son entrée
immédiate dans le texte, semble étre relégué au second plan pour présenter un univers. Enfin,
dans le troisiéme texte, c’est le Notaire Lebel qui « donne » la parole a Nawal, le personnage
principal. Ainsi, une fois encore, le personnage principal est-il plongé dans un relatif
anonymat, faisant méme de cet anonymat, de cette étrangeté un des enjeux du texte : Qui est

Nawal ? Pourquoi est-elle morte ? Pourquoi ce silence ?

La fonction séductive est ainsi investie dans le texte selon des procédures tantdt
diapohoriques tantot d’euphémisation qui créent une énigme autour de laquelle s’articulent les
récits. Cette enigme est tant6t résolue (Laferriére) , tantdt suspendue et non résolue (Chen et
Mouawad). Cependant, la fonction dite séductive reste liée a une autre, dite dramatique. Le
texte migrant, en faisant plonger le lecteur dans une histoire en cours, 1’oblige & se poser des
questions sur I'histoire qu'il s'appréte a lire. De méme, en différant le commencement de cette
histoire, le texte dissémine dans l'incipit un minimum d'informations susceptibles d'éveiller

I'intérét chez le lecteur.
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3.2 TEMPS DU RECIT : ORDRE

A) Notes préliminaires
L’objet de cette étude s’inspire du chapitre premier consacré a I’étude du temps du
récit, pour reprendre le terme de Gerard Genette, c’est-a-dire, 1’étude des relations entre les
événements qu’il relate, ’acte qui le produit et le discours. Pour qu’il n’y ait davantage
d’ambiguité, nous nous référons au classement de Genette et nommerons histoire, le contenu
narratif (les évenements relatés), récit: le discours ou texte narratif lui-méme et enfin,
narration : 1’acte de raconter et par extension, I’ensemble de la situation réelle ou fictive dans

laquelle il prend place.

Nous avons étudié précédemment les liens entre autobiographie, autofiction et les
auteurs du corpus pour nous rendre a 1’évidence que si quelques événements étaient bel et
bien reconnaissables et imputables a la vie des auteurs, ceux-ci étaient « fondus » dans un
cadre fictionnel empéchant une datation précise. Les auteurs du corpus ont d’ailleurs
reconnus, a 1’unanimité, que si leur récit disait «je », ce «je» était autre, refractés en
plusieurs personnages fictifs. Bref, les différents métatextes (entretiens ; autobiographie),
documents extérieurs ont éte bien utiles pour étudier les événements pour eux-mémes. Mais
ici, ce qui nous intéresse, c’est d’étudier I’organisation du texte : les événements narrés, fils
du récit et I’histoire telle que la recoit le lecteur. Pour cela, nous nous garderons de ne pas
confondre I’acte d’écrire, I’auteur avec 1’acte de narrer, le narrateur.

Pour se renseigner sur les événements du récit c’est :

[Dlonc le récit seul, et lui seul, qui nous informe ici, d’une part sur les événements qu’il
relate, et d’autre part sur ’activité qui est censée le mettre au jour : autrement dit, notre
connaissance des uns et de 1’autre ne peut étre qu’indirecte, inévitablement médiatisée par
le discours du récit, en tant que les uns sont 1’objet méme de ce discours et que 1’autre y
laisse des traces, marques ou indices repérables et interprétables, tels que la présence d’un
pronom personnel a la premiére personne qui dénote 1’identité du personnage et du
narrateur, ou celle d’un verbe au passé qui dénote ’antériorité de ’action raconté.?®

Dans le chapitre du méme nom, Gérard Genette étudie 1’ordre de la succession
temporelle des événements et I’ordre des événements tels qu’ils sont disposés dans le récit. Il
appelle les différentes discordances entre 1’ordre de I’histoire et celui du récit « anachronie ».

Sa premiére constatation est que la littérature occidentale est travaillée par une tradition : celle

%0 Gérard Genette, « Ordre » dans Figures Il1, Paris, Gallimard, 1972, p.71.
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d’inaugurer son récit par une anachronie fondatrice. C’est le cas de 1’lliade, ou le narrateur, au
huitiéme chant, aprés avoir evoqué la querelle entre Achille et Agamemnon, point de départ
déclaré de son récit, revient une dizaine de jours en arriére pour en exposer les raisons en
quelques cent quarante chants rétrospectifs. Bref, ce début suivi d’un retour en arriére est

devenu un topos du genre épique et romanesque.

B) Segments narratifs : chronologie ?

Si la littérature occidentale est travaillée par une anachronie inaugurale qui ne perturbe
en rien la chronologie du récit, est-ce le cas pour les auteurs du corpus ? Nous avons
précédemment montré comment la littérature migrante se trouve au carrefour de plusieurs

traditions littéraires, d’ou les multiples intertextes. Mais dans quelle mesure ?

Si nous étudions les mouvements temporels des segments de 1’histoire d’Incendies, ou
chaque segment narratif est appelé A, B, C, D, E, F, G, H, I, J et, est placé selon son ordre

d’apparition dans le récit.

L’histoire débute par la lecture du testament (A) par le notaire Hermile Lebel ou le
lecteur apprend la mort de Nawal (B). Cette lecture révele aussi une mission pour les jumeaux
et donne lieu & des réactions violentes et contrastées chez ces derniers : I’un se mettre en
colere ; I’autre plus, coite, demeure silencieuse. Chacun a leur fagon, Simon et Jeanne
expriment leur incompréhension et leur colere (C). Simon mangue de concentration a son
entrainement de boxe et de vision périphérique envers son adversaire tandis que Jeanne,
professeur de Mathématiques, introduit ses €leves a la théorie des graphes. L’alternance de
répliques entre Simon et Jeanne, reprend une métaphore mathématique pour exprimer la perte
de repéres. Jeanne retourne voir le Notaire Lebel (D) afin d’accepter la mission 1éguée par sa
meére et laissant de c6té celle laissé pour son frére (pp. 21-22). Ce chapitre se termine par un
retour en arriére « assumé par le récit », lorsque : Nawal, 14 ans, donne rendez-vous a son
amant, Wahab, a la forét aux arbres blancs afin de lui annoncer qu’elle est enceinte (E). Une
promesse est échangée et genérera plusieurs cas de conscience par la suite. Le début du
chapitre (F) suivant s’ouvre sur la répudiation de I’enfant de Nawal par sa mére. Nawal est
treés jeune et sa mére juge qu’elle ne peut garder I’enfant et 1’oblige a choisir entre la vie de
son enfant et sa vie. Prise au dépourvu, et ne sachant que faire, Nawal accouche et ressent une

grande colere contre sa mere. Cela cl6t le chapitre 9. Le chapitre suivant revient au récit
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premier, constituant le segment (G) : Jeanne et Simon sont au cimetiére pour 1’enterrement de
leur mére, Nawal. Jeanne débute sa mission, tant bien que mal, ne disposant d’aucun indice et
trouve en la personne d’Antoine, le garde-malade qui a accompagné sa mere dans la mort, un
allié et lui fait part de sa quéte. (H) Celui-ci lui remet les cassettes de silences de sa mere. Le
segment suivant (I) s’ouvre sur I’enterrement de la grand-meére de Nawal, Nazira en Orient.

Ensuite, Nawal quitte son village natal et fait la rencontre de Sawda (J).

On a donc distingué ici, grossierement, dix segments narratifs qui se répartissent sur dix

segments temporels. Ces positions sont les suivantes dans 1’ordre chronologique :

Nawal rencontre Wahab et tombe enceinte en 1952
Naissance du fils de Nawal en 1953

La mort de Nazira, la grand-mére de Nawal en 1954
Départ de Nawal du village natal et rencontre ave Sawda
Mort de Nawal & Montréal en 2003.

Lecture du testament et missions aux jumeaux.
Présentation de la situation professionnelle des jumeaux

Jeanne retire [’enveloppe chez le notaire

© 0 N o g bk~ wbhPE

Enterrement de Nawal

10. Début de la mission de Jeanne et rencontre d’Antoine

Considérons cette premiere partie, ou chaque segment nommés A, B, C, D, E, F, G, H, I, J
sont placés dans leur ordre d’apparition dans le récit et occupent respectivement dans
I’histoire les positions chronologiques de 1 a 10 : d’ou cette formule qui synthétisera les

rapports de succession de cette premiére partie d 'Incendies :

A5-B6-C7-D8-E1-F2-G9-H10-13-J4

Faisons de méme pour Pays sans Chapeau de Laferriére. Le récit s’ouvre sur le narrateur, de
retour chez lui aprés vingt ans d’absence, a sa table d’écriture (A) d’autrefois et godtant
I’instant présent (B). Une voisine curieuse de I’activité qui se trame se pointe et s’ensuit un
dialogue entre la voisine et la mere du narrateur (C), la mere explique a la voisine que son fils

souffre d’une maladie de 1’écriture, affection en rapport a 1’¢loignement. Dans la séquence
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suivante, le narrateur vient tout juste d’atterrir en Haiti, a Port-au-Prince, valise a la main.
C’est la premicre fois que le narrateur revoit sa meére et sa tante depuis vingt ans (D) et on
suppose qu’ils sont en taxi car un dialogue a propos du temps passé en 1’absence du narrateur
a lieu (E). La mére du narrateur marchande le prix d’une course d’un taxi pour Carrefour-
Feuilles, une ville a ’autre bout de Port-au-Prince. Le taxi doit passer par la Colline de
Nelhio ; le narrateur et sa tante, assis a I’arriére ont quelque peu peur. Le taxi s’arréte devant
la maison (F). Dés son arrivé, le narrateur boit une tasse de café des Palmes (G) et le souvenir

de son enfance passée aux cotes de Da, sa grand-mere lui revient (H)....

Si ’on tient compte de la succession des événements, on peut dresser, grossierement, huit
segments narratifs qui se répartissent sur huit segments temporels, suivants leur ordre

chronologique :

1. Apres vingt ans d’absence, Laferriere retourne en Haiti, autour de 1996
Et la mere et les tantes vont chercher Dany a l’aéroport (conversation)
Déplacement de [’aéroport a Port-au-Prince en taxi

Arrivé a la maison a A Port-au-Prince,

Dany boit une tasse de café

Le souvenir de Da

Conversation entre la et la tante sur Da

Dany se met a sa table d’écriture d’autrefois

© N o 0o B~ w DN

Une voisine passe le voir et s’inquiete de le voir écrire sans cesse

Sans qu’il y ait de datation précise pour chaque segment, on peut comprendre que le
moment ou le narrateur s’assied pour écrire sous un manguier chez sa mere intervient apres
qu’il est arrive a Port-au-Prince, et méme apres avoir bu une tasse de café des Palmes, visité la
maison et le quartier, bref, s’étre familiariser avec son pays d’origine. Cette familiarisation
passera d’ailleurs par les cinq sens (I’odeur, le gott de la cuisine, le regard, le toucher,

I’hygiéne et le bruit). On peut donc formuler la succession des événements ainsi :

A9-B9-C10-D3-E4-F5-G6-H7
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Enfin, pour I’analyse des segments narratifs de La mémoire de [’eau, la succession est
apparemment davantage chronologique. Le récit début par la présentation de 1’héroine alors
agée de 5 ans, Lie-Fei en 1912 (A). Lie- Fei est la grand-mére de la narratrice qui assiste a une
lecon d’apprentissage fondamentale aux cotés de son maitre. Lie-Fei admire les petits pieds
rapetissés de sa mere et touche pour la premiere fois les petits pieds de sa maman (B). Lie-Feli
découvre le secret qui rend les petits pieds aussi petits, car on lui annonce qu’elle aura les
pieds enserrés (C). L’opération des petits pieds (D). Le lendemain et les jours suivant, Lie-Fei
souffre enormément et fait de la fievre (E). Lie-Fei apprend plus tard, qu’elle n’avait pas
souffert plus qu’une autre parce que c’est un grand spécialiste qui s’était occupé de
I’opération (F). Le chapitre suivant revient sur le déroulement précis de 1I’opération et apporte
des informations précises : il y est fait mention de 1’arri¢re-grand-pére de la narratrice alors
qu’il était a Bejing. Lie-Fei était alors 4gé de six mois (G). Lie-Fei revoit donc son pere, de
retour de Bejing, cinquante jours aprés son opération (H). Sans attendre cent jours, maman

Ai-Fu autorise Lie-Fei a descendre de son lit (1). Nous formulons ainsi :

Le pere de la narratrice effectue un voyage a Bejing. (Lie-Fei a 6 mois)
Lie-Fei a 5 ans lors de sa toute premiere lecon

Lie-Fei admire les petits pieds de sa maman et les touche

Annonce de [’opération

Opération des petits pieds

Convalescence de Lie-fei

Suspension de [’opération aprés 50 jours : retour de Bejing du pére

Lie-Fei a [’autorisation de descendre de son lit

© 0o N o g B~ w DN PE

Lie-Fei apprend qu’elle n’a pas souffert plus qu 'une autre

A2-B3-C4-D5-E6-F9-G1-H7-18
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C) Détail des analyses ou Micro-analyses

Entrons maintenant plus en details dans les anachronies. Car, comme le fait remarquer
Genette : « [Le] simple relevé des positions n’épuise pas I’analyse temporelle, méme réduite
aux questions d’ordre, et ne permet pas de déterminer le statut des anachronies : il faut encore
déterminer les relations qui unissent les segments entre eux.?*!». La difficulté de cette analyse
réside dans le fait que Mouawad, Leferriére et Chen brouillent, éliminent volontiers les points
de repéres temporels élémentaires. Par consequent, nous devrons les suppléer. 11 s’agira, pour
chaque segment, de définir s’il appartient a la position 2 : (maintenant) ou présent de la
narration ou 1 : (autrefois) ou autre temps de la narration en faisant abstraction du caractere
itératif (« quelques fois »). Aprés étude de chaque extrait ci-dessus, les formules des positions

temporelles sont les suivantes :

a) Laferriere: A2-B2-C2-D2-E1-F1-G2-H2-11-J1
b) Mouawad: A2-B1-C2-D1-E1-F1-G1-H1

c) Chen: A2-B2-C2-D2-E2-F1-G1-H1-11

a) Laferriére :

La difficulté, dans le récit de Laferriére est que le début du récit ( segments A a D) postule
une sorte de degré zéro qui serait un état de parfaite coincidence temporelle entre récit et
histoire (il y a longtemps que j attends ceci, écrire sur Haiti en Haiti / Une mangue tombe.
J’écris : mangue). Or, « cet état de référence est plus hypothétique que réel », et le récit ne
peut plus aller de I’avant ainsi, mais se terminera de la méme maniere, refermant la boucle.
Nous considérons les segments A & C comme une anticipation, une projection sur le récit. Le
segment D procéde d’un simple retour a la position initiale (L’arrivée du narrateur), sans
subordination. Le segment H se définit comme rétrospectif : une rétrospection que 1’on peut
qualifier de subjective, en ce sens qu’elle est assumée par le personnage lui-méme, dont le
récit ne fait que rapporter les pensées presentes (il se rappelait que Da faisait le meilleur cafe,
le café des Palmes »). Le segment H est donc subordonné a G et sert de pierre de relance a

281 Gérard, Genette, « Ordre » dans Figures 111, Paris, Gallimard, 1972, p. 81.
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L’odeur du café. On peut donc reformuler ainsi, en mettant en ¢évidence 1’anachronie par

laquelle débute le récit et une autre anachronie s’y s’insere.

{A2-B2-C2-}D2-E2-F2-G2-[H1]-12-]2

Mouawad :

Mouawad semble inscrire le liminaire de la piece, le segment A dans une scripturalité (le
testament) qui marque, le moment présent, comme Laferriere. A la différence prés que ce
présent ne montre pas que I’aventure du retour est terminée et que chaque chose est rentrée
dans ’ordre ; ce présent est le présent d’ou tout débute ou plus précisément, d’ou la vie cesse
de s’écouler comme un fleuve tranquille, laissant le récit ouvert a de multiples anachronies. Si
I’on considére le segment A comme le point de départ narratif et donc, en position autonome,
le segment B (Mouawad) se définit évidemment comme rétrospectif : une rétrospection que
I’on peut qualifier d’objective parce qu’elle est assumée par le récit : c’est apparemment un
des personnages qui mentionne que Nawal est morte, que ce n’est pas n’importe qui, ¢ est une
personne qui a un vécu. Méme si cette absence est remarquée par les protagonistes du récit, le
fait qu’une personne tierce le fasse remarquer suffise, selon Genette pour qualifier B, comme
étant temporellement subordonnée a A. Ainsi que C et D pour les mémes raisons. Les
segments E et F ouvrent une anachronie énigmatique : Nawal amoureuse accouche d’un
enfant, « le frére » que viennent de découvrir Simon et Jeanne grace au testament et qu’ils
devront retrouver. Les segments G et H nous raméne au présent, mais d’une maniére toute
spéciale. Cette fois, le présent est envisagé a partir du passé, et «du point de vue » de ce
passé (la mort de Nawal + I’énigme de filiation) : ce n’est pas un simple retour au présent,

mais une anticipation du présent dans le passe.

Le segment | fait apparaitre une nouvelle anachronie par emboitement (on y reviendra
dans la section suivante) et nous rameéne au temps ou Nawal sombrait dans le coma, au temps
de son silence sur son passé. Logiquement, le récit poursuit a I’intérieur de cette anachronie et
remonte dans le temps pour poursuivre le récit de Nawal, jeune (J). Bref, une nouvelle
formule peut mettre en évidence cette alternance réguliere entre le récit et les anachronies

successives :
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A2-B1-C2-D2-{E1-F1}-G2-H2-{I1-J1}

Ying Chen :

Le recit semble étre, a premiére vue, en tout point chronologique et débute par le récit
d’une lecon (qui explique que la femme ne posséde pas de libre-arbitre et doit s’en remettre,
dans un ordre hiérarchisé a I’Empereur, au supérieur, a son pére et enfin, a son fils) faite a
Lie-Fei, alors agé de cing ans. Le récit se poursuit avec la croissance de Lie-Fei. Ainsi, des
segments A a E, le lecteur découvre les conditions et les implications (I’avant), le processus
(durant) et les effets sociaux (I’aprés) de I’opération sur I’héroine. Or, le segment F révéle une
premiére anachronie : il fait un bond dans le temps et nous apprend que plus tard, lorsque
I’opération et ses effets seront complétement dissipés, elle aura compris que la souffrance
éprouvée alors n’était pas plus grande que celle ressentie par d’autres petites filles, et ce
malgré ses jours de fievre. Ce segment est donc une anticipation sur le récit encore inachevé
(qui semble d’ores et déja remplacer une premicre interprétation du souvenir de 1’opération.)
Le segment G fait un bref retour sur le déroulement de I’opération et apporte des précisions
d’ordre factuelles quant a la durée (120 jours) alors que le récit, racontée du point de vue de
I’héroine, tendait vers un flou temporel, I’amnésie diie a I’état fiévreux dans lequel elle était
plongée (segment G). La narratrice « pose sa voix », se désolidarise du personnage principal
pour apporter quelques éclaircissements : anachronie donc, assumée par le récit, suivi d’un
trés bref retour en arriére ou rétrospection afin d’introduire dans le récit, I’histoire de I’arriere-
grand-pére de la narratrice et, se raccroche a la trame narrative lorsqu’il rencontre Lie-Feli
alors qu’elle est encore alitée. Donc, anticipation en segment F sur rétrospection sur G, avant

de se raccorder au récit, en H.

A2-B2-C2-D2-E2-{F1-G1}-H2-I2-

Nous avons jusqu’ici étudié les différents statuts des anachronies et leurs apparitions dans
les débuts de récits choisis, qui, par leur nature autobiographique, font appel a ce genre de
mécanisme. Nous avons ensuite comparé leurs structures temporelles et narratives respectives

afin d’en extraire une sorte de schéma narratif et les significations des différentes anachronies.
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D) Analyse et caractérisation des anachronies

Avant de continuer plus loin 1’analyse des anachronies, nous apporterons quelques
précisions quant aux termes utilisés. Nous remplacerons anticipation et rétrospection par
prolepse et analepse, ces termes ayant 1’avantage, d’éviter toute consonance psychologique.
Nous analyserons I’ensemble des textes du corpus afin d’étudier leur portée, leur amplitude a
la faveur d’une remarque quant a 1’ccuvre de Proust, qui est « I’avenir devenu présent et qui

ne ressemble pas a I’idée qu’on s’en était faite dans le passé232».

L’usage le plus typique de 1’analepse, est, comme nous 1’a vu, de combler apres coup,
une lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires selon une
logique narrative plutdt indépendante. Ce type d’analepse est nommé « analepses complétives
» OU « renvois ». Sa premiére fonction est ainsi d’introduire un personnage dans le récit et de
raconter son histoire. Il y a, de cette fagon, un récit premier et un autre sur lequel se greffent
les analepses. Ainsi, le séjour de ’arriére-grand-pére de la narratrice, a Bejing, en 1907,
raconté a 1’occasion de la visite de Lie-Fei, encore alitée, en 1912, vient-il apporter des
informations sur ce visiteur a la dréle de coiffe et constitue une analepse qui est, comme une
digression dans le récit premier qu’est la vie de Lie-Fei de 5 ans a sa mort. Dans Incendies, la
premiere anachronie de ce genre (E1-F1) sert a revenir sur la vie de Nawal et raconter, un
épisode de la vie de Nawal, comme les flashbacks dans les films. Le lecteur s’identifie alors
aux jumeaux et poursuivent 1’enquéte sur 1’identité de Nawal, ce qui constitue le récit
premier. Dans Pays sans Chapeau, le narrateur, non mécontent d’étre revenu chez lui
s’appréte a effectuer un geste autrefois quotidien et banal : boire du café de Palmes. Or, ce
geste est chargé de sens et d’affects. Il agit au méme titre que la madeleine de Proust : c’est
toute I’enfance du narrateur qui lui revient en mémoire. Mais au lieu de nous la raconter ici, il
y a ellipse. L’analepse est chez Laferriere, contrairement a8 Mouawad et Chen, de courte
amplitude et fait plutot allusion au passé du narrateur, laquelle est racontée dans L odeur du
café, dessinant une configuration textuelle a I’échelle de 1’ceuvre, n’interférant donc pas avec

le texte dans lequel il s’insére.

C’est donc une réminiscence due a la mémoire involontaire, des rappels a 1’état pur,
des préambules a la comparaison du présent au passé : moment d’euphorie ( la mére raconte

une anecdote drdle sur le fait que Da se sert elle-méme le café si on ne lui en « donne pas » )

32 Gérard Genette, « Ordre » dans Figures I11, Paris, Gallimard, 1972, p. 81.
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mais le souvenir est douloureux : « ma grand-mere est partie pour le pays sans chapeau depuis
quatre ans déja. Des fois, j’ai envie d’aller lui rendre visite ». Mais cette réminiscence
fonctionne comme un événement unique a placer en un seul point de I’histoire antérieur alors
qu’il y a aussi certaines rétrospections « quoique consacrees a des événements singuliers,
peuvent renvoyer a des ellipses itératives, c¢’est-a-dire portant non sur une seule fraction du
temps écoulé, mais sur plusieurs fractions considéréees comme semblables et en quelques
sortes répétitives. C’est un événement singulier dont la localisation exacte dans le temps ( un
hiver) est plus ou moins brouillée. Ce sera le cas, chez Laferriére, de 1’épisode ou il parle du
pére. Cet épisode a un caractere répétitif et sa localisation dans le temps est difficile, voire

ambigué.

Le rappel est, chez Mouawad, une manifestation obsessionnelle et met les deux récits
en communication directe : « Jeanne a récupéré une photo de sa maman: « Qu’est-ce que tu
regardes, maman, qu’est-ce que tu regardes ? » / Nawal est a I’orphelinat de Kfar Ryat : « Et
les enfants qui étaient ici, ou sont-ils ? » Les deux récits semblent se fondre dans le méme
désir de rencontre, de quéte de vérité ou dans le récit 1 la fille cherche sa mére a travers son
passe et dans le récit 2, la mére cherche son enfant abandonné a I’orphelinat. C’est un

exemple de dissémination narrative. L’ceuvre de Mouawad en foisonne.

On retrouve la fonction la plus constante du rappel, constatée d’abord dans La
Reherche du temps perdu de Proust, celui par lequel un événement déja pourvu en son temps
d’une signification voit apreés coup cette premicre interprétation remplacée par une autre
lorsque Jeanne, ayant cheminé dans sa quéte et apres s’étre déplacée sur la terre de ses
ancétres, fait toute la lumiere sur 1’identité et le passé de sa mére Nawal, et modifie, apres

coup, son opinion sur elle :

Pourquoi tu nous as rien dit ? On t’aurait tellement aimée. Tellement été fiers de toi.
Tellement défendue. Pourquoi tu ne nous as rien dit ? Pourquoi je ne t’ai jamais entendue
chanter, maman ?%%

Apres avoir réfuté la premiére interprétation des événements, on se résout a la
conserver, faute de mieux. C’est le constat de la narratrice. Enfant, elle voulut avoir de beaux
petits pieds enserrés comme sa maman. Mais son opinion changera lorsque Mao au pouvoir,

ses pieds seront considérés comme des vestiges d’un temps féodal, et Lie-Fei, traitée en «

233 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 64.
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ennemie du peuple ». Elle changera de villes, au gré des révolutions, pour se rendre compte
que « I’odeur de I’eau est partout la méme®**». La premiére interprétation, celle d’avoir de
beaux pieds aussi beaux que des fleurs de lotus céde rapidement vers la seconde moitié du
récit a une philosophie plus terre-a-terre, partout ou 1’on va, on retrouvera plus ou moins les

mémes soucis, seul le décor change.

Conclusions

La premiére conclusion, d’abord d’ordre méthodologique, est de constater 1’effet du
jeu des anachronies sur les récits et d’ouvrir cette conception a 1’échelle de 1’ceuvre. Ainsi,
certaines anachronies travaillent 1’ceuvre d’un auteur comme un inconscient, tissant un réseau
de références. C’est le cas de Dany Laferriere et Ying Chen. D’autres anachronies, encore,
sont si omniprésentes qu’elles constituent un niveau du récit et peuvent entrer en collusion

avec le récit premier (Mouawad).

La seconde conclusion est que les différents schémas d’analepses et de prolepses des
auteurs du corpus sont de multiples fagons d’endiguer la difficulté d’écrire le début d’une
histoire. A cet effet, les différents jeux d’anachronies, - lesquels sont davantage présents chez
Mouawad - peuvent étre compris comme une réflexion sur 1’origine de I’histoire, 1’origine des
individus, en tentant de répondre a la question : comment cela a-t-il commencé ? Ainsi,

Mouawad nous rappelle : « Raconter une histoire nous impose donc de choisir un début.?*»

L’écriture prend des allures d’Odyssée. Elle a pour but une quéte précise : résoudre
I’énigme de I’origine pour les auteurs du corpus. Par ou faut-il commencer ? Résoudre
I’énigme de la filiation revient & raconter une histoire, et surtout, choisir un début. Mais quel
début ? Quelle origine ? Pour le lecteur, I’histoire débute-t-elle avec la mort de cette femme,
Nawal, qui, il y a longtemps déja, a décidé de se taire et n’a plus jamais rien dit et sera
enterrée bient6t ? Pour les jumeaux, I’histoire commence-t-elle avec les derniéres volontés qui
leur sont adressées ? Ou bien au moment ou ils acceptent les derniéres volontés, les missions

de leur maman ? Mais peut-&tre que le début c’est cette jeune fille, Nawal, qui, a peine sortie

24 Ying Chen, La mémoire de I’eau, Montréal, Leméac, 1992, p. 115.

%5 Extrait du texte qui accompagne la représentation des piéces Littoral, Incendies et Forét disponible sur :
www.celestins-lyon.org/index.../FRCEL 2009 2010 003 DDP.pdf
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de I’enfance plonge dans sa vraie vie, la téte premicre...L’énigme est entiére chez Laferriére.
L’histoire commence-t-elle lorsque ce jeune noir, déraciné, brillant et insolent atterrit a
Montréal dans un appartement contigu et sale ? Commence-t-elle lorsque la fiction flirte avec
la réalité et lorsque son premier roman est traduit dans plus de douze langues ? Ou peut-étre
commence-t-elle avec la mort de Da et le retour du narrateur-personnage sur son ile natale ?

Pour Ying Chen, il en est de méme, on peut se poser les mémes questions.

Toutes ces interrogations trahissent une mobilité de la mémoire, des souvenirs et des
individus au gré de déplacements volontaires ou non. Nous pensions ici retracer, a I’aide de
I’étude du temps du récit, les principaux segments narratifs pour les mettre en lien avec I’exil
des personnages et voir si cet événement avait une incidence sur le récit et nous nous rendons
compte que le récit est travaillé en amont par I’exil, lequel agit, non pas comme un événement
unique qui viendrait bouleverser le récit, mais plutét comme un élément qui déconstruit, joue

avec les catégories du passé et du présent et fragmente, éclate le récit.
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CHAPITRE 4
DERIVE CONTINENTALE

4.1 TOPOGRAPHIE DU MOI : LE POINT
AVEUGLE

La situation initiale de chacune des deux pieces, Littoral et Incendies, ainsi que les

récits Cette Grenade dans la main du jeune négre..., et La mémoire de [’eau place les
personnages face a une énigme, ¢’est-a-dire face a des interrogations nouvelles les obligeant a
chercher des réponses au-dela d’un périmétre auparavant clairement défini. La scéne 4
d’Incendies intitulée « La conjecture a résoudre », s’ouvre sur une conversation entre Jeanne,
professeur de Mathématiques et le Notaire Lebel ou est exposé le probléeme de ’apparition

d’un potentiel pére et d’un frére :

JEANNE. Nous appartenons tous a un polygone. Je croyais connaitre ma place dans le
polygone auquel j’appartiens. Je croyais étre ce point qui ne voit que son frére Simon et sa
mere Nawal. Aujourd’hui, japprends qu’il est possible que du point de vue que j'occupe, je
puisse voir mon pere ; japprends qu’il existe aussi un autre membre a ce polygone, un autre
frere. Le graphe de visibilité que j’ai tracé est nul et faux. Quelle est ma place dans le

polygone ? *°

L’énigme, dans le théatre de Mouawad, est d’ordre filial. Le territoire d’exploration est
a la fois physique et métaphorique. Jeanne sera la premiére a partir a la recherche de ce pére et
de son frere, puis, a entrer dans les ténébres du passé pour en croiser des fantdmes, sans

toutefois les voir, les saisir.

De méme, dans Cette Grenade, un influent magazine a commandé au narrateur-
personnage un article pour un numéro spécial sur 1’Amérique. Le narrateur-personnage
accepte, a condition de choisir son sujet de prédilection, le sexe, « contribuant » ainsi lui-
méme a 1’énigme dont il est au centre et que le titre du méme livre traduit en anglais

synthétise : “ Why must a black writer write about sex? ”

2% \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 21.
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Le narrateur explore I’Amérique, avec un calepin de notes, prenant des notes sur le vif
sur tout ce qu’il observe : Hollywood ; I’installation de Noirs aux Etats-Unis, les relations
interraciales ; les mythes de I’Amérique tout en essayant de répondre a cette énigme, qui est,
pourquoi le Noir est-il associé a la sexualité ? Et quelle est la place de Dany Laferriére dans

ce mythe ?

Dans La mémoire de |’eau, le récit de I’histoire de 1’aieule s’ouvre sur une legon
inaugurale au cours de laquelle elle apprend peu a peu a se situer par rapport a un monde
patriarcal. Néanmoins, dans la Chine des révolutions, 1’héroine se demandera trés tot quelle
est sa place dans ce monde changeant, quelle est sa place dans la société chinoise ? Le
territoire d’exploration se limite géographiquement a la Chine, mais s’ouvre sur des

temporalités différentes, allant a la fois dans le passé, dans le futur et dans le monde des réves.

Les auteurs campent tous des ceuvres qui mettent en place une recherche individuelle.
Qu’y a-t-il de plus important, pour un étre humain, que de chercher a définir sa place au sein
de sa famille, de sa race et de son histoire, son patrimoine ? Les réponses ne viennent pas
d’elles-mémes. Les réponses, bien souvent ne suffisent pas. Les personnages principaux des
ceuvres ne peuvent se contenter des réponses immédiates : la place de la narratrice de La
Mémoire de 1’eau, Lie-Fei, est soumise a une hiérarchie patriarcale existant depuis des
siécles ; celle de la narratrice de Mouawad serait dépendante d’une construction abstraite
mathématique®®’; la place du narrateur-écrivain de Laferriére serait corrélative aux mythes et
traditions des esclaves africains qui ont existé bien avant sa venue. Enfin, 1’énigme formulée
par les auteurs du corpus exprime, a chaque fois, mais de facon différente, un sentiment de

perte, de dépossession et I’envie de trouver des réponses autres.

4.2 ENTRE REVE ET REALITE

Les personnages ont souvent de la difficulté a voir, du moins a comprendre la situation

dans laquelle ils sont, a décoder les indices pouvant les amener a trouver des réponses pour
résoudre I’énigme. De fait, ils plongent dans une réalité autre, qui se rapproche du domaine
des réves, de I’imaginaire. Dans Incendies, la piece met en scéne, simultanément, grace a la
technique du montage, plusieurs temporalités et ainsi, Jeanne parcourt-elle la terre de ses

ancétres peuplée de fantdmes du passé sans toutefois les voir, les comprendre. A chaque fois,

27 \oir ANNEXE 7 : Images de la piéce Incendies.
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a chaque évocation d’un fragment de Nawal, son histoire s’anime. Grace au procédé
cinématographique du flashback, la photo s’anime sur scéne, Nawal redevient la femme de 40
ans et reprend sa quéte insoluble. La voix off de Jeanne, « Maman que regardes-tu ? » se fait
entendre comme pour mieux accompagner la quéte-enquéte de Nawal. Ces interrogations
permettent de lier les deux histoires a des époques différentes, ces deux chassés-croises sur le
plan de I’écriture scénique. Au théatre, une séquence (Jeanne interrogeant du regard la photo)
est suivie de I’autre (Nawal cherchant son fils a travers les camps de réfugiés). Le moment de
passage d’un plan a I’autre tient a ce lien filial, mére-fille, causal ; mais aussi ténu, fragile, ou
les personnages se livrent a un jeu de devinettes, la fille se met dans la téte de la mére et la
meére devine les premiers pas de son enfant. Ainsi, un étrange échange se fait, toute de méme
entre Nawal et sa fille, comme si le lien de filiation, plus fort que tout, allait au-dela de la

simple réalité, de sang a sang, d’inconscient a inconscient :

Jeanne donne 'un des écouteurs de son casque a Simon qui le plaque contre son oreille. Jeanne
plaque 'autre écouteur contre la sienne. Tous deux écoutent le silence. Nawal (19 ans) et
Sawda marchent cote a cote.

JEANNE. La. Ecoute. On I'entend respirer. On I'entend bouger.

SIMON. Tu écoutes du silence !...

JEANNE. Mais c’est son silence a elle. Derriere ce silence, il y a des choses qui sont 1a mais
qu’on n’entend pas.

Nawal (19 ans) apprend a Sawda l'alphabet arabe.

NAWAL. Aleph, bé, ta, sza, jim, ha, kha...

SAWDA. Aleph, bé, ti, sza, jim, ha, kha... [...]

Jeanne écoute le silence de sa meére.

JEANNE. Je sais que tu es 1a. Je le sais. Pourquoi tu n’as rien dit ? Dis quelque chose, parle.
Parle-moi. [...] Pourquoi tu ne me dis rien ? Pourquoi tu ne me dis rien ?

238
Jeanne fracasse son walkman contre le sol

Nawal jeune mere cherche son enfant et Jeanne, enfant abandonnée, pétrie de

questions, cherche sa mere toutes deux aveuglées par I’envie de trouver des réponses :

Ou m’entraines—tu, maman ? Ou m’entraines-tu ?

A A 239
Au coeur méme du polygone, Jeanne. Au coeur méme du polygone.

Jeanne soupconne la présence de fantdmes, de quelque chose qui lui échappe sans

toutefois pouvoir les voir ou méme les nommer. Elle se transforme, au fil du périple, elle-

2%8 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Acte-Sud, 2003, pp. 36-37.
29 |bid., p. 49.
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méme en fantdbme, présence errante dans un pays inconnu, lancée sur la trace de sa mere,

Nawal.

Au début de I’ceuvre de Laferriére, celui-ci prend le parti d’ancrer son nouveau livre
dans la réalité et écrit : « Ceci n’est pas un roman. Je le dis en pensant a Magritte dessinant
une pipe et écrivant en légende : « Ceci n’est pas une pipe » 2** ». Mais, trés vite, le narrateur-

écrivain bascule dans le monde du fantasme :

L’Amérique n'a qu'une seule exigence : le succeés. A n'importe quel prix. Et de
n'importe quelle maniére. Ce mot, succes, n'a de sens qu’en Amérique. Que veut-il
dire ? Que les Dieux vous aiment. Alors les humains se rapprochent de vous, vous
reniflent (le capiteux parfum du succes), vous frolent et, finalement, dansent
autour de vous. Vous étes un Dieu. Un Dieu parmi les maitres du monde. Il vous
sera impossible d’aller plus loin. C’est ici le sommet. Le toit du monde. Surtout :
ON VOUS REGARDE.2#

Le « moi » se fait son cinéma. A peine arrivé, il réve de tout ce que I’Amérique peut
lui offrir. Sa simple évocation (L’Amérique) suffit a le transporter dans le monde de
I’imaginaire, un monde de possibilités infinies. L’Amérique est ici un pays imaginaire,
comparé a I’Olympe, domaine réservé aux Dieux dans la mythologie grecque ; mais aussi but
ultime (impossible d’aller plus loin) et acces au monde (le toit du monde) par lequel vous
pouvez a la fois regarder les autres et €tre regardé. Plus loin, I’Amérique est le nombril du
monde, le centre du monde, I’endroit ou tout le monde veut étre, exister, comme si le
sentiment d’exister était plus fort en Amérique. Mais cette Amérique-la est davantage
fantasmée que réelle, plus vraie que nature. Le tiers du livre a lieu dans I’imaginaire du
narrateur ainsi que le montrent les séquences ou le narrateur se met en scene avec Billie
Holiday, Miles Davis, Basquiat, et James Baldwin, des personnages Noirs et célébres qui ont

tous marqué I’Amérique, chacun a leur facon. Le narrateur imagine leur rencontre :

C’est avec James Baldwin que jai envie de parler. Et, comme vous le savez,
Baldwin est mort. Baldwin, le plus honnéte des hommes. Le seul écrivain en qui
j'ai pleinement confiance. (...) Je suis encore assis a la fenétre de cet appartement
de Harlem.. la petite rue est déserte. De temps en temps, on entend une siréne. Les
hommes ont toujours aimé mourir a I'aube.?*2

20 Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune négre...Mtl, VLB éditions, 1993, p. 1.
1 Ipid., p. 17.
2 |bid., p. 165.
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Le cadre est posé. On imagine tres bien la suite : le fantdme de Baldwin regagnant la
fenétre, le quartier de son enfance, Harlem, le quartier qui 1’a vu grandir pour nouer un
dialogue avec cet homme, 6 combien seul, comme lui. Pour la rencontre avec Basquiat, sa
mémoire lui fait défaut : il confond la réalité et le réve : « J’ai rencontré Jean-Michel Basquiat

quelques jours avant sa mort. Avant ou apres, cela n’a plus d’importance pour personne.243»

Ces fantdbmes-la ne sont pas imposés, comme pour Nawal, ni méme menagants ;
quoiqu’ils forment une étrange famille pour le narrateur laferrien, ils sont davantage des
guides bienveillants dans cette Amérique qui fait tourner la téte a force de célérité, de succes
et de jeunesse célébrée, car, en fin de compte, « Nous révons nos vies et nous vivons nos
réves®™ ». Le personnage de Wilfrid aussi, se fait son cinéma : « Mais moi, j’ai un gros

. e 245
probléme, j’imagine beaucoup...

» confie le personnage au thanatologue qui lui fait
découvrir le visage de son pere pour la premiere fois. Wilfrid s’exile dans un monde
imaginaire a la suite de la nouvelle : il doit chercher un lieu de sépulture pour son pére, qu’il
n’avait jusque la (sa mort) jamais vu. La moitié de la piéce bascule vite dans 1’imaginaire.
Wilfrid a parfois I’impression qu’une caméra est braqué sur lui et qu’on le regarde : « Je ne
sais pas d’ou me vient cette manie d’avoir toujours I’impression que je suis en train de jouer
un film.?**» Il fait aussi intervenir des personnages imaginaires pour le guider dans son
aventure. Il y a d’abord le chevalier, reste d’enfance, qui vient réconforter Wilfrid a la

morgue:

WILFRID : Qu’est-ce qui arrive avec le corps de mon pére ?
LE CHEVALIER : La-bas, il existe un lieu magnifique pour recevoir le corps de ton pere.
LE THANATOLOGUE : Ca dépend de vos moyens.

LE CHEVALIER : Un lieu inconnu, qui n’existe que pour recevoir le corps de ton pére.>*’

Tres vite, néanmoins, la situation dépasse le chevalier qui s’avoue vaincu :

Quand tu étais petit, nous combattions les monstres cachés dans le couloir qui menait a la
cuisine, quand, en pleine nuit, tu te levais pour aller boire un verre d’eau. Un monstre, c’est

gros, c’est laid, c’est facile a2 combattre et nous sortions toujours vainqueurs. (...)Tu as grandi,

3 Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune negre...Mtl, VLB éditions, 1993, p. 158.
4 \Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, p. 29.
245
Id., p. 26.
#81d., p. 16.
#71d., p. 20.
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Wilfrid, et les monstres sont devenus beaucoup trop forts. Mon épée ne suffit plus a te

, 248
réconforter.

Mais sans son chevalier a ses cotés, Wilfrid se sent perdu :

Je ne sais méme plus qui je suis. Comment veux-tu que je sache ce qui me fait mal ? Quand
tu es petit, c’est pas difficile, tous les enfants ont peur des sorcieres ou du monstre noir de
Pespace sidéral. [...] Ma meére est morte en me mettant au monde, mon pere est mort alors

que je baisais comme un pendu ! A moi tout seul, j’ai inversé le jour et la nuit et la nuit avec

. 249
le jour....

Renoncer a la présence du chevalier, signifie grandir, étre adulte, c’est-a-dire laisser
derriére soi I’enfance : les peurs de I’enfance, les monstres de I’enfance, mais aussi les
chevaliers de I’enfance, les réconforts et sa sécurité. Or, perdre son pére, c’est, en quelque
sorte, prendre la place de celui-ci au milieu de la famille, revétir son autorité. (Edipe ne tue-t-
il pas son pere afin de prendre la place de celui-ci ? Perdre son pére, ¢’est symboliquement,

étre pere a son tour et poser des actes réfléchis.

Dans ce que nous venons d’esquisser comme un poétique de la dérive chez Mouawad,
et Laferriére, nous pouvons constater qu’elle est génératrice de rencontres inopinées,
imaginaires ou transcendantes. Le voyage est prétexte a rencontrer les fantdmes du passé.
Egalement, pour Chen, il faut « redonner le théatre [ et le récit ] aux fantdmes ; la scéne
devient un espace de réincarnation, une zone interlope au carrefour de la vie et de la mort. Ce
qui devait rester hors-scene, les ombres du passé et des ténebres, accéde a la visibilité pour
venir dire aux vivants ce qui les empéche de quitter la scene et de trouver le repos, de

rejoindre la noirceur.*%

Dans son premier roman, La mémoire de [’eau, la narratrice réve de sa grand-mere, a

laquelle elle est tres attachée, et qui mourra, trois semaines apres son départ pour Montréal :

Je me trouvais au bord d’une riviére, les pieds enveloppés de la chaleur douce du sable. L’eau
n’était pas claire, et je n’en voyais pas le fond. J’admirais la fraicheur des fleurs de lotus. A ma
grande surprise, grand-mére montait a la surface de 1’eau. Et avec elle, grande tante Qing-Yi qui
était morte depuis des années. Un long morceau de bois flottait auprés d’elles. Ce qui

8 \Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, p. 21.
249 H
Ibid., p. 22. )
0 phjlippe Coutant et al, Les tigres, Nantes, Edition Joca Seria, 2009, p. 93.
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m’effrayait, c¢’était la vue de Ping qui, sans yeux ni ceeur, pleurait. (...) Tous ces gens-la
avancaient lentement dans la riviére. Lorsque le vent s’élevait, ils chancelaient tous et se
heurtent. Peu a peu, les fleurs de lotus se transformaient en petites chaussures. Grand-meére se
retournait de temps en temps pour saisir ces chaussures qui lui échappaient constamment.

Soudain, de grosses vagues s’éleverent et sautérent jusqu’au bord. Lorsqu’elles retombérent, je

sentis une mauvaise odeur d’éclaboussure coller sur mes joues. Tout ce monde dans la riviére
. . . . . . 251

disparut soudainement sans avoir eu le temps de dire quoi que ce Soit.

Toute 1’ceuvre de Chen est traversée par cette thématique : la rencontre avec les
fantdmes du passe. Dans cet extrait, le réve est énigmatique et le message symbolique. Dans
ce réve, c’est la mémoire familiale comme héritage qui est représentée. Toutes ces personnes
sont mortes depuis bien longtemps, mais pourtant, continuent a vivre dans la mémoire de la
jeune narratrice, la petite fille. A ’orée d’un départ, la mémoire se bat contre I’oubli. Toute
une symbolique est attachée a 1’eau. L’eau claire est celle des songes de 1’enfance ; ’eau qui

s’assombrit annonce un malheur. Cette image de 1’eau, est aussi reprise par Virginia Woolf :

Et en moi aussi, la marée monte. La vague se gonfle, elle se recourbe. Une fois de plus, je
sens renaitre en moi un nouveau désir ; sous moi quelque chose se redresse comme le
cheval fier que son cavalier éperonne et retient tour a tour. O toi, ma monture, quelle est
I’ennemie que nous voyons s’avancer vers nous, en ce moment ou tu frappes du sabot le
pavé des rues ? C’est la Mort. La Mort est notre ennemi. C’est contre la Mort que je
chevauche. .. ??

Woolf nous éclaire sur la nature trompeuse de I’ecau. Bien que 1’eau soit associée
généralement a la maternité, la vie et le pouvoir créateur de la vie ; I’eau peut aussi revétir un
caractere plus sombre, destructeur, celui de /’ennemi, la Mort. L’eau est libre et sans attaches.
Elle se laisse couler en suivant la pente du terrain ou en suivant le courant. Elle s’insinue
partout, elle va dans tous les sens. Mais pour la narratrice, lutter contre 1’eau, c’est d’abord
lutter contre une partie d’elle-méme, contre le poids de son héritage, des traditions. Dans
L’Ingratitude, deux temporalités s’alternent. Dans la premiére, la narratrice morte depuis peu,
est devenue le témoin de ses propres funérailles, assistant aux rituels qui transformeront son
corps en fumée. Le second récit, écrit au passe, relate le duel entre la fille et sa mere. Leur
conflit permanent est 1’objet privilégi€é du monologue intérieur de la narratrice. Le récit
s’ouvre sur la séparation de I’ame d’avec le corps : Yan-Zi réfléchit alors sur la mort et sur

son geste auto-destructeur :

#1Ying Chen, La mémoire de I’eau, Paris, Leméac, 1992, p. 111.
%2 \irginia Woolf, Les Vagues, Paris, Stock, 1974 (1931), p. 286.
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En général, ils respectent davantage les déja morts que les encore vivants car, devenus moins
humains et surtout moins fragile, les premiers peuvent acquérir, du jour au lendemain, plus
d’intelligence, plus de talent, plus de vertu, donc plus de valeur. Mais c’est différent dans mon
cas. Ma mort est une honte démesurée, car je m’y suis condamnée moi-méme, j’en ai exécuté la
peine moi-méme. (...) IIs ne graveront pas mon nom sur une pierre tombale comme ils font pour
tant d’autres. =’

Le repos est impossible : il n’y aura pas de pierre tombale. La narratrice Zan-Yi est
condamnée a errer dans les fumées d’encens de son corps brdlant, dans les limbes avant de se

réincarner.

4.3 DERIVE

L’Histoire démarre a la faveur d’une dérive. Armés d’un calepin, d’une photo ou de sa
mémoire, les personnages d’abord arrimés a un point de départ, errent de lieux en lieux

jusqu’a ne plus savoir ou ils vont, ne plus connaitre le point d’arrivée.

Si le premier roman, Comment faire I’Amour avec un négre sans se fatiguer met en
scéne un moi éclaté dans une ville américaine plurielle, et est, de ce fait davantage un roman
de I’installation ; les romans suivants entament une véritable dérive américaine. Le récit :
Cette grenade dans la main du jeune negre est-elle une arme ou un fruit s’inspire d’ailleurs de
la tradition du road-trip américain de la Beat Generation ou le narrateur note, décrit et n’omet
rien des paysages américains et de leurs habitants sur un fond de musique ameéricaine.

Etudions d’ailleurs un extrait d’Allen Ginsberg et de Dany Laferriére :

Al gravi des collines en suivant les nuages de poussiéres des remorques (...)

Bassin hideux du Black Rock Désert défilant, Frank Sinatra pleurant les années passées,
vieux enregistrements de voix tristes ensempentbrées, et Beatles criant Help ! leurs voix
gazouillant en quéte de tendresse.

Toute mémoire ramenait sur le champ au temps présent”*

Etudions maintenant la version laferrienne, un extrait, pris au hasard :

Ce n’est pas le sexe qui a inventé le sida. C'est le dégott du sexe qui I'a crée. Son
dégott occidental. Et qui paie les pots cassés aujourd’hui ? Encore le Tiers-Monde.
On ne se rend pas compte que le sexe reste 'unique loisir productif des pauvres.
Le Tiers-Monde existe en Amérique du Nord. Ce sont les ghettos o1 pullulent une
fourmiliére noire, pauvre, analphabeéte, et o1 les filles-meres confondent encore la

253Ying Chen, L Ingratitude, Paris, Leméac, 1995, p. 9.
4 Col. Auteurs, « La chute de I’ Amérique » dans The Beat Generation, (1972), 2005, p. 194.
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cocaine et le lait en poudre. L’enfant naitra aveugle, drogué, malade. Pourtant, il ne
mourra pas de cela, mais d'une balle a la téte au coin de 125th Street et Broadway.

Calepin 13%5

Dany Laferriere voyage et s’arréte au gré de ses envies, un peu partout, guidé par le
hasard. Il prend des notes, noircit des calepins de pensées, d’historiettes, d’anecdotes. Le ton

est parfois poétique, d’autrefois journalistique. Le tout forme une sorte de fourre-tout.

Si les auteurs de la Beat Generation s’intéressait volontiers aux laissés pour compte de
I’ Amérique : les soldats rentrés de la guerre du Vietnam, les Sans domiciles fixes, les pauvres,
les marginaux, et les poétes itinérants ; Dany Laferriere partage les mémes intéréts. Lors de
son voyage aux FEtats-Unis, il en vient a un constat assez pessimiste. C’est le méme
désenchantement qui claironne, dans les deux courts extraits, méme musique triste chantant le

présent et le manque de tendresse d’une Amérique envers ses démunis.

Puis, les arrivées en villes se multiplient : il s’agit non pas de voyager dans un but
précis, mais le voyage pour le déplacement lui-méme, dériver, s’écarter de son chemin,
vouloir se perdre et saisir des images au passage. Les villes nord-américaines, loin d’étre
glorifiées au fil des déplacements, semblent appartenir a la méme bande magnétique

cinématographique. Elles se fondent dans un certain anonymat :

J'écris ce livre avec des notes prises sur le vif, un peu partout en Amérique du
Nord. Dans un train en direction de Vancouver avec cette grosse femme, en face de
moi, qui n’arréterait pas de me dévisager durant tout le trajet, croyant que je faisais
son portrait...Dans un autobus de Greyhound filant vers le Sud (Key West), un
vendredi ensoleillé...(...) Dans ce restaurant végétarien de San Francisco ot je n’ai
rien mangé a cause d'une microscopique chose graisseuse restée au coin de la
bouche de fille assise (...) Dans un taxi, a la sortie d'une discotheque de
Manhattan, a trois heures du matin [...] En Amérique, on bouge. L’espace
américain est une invitation a la vitesse.?¢

Mais la vitesse ne vaincra pas la lassitude envahissante. L’exaltation des premiers jours fait

place & une mélancolie certaine. L’auteur perd ses repéres, perd Ses moyens :

Je ne reste pas en place. Mon esprit vagabonde sans cesse. Tout cela pour éviter la
seule chose qui compte vraiment : LE FAIT QUE JE N'ARRIVE PLUS A ECRIRE

%5 Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune négre est elle une arme ou un fruit ? Montréal, VLB
éditions, 1993, p. 26.
%8 Ipid., p. 1.
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DEPUIS QUE JE SUIS DEVENU CELEBRE. Je ne veux méme pas y penser. Et je
fais en sorte que personne ne puisse soupgonner mon drame.?”

Le personnage de Jeanne dérive aussi, jusqu’a perdre ses moyens, se perdre dans un
pays étranger. Jeanne a retrouvé une vieille photo de sa mere, Nawal. Elle regarde la photo,
premier indice dans sa quéte, qui représente sa mere, jeune, accompagnée d’une autre jeune
femme. Sous sa veste d’homme, on devine la crosse d’un revolver. Jeanne interroge ce regard,

qu’elle reconnait a peine, combien mystérieux.

258
« Maman, que regardes-tu ? = »

La photo de Nawal et Sawda, t¢émoin muet d’un drame antérieur, lance Jeanne sur une
piste d’abord fausse, I’hypothése que Nawal était peut-étre gardienne de prison. Les choses lui
résistent. Jeanne traverse, chemine a travers ce pays inconnu, la mémoire de sa mere, sa vie
d’avant, et dans « toutes ces années qu’elle a cachées™». Cependant, la tiche n’est pas facile.
Au lieu de trouver des réponses claires a ses questions, elle se bute a d’autres questions,
encore plus insolubles que les premiéres, la propulsant toujours vers 1’avant, dans la route,
seule, dans un voyage au pays de la légende et du mythe. Dérive pour dérive. Jeanne dérive
dans le pays de ses origines ou, des années auparavant, sa mere Nawal avait elle-méme deérive
- un pays sans nom, anonyme, parce qu’il y en a tant, en guerre. Cela peut étre le Liban,
I’ Afghanistan, I’Tran, 1’Irak, le Sri Lanka, le Rwanda. - Jeanne est a la recherche de sa mére et
sa mére était a la recherche de son enfant qu’on lui avait pris de force. Dans cette quéte-
enquéte, il faut déchiffrer les indices laissés par Nawal au-dela de son silence. De cassettes
enregistrées par I’infirmier pendant le coma qui dura six ans de Nawal, « Assisse. Silencieuse.

26055 Jeanne les écoute, essaie de

Pas un regard fou. Pas un regard perdu. Lucide et tranchant
remonter le fil du temps, regarde la photo et interroge ce regard, qui n’a pas changé malgré les

années, combien mystérieux, « Qu’est-ce que tu regardes, maman ? »

L’énigme demeure enti¢re : que se cache-t-il derriére son silence ? Paradoxalement,
c’est de ce silence que jaillissent les indices. Jeanne écoute les cassettes de silence

enregistrées par I'infirmier, essaie de remonter le fil du temps. Elle a arrété de donner ses

%7 Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune négre est elle une arme ou un fruit ? Montréal, VLB
éditions, 1993, p. 87.

%58 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 42.

29 d., Littoral, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 1999, p. 49.

20 1d., p. 41.
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cours a I’Université, arrété ses études de doctorat. Elle est rentrée chez elle. Elle ne répond
pas au téléphone lorsque son frére 1’appelle. Elle s’est enfermée avec les cassettes de silences
de sa mere : elle dérive. Elle s’écarte de son travail, ses études, son frére, sa seule famille pour
emprunter une nouvelle voie qui demande toute son attention. Elle s’écarte de tout, pour se

déplacer seule dans sa quéte. Peu a peu, elle fait comme sa mére, remarque son frere :

Tu te tais. Tu ne dis plus rien. Comme elle. Elle rentre un jour et elle s’enferme dans sa
chambre. Elle reste assise. Un jour. Deux jours. Trois jours. Ne mange pas. Ne boit pas.
Disparait. Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre fois. Revient. Se tait. Vend ses meubles.
T’as plus de meubles. Son téléphone sonnait, elle ne répondait pas. Ton téléphone sonne, tu

ne réponds pas. Elle s’enfermait. Tu t’enfermes. Tu te tais. >

Jeanne dérive, sombre dans la folie. Elle veut écouter toutes les cassettes enregistrées
pendant six ans en espérant que sa mere parle, lorsque personne ne 1’écoute. Puis, a force
d’écouter, elle finit par entendre. Elle entend derriére le silence de Nawal, des choses qui sont
la, mais qu’elle ne dit pas. Elle cherche I’indicible, I’invisible. Bien plus, ce silence permet de
voir ’abime dans lequel sombre doucement Jeanne, le méme, semble-t-il qui avait aspiré
Nawal des années auparavant. Peut-étre est-ce la condition sine qua none pour la comprendre.
Juste avant de prendre I’avion qui I’amenera sur la terre de ses ancétres, elle prend conscience
de sa dérive. Elle a peur : «J’ai peur de devenir folle. Je vais raccrocher et tomber la téte

premiére, tomber loin, tres loin de toute une vie de géométrie précise qui structurait ma

vie.?8%

Perdre le nord, quoi de plus terrifiant ? Se rapprochant de la vérité, elle a I’impression

de perdre le nord, perdre la raison et sombrer dans le silence de Nawal :

Perdre le nord, c’est oublier ce que 1’on avait 1’intention de dire. Ne plus savoir ou [’on en
est. Perdre la téte. Une chose qui ne se fait pas. Une chose qui ne s’évoque qu’au négatif,
pour la nier, pour dire qu’on ne I’a pas faite. On dit : « Il ne perd pas le nord, celui-1a » [...]
Perdre le Nord. To be all around, propose comme traduction mon excellent dictionnaire
frangais-anglais. Expression qui signifie, mot a mot, étre complétement a 1’étranger. Mais si
on cherche du c6té du dictionnaire anglais-francais, on trouve : éparpillé de tous cotés ou
aux quatre vents, mais aussi : se tromper tout-a-fait, dérailler complétement, ne plus y étre
du tout®». Comme le fait si bien remarquer Nancy Huston, les dictionnaires nous induisent
en confusion et nous jettent dans 1’inquiétante étrangeté de 1’entre-deux-langues, « 1a ou les
mots ne veulent pas dire, la ou ils refusent de dire, la ou ils commencent & dire une chose et
finissent par en dire une tout autre?*» ».

261 \Wajdi Mouawad, Littoral, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 1999, p. 36.
%2 |pid., p. 49.

263 Nancy Huston, Nord perdu, Paris, Actes Sud/Leméac, 1999, p. 12.

%4 Ipid., p. 13.
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Jeanne est entrainée au pays ou les mots ont des significations doubles, ou ils instaurent un

double langage propre au mythe.

Perdre le nord, c’est étre désorienté, dans son langage et dans ses mouvements, c’est
ne plus savoir qui 1’on est. Perdre le Nord, c’est perdre la téte : ce que I’on était censé dire ou
faire, on ne le sait plus, on ne s’en souvient plus, comme frappé d’amnésie. Jeanne est frappée
d’amnésie. Paradoxalement, le Nord, elle en vient. Ne dit-on pas le Grand Nord, pour
désigner le Canada ? D’ailleurs, « personne ne dit, le Petit Nord. Toujours du grand. Sa
grandeur compense, dans I’imaginaire frangais, son vide. Il est immense mais ne contient rien.
Des arpents de neige. Des millions d’hectares de glace®®», les mémes qui emprisonnent la
vérité, le silence de Nawal. Quoi faire sinon s’enivrer dans son silence, s’y noyer ? Le texte de

Régine Robin fait écho a la désorientation de Jeanne :

Elle perd la boule, le Nord.

Elle perd ses mots.

Mémoire félée,

Mémoire fendue

Les articulations sont foutues

1l n’y aura pas de récit

Pas de début, pas de milieu, pas de fin
Pas d’histoire

Entre Elle, je et tu confondus

Pas d’ordre.

Ni chronologique, ni logique, ni logis.?*®

Jeanne et Nawal cherchent la noyade, telles des narcisses aux beautés temporelles.

Elles cherchent a se perdre, dans un jeu d’incessants miroirs : elles cherchent, ainsi,

[C]e miroir sonore, ce chant de Syréne inaudible pour qui a trop d’oreille. Il lui fallait étre
sourd pour entendre la voix I’appelant par son nom. Il disait. C’est la folie si on vous garde
attaché¢ a D’intérieur pour vous faire entendre raison, comme on dit. Ce qu’il voulait
entendre n’était pas la raison, mais son nom. Le poisson-s0i®®’

Comme deux jolies sirénes, elles perdent pied, elles sombrent dans les profondeurs
des eaux. Le voyage sur le fleuve dans La mémoire de [’eau fournit la meilleure
représentation de cette quéte de 1’absolu, de vérité et de liberté qui est au ceeur de la dérive.

Ou est le réel ? Ou est la réalité ? Ou doit-on tourner son regard ? Au ciel ou au fond des

2% Nancy Huston, Nord perdu, Paris, Actes Sud/Leméac, 1999, p. 13.
266 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Editions XYZ, (1983) 2005, p. 19.
%7 \Wajdi Mouawad, Le Poisson soi, Montréal, Boréal, 2011, p. 22.
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eaux ? Au fond des eaux, il y a les fantdmes du glorieux passé chinois, donnant a I’cau le sens

de la plus lointaine patrie, une patrie immortelle :

Un matin de février 1933, mes grands-parents montérent donc dans le bateau. [...] Lie-Fei avait
le pas lourd : elle attendait son quatriéme enfant. « J’espére que tu auras une petite sceur », dit-
elle a son fils. La date prévue de son accouchement approchait, mais elle n’avait pas voulu
retarder le départ. « Cette ville était trop vieille, m’expliquerait-elle plus tard. Il y avait dans
1’air de notre pays d’origine un goiit de cadavre. Ma famille aussi était en train de s’anéantir. Je
I’avais lu dans les yeux de mon pére le jour o0l nous nous étions promenés dans le parc [ et
regardions 1’eau claire du lac ] pour la derniére fois. Je pensais alors a éloigner le plus possible
de cette terre mon nouvel enfant, a 1’empécher de pourrir avec nous. [...]

Le bateau s’en allait dans un canal qui reliait le nord et le sud du pays. Il était donc probable que
depuis des siécles les empereurs de Bejing avait bu la méme eau que les habitants du sud. [...]
Lie-Fei voyait dans cette eau mélée de boue jaune le lac de sa ville dans lequel pourrissaient les
feuilles de lotus a la fin de I’automne. Le bateau passait a travers d’immenses terres monotones.
Le vent du Nord apportait par intervalles des grondements de canon.”

Ainsi, « I’eau, par ses reflets, double le monde, double les choses. Elle double aussi le
réveur, non pas simplement comme une vaine image, mais en I’engageant dans une nouvelle
expérience onirique.*®®» L’invitation au voyage au lecteur est 1a. Le lecteur n’a qu’a
embarquer sur le bateau de Chen pour voir, lui aussi, ces lignées d’empereurs qui s’abreuvent

a méme 1’eau jaune du fleuve.

Le bateau a bord duquel monte Lie-Fei, traverse 1’épaisseur du monde, un monde qui
existe depuis des siecles et qui a nourri les plus grands souverains. L’eau du lac est le symbole
immuable de I’immensité du temps : le glorieux passé chinois. Sentiment étrange qui émane
du conte chinois : le fleuve, le ciel et la terre ttmoigne de notre existence et non I’inverse.

Ainsi, peut-on lire :

Les choses autour de nous ont une durée beaucoup plus considérable que celle qui nous est
impartie, que nous n’en sommes pas témoins comme on est témoin d’un événement ; mais
que ce sont ces choses qui nous regardent, elles qui sont témoins de nous...d’un c6té, un
monde durable, infini, de I’autre notre conscience, éphémere, aléatoire et pressée270

Les dimensions du voyage sur le fleuve ne sont pas seulement celles de 1’aventure,
celle d’'une famille partant pour I’inconnu, mais de I’intimité et I’introspection qui rappelle le

poisson-soi. Lie-Fei n’est pas la fille d’un grand monarque quittant un village sans nom pour

268 \ing Chen, La mémoire de I’eau, Paris, Leméac, 1992, pp. 39-40.

%9 Gaston Bachelard, L eau et les réves, Paris, Corti, 1942, p. 61.

210 |sabelle Daunais, « Une vitesse littéraire : la lenteur », dans I’Inconvénient, revue littéraire et d’essai et de
création, nol, mars 2000, Mtl, p. 16.
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rejoindre son fiancé a Shanghai ’extravagante. Nous avons déja vu comment 1’eau est un
symbole temporel ; voyons comment le bateau peut étre compris comme une allégorie du
personnage féminin et 1’eau une métaphore de ses racines : le bateau qui quitte le port pour
I’eau et qui passe devant les habitants restés a quai, porte un regard morne et terne sur les
immenses terres monotones avant de lui tourner le dos et de partir. Or, ce bateau resté
longtemps captif, est Lie-Fei. Elle quitte une ville dont elle n’a jamais compris les us et les
coutumes : ballottée par des vents contraires, 1’autorité de la mére, du pére et de ’empereur.
Le voyage sur le glorieux fleuve n’est d’aucun réconfort. Au contraire ! Il lui rappelle
combien elle est liée a cette eau et ce lien I’emprisonne, comme la boue emprisonne les fleurs

de lotus au fond du canal.

Le bateau a, de tout temps, figuré le profond désir d’évasion des poctes, la soif de
liberté. Quoi de plus étonnant qu’ici, le voyage au lieu de se passer en mer, se passe sur un
fleuve, comme si le personnage féminin était prisonnier et n’osait ouvrir elle-méme les portes
de I’imagination et de la liberté. Au moment ou, a I’age adulte, son esprit pourrait transcender
la mémoire du clan, du pays pour « voguer » vers de nouveaux horizons, il entraine le lecteur
vers la réflexion du passé. Or, Lie-Fei en «tournant le dos a sa belle-mere Sheng et ou

21, déclenche contre elle les forces de I’eau. En

couraient désespérément ses deux fils ainés
tournant le dos a sa belle-famille, elle tourne le dos a la tradition, au passe, mais aussi a une
partie d’elle-méme. En parcourant I’eau aux gouffres marins, véritable miroir de la meémoire
ancestrale chinoise, Lie-Fei porte en elle sa propre mort en s’¢loignant. Hors de la famille,
point de salut semble dire le récit. La fin tragique du récit est annoncée par la transformation
de I’eau. L’eau du canal est « mélée de boue jaune [...] dans laquelle pourrissaient les feuilles
mortes de lotus a la fin de I’automne?’?», une eau qui draine ses illusions, feuilles mortes, et
I’enfant mort-né dans son ventre tandis qu’une nouvelle vie débuterait sur I’autre rive. Eros et
Thanatos se rejoignent sur la traversée maudite. Le fleuve shanghaien réunit tous les fantbmes

du passé et du présent, tragédies et bonheurs.

Selon Bachelard, « toute eau primitivement claire est une eau qui doit s’assombrir, une
eau qui va absorber la noire souffrance. Toute eau vive est une eau dont le destin est de

s’alentir, de s’alourdir. Toute eau vivante est une eau sur le point de mourir®”® ». Ainsi, pour

L Ying Chen, La mémoire de I’eau, Montréal, Editions Leméac, 1992, p. 40.
272 H

Ibid., p. 40.
23 Gaston Bachelard, L ’eau et les réves, Paris, Corti, 1942, p. 59.
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reprendre les termes de 1’auteur, tout eau mobile annonce le spectre de la mort : 1’eau de
I’enfance « meure » pour révéler une profondeur, une lourdeur. Les réveries de 1’eau claire de
I’enfance de Lie-Fei sont remplacées par celles envahies par la boue, les ronces du canal. Le
voyage sur le fleuve est une dérive entre la vie et la mort ou les ages successifs de Lie-Fei
sont représentés par la fixité/I’immobilité de I’eau, lesquels auront finalement raison d’elle.
Lie-Fei, enceinte de son troisiéme enfant, avortera sur le bateau, la puanteur de son pays natal

s’étant fixée sur elle ou bien le prix a payer pour s’en étre trop éloignée ?

La dérive, méme si, ici, chez Chen, n’est pas américaine, permet de voir qu’elle suscite
le hasard, I'inopiné, I'imaginaire et la métamorphose, contrairement a la rive, laquelle, incarne
I’appartenance et ’habitude. Lie-Fei s’embarque pour Shangai avec son mari Wei-Po et leur
fils ainé, parce que ce dernier a acheté une usine de souliers a Shanghar et espere faire fortune.
Ainsi, nous retrouvons aussi 1’idée de la réussite chere a Laferriere. Pourtant, au lieu d’étre la
prémice d’une nouvelle vie emplie de bonheurs, le voyage sur le fleuve annonce d’autres

tragédies a venir, d’autres pertes.

4.4 TRANSCRIPTURALITE DU MOI ET SENS
ERRATIQUE

Dans son essai intitulé La lenteur, Isabelle Daunais débute son article en nous disant

qu’une idée répandue veut que la littérature, entre autres « fonctions » [...] ait celle d’étre
gardienne de la mémoire » et que cette conception vient du fait que « nous la considérons

2™ 5. Les personnages & la dérive et

durable, comme en dehors des aléas de I’existence...
faisant ’expérience de la perte Se mettent a écrire pour tenter de conjurer le sort, essayer de ne
pas trop perdre pied dans leur chute, leur noyade. Peut-étre ont-ils compris, pour reprendre
I’idée de Daunais, que la littérature pouvait &tre non seulement un rempart durable contre la

solitude, mais aussi un témoin muet de 1’existence.

Dans les récits étudiés, 1’écrivain est souvent présent sous la forme d’une figure
auctoriale, ¢’est-a-dire, que 1’auteur du texte est aussi en train d’écrire ou de commenter le

texte que nous lisons. Les textes de fictions sont alors, trés souvent des récits de vies assumeés,

2% |sabelle Daunais, « Une vitesse littéraire : la lenteur », dans /’Inconvénient, revue littéraire et d’essai et de
création, nol, mars 2000, Mtl, p. 7.
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partiellement (Wajdi Mouawad) ou entierement (Dany Laferriére et Ying Chen) par des
narrateurs-scripteurs. Nous entendons par le terme de « scripteur » celui qui écrit un texte
manuscrit. Trois « figures auctoriales » se detachent avec force parmi le corpus de textes
étudiés : celle de Wilfrid et Nawal (Littoral et Incendies), Dany et Ying. Elles ne revétent pas
le statut d'un véritable écrivain ou d'un écrivain confirmé, mais plutdt celui d'un scripteur qui
forge une écriture du « Moi ». Dany Laferriére et Ying Chen écrivent leurs mémoires sur des
calepins, rédigent leur journal tout en aspirant a étre publiés et & trouver un public. Wilfrid et
Nawal, personnages fictionnels, rédigent leurs souvenirs sous forme de lettres sans les

envoyer a leurs destinataires.

Dans les textes de ses piéces, Mouawad met en place un effet de spécularité partiel par
le biais des lettres. Les lettres marquent des moments forts, des événements importants tels
que des separations ou des retrouvailles. Ici, les lettres ont pour fonction de briser le silence
qui entoure 1’énigme de filiation autour de Wilfrid, Jeanne et Simon. Wilfrid a été élevé par
ses tantes mais ne connait ni son pére ni sa mére. Dans Littoral, les lettres écrites par Ismail
ne parviennent jamais a son fils, Wilfrid, car, ses lettres sont emplies de la tristesse d’une ame
qui vagabonde de ville en ville dans un pays en guerre. A I’issue de la premiére missive,
Wilfrid apprend ou il est né et pourquoi. Il est né dans un abri, dans le sous-sol d’un
immeuble a cause des constants bombardements qui pleuvaient et sa naissance causa la mort
de sa mére qui .était de nature fragile. A la lecture d’une autre lettre, Wilfrid comprend que
son pere est devenu fou apres la mort de sa mere et qu’il vagabonde de ville en ville, a la

recherche d’un emploi aprées que son fils a été confié a sa belle-famille au Canada :

Mon cher Wilfrid,

Je suis assis dans un café et je t’écris. Aujourd’hui c’est ton dixiéme anniversaire. Dix ans que
ta mere est morte. Hier, je suis arrivé par bateau dans ce pays fait de désert et de soleil. Je
connais quelqu’un qui me fera travailler comme peintre en batiment. Je pense a ta mere. Je
pense a ces jours heureux de la guerre. Ta mére vivante. (...) Tu étais encore dans son ventre.

Tu me tenais chaud au fond de cette horreur...>”

Tres vite, le souvenir du fils ne suffit plus a lui réchauffer le cceur. Le souvenir se

transforme en « un couteau planté dans la gorge ». A jamais, Ismaél a dans la bouche le godt

275 Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, p. 40.
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du sang de sa femme disparue, de son fils enlevé. Il erre, ame en peine, &me pleine d’amour et

de colére. Désorienté, il utilise désormais le langage symbolique pour s’exprimer :

LE PERE. Wilfrid, quel age as-tu? Je ne me souviens plus....Ma mémoire est une forét. Ta
mere seule s’y promene. Elle foule de ses pas mon cerveau et, sans cesse, ravive le souvenir.
Ma téte est pleine de feuilles mortes qui bruissent sous les pieds de ta mére morte. Je ne suis

plus qu'un voyageur cheminant entre ce que joublie, et le craquement continu de mon

L. A 276
cerveau. Ma mémoire est une forét dont on abat les arbres.

Le pére est désorienté : il ne sait plus quelle est I’année ou quel age pourrait avoir son
fils. Cet échange, intervient plus de quinze aprés son écriture. Il parvient tout de méme a
abolir la distance temporelle entre le pére et son fils, a rattraper le temps et enfin, répondre

aux interrogations que le fils s’est, depuis toujours, posées :

WILFRID. Alors jai ouvert, lettre apres lettre, pour trouver, pour comprendre ! Ma vie

toute enticre sortait des enveloppes, mes souvenirs, mon imagination, tout m’échappe et

52 277
S evapore.

Mais au lieu d’éprouver le sentiment de soulagement attendu, le fils se sent davantage
perdu, propulsé dans la mémoire d’un pére qui lui échappe, lui résiste et le fascine. Wilfrid
voit pour la premiére fois ce paysage qui 1’a porté et enfanté et au lieu d’avoir 1’impression de
renaitre, il est se sent orphelin, de retrouver la partie de lui qui lui faisait défaut. Cette partie
occultée, cachée par son entourage et qui le faisait sentir incomplet «s’échappe »
littéralement des lettres. Wilfrid s’apercoit qu’il est devenu étranger a lui-méme. Il ne
reconnait pas cette «terre », cette «enfance », cette « mére-mer ». Il devra, tout comme
Jeanne dans Incendies partir a la découverte de ce pays d’origine afin de se réapproprier ces
souvenirs. Qui était ce vagabond dont on lui a caché jusque-la I’existence ? Si les lettres
permettent de reconstituer, de facon tres fragmentaire et tres univoque, la vie de I’homme,
elles ne sont pas suffisantes pour un jeune homme qui a soif de réponses ; néanmoins, elles
humanisent la dépouille inerte que Wilfrid transporte, cherchant un lieu de sépulture. La ou le
corps du pére ne peut répondre, I’écriture, elle, brise le silence : elle remonte le temps et

redonne vie a des personnes et des lieux qui ne sont plus.

278 \Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, p. 44.
27 Ipid., p. 41.
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Duras dit « tout prend sens tout & coup par rapport & ’écrit*’®». Les lettres ont un
pouvoir magique, celui de donner forme a I’intangible. Aux enfants de la guerre, on leur dit :
« voici le ciel », mais on ne leur dit rien sur le ciel. On leur dit : « voici le vent », mais on ne
leur dit rien sur le vent. On leur indique le monde et le monde est muet. Et « la vie passe et
tout est opaque ». Or, voir des lettres gravées sur une pierre, c’est comme si la pierre
s’illuminait, devenait « transparente » : « Un mot et tout s’éclaire?’®». Nawal, plus jeune, a
appris a lire et a écrire et a eu 'impression que le monde s’éclairait enfin. Peut étre est-ce
pour cela qu’elle a attendu le moment de la mort, a ce moment ou 1’on a envie de dire des
choses aux gens qu’on aime pour se confier. Elle a attendu le moment fatidique ou sa propre

pierre pourrait devenir « transparente de Vérité ».

Mais écrire, méme si I’acte « éclaire », ne brise pas pour autant le silence ; il en est
plutét le prolongement. « Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans
bruit®®». C’est lorsqu’il y a silence absolu, lorsqu’on est au lieu le plus intime de soi-méme,
qu’on peut vivre la double expérience de la solitude et de la liberté pour entendre son ame
parler. Pour s’inspirer, Duras dit qu’il faut « S’efforcer de dire ce que je vois, ce que je Vis,

aime et perds®*

». Au début, Ismail porte son regard vers 1’extérieur. 1l y a le spectacle de la
nature : Ismail parle beaucoup de la terre, du pays, de la mer, souvent de la mer et de I’amour
pour la mére de Wahab. Il demeure comme c¢a, assis dans son abri anti-bombe a regarder les
objets familiers devenir inconnus. Il y a quelque chose de unheimlich la-dedans qui fascine.
Sa solitude d’écriture n’est pas absence au monde pas plus qu’elle ne le rend étranger ; au
contraire, elle est accueil, rassemblement, « elle tend a rendre universel un discours unique,
¢’est-a-dire montrer la commune condition d’une solitude en laquelle I’étre s’étend dans la

mesure ol il se rassemble®®?».

Pour Nawal, écrire est comme une nuit envahissant doucement la piéce, un rideau
rouge tombant sur sa chambre. Nawal s’isole, s’enferme. Comme Duras, elle « ferme les
portes, [elle] coupe le téléphone et [elle] coupe [sa] voix, [elle] ne veux plus rien®». Elle

« rentre en [elle] méme et, des heures durant, ne rencontre personne.?*» jusqu’a sombrer dans

2" Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 19.

2% Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Acte-Sud, 2003, p. 35.

280 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 22.

281 Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte, Paris, Mille et une nuit, 1920-1926, p. 9.

%82 Max Bilen, Ecriture et Initiation, Paris, Thése présentée devant I’Université de Paris X le 6 juin 1975, p. 76.
283 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 18.

284 Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte. Paris, Mille et une nuit, 1920-1926, p. 31.

179



le coma. Ce silence trés dense qui envahit la piéce, la raméne sans cesse a elle-méme, comme
a un cachot, emprisonnée dans son propre corps malade. A son réveil, I’écriture sera comme
un couteau, quelque chose de dur, de lourd, de violent qui veut éclore. « L’enfance est un
couteau planté dans la gorge » écrira-t-elle dans son testament. La, dans son intériorité, c’est

pareil a un volcan.

Grace au motif de la machine-a-écrire, Laferriére permet de faire glisser le récit dans
une mise-en-abime des villes nord-américaines comme spectacle ou le narrateur passe du
statut de personnage-objet a sujet. La ville nord-américaine offre une surenchere a plusieurs
niveaux : femmes, fétes, lumieres de la ville et culture livresque. La ville nord-américaine se
présente donc, comme une ville-théatre encore une ville-jungle dans la mesure ou ces lieux
incarnent le réve de la réussite. Le narrateur, parachuté dans cette ville, se retrouve dans une
lutte individuelle pour sa survie et sa réussite. La machine-a-écrire lui permet de se soustraire
a I’enfer du travail infligé par la société tout en prenant I’initiative de fabriquer sa propre

réussite :

Je traine depuis longtemps, dans un carton de chaussures, quelques calepins
bourrés de notes, un journal (que je tiens sporadiquement depuis trois ans) et un
lot de fiches o1 sont annotés des phrases écrites spontanément, des croquis, des
bouts de dialogues ramassés dans les bars, de breves descriptions de gens
rencontrés au hasard, des descriptions d’objets et d’animaux, etc., des réflexions
sur le jazz, les filles, la faim. Une sorte de fourre-tout autobiographique... 28

Du mot au nom

Qu’y a-t-il de plus important que son propre nom ? Le nom est donné par les parents,
il fonde une partie de notre identité. Le nom occupe une place primordiale dans les textes
choisis : il est la clé de compréhension de I’humanité. Celui qui n’a plus de nom, celui qu’on
ne peut plus nommer n’existe plus. Il tombe dans 1’oubli. Les personnages errants, y
accorderont une attention particuliere, le nom étant leur dernier repere. Chez Laferriére, le
lecteur ne connait pas le nom du narrateur-personnage. Dans son premier roman, Comment
faire 'amour avec un néegre... Bouba désigne souvent le narrateur en 1’appelant « mon
vieux ». Or, personne ne connait le vrai nom du narrateur-personnage a part Da. Da lui a

donné un autre nom, Vieux Os, parce qu’il aime, comme ’indique une expression francaise,

%8 Dany Laferriére, Comment faire I'amour avec un négre... Mtl, Editions VLB, 1985, p. 61.
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faire de vieux os, c’est-a-dire, se coucher tres tard. Une étrange tradition haitienne entoure le

nom de mystere :

Da dit qu’on est a la merci de la personne qui connait notre vrai nom. Il y a un
nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles) et le nom officiel. Et un
nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son nom, sans ne jamais le
révéler a personne. Il ne faut pas I'oublier sinon on est foutu.28¢

Ainsi, « selon Da, on est vraiment mort quand il n’y a personne pour se rappeler notre
nom sur cette terre.®’» Evoquer le nom des gens qui ont disparus suffit pour qu’il ne tombe
pas dans I’oubli. Dans Incendies, I’absence du nom devient une punition, celle de 1’oubli, du

silence. Nawal laisse la lettre suivante dans son testament aux enfants, Simon et Jeanne :

Pierre et épitaphe.

Au notaire Hermile Lebel.

Notaire et ami,

Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe

Et mon nom gravé nulle part.

Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses
Et une promesse ne fut pas tenue.

Pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence.

Et le silence fut gardé.

Pas de pierre

Pas de nom sur la pierre

Pas d’épitaphe pour un nom absent sur une pierre absente.

288
Pas de nom.

En refusant sa propre stéle funéraire, Nawal repousse tout repos, renonce au droit
d’exister, méme partiellement. Son acte volontaire fait écho a I’enterrement anonyme de sa

grand-meére Nazira :

Nazira meurt,

On leve la téte du lit.

On la pose dans un trou.

Chacun lance sur son corps un seau d’eau.
C’est la nuit.

1 289
Chacun se recueille.

%6 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Editions Lanctot, 1999, pp. 27-28.
7\d., L odeur du café, Paris, Serpent a plumes,( 1991), 2001, p. 28.

288 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Acte-Sud, 2003, p. 14.
9 |pid., p. 29.
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Jeune, Nawal avait appris a écrire, sur les conseils de sa grand-mere, Nazira.
Lorsqu’elle a su comment épeler le nom de sa grand-mere, elle est revenue au village graver
son prénom sur sa tombe. Apprendre a écrire le prénom était un geste symbolique, il
signifiait, selon Nazira, « casser le fil*"» de la colére, recue en héritage, de mére en fille.
Apprendre le prénom de sa grand-mere, de sa mere, signifiait comprendre les raisons de la

colére transmise d’une génération a I’autre et s’en libérer.

Dans Littoral, le nom des gens aussi sert a lutter contre 1’oubli. Wahab sur la terre de
ses ancétres en quéte d’un lieu de sépulture pour la dépouille de son pére ne trouve aucun
endroit. Il va a la rencontre de Joséphine, qui, avec I’aide des plus vieux des villages, crée des

bottins des différentes villes des pays :

LA VOIX : ...et puis les morts du village de pierre. Toute la famille Azria, Yolaine, Muriel,
Myléne, Joumana, Layla, Céline, les autres bébés, dont personne ne se souvient des noms.
Nour, fils de Ataff, Hichem, fils d’Idris petit fils d’Elif retrouvée enfant par Yvonne au creux
de la riviére et qui lui donna comme surnom Riviére-riviere. Monsieur Laplante, mort dans
les bras de son fils acteur qui tapait du pied sur la plage du village. I y a aussi toute la famille
Azzura- Hande retrouvée sous les décombes: Liba, Clara, Ethelle, Ethan, Louis, Imer,
Fourk, Isaac, Moise, Nouhar qui a vu I’ange dans 'eau du lac, Souhayla, Laura, Paul, Nazha,
Sonia, et aussi, I'autre Sonia, celle de la famille Cohen, et celle de la famille El Kamar, Sonia
El Kamar, qui venait du village du monastere de la lune, trouvée violée et égorgée sur la

pierre blanche. Vous aussi je me souviendrai de vos noms le temps qu’il vous

. - . 291
faudra, Sonia, Sonia, Sonia.

Ce sont, bien sdr, les noms de personnes mortes qui sont mortes, on ne sait ou pendant
ou apres la guerre. Il n’a avait pas de corps a enterrer, pas de cendre, seulement des gens, des
familles entieres disparues. La encore, comme dans Incendies, et dans les récits de Laferriére,
ce qui est important c’est de se rappeler son propre nom : « Joséphine, je m’appelle Joséphine.
C’était le premier nom que j’écrivais.?*? » Se rappeler son propre nom, écrire son propre nom
est, finalement un moyen de lutter contre 1’oubli, 1’oubli de soi-méme dans la tourmente, la

noyade, la folie.

2% \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Acte-Sud, 2003, p. 29.
291 H

Ibid., p. 80.
22 |pid., p. 82.
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CHAPITRE 5
LE RENDEZ-VOUS MANQUE AVEC
L'’AUTRE

5.1 FIGURES DU DOUBLE

Les récits, Comment faire /’Amour avec un négre..., de Dany Laferriére, Littoral et
Incendies de Wajdi Mouawad, et Querelle d’un squelette avec son double, de Ying Chen,
comportent des figures de 1’Autre. Un autre qui est autre, parce qu’il est de I'autre sexe,
I’autre race, I’autre langue. C’est un autre extérieur a soi, lointain et exotique qui attire,
fascine et effraie parce qu’inconnu ; et un autre, intérieur & soi, intériorisé, lié a soi par les
liens du sang, de la chair et du cri, une scissiparité de soi, un dédoublement de soi, ou une part

de soi devient Autre, étrangere.

Il faut encore et encore, essayer de personnifier I’altérité, la chosifier, la suivre, méme
de loin, méme si c’est son ombre que 1’on parvient a déceler, a sentir. Car I’autre n’est plus
une catégorie, un topos, mais un ethos®® : une maniére d’étre, de vivre, de voir et de sentir
cette fragmentation de soi, ce morcellement de soi. Nous avons bien compris que Dr Jekyll et
M. Hyde sont les deux faces d’une seule et méme personne ou le Docteur est bien plus
sombre, plus cruel que M. Hyde, car il appelle, par ses fantasmes cachés, ses expériences
nocturnes, ses prieres a la nuit, M. Hyde d’étre Autre, d’étre animal, survivance, de la
bestilialité la plus pure, sans remords, sans conscience et sans explications qu’autre que de se
comporter comme Autre. L’ Autre nous « ouvre en deux, tout simplement, nous disjoint, nous
écartele, nos ailes fracturées, nos robes morcelées, notre moi tourné en dérision [...].

L, . . ., ,294
L’altérité est ce que nous avons en commun, bien plus que I’identité”"».

On n’assigne plus de place a 1’Autre, car I’ Autre revendique d’étre « Autre ». 1l ne
s’en sert pas comme une excuse ou une vaine explication pour justifier telle déviance, telle
exclusion, torture ou égoisme... L’autre cherche a étre nu, a se présenter dans une nouvelle

nudité, un étant-1a, en perpétuelle métamorphose, comme un insecte. Tant6t, il est papillon,

293 pierre Ouellet, etall. Le soi et L Autre : L énonciation d’une identité dans les contextes interculturels, Les
Presses de I’Université de Laval, 2002, p. 201.
24 Ibid., p. 202.
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fabuleux étranger, mythique, aux contours pleins de mysteres, joyeux et douloureux, qui attire
le regard ; tantot il est ce cancrelat qui se nourrit des excréments des autres, a la fois utile et
infecte.

A) LE NOIR, LE NEGRE, LA FEMME BLANCHE, LA
MI1ZZ

L’ Autre, contrairement a ce qu’affirme Pierre Ouellet, est I’autre race, encore. Il 1’a été
historiquement, a partir des tous premiers voyages des grands explorateurs, ou I’homme blanc
découvre I’homme Noir, Indien, nu et lorsque, réciproquement, le Noir, I’Indien découvre
I’homme blanc, la femme blanche. D’ailleurs, on peut affirmer, depuis, qu’il n’a jamais cessé
de I’étre : qu’il soit Noir de France, un Black des banlieues, un Afro-Ameéricain ou, comme

295

certains le revendiquent, un Américain tout court™, un Negre du Surinam ou un Négre du

Sénegal. Un Noir, restera toujours un Noir.

Méme si on a essayé de les diviser, les catégoriser, grace au Code Noir, a leur pays
d’origine, a leur langue, a I’obscurité de la peau, le Noir demeure /’Autre, a la fois proche et
lointain. Tantét, il est ce clown, rieur, aux grandes dents blanches et a 1’¢légance raffinée ;
tantot sa bouche, ouverte, I’est trop. Le sourire inquicte, une flamme s’anime derriére ses

yeux rieurs. La béte n’est pas complétement domptée.

Dans le premier texte étudié de Dany Laferriére, le narrateur-personnage, un homme
noir, [’Autre, est a la quéte de jeunes femmes blanches. La différence est, que cette altérité est
présentée, de part et d’autres, comme assumée, divisée, morcelée afin d’en faire immerger un
monde de possibles, de jeux, de manceuvres. Le narrateur, Homére, tout comme la femme
blanche, ont des doubles, le Negre, et la Mizz. D’entrée de jeu, le mot « négre » apparait dans

I’incipit du récit, renvoyant au passé colonial :

« Le négre est un meuble. »

Code Noir,
Art.1, 1685.

25| existe un mouvement culturel des Noirs aux Etats-Unis, lancé notamment par des vedettes dans les années
90, qui ne veulent plus de la particule « Afro » devant Américain, arguant que les Noirs ont contribués, tout
autant que le peuple fondateur, anglais, a batir le pays. De ce fait, on ne devrait, selon eux, ne pas faire la
distinction.
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Nous avons déja vu dans le chapitre portant sur I’étude de D’intertexte, dans la
quatrieme partie du Chapitre 1, comment cette expression a été a la fois détournée et
simplifiée. Le lecteur est ainsi prévenu du ton général de I’ceuvre : mi-sérieux et mi-comique,
puisque le roman est loin d’étre un pamphlet historique. Le narrateur-personnage, le « je » se
sais pergu comme 1’Autre, Le Noir, le Negre. Cet Autre-la est inférieur, béte de somme,
animal a peine sevré, livré au travail de 1’aube au coucher du soleil pour survivre. Il n’est pas
question de vivre, de réfléchir, seulement de survivre a cause de la domination de I’homme
blanc, et par extension, la femme blanche. Dans le récit, Homere, le narrateur, alterne entre les
deux expressions. L’utilisation méme du mot « Negre » au lieu de Noir par 1’auteur participe a
ce qu’appelle Pageaux une contradiction constitutive du personnage ou dire, répéter le
stéréotype (du Neégre-corps-baise) qui devient une sorte d’expression seconde du destin noir,
comme s’il était possible d’exorciser ce destin en I’énongant, en le répétant, en s’en moquant,

tout en essayant de le nier.

Homere est bien trop intelligent pour prendre cette expression au premier degré, comme
une insulte, un crachat lancé a sa figure. Et si besogne, il y a, elle est tout autre. Or, dans son
ceuvre entiere, les caractéristiques/stéréotypes du Noir et de la femme blanche sont présentes,

a la fois chantées et détournées, énoncées et ironisées :

a) Le stéréotype du physique
b) Le caractére du Noir
c) Le stéréotype de type linguistique

d) Le steréotype sexuel. (la rencontre amoureuse)
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a)Le stéréotype du physique :
Le stéréotype du Noir et de la Blanche quant a leurs physiques se décline selon des

caractéristiques précises, puisées, ici et la dans la littérature : 1’odeur, le coté végétal.

Il y a d’abord I’odeur. L’odeur du Noir est décrite a travers le commentaire d’une

1%y, écrit le

lecture de Gide, Retour du Tchad (1928): « Le Negre est du regne végéta
narrateur, Homere. Il tire cette phrase de I’écrivain frangais qui narre son voyage en Afrique
et les souvenirs olfactifs qu’il a rapportés : odeur de feuille, une odeur fortement épicée®®’.

Dans un bar de Montréal, la description de 1’atmospheére d’Homére fait écho a Gide :

L’impression de pénétrer en pleine moiteur amazonienne. Corps en
sueur. Enlacés. Comment traverser sans coupe-coupe ce fouillis de
bras, de jambes, de sexes et d’odeurs enchevétrés. Sensualité
fortement épicée.?8

Partout ou le Noir va, I’Afrique semble le suivre. L’Afrique semble traverser les
océans et s’immiscer dans cette boite a la mode de Montréal. Ou peut-&tre est-ce la fin du
régne de I’hiver qui invite les corps a se déhancher sur des rythmes tropicaux ? L’odeur du
corps du Noir est fortement épicée, écho a sa sensualité en floraison, sa disponibilité ; celle de
la femme blanche n’est pas distincte, car « [I]es Blancs oublient toujours qu’ils ont, eux aussi,

une odeur®», et cette odeur se rajoute a la forét de parfums, de sensualité.

La description physique du Noir est quasi absente de 1’ccuvre de Laferriere ; tandis que

celle de la femme blanche est précise.

Tous les personnages féminins sont fondus dans la méme appellation Mizz
Sophisticated, Littérature, Orange Mécanique, Snob....La femme blanche se présente
physiquement comme étant disciplinée : « Dire qu’elle [Mizz Sophistacted Lady] est a la fois
Anglaise et disciplinée est un pléonasme dans la bouche d’un Neégre®®». Elle est jeune et
plutot jolie, mais sans exagérations : « C’est une grande fille Iégérement cassée a la taille avec

des bras d’albatros, des yeux trop vifs (trop confiant), des doigts fins et un visage

2% Dany Laferriére, Comment faire ['amour-... Mtl, éditions VLB, 1985, p. 25.
297 H
Ibid., p. 25.
2% |bid., p. 123.
29 Ipid., p. 25
%0 |pid., p. 28.
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étonnamment régulier®®». Elle posséde des dents parfaites (résultat du port d’un appareil
orthodontique pendant 1’adolescence) : « Il semble que Mizz Littérature n’a jamais porté
d’appareil aux dents, ce qui est & peine croyable pour une fille d’Outremont®**». La Blanche
est certes reconnaissable a la couleur de sa peau, mais aussi a sa classe sociale et a sa langue.
Elle est trés souvent WASP®® et riche. Cette richesse s’exprime, dans le roman de diverses
fagons. Il y a d’abord les moyens financiers : Mizz Littérature étudie a I’université de McGill,
grace a I’aide financiére de ses parents, ce qui lui donne une grande liberté. Le lieu de vie de

la Mizz traduit aussi cette richesse :

Grande maison de briques rouges couvertes de lierre. Gazon anglais. Calme
victorien. Fauteuils profonds. Daguerréotypes anciens. Objets patinés. Piano noir
laqué. Gravures d’époque. Portrait du groupe avec cooker. Banquiers jouant au
cricket. [...] Cette maison respire le calme, la tranquillité, I'ordre. L’ordre de deux
qui ont pillé I’ Afrique.3%

La Mizz est a la fois une et plusieurs, un individu stéréotypé et une entité, I’ Amérique.

Idéalement, la Mizz est donc blonde, inspirée des pin-up des magazines Play Boy :

Cest aussi en Amérique qu’elle [la blonde] est devenue un mythe. La déesse
blonde n’existe ni en Norvege ni en Suede ot la plupart des femmes sont blondes.
La blonde est une pure invention américaine. Comme le negre.305

b) Le caractere du Noir et de Ia Blanche :

Les caracteres du Noir et de la Blanche sont diamétralement opposés dans I’ceuvre de
Laferriére. Il convient d’abord de situer, dans la littérature, comment elle présente le Noir afin

de considérer 1’écart entre le stéréotype et le texte de I’auteur haitio-canadien.

Dans la littérature, le Noir se présente comme étant une personne douce, gentille,

serviable, et sensible. Ce sont, d’ailleurs, des traits féminins qui sont attachés a I’ Homme noir.

La gentillesse et la serviabilité sont liees aux emplois de serviteur, de nurse et

d’homme a tout faire. Dans le récit Huckleberry Finn, écrit par Mark Twain (1884), Tom, un

%01 Dany Laferriére, Comment faire I'amour...Mtl, éditions Serpent & plumes, (XXXX) 1985, p. 30. (passage
ajoutée a la réédition)

%2 Ipid., p. 30.

%03 \White Anglo Saxon Protestant

%04 Dany Laferrigre, Comment faire I’amour...Mtl, éditions VLB, 1985, p. 97

%05 1d., Cette grenade dans la main du jeune négre...? Montréal, VLB, 1993, p. 80.
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jeune garcon blanc, fuit la civilisation en compagnie d’un esclave, Jim. Le récit est celui de
leur errance sur le gigantesque fleuve du Mississipi. Jim est celui qui joue le role de meére-
protectrice pour Tom. Dans la nouvelle de Faulkner®®, et aussi dans le roman The Help de
Kathryn Stockett®”’, les femmes Noires sont dépeintes comme des nurses : elles prennent soin
des enfants blancs, elles les élevent, les nourrissent et les bercent pour dormir. Cette constante
féminine accolée au noir est d’ailleurs dégradante pour lui. Elle a entrainé un autre stéréotype,
celui du Bon Négre. Le bon négre est celui qui ne s’écarte pas du chemin des Blancs, qui
répond en adoptant le comportement attendu par les Blancs, bref, il opte pour la place qui lui

est assignée et est convaincu d’étre a sa place :

Les éleves étaient d’une espéce docile ; ils manquaient de sens aigu de la rivalité qui faisait
des garcons et des filles des écoles communales (...) Ces gargons et ces filles manquaient
totalement de caractére et de volonté ; leur langage était plat, leurs gestes vagues, leur
personnalité était inaccessible a la colére, a 1’espoir, au rire, a I’enthousiasme, a la passion
et au dég&spoir. (...) Ils étaient entiérement soumis a leur milieu et n’en pouvaient imaginer
d’autre.

Homere est tout le contraire de ce Bon négre. Il vit dans un appartement crasseux, une
bauge, avec un autre homme noir, qui se prend pour un gouru et qui n’hésite pas a se faire
rétribuer pour ses conseils. Il passe ses journées dans une oisiveté manifeste, tant6t a cause de
la chaleur ; tantét, a cause de son manque de courage. Il se conduit, en toutes circonstances,
comme un prince ayant été obligé de quitter a la hate son royaume et ses sujets. Une des
caractéristiques de son caractére est le déguisement ou le masque. Homeére aime bien se parer,
se déguiser, c’est-a-dire changer d’apparence et ainsi, jouer avec les perceptions des gens,

voire de s’en amuser :
TOUTE LA VILLE EN PARLE

-Vous avez vu ¢a ! L’étudiante de McGill mangée par deux negres.

-Comment sait-on ¢a ?

-C’est la police qui a découvert un bras dans le réfrigérateur.

-Oh ! mon Dieu ! C’est la nouvelle politique de I'immigration, hein ! --Importer des
cannibales.

- IIs 'ont pas violée avant, pendant qu'on y est ?

-On ne peut pas savoir, Madame, ils 'ont mangée.

-Oh, mon Dieu 130

%% William Faulkner, “A Rose for Emily”, in Forum, April 30, 1930. Traduit de I’américain par Maurice —Edgar
Coindreau, « Une Rose pour Emily », dans Treize histoires, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1939.

%07 Katheryn Stockett, The Help, G.P. Putnam, 2009. Traduit de 1’américain par Pierre Girard, La couleur des
sentiments, et édité a Paris par Jacqueline Chambon et a Arles par Actes Sud en septembre 2010.

La couleur des sentiments, Actes Sud, Arles, 2010.

%08 Richard Wright, Black Boy, New York, Harper Collins, 1945. Traduit de 1’américain par Marcel Duhamel et
Andrée R. Picard, Paris, Gallimard, 1947.

%9 Dany Laferriére, Comment faire I'amour... Mtl, éditions VLB, 1985, pp. 39-40

188


http://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Duhamel

Toutes dents dévoilées, le négre qui rit, c’est le Négre « Y’a bon Banania » des
mauvais jours. Ce Neégre-la correspond davantage a un autre stéréotype, plus inquiétant, celui
du Sauvage Sanguinaire. Au mieux : il est un clown, un amuseur public, un divertissement
pour toutes les Mizz rencontrées, car, mon Dieu, « un Négre qui lit, c’est le triomphe de la

civilisation judéo-chrétienne 13

» et le narrateur se donne volontiers en représentation et
endosse différents roles: Neégre végétal, Negre Freudien, Neégre au cafard chic, negre
mangeur de chair, puis étrangleur de chats. Ses masques sont multiples, plus simiesques les

uns que les autres.

Si Homére est percu comme autre, comme Negre ; la Mizz, femme blanche est aussi
percue comme femme blanche et se comporte comme telle avec le narrateur. Dans la
littérature, la femme blanche a des qualités qui sont inspirées par la morale protestante : elle
se doit de prier pour les étres inférieurs, de faire acte de charité pour les Noirs et étre patientes
avec eux, comme on est patient avec de petits enfants. Elle a une attitude a la fois maternelle

et correctrice.

Mizz a une conscience trés fine de ce qu’elle posséde et de la facilité avec laquelle elle
meéne sa vie: « Elle a horreur d’elle-méme, de sa propre beauté, de sa richesse, de son
intelligence. Elle pensent que tout cela I’éloigne de la vérité*'* ». Néanmoins, la Mizz n’est en
aucun cas arrogante ou méprisante avec Homere ou Bouba. Au contraire, la Mizz WASP est
généreuse, tendre et respectueuse envers Homere. Miss Littérature apporte toujours quelque
chose lorsqu’elle rend visite a Homere : alcool, victuailles, bouquets de fleurs. La « bauge »
est dans un état déplorable ? Elle y fait le ménage, elle range et fait la vaisselle. La Mizz fait
penser a Henriett de la Case de I’Oncle Tom, elle est bonne et généreuse pour le negre. Mais
sa bonté est mise-a-mal par Homére, qui ne voit en elle, quune femme a la recherche d’une
Afrique bon marché, en voyage dans sa propre ville, mais sans codt et sans douleur. Mizz est,
tout au plus, une « groupie en boubou », une « blanch[e] colonisé[e]», une « drogué[e] de
N(‘egre312 ». Dans la case d’Homere, pourtant, elle laisse libre cours a sa nature, elle se sent

plus libre :

Mizz Littérature prend un peu de vin. Tout juste deux doigts. Elle a le vin
euphorique. Elle se met brusquement a danser dans la piece. Elle danse avec la
grace d'un albatros en se cognant sans cesse contre le Divan, la table, le

319 Dany Laferriére, Comment faire I'amour... Mtl, éditions VLB, 1985, p. 38.
311 H

Ibid., p. 59.
*12 |bid., p. 103.
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réfrigérateur ou le paravent japonais. Elle enléve ses chaussures en les faisant
voleter vers le plafond pour danser avec une force maladroite et un évident
bonheur [...] Mizz Littérature danse sans se rendre compte de la saleté tout autour
d’elle. C’est un elfe sur un tas de fumier.313

c) Le stéréotype de type linguistique :

Comme le Noir est avant tout, un colonisé, on le nomme « négre ». L’utilisation de ce
terme, issu du commerce des esclaves est courant dans la production frangaise d’avant guerre.
Mais, dans la production écrite de Dany Laferriere, ce mot prend une toute autre signification.
Si origine du mot « négre » vient des colonisateurs portugais et espagnols et implique une
connotation péjorative dans son substantif francais, Dany Laferriere en fait un autre usage,

encore différent de celui de la négritude®.

Il y a aussi le parler « p’tit négre ». Ce dernier est un travestissement du langage des
Blancs, le francais, symbole de la supériorité. 1l devient, dans la bouche des Noirs, un parler

simpliste.

Ce parler simpliste des uns face a la langue brillante des autres peut engendrer le
sourire du lecteur. Il est caractéristique des paroles de Ramoramor, personnage du roman de la
Comtesse de Ségur, Aprés la pluie le beau temps®™°. Dans ce livre dédiée & un jeune public, un
homme noir parle sans accent ni vocabulaire particulier, mais utilise une syntaxe proche du
créole :

Moi arriver ici pas loin et demander moussu Dormére (...) Vous donner & manger a moi.
Ramoramor avoir faim, étre fatigué (...) Moi pas voir petite mam’selle (...)

On retrouve ce méme parler qui réduit ’homme Noir a celui d’un enfant, voire d’un enfant un

peu béte ou attardé dans Tintin au Congo :

Missié ! Missié ! Li prisonnier li parti ! (...) Moi y en a fatigué (...) Li Missié
blanc trés malin ! (...) Li Noirs li plus fachés : Coco li peut revenir.

Or, le « négre » de Comment faire [’amour ... s’exprime avec répartie, voire finesse :

313 Dany Laferriére, Comment faire I'amour-... Mtl, éditions VLB, 1985, p. 64.

$14)_a négritude est un mouvement culturel, littéraire ayant pour but de resignifier, revaloriser le mot « négre » et
toute la production écrite, orale et artistique faite par les Noirs qui proviennent de pays colonisés. Les fondateurs
en sont Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor.

%15 Comtesse de Ségur, Aprés la pluie, le beau temps, Paris, Hachette, 1871.
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- Tuviens d’ot1 ? me demande brutalement la fille qui accompagne Mizz littérature.

(...)

- Tu viens de quel pays me redemande-t-elle ?
- Lejeudi soir, je viens de Madagascar.
Le garcon arrive avec ses cheveux blond et son visage botticellien.
- Un xéres, fait Miz Snob.
- UnKkir pour Mizz littérature.
- Un screwdriver pour moi.

Lorsqu’on veut étre traité avec un minimum d’humanité, il faut éviter, dans ce
genre de boite, de commander de la biere.316

Le dialogue témoigne d’une certaine aisance sociale, une maitrise des codes sociaux et une
adaptation féroce doublée d’un sens de I’humour. Bien plus, Homére témoigne d’une

sensibilité lorsqu’il parle de la musique qu’il aime :

Bessie Smith (1896-1937), Chattanooga, tenessee. Pauvre Bessie. I am
sodownhearted, heartbroken, too. Me voici mollement couché au fond d’un fleuve,
doucement balloté par les chants de cueillettes de coton. Le Mississipi a inventé le
blues. Chaque note contient une goutte d’eau. Et une goutte de sang de Bessie.3!”

Néanmoins, il y a trés peu de dialogue dans 1’ceuvre de Laferriére. La présentation du texte
opte généralement pour le discours indirect libre. Ce dernier améne une certaine fusion entre
le point de vue du narrateur et celui d'un personnage dans un roman. Ainsi, ’auteur peut
rapporter les faits, gestes et pensées des personnages selon son propre point de vue, lequel, ici,

n’est pas innocent.

d) Le stéréotype sexuel :

L’appartement ressemble a une case désordonnée attendant le retour du Maitre.
Homeére est cet esclave rebelle, un esclave insolent et la Mizz, une femme délaissée par le
maitre, Mizz Littérature « mene deux existences : une ou elle est une princesse wasp et I’autre

\ \ 1
ou elle est I’esclave d’un Négre®®».

Si le Negre est un meuble, ce dernier est doublement sexué : a la fois objet passif
désiré, regardé, et objet-corps : corps mangeur, corps puni, corps chéatié, brdlé, corps
grotesque, puis, sexué a I’exces, 1’appétit de manger se méle a celui de faire I’amour. Dans Le

Royaume de ce monde de Carpentier, le corps du roi Africain est un corps indéfiniment

%16 Dany Laferriére, Comment faire ['amour-... Mtl, éditions VLB, 1985, p. 114.
7 |bid., p. 107.
%18 |pid., p. 39.
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puissant qui ensemence « des centaines de ventres » et Homére semble s’étre donné la méme
mission. Le narrateur, trouve son double, le Dragueur Négre et I’accumulation, la briéveté des
rencontres amoureuses ne laissent pas de doute quant a ses intentions, sinon que la semence,
noble, qui devait servir a perpétuer le souverain, s’est changée en une soif de fantasmes

sexuels. Le narrateur prend au sérieux son entreprise :

Ca va TERRIBLEMENT mal ces temps-ci pour un dragueur négre consciencieux et
professionnel. On dirait la période de Négritude née, has been, caput, finito, rayée.
Negre, out. Go home Nigger. La Grande passe Negre, finie | Hasta la vista, Negro.
Last call, colored. Retourne a la brousse, p’tit Negre. Faites-vous hara-kiri la ot
vous savez. (...) Bon, bref telle est la situation en ce début des années 80 marquées
d’une pierre noire dans I'histoire de la civilisation negre.3°

L’auteur ¢léve la figure du Négre (et de la race) au rang du mythe, celui créé de toutes pieces

par I’Amérique du Nord :

Le Casino de la baise. Rouge, Noir, Jaune. Noir, Jaune, Rouge. Jaune Rouge, Noir.
La roue du temps occidental.

A la bourse des valeurs occidentales, le bois d’ébéne a encore chuté. Si, au moins le
Negre éjaculait du pétrole. L'or noir. Triste, le sperme du Negre est blanc. Par
contre, le Jaune remonte le courant (...) Si vous voyiez ces poupées jaunes (1m25,
110 livres), aussi portatives qu'une boite de maquillage c’est a vous arracher des
gémissements bleus. (...) Dans les années 70, I’Amérique était encore bandée sur le
Rouge. (...) Alors les filles blanches se mettaient 'Huron. La baise cheyenne, c’est
le pied. Ce n’est pas rien de baiser avec un type dont le nom exact est Taureau
Fougueux. Cela a duré jusqu'a ce que chaque Indien ait écopé d’une syphilis
chronique. ] Baiser neégre, c’est baiser autrement. La vengeance negre et la
mauvaise conscience blanche au lit, ¢a fait une de ces nuits. (...).320

Ces phrases assorties de slogan de marketing, de publicité. Le Negre-meuble est ici
dépeint comme une commodité, un produit qu’il faut vendre, mettre en valeur face a la
concurrence des Autres-meubles (chinois, indiens) afin de gagner les faveurs, -néanmoins
éphemeres - des femmes blanches. La problématique réelle du roman ne repose non pas sur la
quéte identitaire d’un jeune homme Noir, ou comment étre noir dans un monde de blanc,

mais, plutét, sur la projection du Noir par la conscience blanche, WASP.

%19 Dany Laferriére, Comment faire I'amour... Mtl, éditions VLB, 1985, p. 17.
20 |pid., pp. 17-18
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La rencontre amoureuse ou I’aréne d’un combat

La rencontre entre Homeére et Mizz Littérature est marquée par le sceau de 1’instantané
et du provisoire. Il la rencontre dans une soirée littéraire a I'université de McGill et ils
échangent des propos. Petit a petit, en multipliant les visites-éclairs, ils parviennent a
s’apprivoiser pour enfin se lier amoureusement. Le récit est d’ailleurs, trés explicite quant a
leur liaison. Il semble que 1’essentiel de leur attachement soir d’ailleurs lié a la sexualité et au

plaisir respectif qu’ils en retirent :

Dieu ! Cette fille judéo-chrétienne, c’est mon Afrique a moi. Une fille née pour le
pouvoir. (...) J'y vais alors profondément et lentement. Je veux baiser son
inconscient. C’est un travail délicat qui demande un infini doigté. Vous pensez :
baiser I'inconscient d’une fille de Westmount! Je regarde du coin de 1'ceil mes
cuisses huilées (a la noix de coco) le long de ce corps blanc. Je prends fermement
ses seins blancs. Le léger duvet sur le ventre blanc. Je veux baiser son identité.
Pousser le débat racial jusqu’aux entrailles. Es-tu Negre. Es-tu une Blanche ? Je te
baise. Tu me baises. Je ne sais pas a quoi tu penses au fond de toi quand tu baises
avec un négre. Je voudrais te rendre, la, a ma merci.3?!

En fait, peu importe 1’ Afrique ou I’Amérique si elles représentent I’espace a conquérir,
fantasme de territoires encore inconnus qui s’offrent aux amants. Le Neégre et la femme
blanche sont tour a tour, conquérants, puis, conquis. Leurs histoires respectives ainsi que les
stéréotypes sexuels serventa déchainer la machine a désir, a aller plus loin dans leur
fantasmes, a faire exploser les corps des amants dans leur nudité, dans leur instincts primitifs.

Selon Kristeva :

[S]’arracher a sa famille, a sa langue, & son pays, pour venir se poser ailleurs, est une
audace qu’accompagne une frénésie sexuelle : plus d’interdit, tout est possible. Peu importe
si le passage de la frontiére est suivi d’une débauche ou, au contraire, d’un repli peureux.
Toujours I’exil implique une explosion de ’ancien corps. Aujourd’hui, la permissivité
sexuelle favorise 1’expérience érotique et, méme avec la crainte du sida, les étrangers sont
ceux pour qui les tabous sexuels sautentle plus facilement, avec les entraves
linguistiques.#

Le langage est atteint de la méme frénésie : phrases courtes, précises, syncopées
comme les rythmes de Jazz. La femme blanche et le Noir ne sont ni vraiment eux-mémes, ni
vraiment leur double, la Mizz et le Dragueur Négre. Croisement de deux altérités, deux
solitudes, la rencontre accueille 1’étranger sans le fixer, sans 1’engager. Ici, dans le récit, la

rencontre est marquée par un dialogue de sourds, mutuelle incompréhension ou les deux

*! Dany Laferriere, Comment faire I'amour... Mtl, éditions VLB, 1985, p. 74.
%22 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 47.
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personnages se prennent au jeu des faux-semblants, du quiproquo, du marivaudage mis en

place par I’Histoire.

Mais a jouer trop longtemps et trop souvent avec les masques des doubles, méme pour
se désinhiber, I’homme Noir et la femme Blanche se rencontrent sans vraiment communier.
Jusqu’au bout, la dualité Noir/Blanc les poursuit. lls parlent de tout -littérature, religion et
sexualité - et leurs conversations ont surtout lieu sur le terrain de I’intellect, de la joute
verbale, sans jamais aborder I’essentiel, les sentiments qu’ils éprouvent I’un pour I’autre, les

liens qui les unissent, le futur :

Elle aime me faire I’amour. Apres la tempéte, elle me garde dans ses bras. Je pique,
la, une somme (...) Elle me pose la main doucement sur le front. Moments
heureux, doux, fragiles. Je ne suis pas que Negre. Elle n’est pas que blanche.??

La rencontre doit son bonheur au provisoire, si elle devait se prolonger, les conflits,
leur histoire respective les anéantiraient. Selon Julia Kristeva, 1’étranger se nourrit de
rencontres. 1l les traverse, éternel insatisfait. Toujours vers d’autres, toujours plus loin. « Le
cynique est encore plus apte a la rencontre : il ne la cherche méme pas, il n’en attend rien,
mais il s’y glisse néanmoins (...) Il vit les rencontre dans un vertige ou, hagard, il ne sait plus

324y, Les véritables moments intimes sont trop rares pour parler

qui il a vu ni qui il est
d’amour : ¢’est le rendez-vous manqué avec I’autre. Chacun adopte un comportement a la fois
narcissique et complémentaire a I’identit¢ de [l’autre. La rencontre entre 1’Afrique et
I’Amérique a eu lieu, une nouvelle fois. Le combat s’est engagé sur I’aréne, mais qui
remporte la victoire ? Personne, a en relire la derniere phrase : « Je ne suis pas que Negre.

Elle n’est pas que Blanche ». Le combat était, de toute fagon, scénarisé, mis en scene.

B) LE DOUBLE INQUIETANT

Il existe un double cache, honni, voilé, tapi au fond de soi. Ce double est inquiétant et
on le cache par peur de ce qu’il serait capable de faire - ou pas -. Ce double correspond a la
part d’ombre en chaque étre humain : part a la fois attirante, excitante et incomprise. Dans les
récits de Ying Chen et Wajdi Mouawad, il se profile un double inquiétant, quelque chose de

unheimlich. Pour cette analyse, nous reprenons les recherches de Freud faites sur le sujet et,

*% Dany Laferriere, Comment faire I'amour...Mtl, éditions VLB, 1985, p. 46.
%4 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, pp. 21-22.

194



nous nous aiderons aussi de ces recherches faites, notamment, sur I’inconscient, 1’angoisse et
le processus de refoulement, puisque ces éléments, comme nous le verrons, intervient dans la
pensée du Médecin et, par extension, dans la nétre. Qui est ce double inquiétant ? Quels sont
ces caractéristiques ? Comment est-il apparu dans les ceuvres qui nous concernent et pourquoi

perdure-t-il ? VVoila les questions auxquelles nous répondrons.

Quelques notes linguistiques comparatives

h3% il se tourne

Lorsque Freud lui-méme essaie de définir ce qu’est le das unheimlic
vers d’autres langues afin de voir si une expression équivalente y est présente ou s’il y trouve
une expression adjacente qui pourrait apporter une sensible différence au terme allemand. Or,
il juge que les langues étrangeres du francais, de I’anglais et de I’espagnol ne contiennent pas
la nuance particuliere de I’effrayant. Les langues de I’italien et du portugais n’arrivent pas non
plus, a rendre I’expression adéquatement. Le médecin qualifie leurs traductions de
périphrases. L’arabe et 1’hébreu, quant a eux, font coincider I’unheimlich avec le démonique,
ce qui ajoute une dimension religieuse, voire mythique ou spirituelle que le terme allemand ne
possede pas. Le sens varie, fluctue d’une langue a ’autre. Par exemple, en grec, il signifie
étranger alors qu’en espagnol, sinistre. Il y a donc manifestement une difficulté a cerner le
terme das unheimliche et le sens qu’il recouvre. C’est a partir de cette lacune dans le domaine
linguistique (et esthétique) que Freud essaie de chercher au dela du sens général. Il cherche
«le noyau spécifique qui justifie I'usage d’un tel terme conceptuel spécifique®®®» et « quel est
ce noyau commun susceptible d’autoriser, au sein de 1’angoissant, la distinction d’une

« inquiétante étrangeté®*’» »

Freud découvre que Heimlich®?, adjectif, a pour synonyme heimlig, qui veut dire en a)
vieilli : faisant partie de la maison, de la famille ou considérée comme en faisant partie. En
b), le mot s’applique en parlant d’animaux, apprivoisés, qui s’ attachent a [’homme. [Quand
ces petits animaux sont éleves dés leur jeunesse aupres des hommes, ils deviennent tout a fait
heimlich, aimables.] (Stumpf 608a); Il a un sens antonymique : sauvage, par exemple, les

animaux qui ne sont ni sauvages, ni heimlich, (Eppendorf : 88). En c), I’adjectif signifie cher,

%25 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » dans L ’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
1985, pp. 200-280.

%26 |bid., p. 214.

%7 |bid., p. 214.

%28 Les mots en italique dans la partie suivante font explicitement référence a I’ouvrage de Freud.
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intime engageant [J’aurais difficilement trouvé un coin plus intime et « heimlich »]. Aussi :
[Qu entendez- vous par heimlich ? hé bien ... J’ai la méme impression avec eux qu’avec un
puits enseveli ou un étang asséché. On ne peut jamais passer dessus sans en avoir le
sentiment que [’eau pourrait en resurgir un jour. C’est ce que nous appelons un- heimlich ;

vous vous [’appelez heimlich].

Dans son sens « 2 », il signifie caché, dissimulé, de telle sorte qu'on ne veut pas que
d’autres soient au courant [J’ai des racines qui sont toutes heimlich dans les profondeurs du
sol.]. heimlich = secret. Enfin dans un sens composé, [’antonyme un-heimlich veut dire mal a
['aise, qui suscite une épouvante angoissée. [Les heures de la nuit qui suscitent une angoisse
un-heimlich.] ; On qualifie de un-heimlich tout ce qui devrait rester... dans le secret, dans

I’'ombre et qui en est sorti (Schelling 2,2, 649).

La traduction allemande-frangaise, puisque c’est celle qui nous intéresse ici, dévoile
plusieurs défauts si ’on se fie a la présente édition et a sa « note liminaire ». L’expression das
unheimliche est un adjectif substantivé formé par la racine Heim (en anglais, home, en
frangais, « chez soi ») précédé du préfixe privatif un. Or, « il n’existe pas de terme frangais
équivalent a I’expression allemande®*%y. L’expression « inquiétante étrangeté » n’est donc pas
I’exact équivalent. Elle est davantage une glose qu’une réelle traduction, ¢’est-a-dire qu’elle
anticipe sur le raisonnement de Freud, qu’elle en donne une interprétation de sa signification
de par son titre. Le sens qui lui est généralement attribué est celui de ce qui est non-familier,
étranger, mais provoque I’angoisse. Enfin, elle élimine complétement le Heim de la maison, la

familiarité et supprime de un de la censure.

Cependant, le terme francais a le mérite de s’étre établi.

Ce qui est mis en branle par l'inquiétante étrangeté est le processus de refoulement :
processus par lequel un adulte peut avoir des acces de folie, des crises d’angoisses aigués a
cause d’un souvenir enfoui dans sa mémoire. Freud souligne que I’LE. appartient & un
domaine situé¢ quelque peu a I’écart et négligé par la littérature. Freud n’a trouvé, pour ainsi
dire, a son époque, aucune ccuvre critique esthétique qui relate ce sentiment. Dans le domaine
de la psychologie médicale, Freud trouve les travaux de E. Jentsch. La diffusion de ces études

est néanmoins compromise par la Premiére Guerre Mondiale qui s’achéve alors. Jentsch joue

%29 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » dans L ’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
1985, p. 214.
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un réle capital dans 1’étude du médecin. Il énonce 1’idée selon laquelle il faut une certaine
disponibilité pour que I’LLE. émerge. Freud s’engage dans la deuxieéme partie de son essai, a
recenser parmi les étres et les situations ce qui est propice a éveiller le sentiment d’inquiétante

étrangeté. C’est d’ailleurs cette réflexion que nous reprenons a notre compte.

Dans les récits de Ying Chen et Wajdi Mouawad, I’LLE. n’affecte plus seulement le
refoulant, un individu, mais semble entrer en osmose avec celui-ci jusqu’a créer un double,
semblable et identique en apparence, mais trouble, noir et inquiétant a I’intérieur. C’est ce
double troublant qui s’immisce, qui convoque a la fois, une mémoire doulourecuse, des

souvenirs sinistres et une angoisse exposée.

a)Présence d’un trouble, d’'une incommunicabilité :

Souvent, il est question d’une envie de s’effacer dans les textes de Chen. D’abord,
dans Les lettres chinoises, Sassa démontre une envie de s’effacer, de disparaitre dans la

ressemblance et elle exprime une méfiance de la visibilité de la différence :

Je vais souvent me promener sur la rue Nanjing. J’aime ces vagues de tétes qui, avec un
mélange de chaleur et de froideur, s’élancent vers moi. J’aime cette sensation d’étre noyée
parmi les tétes qui me ressemblent un peu. J’ai un moment d’illusion de disparaitre
complétement. Rien ne vaut plus que le bonheur d’une disparition compléte de soi. C’est
pourquoi je n’ai pas peur d’abandonner une langue pour une autre. Je n’ai pas peur d’étre
étrangére. En un mot, je n’ai pas peur de m’effacer aux yeux des autres ou des miens. Non, ce
n’est pas cela qui m’effraie dans I’exil. Au contraire, je crains de devenir trop visible dans un
autre pays.”»

Dans Querelle d’un squelette avec son double, le sixiéme roman de 1’auteur cino-
québécoise, un étrange dialogue se construit, peu a peu, entre deux femmes : ’'une est en train
de disparaitre, d’agoniser sous les décombres d’un séisme et ’autre, secréte, affame son

corps, et disparait derriére son role de femme au foyer.

Dans Incendies, cette envie de disparaitre est évoquée par le silence. L’arrivée en ville
de Nawal, - a n’en pas douter, Montréal - coincide avec le silence de Nawal. Quand est-elle
arrivée ? Pourquoi ? Le récit demeure mystérieux sur ce sujet, procédant par ellipses. Nawal
éleve ses enfants dans un silence d’outre-tombe, comateux. Elle refuse de leur parler de son

passe, de son enfance et ainsi de leur transmettre son histoire, les abandonnant a eux-mémes.

%0 Ying Chen, Les lettres Chinoises, Montréal, Babel, Leméac, 1993, p. 37.
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De méme, dans Littoral, Ismail, le pére de Wahab se tait. Wahab grandit au milieu de
ses tantes - les sceurs de sa mere - et celles-ci I’ont €levé dans le silence et le mépris du pére,
lui reprochant la mort de sa mére. Le pere est un sujet tabou, il provoque 1’indignation, la
colére et un malaise, autant de sentiments dans la foulée qui sont tues, refoulés dans le silence.

Ismail, chassé de la famille, Ismail est I’assassin de sa femme car :

Elle était trop fragile pour avoir un enfant, elle le savait, elle n’en avait ni la constitution ni la
santé. Lorsqu’elle est tombée enceinte (...) il I’a forcé a garder le I’enfant, il n’a pensé qu’a son
orgueil en profitant de I’amour que ta mére avait pour lui pour la manipuler et lui faire croire
que tout se passerait bien. (...) quelques heures aprés ta naissance, elle était morte.™

b)Envie de disparaitre et naissance d’un double :

En effet, un double inquiétant se profile dans les ceuvres de Ying Chen et Mouawad.
Chez Chen, ce double est celui d’'une femme aux formes généreuses, coincée sous les
décombres d’un tremblement de terre, attendant les secours, et qui parvient a communiquer
avec son « double », une femme vivant de 1’autre c6té d’une riviére, anorexique dont l'univers
se limite a une patisserie, une maison, une rue, un mari, un téléphone, des invités qui doivent

venir ce soir et un gateau qui, on l'espere, sera prét a temps.

Le jour ou, aprés des années de recherches stoiques, je vous ai croisée dans votre rue, votre
personne m’a frappée, j’ai eu I’'impression de me trouver devant le miroir oll apparaissait un
fantome, un squelette en mouvement, qui était moi mais pas tout-a-fait. J’al compris que pour
moi vous n’étes pas simplement une seeur perdue . ... Vous étes plus que cela.™

Chez Mouawad le double inquiétant est personnifié par Nihad, le fils ainé de Nawal,
d’abord abandonné de force alors qu’il n’était 4gé que de quelques mois, et ensuite, pris dans
les affres de la guerre civile. La guerre le transformera en un autre personnage, le bourreau
Abou Tarek, un homme inquiétant tant par les horreurs qu’il fait subir a ses victimes, mais
aussi par le plaisir qu’il prend a perpétuer ces horreurs. Ainsi, peut-on comprendre que Nihad

et Abour Tarek sont la méme personne :

CHAMSEDDINE. [s’adressant 2 Simon] Non, ton frére n’a pas travaillé avec ton pére. Ton
frere était ton pere. Il a changé son nom. Il a oublié Nihad, il est devenu Abou Tarek. Il a
cherché sa meére, I’a trouvée mais ne I’a pas reconnue. Elle [Nawal] a cherché son fils, I'a

trouvé et ne I’a pas reconnu...

1 Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Editions Leméac/Actes-Sud, p. 33.
332 Ying Chen, Querelle d’'un squelette et son double, Paris, Seuil, 2003, p. 19.
%3 Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 84.
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c) Des caractéristiques inquiétantes
D’abord il se complait dans son rdle de bourreau, c’est-a-dire qu’il aime tourmenter

les autres autour de lui. Ce tourment prend tant6t la forme d’un harcélement :

Vous étes le sujet de discussion préférée autour des tables de cette charmante patisserie que je
ne me lasse pas de fréquenter. Vous ne serez pas en paix. Jamais. Méme sans moi. (...) Mais
vous, vous n’aurez pas de repos. (...) Je vous suivais depuis longtemps déja, sans oser vous
aborder tout de suite.™

Tant6t, ce tourment dépasse la dimension psychologique pour passer a I’action :

NIHAD :You know, Kirk, sniper job is fantastic job.

Justement, Nihad, can you talk about this ? Yeah! It is an artistic job.

Because a good sniper, don’t shoot n’importe comment, no, no, non !

I have a lot of principe, Kirk!

First, when you shot, you have to kill, immédiatement, for not faire souffrir the personne.
Sure !

Second: You shot all the personne! Is equitable with tout le monde !

But for me, Kirk, My gun is like my life. >

La jeune femme sous les décombres hante une autre jeune femme. Fort de son
avantage, de pouvoir se déplacer a la fagon d’un fantdme et de faire parvenir sa voix, la
premiére harcéle la deuxiéme, jusqu’a la pousser a la folie ; Nihad, quant a lui, a déja sombré
dans la folie et se prend au jeu de I’acteur. Il joue a étre une célébrité interviewé par un

journaliste américain, Kirk.

d)Des angoisses remontent a I’enfance

Il n’est pas rare que I’enfant des ses premiers jeux ne distingue pas 1’animé de
I’inanimé puisqu’il est animiste. Une table, une porte et un arbre sont traités comme des étres
vivants, voire dotes de sentiments, de parole ou de pouvoirs magiques. Souvent lorsque
I’enfant percute une table ou une porte il a le réflexe de s’excuser, non pas par exces de
politesse mais bien parce qu’il croit « avoir fait mal » a I’objet. La nuit, I’absence de clarté
semble animer tous les objets de la piece de la chambre de I’enfant. Un vétement plié sur une
chaise prend soudainement I’allure du bonhomme sept- heures, d’un monstre qui se meut dans

la noirceur. Des nuits durant, 1’enfant transporte ces images d’objets animés dans son

334 Ying Chen, Querelle d’un squelette et son double, Paris, Seuil, 2003, pp. 18 et 31.
%5 Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 78.
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sommeil. Tel est le cas, du personnage de Nathanaél, dans le conte de /’"Homme au sable, dont

Freud nous livre le résumé,%®

et qui souffre, tout son enfance durant, d’angoisse liés au
sommeil a cause de I’histoire de I’THomme au sable, un homme méchant et cruel qui jetterait
du sable aux yeux des enfants lorsque ceux-ci refusent d’aller se coucher. L’enfant peut étre
pris pour cette raison de cauchemars dans lesquels il semble délirer. L’angoisse de s’endormir
s’alourdit ainsi le lendemain. Avec le temps ’enfant oublie I’angoisse, commune a tous les

enfants, de s’endormir.

Or, l’angoisse de s’endormir est une angoisse bien présente chez nos deux
personnages, malgré leurs horizons respectifs. Chez le premier, 1’angoisse remonte a

I’enfance :

Quand j’étais enfant, on m’a raconté les histoires d’anges ou de monstres capables de produire
de faux étres vivants comme des magiciens, avec un rien, a partir d’un léger souffle ou d’un
morceau d’os de n’importe quel cadavre. Et je crois que vous m’avez fabriqué ainsi, étant 1’un
de ces anges ou de ces démons.™

Les « histoires d’anges ou de démons » surgissent de 1’enfance pour prendre chair
dans la vie d’adulte de la jeune femme sous les décombres. La fiction et la réalité se mélent :
la jeune femme n’est plus qu’une voix désincarnée, agonisante capable d’entrer en
communication avec une autre jeune femme, rencontrée par hasard dans une patisserie, des

années au paravant.

Dans Incendies, Nihad a lui aussi une enfance bercée par des histoires, des contes qui
racontent son origine. Enfant de la guerre, il grandit, balloté de camps en camps, et les gens
qui I’ont vu grandir lui racontent des histoires, des légendes, dont deux vont prendre une
importance fondamentale. Il y a I’histoire de sa mére, qui, juste avant de partir lui aurait laissé
un nez de clown, un petit nez rouge. Il y a aussi I’histoire d’un loup rouge qui parcourt la

terre, il guette les enfants qui ne veulent pas dormir.

Bref, ce qui provoque I’angoisse, vient d’une confusion entre 1’animé et 1’inanimé,

confusion qu’on retrouve dans les contes d’enfance.

%8 \/oir ANNEXE 8: Le conte résumé par Freud.
337 Ying Chen, Querelle d’un squelette et son double, Paris, Seuil, 2003, p. 20.
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Or, les angoisses enfantines disparaissent d’elles-mémes avec le temps, a moins que
I’enfant transpose sa peur du conte, de I’inanimé au monde réel, adulte. Dans le conte
d’Hoffman, Nathanaél attribue la mort de son pére a la présence de ’'Homme au sable, un
partenaire de travail douteux qui ne vient que la nuit. Ainsi, il transpose sa peur de
s’endormir, une peur qui reléve d’une histoire fictive au monde réel, en 1’associant a la mort,
bien réelle, de son pére. (C’est d’ailleurs cet événement qui déclenchera une fixation pour

I’Homme au sable.)

e) Processus de refoulement

Le processus de refoulement a une importance capitale. Ce concept, crée par_Freud,
permet de mettre en exergue les mécanismes de 1’inconscient. « Nous pouvons le dire sans
I’ombre d’une hésitation : avec le refoulement s’inaugure la découverte de I’inconscient ; il va

en constituer le pivot.***»

Les angoisses infantiles, contrairement a ce qu’on pourrait d’abord croire, ne tombent
pas dans I’oubli. Elles se trouvent dans un état « inconscient ». Maintes fois, on a représenté
I’inconscient comme la partie immergée d’un iceberg ; les parties émergées seraient le moi
conscient et le surmoi directionnel. Une autre représentation veut que l’inconscient soit
comme une marmite ou toutes les pulsions, les excitations internes bouillent et poussent le
couvercle de la marmite afin d’obtenir satisfaction. Le surmoi directionnel serait en train de
maintenir le couvercle. Il arrive pourtant qu’il échoue a sa tache et qu’il n’arrive pas a tenir
caché, immergé, ce qui veut resurgir. Lorsqu’une pulsion est doublée « de tout affect qui
s’attache a un mouvement émotionnel (...) il est transformé par le refoulement en

angoisse.**%»

La psychanalyse nous a appris que I’essence du processus de refoulement ne consiste pas a
supprimer, a anéantir une représentation représentant la pulsion, mais a I’empécher de
devenir consciente.**

Pourquoi refoule-on ? Et quelle répercussion cela a-t-il si cette représentation

devient consciente ?

%8 Claude Le Guen, Le refoulement, coll. Que sais-je, Paris, PUF, 1997, p. 7.

%39 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » dans L ’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
1985, p. 245.

%9 |pid., « L’inconscient » dans Metapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 65.
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Freud postule que I’homme possede des désirs inavouables qui veulent étre satisfaits.
Ces désirs vont a I'encontre de la loi, la morale, les bonnes meeurs et la survie. Ces désirs sont
appelés pulsions : elles prennent source dans les zones érogenes et cherchent constamment a
se satisfaire. Les pulsions qui sont a la limite du corps et du psychique sont représentés
psychiquement par une représentation®** et un affect’*?. Ce dernier correspond & I'aspect
énergeétique de la pulsion. Or ce qui est refoulé de la pulsion c'est sa représentation, pas

I'affect qui a un autre destin®*.

Nihad, lui, a le désir insensé de retrouver sa mere. Un jour, il a voulu

retrouver sa mere. Mais un homme lui a dit d’oublier. Ainsi, peut-on lire :

NIHAD : je veux retrouver ma mere.

CHAMSEDDINE : Ou la retrouveras-tu ? C’est la guerre !

NIHAD : Elle vient du Nord. Je vais au nord.

CHAMSEDDINE : Tu n’es pas le seul. Tant d’enfants ont perdu

Leur mére. lls ont oublié. lls vivent. Tant de méres ont perdu leur enfant, elles ont
oublié, elles vivent.

NIHAD : Moi je n’oublie pas, et je ne vis pas.>**

Alors que la jeune femme sous les décombres, a, elle, le désir fou d’ébranler I’autre
jeune femme afin qu’elle lui vienne en aide. Or, non-seulement les deux femmes habitent a
I’opposé dans une méme grande ville anonyme, mais la deuxiéme femme croit étre victime
d’hallucinations. Ainsi, peut-on lire dans la demande en aide de la jeune femme sous les

décombres :

Je n’al jamais autant souhaité vivre, maintenant que mon temps semble compté. (...) Par
ailleurs, je vous assure, que vous ne perdrez ni ne gagnerez rien si vous me tendez la main pour
une fois. Le geste que je vous prie d’entreprendre ne sera donc ni héroigue ni utilitaire...™

Ces désirs sont insensés parce qu’ils relevent de I’invraisemblable, I’impossible.
D’une part et d’autres, les situations extraordinaires, celle d’un pays en guerre, I’autre, d’une

ville qui connait un séisme meurtrier, sont celles ou I’ordre des choses est chamboulé. Le

1 Freud définit comme étant représentation, une trace ou un souvenir de ce qui a été refoulé. Freud distingue
dans la représentation : représentation de mots et représentation de choses : I'un correspond a ce que Ferdinand
de Sausure nomme signifiant ( I'empreinte accoustique, le son, la musicalité d'un mot ), l'autre, au signifié

(I'idée, le concept auquel renvoie le signifiant ).

#2  L'affect » est I'expression qualitative de la quantité d'énergie pulsionnelle et de ses variations. Freud
distingue nettement I'aspect subjectif de I'affect et les processus énergétiques qui le conditionnent.

¥3 Voir 4 ce sujet Iarticle « Le refoulement » dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968.

¥4 Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 83.

¥ Ying Chen, Querelle d’un squelette et son double, Paris, Seuil, 2003, pp. 25-26.
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désordre et le chaos regnent et ce sont les lois de la survie qui prédominent sur les désirs
individuels. Ces désirs ou pulsions sont représentés psychiquement par une représentation

symbolique tantot, par un nez de clown chez Mouawad, et, tantot, par I’eau, chez Chen.

Leur représentation, leur signifi¢ dont 1’idée ou le concept renvoient au signifiant ont
donc une connotation ambivalente tout comme /’homme des sable, du conte d’Hoffman, qui
est a la fois lié, négativement, a la perte de pere ; et positivement, a la rencontre d’Olympia,

une femme a la beauté énigmatique.

Pour Nihad, le nez de clown a une connotation équivoque : d’une part, il est «
grimace» ¢’est-a-dire, quelque chose de grotesque, laid et qui traduit la douleur, le dégodt ; de
’autre, il signifie le reste d’humanité que posséde Nihad, ¢’est-a-dire tout I’amour d’une mére

pour son fils.

Pour la jeune femme, cette représentation est, également double. D’une part, il y a
I’eau changeante, imprévisible qui procure vertige, ravissement, liberté et provoque des
illuminations ; d’autre part, cette méme eau est associée a la souffrance de 1’enfantement, a

I’enfermement familial.

Il ay a refoulement lorsque les personnages essaient de cacher, dissimuler leurs désirs.
De ce fait, il y a, pour reprendre la théorie de Freud, il y a refoulement lorsque Nihad
commence a dissimuler le nez de clown, objet de son enfance, pour revétir la peau d’Abou
Tarek, bourreau. Il mettra dix ans. 1l y a également refoulement pour la narratrice lorsque
celle-ci évite tout contact avec 1’eau, 1’eau étant source de danger. Elle mettra plusieurs

années.

Dans un cas, I’évitement de la représentation est fait dans le but de cesser la
multiplication, la naissance d’un double involontaire, le double étant un parasite qui se nourrit
a méme de l’aura du premier ; dans l’autre, 1’évitement de la représentation et son
refoulement est fait dans le but de survivre, le double étant un survivant, ayant éradiqué la

premiére personne.
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Das unheimlich :

Dans le processus complexe du refoulement, I’angoisse qui nait dans 1’enfance et qui
disparait, dans la construction complexe du moi, est réactivée de plusieurs manieres. La
manicre la plus courante est sans conteste la répétition d’une situation vécue. C’est la
qu’intervient I’inquiétante étrangeté. Ces représentations ou objets, autrefois familiers, objets
de I’enfance et de I’amour, deviennent, par le biais d’une frustration de désirs, inquiétants.
Voyons maintenant comment le caractére « étranger » est mis en place. D’une part, les
personnages cités plus hauts dans les ceuvres de Chen et Mouawad, sont respectivement, tout
comme le Négre de Laferriére, des étrangers au sens propres. Non-seulement sont-ils des

étrangers, au sens civil, mais ils se percoivent eux-mémes comme des étrangers.

Nous avons été amené a dire que I'angoisse serait une réaction au danger de perdre I'objet
aimé. Or, nous connaissons bien une de ces réactions 2 la perte de 'objet aimé : le deuil. Donc,
quand est-ce I'angoisse et quand est-ce le deuil qui s’installe ? Pour le deuil, nous nous en
sommes déja occupé*®: un caractére en est resté complétement incomptis: lintensité
extraordinaire de la douleur. Le fait que la séparation d’un objet soit douloureuse nous apparait
néanmoins aller de soi. Le probleme se complique, par conséquent, encore davantage : quand
la séparation de I'objet aimé crée-t-elle 'angoisse ? Quand produit-elle le deuil ? Et quand peut-
étre seulement la douleur ?

Nous I’avons bien compris, étranger signifie étre solitaire, avoir perdu I’étre cher ou
étre endeuillé. La douleur ressenti causée par la perte d’un étre cher suffit, pour Freud, a

rendre « étranger ».

Maintenant, le caractére « inquiétant » émane, comme nous ’avons vu, du caractére
répétitif d’une angoisse. Or, les ceuvres de Chen et Mouawad sont emplis de ces
« répétitions ». Il y a d’abord, la résurgence du symbole de I’eau, dans la Mémoire de 1’cau,
laquelle, comme on 1’a vu, signifie a la fois I’angoisse liée a la maternité, et a la mémoire
familiale et de maniére générale, a celle de grandir et appartenir au monde des adultes.

Dans I’ceuvre de E.T. Hoffman, la fixation de ’homme au sable pour enlever aux
enfants leur yeux est expliquée par la psychanalyse comme étant 1lié a I’angoisse de
castration, on peut d’ores et déja effectuer ce méme genre de parallele avec 1’ceuvre de Chen.
La fixation pour les petits pieds dans le premier roman de Chen et un symbole de fétichisme,

c’est-a-dire la recherche de 1’orgasme par le biais d’une fixation sur le pied, indépendamment

346Voir Deuil et mélancolie ((Euvres complétes, vol. V. (N. de ’'A.)
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du coit. Or, I’explication de I’origine du fétichisme sexuel serait liée a un traumatisme durant

I'enfance symbolisé par 1’angoisse de castration.

Chez Mouawad aussi, il y a une angoisse de castration. On peut aisément faire un
parallele entre le personnage de Nihad et celui d’Edipe (voir la troisiéme partie). Au contraire
d’Edipe, Nihad met son intelligence au service de la guerre : il devient le roi de la géchette, le
maitre de la mort : il décide qui vit et qui meurt. Bref, il devient un homme sadique et son
sadisme est comparable a celui du Roi (Edipe, appelé aussi (Edipe-Tyran. L’événement qui se
répéte est sans conteste I’abandon. Nihad, tout comme (Edipe est un enfant abandonné, balloté

de camps en camps. De cet abandon répété nait chez Nihad une angoisse certaine.

Tous les étrangers sont-ils des Meursault ?

Mais qu’est-ce qu’étre étranger ?

Etre étranger, c’est d’abord étre seul. Complétement seul. Du dedans comme au
dehors. Marcher et parcourir la terre, la plaine, le pays sous la pluie, sous la neige et se sentir
profondément seul. L’étranger est celui qui a perdu sa mére ou qui porte en lui une blessure
secréte, profonde qui le propulse vers I’avant. Camus 1’a bien vu et bien décrit : son Etranger
se réveéle étre étranger a la mort de sa mere. Meursault est « tellement anesthésié, privé

N (e, . . 347
d’émotions, déraciné de toute passion, et sans aucune écorchure avec cela.

», que méme son
deuil, événement supposé le rapprocher de la communauté des gens, ne fait que participer a
son indifférence généralisée. Au sein d’une foule quelconque - endeuillés ou passants dans la
rue - il se fond dans la foule, dans son ombre, son anonymat. Il s’y sent bien : I& ou personne
ne le reconnait, ne le pointe du doigt. « Meursautl [meurt] a lui-méme, mais exalté d’une

ivresse fade qui lui tient de passion®*®».

Ainsi Camus a décrit I’archétype de 1’Etranger. Pour Kristeva, Meursault est le
contraire de 1’inquiétante étrangeté. L ’étranger de Camus est bien trop indifférent aux autres
et étouffe littéralement le double qui pourrait se nicher au creux de son inconscient. Par
conséquent, Meursault est le double négatif de I’inquiétante étrangeté. Le meurtre de 1’ Arabe

a toujours été 1a, inscrit quelque part. Le meurtre était 13, tapie et silencieux, attendant, dans

7 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 39.
*8 Ibid., p. 15
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I’extréme violence quotidienne de Salamano envers son chien, dans le cautionnement de son
ami proxénéte Raymond, qui violente son «amie ». Meursault est entouré de gens pour
lesquels la violence est une réponse a leur monotonie épouvantable, au vide de leur existence
et a la vacuité de leurs pensées. Le meurtre et I’envie latente de meurtre sont des signes de
I’inquiétante étrangeté de Meursault. En définitive, ¢’est I’éclatement du refoulement qui
conduit Meursault a traverser une frontiere et se retrouver a « I’étranger ». A moins que cela
soit le contraire, et que Meursault incarne, dans son indifférence, « I’inquiétante étrangeté » et

que c’est son crime qui lui révele son humanité :

Une déception sans doute, insinue Camus : le jeune homme a tot perdu foi en ’humanité,
en tout. 1l y a aussi son pere dont la seule passion, vécue dans un vomissement, fut
d’assister a une mise a mort qui 1’a révolté. Ergo : ’humanité meurtriére ne mériterait-elle
que de I’indifférence ? Le poncif serait trop clair, trop lourd pour la lumiére incolore qu’est
I’ame de Meursault. Il n’a pas de principes, il n’a pas d’intériorité, il glisse en enregistre les
sensations. Meursault, une « forteresse vide » ...>*

Mais quel genre d’étrangers sont donc la narratrice de Chen, Vieux os et Nihad ? Sont-
ils tous des Meursault ? D’une certaine fagon, oui. Tous, sans exceptions, ont « perdu leur
meére » et cette perte, méme si elle est tantét symbolique ou effective, est un événement qui a
marqué nos personnages. Cette perte les laissent orphelins, seuls devant la vie ; seul au dedans
et au dehors. De cette liberté nouvelle, Meursault en fait presque rien : rien ne 1I’émeut ni ne
I’atteint. Rien ne le passionne. Nos personnages sont, au contraire emplis d’un certain
bonheur. Il y a le bonheur de choisir le plus beau « cake » pour offrir a ses invités (Chen),
celui de rencontrer des personnes inconnues et de discuter (Laferriere) et un autre, plus
macabre, d’anéantir 1’autre. Mais ces bonheurs-1a, comme nous le rappelle Kristeva, doit son
existence au provisoire et ne saurait perdurer. La quéte du gateau parfait est vaine et n’arrive
plus a masquer le vide de I’existence de la narratrice ; les rencontres nocturnes de Vieux Os
sont aussi vaines, peu importe les Mizz (tout comme Meursault d’ailleurs, peu importe de se
marier ou pas avec Marie); étre un franc-tireur est un métier vain, qui se nourrit de
I’anéantissement des autres. NOS trois personnages se retrouvent toujours seuls.

Bien sdr, de nos personnages étrangers, seul Nihad porte en lui, dés le début cette
inquiétante étrangeté, en plus d’étre étranger. Seul Nihad, tout comme Meursault cede au
meurtre. Si pour Meursault, le meurtre le révéle a lui-méme et il découvre la fraternité des
humaines ; pour Nihad, le meurtre est la mise-en-place d’un effacement systématique de son

humanité.

9 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 41.
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La question des littératures migrantes est un déplacement de la thématique de 1’ Autre,
de I’étranger, sujets qui existent depuis 1’Antiquité grecque. Les premiers étrangers sont
d’ailleurs des étrangeres : Les Danaides, Médée, et lo. Le plus grand des voyageurs
nostalgique est aussi le plus grand des étrangers : Homére. Tout comme Homeére, nos trois
auteurs, Chen, Mouawad et Laferriére décident de faire le plus grand voyage, celui du retour
au pays natal. Le retour au pays est-il possible ? Comment retrouvent-ils le pays de leur
enfance ? Seront-ils, comme le pensait Du Bellay, comme des Ulysse, heureux d’avoir fait
bon voyage et d’étre retournés, plein d’usages et de raison, vieillir entre leur parents %09 Ou
feront-ils I’expérience renouvelée du unheimlich, le pays natal, pays familier se doublant

d’une inquiétante étrangeté ?

%0 joachim Du Bellay, « sonnet XXXI » dans Les Regrets, Paris, Bibliothéque de La Pléiade, Gallimard, 1553,
p. 410-411.
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TROISIEME PARTIE :
METAMORPHOSE D'UNE FIGURE
LITTERAIRE

208



CHAPITRE 1
ULYSSE OU LE MYTHE DU RETOUR

« Chaque exilé est un Ulysse en route vers Ithaque.
Toute existence réelle reproduit 1’Odyssee.

Le chemin vers Ithaque, vers le centre.*'»

Mircea Eliade

Notes préliminaires

L’Ulysse d’Homere est un paradigme du héros exilé. Il est celui qui est parti, pour
revenir. Ainsi, tout exil, volontaire ou non, suppose-t-il et appelle-t-il un retour au pays natal.
L’histoire littéraire nous légue une figure emblématique et primordiale : celle du héros qui
parcourt terres et mers (et royaume des morts) et revient, par dela ses errements pour
reprendre sa place auprés de son peuple, de sa femme et de son fils. Ulysse accomplit Ia son
véritable exploit : il « épouse » une deuxiéme fois sa femme, sa patrie et se reconstruit une
appartenance, une identité que son exil avait mises a mal, avec quelques difficultés. Le récit

d’Homere n’a pas seulement fondé un mythe, mais aussi un genre a part enticre.

Il est intéressant d’étudier les ceuvres des auteurs du corpus a 1’aune du mythe
fondateur et de se poser la question du genre, car si le récit d’Ulysse a fondé¢ la littérature du
voyage et de ’exil, ce genre s’est métamorphosé au fil du temps et se marie volontiers a
d’autres. Nous sommes donc confrontés a de nouveaux récits exiliques qui ne peuvent étre
cernés uniquement par les catégories habituelles de I’exil. La littérature migrante est donc une
catégorie qui peut se recouper avec d’autres, a savoir, la littérature féminine (Chen); le
réalisme magique (Laferriere) et le théatre grec antique (Mouawad), lesquels nous améneront
au plus prés du récit, a revoir les textes choisis du corpus regroupés par le theme fondateur du
nostos, ou les protagonsites de I’histoire effectuent un retour au pays natal. Comment se
présente le pays natal ? Est-il idéalisé, représenté par le prisme de 1’enfance. Ou, au contraire,
défiguré a jamais, figé dans une image fixe que ni I’exil ou 1’age n’ont pu modifier ?
Comment les themes du Nostos, c¢’est-a-dire, la frontiére entre la vie et la mort ; ’absence du

pére ; I’abnégation de la mére ; le deuil de 1’enfance, sont-ils traités ?

%1 Mircea Eliade, Fragments d’un journal : Tome 1 : 1945-1969, Paris, Gallimard, 1973.
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Pour ce faire, nous ferons successivement état de la question de la notion d’écriture
féminine, du réalisme magique et du théatre contemporain avant d’analyser les textes de nos
auteurs et de les confronter, a tour de role, aux genres auxquels ils pourraient se rattacher.
Enfin, cette incursion dans le cceur du texte nous permettra, dans un troisiéme temps, de voir
comment la figure d’Ulysse et celle du retour sont exploitées dans les textes des auteurs de
notre corpus.
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CHAPITRE 2 :
LA NOTION D’ECRITURE FEMININE
DANS L’INGRATITUDE DE YING CHEN

2.1 CHRONOLOGIE D'UNE MORT
ANNONCEE ?

Etat de la question

Vers la fin de son article portant sur les théories de 1’écriture féminine, Merete Stistrup

Jensen concluait, a tort, que :

...si on remontait a cette période (les années 70), il parait évident qu’une certaine
génération de femmes s’est reconnue-plus ou moins- dans une écriture féminine (...). Or,
cette affirmation identitaire semble largement abandonnée aujourd’hui.>*

L’universitaire propose une réflexion pointue sur la complexité des articulations
analytiques et I’évolution chronologique du topos de la nature dans les théories de 1’écriture
féminine. Mais c¢’était oublier les femmes écrivains d’Afrique du Nord (Maissa Bey, Assia
Djebar ) et d’Afrique Noire (Mariama Ba ; Calixthe Beyala) qui ont écrit pour parler du corps

renié, dénié, emprisonné ou encore pour parler du corps mutilé, excisé.

La présente introduction n’est pas un travail exhaustif. Elle se propose de brosser le
tableau de la question des écritures féminines et du mythe de la maternité. Une telle démarche
s’inscrit dans le domaine des littératures comparées, domaine qui a 1’ambition, rappelons-le
de multiplier les regards sur un méme objet d’étude afin d’avoir une vision la plus juste
possible, c’est-a-dire créer des ponts entre la French theory (si elle existe) et les gender
studies, les disciplines d’études littéraires féminines anglo-saxonnes. Le développement de ce
corpus critique est le reflet d’un travail systématique qui se projette, au moins, selon trois axes
confluents. D’abord, ce travail a consisté a relire des auteures canoniques (Sapho, Simone de

Beauvoir, Hélene Cixous, Judith Butler, Julia Kristeva, pour ne citer qu’elles) en corrélation

%2 Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de 1’« écriture féminine », CLI1O. Histoire,
femmes et sociétés, [En ligne], Référence du 11 | 2000, disponible sur : http://clio.revues.org/218, p. 1.
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avec la réflexion sur 1’écriture, le corps et la mere, ce qui a permis de resignifier le discours
émanant de leurs textes et la compréhension de leur role dans les espaces littéraires dans
lesquels elles s’inscrivent respectivement. De plus, il a fallu lire un certains nombre de
romans écrits par des femmes ayant pour théme 1’enfance, la mére et ne se proclamant pas
nécessairement comme écrivaines féministes (Violette Leduc; Marguerite Duras ; Annie
Ernaux ; Nemirovski ; Nathalie Sarraute ; etc.) pour enrichir les différentes approches des
théoriciennes qui ont exploré et élaboré des concepts et catégories propres a la pensée

féminine.

Jensen est une universitaire qui travaille sur le langage au féminin, elle réfléchit sur les
notions d’écriture féminine et la notion de féminin dans ’espace littéraire européen. Selon
elle, Simone de Beauvoir est sans aucun doute I’initiatrice de la littérature féminine (et méme
féministe) pour avoir posé des constats a la fois réalistes et subversifs, lesquels meneront a
mai 68 et a I’événement de la libération de la femme. En ce qui concerne les aspirations des
femmes, Beauvoir dit que « La destinée que la société propose traditionnellement a la femme,
c’est le mariage®>», résumant ainsi en une seule phrase la condition féminine, biologique et
sociale et la négation des aspirations artistiques profondes de la femme de son époque et des
vingt-cinq ans a venir. L’auteure frangaise n’y va pas de main morte avec ses contemporaines
et qualifie leurs écrits de médiocres car les femmes n’écrivent pas de récits universels, mais
des récits ou une vision trop singuli¢re se dégage. En deux mots, elles n’ajoutent rien a notre
vision du monde et les rares qui trouvent grace a ses yeux « dépensent négativement tant
d’énergie pour se libérer des contraintes extérieures qu’elles arrivent un peu essoufflées a ce
stade d’ou les écrivains masculins de grande envergure prennent le départ ; il ne leur reste
plus assez de force pour profiter de leur victoire et rompre toutes les amarres®**». En deux
mots, les femmes qui écrivent sont trop oppressées et cette oppression est un filtre avec lequel
elles écrivent. Et ce filtre, a son tour, ne peut étre compris que par une partie de la population.
Selon Beauvoir, aucune femme n’est digne des Confessions, du Proces, Moby Dick ou Ulysse.

Alors, comment écrivent-elles ? Citons les extraits les plus signifiants :

Il est connu que la femme est bavarde et écrivassiere ; elle s’épanche en conversations,
en lettres, en journaux intimes. Il suffit qu’elle ait un peu d’ambition, la voila rédigeant
ses mémoires, transposant sa biographie en roman, exhalant ses sentiments dans des
poémes.**

%3 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe 11, Paris, Gallimard, 1949, p. 9.
%% Ibid., p. 634.
%5 Ibid., p. 28.
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Ainsi peut-on lire plus loin :

Les femmes ne dépassent pas encore le prétexte, me disait un ami écrivain. C’est assez vrai.
Encore toute émerveillée d’avoir recu la permission d’explorer ce monde, elles en font
I’inventaire sans chercher a en découvrir le sens. (...) Un des domaines qu’elles ont exploré
avec le plus d’amour, c’est la Nature ; pour la jeune fille, pour la femme qui n’a pas tout-a-
fait abdiqué, la nature représente ce que la femme elle-méme représente pour 1’homme :
SOi-mén;gG et sa négation, un royaume et un lieu d’exil; elle est tout sous la figure de
I’ Autre.

Méme avec le recul historique, ces remarques nous semblent bien séveres. L auteure
frangaise souligne, avec ironie, tout le poids d’une culture dite universelle - et masculine - a
travers I’inventaire de ces stéréotypes. Par conséquent, Beauvoir ne voit dans les écrits des

femmes, - et pour cause, selon Jensen -, qu’une littérature opprimée.

Il existe bien des exemples pour illustrer le propos du style naturel attribué aux
femmes et ’article de Merete, a ce propos, est pertinent. On pourrait citer le style naturel de
Madame de Sévigné ou de Colette. Les raisons ont d’ailleurs été longuement expliquées dans

I’essai Une chambre & soi, de Virginia Woolf. Dans cet essai, Virginia Woolf s’interroge :

Quel est donc 1’état d’esprit le plus propice a I’acte de création ? Peut-on avoir 1’idée de
I’état qui favorise et rend possible cette étrange activité ? Quel était 1’état d’esprit de
Shakespeare quand il écrivit Le Roi Lear et Antoine et Cléopatre ? C’était assurément 1’état
d’esprit le plus favorable a la poésie qui ait jamais existé. Mais Shakespeare lui-méme ne
nous en a rien dit. C’est par hasard que nous savons que « jamais il n’effagait une ligne ». A
vrai dire, rien jamais n’a été dit par D’artiste lui-méme sur son état d’esprit, jusqu’au
XVllle, Rousseau sans doute. (...) Depuis, cette énorme littérature de confessions et
d’auto-analyses permet de déduire qu’écrire une ceuvre géniale est presque toujours un
exploit d’une prodigieuse difficulté. Tout semble s’opposer a ce que I’ceuvre sorte entiére et
achevée du cerveau de I’écrivain. Les circonstances matérielles lui sont, en général,
hostiles. Des chiens aboient, des gens viennent interrompre le travail ; il faut gagner de
I’argent ; la santé s’altére. De plus, I'indifférence bien connue du monde aggrave ces
difficultés et les rend plus pénibles. Le monde ne demande pas aux gens d’écrire des
poeémes, des romans ou des histoires ; il n’a aucun besoin de ces choses.®’

Peu lui importe, car nous savons que Shakespeare, malgré ses déboires, sera un des
plus grands auteurs de la littérature. Mais alors, pourquoi les pieces de Shakespeare n’ont-
elles pas éte ecrites par une femme ? Woolf y a apporte deux réponses : les besoins matériels
et une chambre a soi, c’est-a-dire, une disponibilité et une maitrise du temps pour la création
ainsi que 1’intimité d’une piece fermée pour écrire. Woolf souligne - et cela répond en partie &

Jensen - que les femmes qui écrivent devaient le faire dans le salon commun, et ce travail se

%6 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe 11, Paris, Gallimard, 1949, pp. 634-636.
%7 Virginia Woolf, Une chambre & soi trad. Clara Malraux, 10/18, 2001.
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trouvait donc sans cesse interrompu, d’ou le choix, de plusieurs, d’opter pour la poésie, la

correspondance, des genres qui nécessitent peu de concentration.

D’autre part, les femmes qui écrivent ont une vie sociale réduite : la visite d’un
pasteur, d’'une amie et la présence d’'une femme de compagnie. Les femmes qui écrivent, a
I’époque, connaissent, a vrai dire, trés peu du monde, car on ne le leur laisse pas cette liberté.
On pourrait penser que la nature est un théme de prédilection, grace aux livres d’histoires

naturelles et les longues ballades au jardin.

Or, de tous les clichés traditionnellement attribués a la production féminine, la Nature est
slrement le topos le plus tenace. Toute une partie de la littérature féminine s’est y vue
enfermée dedans : la nature comme thématique, récurrence des métaphores issues d’un
champ sémantique de la nature, pratique d’un style naturel, c’est-a-dire non-travaillé,
spontané enfin, le recours a des genres qu’on qualifie parfois de « naturels » (genre
épistolaire, journal intime, roman a la premiére personne) parce qu’ils sont fondés —
conventionnellement - sur des stylisations du langage oral, ¢’est-a-dire qu’ils relévent de la
communication dite « naturelle », du langage ordinaire, & la limite de la littérature.*®

Ce qui nous semble néanmoins important est 1’ambition sous-jacente de Simone de
Beauvoir : proposer une réflexion sur la femme : déconstruire des idées bien ancrées autour
des sujets de la maternité (Chapitre VI : La Mére); le mariage (Chapitre V: La femme
mariée), et enfin, le corps féminin : « le sens de la toilette féminine est manifeste : il s’agit de

Se « parer » et se parer, c’est s”offrir. %

S’offrir a qui ? Mais au regard des hommes, uniquement, bien sir ! Le corps féminin
sert de vitrine au désir masculin et n’est nullement la propriété des femmes. Dépossession,
donc, et aliénation. Avec la maternité : « la femme accomplit intégralement son destin ; c’est

360

la sa vocation naturelle®™"», esquissant une franche connexion entre une certaine conception

conventionnelle et traditionnelle de la maternite et le topos de la nature.

Cette « vocation naturelle » est d’ailleurs le sujet des féministes des années 60.
Héléne Cixous, qui reprend le topos de la nature, propose une réflexion sur le corps de la
femme et de la mate rnité. En 1975, elle publie un article consacré a Beauvoir, « Le rire de

la Méduse » dans la revue I’Arc, en 1975. Peu avant, elle publie « La Jeune nee », en

38 Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de 1’« écriture féminine », CLI1O. Histoire,
femmes et sociétés, [En ligne], Référence du 11 | 2000, disponible sur : http://clio.revues.org/218, p. 3.

%9 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe 11, Paris, Gallimard, 1949, p. 190.

%90 Ipid., p. 290.
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collaboration avec Catherine Clément. La principale visée de La jeune née est de revaloriser
le corps féminin et I’écriture féminine. Dans cet essai a la fois psychologique, philosophique
et littéraire, Cixous et Clément postulent que non-seulement 1’écriture féminine est différente,
mais que 1’ére est a I’écriture féminine :

Je dirai : aujourd’hui I’écriture est aux femmes. Ce n’est pas une provocation, cela signifie

que la femme admet qu’il y ait de I’autre. Elle n’a pas effacé, dans son devenir-femme, la

bisexualité latente chez la fille comme chez le gargon. [...] A I’homme, il est bien plus

difficile de se laisser traverser par I’autre. L’écriture est en moi le passage, entrée, sortie,

séjour, de ’autre que je suis et ne suis pas, qui me fait vivre,- et qui me déchire, m’inquiéte,
m’altére. .. **

Dans ce qui est esquissé ici comme écriture féminine, implique d’une part la naissance
d’un genre nouveau, un genre a la fois perméable et communiquant, qui accepte 1’autre, sans
le soumettre, sans 1’asservir ou le rendre pareil a soi. Merete parle volontiers d’un rapport a
’oralité :

...en premier lieu, un privilége de la voix, c¢’est-a-dire une oralisation de la langue
impliquant un rapport moins sublimé a la mére : « Dans la femme il y a toujours plus ou
moins de “ la mére ” qui répare et alimente, et résiste & la séparation®**». Ce rapport & une
certaine oralité se traduit dans les métaphores qui parcourent le texte méme de Cixous ; la
voix c’est « le lait intarissable », « la femme écrit a I’encre blanche®®». Le rapport &

Ioralité fait également de I’écriture féminine «un chant d’avant la loi» — le chant est
encore une métaphore récurrente.***

Mais il nous semble surtout que les expressions soulignées : le lait intarissable,
[’encre blanche et le chant, connotent davantage une rupture avec les toutes premieres
femmes qui écrivent, 1’essor d’un nouveau genre et un discours qui se teinte d’un

mysticisme : telle une annonciation.

Dans un deuxiéme temps, par le biais de lectures des études de cas du Docteur Freud,
notamment, celle de Dora®®, patiente du Docteur, Cixous fait le lien entre I'hystérie des
femmes, la privation de la parole et une association patriarcale qui réduit la femme a son

corps, ’empéchant d’avoir acces au symbole, a I’abstraction.

%! Catherine Clément et Héléne Cixous, La jeune née, Paris, Union Générale d’édition, 1975, p. 158.

%21bid., p. 172.

*31bid., p. 173.

%4 Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de "« écriture féminine », CLIO. Histoire,
femmes et sociétés, [En ligne], Référence du 11 | 2000, disponible sur : http://clio.revues.org/218, p. 5.

%5 Dora, de son vrai nom Ida Bauer (1882-1945) est une patiente célébre de la psychanalyse freudienne, dont le
cas est relaté sous le titre Fragment d'une analyse d'hystérie : Dora dans les Cing psychanalyses, traité par
Sigmund Freud en 1900.
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Or, le but de Cixous est de revaloriser ce rapport au corps, le doubler d’un signifiant
positif. Ainsi, on envisage plus le corps comme une forme d’oppression, une manifestation
ostensible de folie. Le corps de la femme n’est plus synonyme d’infériorité psychique : la

femme peut parler en son propre nom.

L’écriture féminine selon Cixous est une écriture ou le corps intervient. L’écriture est
a I’image du corps de la femme : un lieu pluriel, traversée de plusieurs voix, qui en déplagant

le sens habituel des mots introduit une polysémie qui nous fait percevoir le monde autrement.

Néanmoins Merete oppose a cette vision a-historique des femmes, quelques réticences
sur cette notion de corps. Merete trouve que la notion du corps avancée par Cixous est trop

2%, Cette notion, de plus, selon

floue : «[S]’agit-il d’un corps réel, imaginaire ou culturel
elle, rappelle de trop prés le topos de la nature qui a longtemps été accolé aux femmes qui
écrivent. Enfin, selon Merete, I’écriture féminine s’associe volontiers au maternel ; Cixous

parlant du sexe maternel,®*’

et ce maternel n’est jamais interrogé, mais semble aller de soi
« ¢’est-a-dire congu comme lié au corps, a ’oralité de la voix, a une généreuse dépropriation
de s0i°®», en liant le maternel & une structure pré-cedipienne, une structure mythique, fait
coincider I’écriture féminine avec un temps d’avant la culture. Or, charger le maternel de

mythes, cela revient a le « naturaliser » pour Merete.

Pour nous, résignifier le maternel en faisant appel aux mythes, c’est repartir de la
source, de la oU tout a commencé, de 1a ou tout a basculé afin de réécrire I’histoire.
Malheureusement, 1’écriture de Cixous et Clément est parfois difficile a déchiffrer : elles
mélent écriture poétique et essais, concepts. Il nous semble néanmoins qu’écrire le corps, le
corps maternel, c’est-a-dire explorer le corps a I’aide de I’écriture revient, au contraire, a

I’interroger, le questionner, le contredire et le mettre a mal.

Par ailleurs, on retrouve la méme association d’idée entre le féminin, le maternel chez
les femmes qui écrivent. Méme si ces femmes ne revendiquent pas haut et fort qu’elles sont

des « femmes qui écrivent » ou encore qu’elles donnent dans « 1’écriture féministe ». Parmi
q

366 Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de 1’« écriture féminine », CLI1O. Histoire,
femmes et sociétés, [En ligne], Référence du 11 | 2000, disponible sur : http://clio.revues.org/218, p. 5.

%7 Héléne Cixous, Illa, Paris, Des femmes. 1980, p. 204.

38 Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de 1’« écriture féminine », CLI1O. Histoire,
femmes et sociétés, [En ligne], Référence du 11 | 2000, disponible sur : http://clio.revues.org/218, p. 6.
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ces femmes, il y a Marguerite Duras (1914-1996) et Annie Ernaux (1940). Ces deux femmes
ont écrit, décrit, le corps feminin. Dans L’amant (1984), il sera plutdt question du désir
féminin et comment ce désir, latent, circulaire, obsédant fait son apparition par le biais
d’amiti¢ féminine ou, encore, par des descriptions précises de 1’acte sexuel. Point de
symboles, mais la voix de la narratrice se confond avec celle de 1’inconscient, donnant lieu a
cette « dépropriation de soi » dont parle Cixous. Dépropriation qui pousse 1’auteur a écrire
tantot « je » et tant6t a la troisieme personne. Annie Ernaux fera elle aussi de la dépropriation
du corps féminin un théme central. Dans ses romans, elle narre I’histoire de son corps soumis
au regard social, corps soumis, prisonnier (Les armoires vides: 1974), le corps malmené,
avorté, (L ’Evénement : 2000). L’écriture est séche, sans fioritures. Elle reprend les topoi chers

a I’écriture féminine : I’opposition entre Femme/Homme ; Passion/Action, et Intuition/Logos.

Enfin, Annie Ernaux et Marguerite Duras, pour ne citer qu’elles, ont réussi a faire de
leur écriture, une écriture de la différence dans le sens ou elles ont fait entrer de I’ Autre en
soi, de I’étrangeté. Elles parlent du corps dans les formes les moins admises : auto-erotisme,
jouissance, mais aussi l’auto-mutilation. Les écrivaines parlent de la mere. Il fallait s’y
attendre. Elles ont parlé du pére, de I’Oedipe, du patriarcat et maintenant elles s’attaquent a la
meére. La mere, qui était autrefois un sujet tabou, inattaquable, vouée dans son drapée
d’innocence virginale devient un sujet trait¢ parmi les écrivaines. On découvre la mere
comme on ne I’avait jamais vue jusqu’ici. Le rideau tombe pour qu’émerge ses travers, ses
défauts, ses vapeurs d’alcools, ses exces de violence, sa fourberie, ses menteries, sa
coquetterie ridicule, son autoritarisme, sa soif de pouvoir et d’argent. La mére est un homme,

comme tous les autres hommes, apres tout.

2.2 LE MYTHE DE LA MATERNITE DANS
L'INGRATITUDE

Qu’est-ce qu’une mere ? D’un coté, il y a la mere, le ventre rond, le lait. Il y a le lien

qui passe par la chair, le sang et le lait. Enfin, il y a une dette, une redevance, celle de la vie ;
de I’autre, le mystere, 1’énigme de donner la vie (est-ce magique ? Maléfique ? Un don ? Une
punition ?) Et de la soigner, la reprendre. La colére de la femme, plus que tout, semble
étonner, effrayer, choquer parce qu’elle peut étre sans limites, hors controle, «hors» du
temps et des hommes, incompréhensible. Sceénes d’hystéries et de meurtres se confondent

dans des fantasmes masculins : Médee, femme répudiée, femme-sorciere, tuant ses propres
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enfants devant Jason dans un accés de colére ; Electre, poussée par Oreste, tuant son propre
pére ; Dora, célebre patiente du Docteur Freud, femme possédee, aliénée, raconte ses désirs
les plus secrets, les plus refoulés ; des corps de femmes tendus, penchés vers I’avant ; arc-
boutés, soulevés de spasmes de passion. Toutes ces femmes sont coupables d’étre trop pres de
la nature et c’est d’ailleurs, paradoxalement, cette méme nature, qui suscite curiosité, désir,

terreur et crainte dans un systeme symbolique.

Dans L’Ingratitude, Chen met en scéne une figure maternelle bien particuliere : une
mere toute puissante ayant une relation conflictuelle avec sa fille. La théorie féministe s’est,
bien sir, occupée de traiter ses diverses figures aidant & déconstruire I’idée selon laquelle la
maternité va de soi, ou encore qu’elle est naturelle aux femmes afin d’en faire resurgir le choc
violent qu’est la maternité et la relation a I’enfant. Cependant, le théme est lacunaire en terme
de théorisation, de méthode afin d’analyser ce type de textes. Il faut regarder du coOté des
gender studies pour en trouver une. Dans un article intitulé « Duras and “I”: Characterization
of Feminist “I” in Marguerite Duras’s Autobiography: The Lover », I’auteur, Lin Li s’inspire
des théories féministes anglophones de Barbara Widdimann et Renate Gunther et de la French
theory. Elle en arrive a la conclusion que pour qu’un texte littéraire soit considéré comme

féministe, ce texte doit contenir :

A. Portrait d’une mere toute puissante

B. Créer un r6le féministe dominant & posséder une narration ou le «Je» prime, un
caractere autobiographique.

C. Structure narrative non-linéaire ou chronologique

D. Une description impudique de [’acte sexuel ou de lesbianisme

E. Un clivage de voix discursives ou l’inconscient apparait

Pour démontrer sa théorie, elle étudie le roman L’Amant de Marguerite Duras et convient que
méme si 1’écrivaine ne se proclame pas comme auteur féministe, elle peut néanmoins étre
identifiée comme telle. C’est cette étude que nous reprendrons a notre compte, -augmentée
d’une série de commentaires et d’analyses tirées du corpus de lecture présentées dans
I’introduction-, afin de voir dans quelle mesure le roman L ’ingratitude est un roman

féministe.
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A) PORTRAIT D'UNE MERE TOUT PUISSANTE

a) L’Evacuation du pére
La question autrefois posée au sujet du pere a été étudiée : Freud a construit I’Edipe et

le complexe cedipien pour expliquer le fantasme de séduction du pére, caractére dorénavant
normal de la structure familiale et de 1’évolution du comportement de la petite fille. La

question posée au pere trouve son homologue pour la mere :

Dans I’histoire précedipienne de la fillette, on retrouve aussi ce fantasme de séduction, mais
c’est alors la mére qui est séductrice. Ici, le fantasme cotoie la réalité, car ce fut peut-étre
vraiment la mere qui provoqua, éveilla méme peut-étre, les premieres sensations génitales
voluptueuses, et cela en donnant aux enfants les soins corporels nécessaires.**

Voila que Freud répartit les taches familiales, répartition qu’on peut qualifier de
« bourgeois » car d’un coté, il y a la femme, la mére, les bonnes, les gouvernantes qui ont
pour mission de prendre soin du corps de ’enfant et de I’autre, I’homme, le pére, le
pourvoyeur de la famille, intervient comme la Loi. La mére de 1’héroine de L’ ’Amant et celle
de L’Ingratitude ont cela en commun. Elles sont des femmes chargées de la saleté et de la
propreté de leur enfant, au sens propre comme au sens figuré, et elles font la loi, puisque le
pére est, dans les deux récits, absent. Il y a les romans ou la solitude de ces femmes est réelle,
ceux ou le pere est mort, laissant a la femme la charge de subvenir aux besoins de toute la
famille comme un homme. Ces récits marquent 1’absence du péere, d’une autorité patriarcale et
souvent, d’une sexualité précoce, ambigué. La solitude des meéres toute - puissante peut étre
aussi symbolique. Ainsi, chez Ying Chen, cette solitude est - elle symbolique : la mére de la
narratrice éléve seule sa fille, mais le pére n’est pas mort. A la suite d’un accident qui lui fera
perdre quelques facultés physiques, il perdra son emploi comme professeur et se confinera

dans le silence.

Alors qu’il suscitait I’admiration de sa fille, gridce a son métier d’enseignant a
I’université, son statut d’intellectuel, aprés 1’accident, n’étant plus le pourvoyeur du foyer,
diminué physiquement, le pére se retrouve diminué symboliquement, intellectuellement et

autoritairement au sein du foyer.

%9 Sigmund Freud, « Les Nouvelles Conférences sur la psychanalyse », rapportés par Christine Clément et
Hélene Cixous, dans La jeune née, p. 99.
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b) La séduction de Ia mére
Or, « dans les soins donnés aux tout petits enfants, la mere manipule les corps, les
sexes, farfouille dans les plis de la peau, caresse : 14 est, selon Freud, sa séduction®”® ». Cette
séduction devient domination lorsque le soin apporté a ’enfant intervient bien au-dela, par
exemple, de I’dge de la petite enfance et lorsque le soin se transforme en une forme

d’emprise. La mére va littéralement étouffer sa fille de ses soins :

) . . L N . 3, . ) . >

Sans que jen connaisse la raison, sa présence a la maison m étouffait autant qu un ciel d orage
L . . . ) . . o .. » L .

ou une mélodie triste. Souvent, je m arrétais de jouer a son apparition, figée sur place et désirant

m enfuir.”

Ainsi, la rencontre avec la figure de la Mére castratrice, puissante, dévorante est, du
méme coup, associée a la séduction : « [L]a peur de la mére est si écrasante parce qu’un peur
intense de la castration par le pére s’y combine. Les tendances destructrices dont 1’objet est le
ventre visent également, avec leur pleine intensité de sadisme oral et anal, le pénis du péere
qui doit, selon les idées de I’enfant, s’y retrouver. C’est sur ce pénis que se concentre dans
cette période, la peur de la castration par le pére. La phase de féminité se caractérise donc par

72
|3

une angoisse liée au ventre maternel®*“». Voila donc pourquoi la femme est toute - puissante :

c’est parce qu’elle a volé le pénis du pére. Rappelons-nous : le pére a un réle mineur, voire

quasi inexistant : « Il était & demi-mort. Ou au moins il devenu.... un faible®”

», c’est donc
que la meére a volé le pénis de I’homme, son autorité et aussi, du coup, son pouvoir de

séduction aupres de la jeune fille.

Dans la séduction a laquelle la jeune fille est soumise, on croit percevoir, la culpabilité
du pére, le manque du pére, lesquels se déplacent vers le ventre maternel. Le ventre maternel

est I’objet d’attention, de séduction et de dégoft :

Quelques fois, dans les bains publics [...] elle faisait mine de ne pas remarquer mon embarras.
Jétais donc sortie de 12 ! De ce ventre mou, sale et gonflé de gras. [...] La ligne foncée sur ce
ventre étranger me criait en pleine figure : Tu ne peux m échapper, ¢ est moi qui t ai formée, ton
corps et ton esprit, avec ma chair et mon sang - tu es 4 moi, entiérement & moi !

%70 Sigmund Freud, « Les Nouvelles Conférences sur la psychanalyse », rapportés par C. Clément et H. Cixous,
dans La jeune née, p. 100.

%1 Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 24.

%72 Sigmund Freud, « Les Nouvelles Conférences sur la psychanalyse », rapportés par C. Clément et H. Cixous,
dans La jeune née, pp. 101-102.

¥3Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 32.

¥bid., p. 20.
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Bien plus, la séduction passe par un lien étroit que la mére n’est pas préte a défaire, le
lien de la chair et du sang. La relation mere-fille est alors semblable a une relation amoureuse,

une relation de dépendance affective ou la fille aurait un role passif :

Tu ne peux étre toi sans étre ma fille. [...] Tu as vécu d abord dans mon ventre. [...] On est
jamais seul. On est toujours le fils ou la fille de quelqu un. Femme ou mari de quelqu un. (...)
On appartient toujours & quelque chose. On est des animaux sociaux. Autrui est notre oxygene.
Méme les minuscules fourmis le comprennent mieux que toi.””

c) La misere de la mere

Simone de Beauvoir nous rappelle : « Il n’existe pas d’instinct maternel, 1’attitude de
la mere est définie par I’ensemble de sa situation et par la maniére dont elle I’assume’"®»,
c’est-a-dire sa situation sociale et économique au moment ou I’histoire a lieu. La mére est,
d’ailleurs, dans une position peu enviable. D’une part, a cause de I’absence du pére, les méres
sont, dans les romans féministes, des femmes qui sont déclassées socialement, isolées. De fait,
elles vivent dans une misére certaine, matérielle. 1l y est fait mention, a plusieurs reprises de
I’aspect financier et matériel concernant I’héroine, laissant comprendre au lecteur le
dénuement dans lequel cette famille est plongée : « De son vivant, attaqua grand-meére, la

77 . \ . 7
317, « Cest le prix qu’une mere doit payer.3 8

petite n’a jamais eu de vétements décents

Ainsi, depuis que le pere est placé en retraite anticipée, le travail de la mere est
double : en plus de pourvoir aux besoins des siens, elle doit s’acquitter des taches
domestiques. Son travail est non-seulement de ramener le nécessaire pour qu’ils survivent,

mais il a aussi valeur de modele pour sa fille.

Enfin, souvent pointées du doigt, les méres sont exposées a la critique des uns, au
regard réprobateur des autres. Ces autres constituent d’ailleurs une entité importante pour
Ying Chen. Ils sont a la fois porteurs d’une certaine morale commune : ils portent un regard
désapprobateur sur le pere qui €écrit toute la journée, confiné dans son bureau, comme si le fait
d’écrire, donc de se soustraire & la compagnie des autres, le rendait coupable. Ce sont ces
mémes « autres » qui pleurent la dépouille de la jeune fille comme un cheeur suppliant, faisant

écho aux sentiments des parents tout en jugeant 1’héroine :

%75 Ying Chen, La mémoire de I'eau, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1992, p. 116.
%76 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe 11, Paris, Gallimard, 1960 (1949), p. 369.
7 Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 39.

%78 Ibid., p. 36.
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Is jettent mon corps sur un petit lit roulant, au milieu d une salle blanche et sans fenétres. Leurs
mouvements sont brusques. Ils me traitent de criminelle. Quand maman n'est pas 13, ils ne
dissimulent pas leur dégott.”

Ma mort les dérange. Ce soi-disant accident a brisé leurs illusions sur la jeunesse et sur

1 éternel.™

Outre ces breves allusions a I’aspect matériel de sa vie, ou plutdt a I’infortune ou elle a
échoug, il est fait trés peu menton de ce personnage. Il n’y a, & proprement parler, aucune
description physique d’elle. La mére est donnée a voir comme un personnage qui n’a pas
d’histoire, de mére ou de pére (ou méme d’amis). Elle se présente dans le récit comme un «

étant-1a », une présence :

« ...elle suait lorsqu’elle se fichait.*®" »

« Maman (...) était présente partou.t®® »

. 8
« ...I’ombre de maman me couvrait le corps.*®* »

La mere est une figure immuable qui existe par son réle tout puissant : régenter. Le
premier réflexe de la narratrice sera d’ailleurs de la fixer a travers des phrases qui drainent

une violence extréme.

d) La violence de la mére
L’amour et la toute-puissance de la mére s’expriment par une violence qu’elle ne peut
réprimer vis-a-vis de sa fille. Cette violence est d’abord, un trop plein de soins apportés a
I’enfant qui se transformera trés vite en une forme de contrle qui va au-dela de 1’age
adolescent. Ainsi, elle « comptait les minutes que durait [le] trajet et [les] rendez-vous pour

les repas et leurs préparations ressemblent a ceux d’un camp militaire ».

Cette régence fait partie d’une violence psychologique dont la seule finalité est de se

placer comme la seule gouvernante des faits, gestes et pensées de sa fille, la domination qui

% Ying Chen, L 'Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 9.
380 H
Ibid., p. 62.
1 |pid., p. 99.
%82 |pid., p. 99.
%3 Ibid., p. 35.
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est effective sur la jeune fille, qui, a la plus tendre enfance, confie : « Maman devinait mes

pensées obscures®®*».

Les paroles de la mere ont une valeur en soi. Elles sont entendues par chaque membre
avec respect et attention. De fait, chaque opinion émise équivaut a un jugement qui a des
conséquences considérables, immuables. C’est alors une lutte psychologique qui Se met en
place lorsque la jeune fille invite un garcon a la maison, qui pourrait étre susceptible d’étre

son fiancé :

Maman tardait a déclarer sa pensée. Elle évitait de donner des coups aveugles. Elle était
patiente. Elle avait le temps. Elle réfléchissait dabord. Elle accumulait son énergie. Elle
attendait le bon moment pour annoncer sa décision. Elle attendait le moment ol le serpent
sortirait lui-méme du trou, pour ensuite 1abattre avec précision et surtout, avec beaucoup de
bonnes raisons.™

L’ attente convoque ici le serpent de I’imagerie biblique. La meére est Dieu tout
puissant qui, par sa présence, chasse le serpent-mensonge, le serpent-péché. C’est une attente
qui fait incroyablement souffrir la jeune fille et qui, en méme temps, la paralyse au point

d’étre défaitiste : « [1]e mariage n’est plus mon seul espoir d’évasion®®».

Et si la jeune fille se montrait inattentive, voire détachée de ses efforts pour son
éducation, la mere formulait alors son amour pour la fille : un amour a la fois fait de sacrifice

et d’amertume :

La véritable preuve d un bon ceeur. (...) Elle avait plusieurs fois parlé de s enfoncer un couteau
dans la poitrine, de sortir son ceeur saignant et de me faire voir comment par ma faute il vivait
mal. Tu ne vois donc pas, disait-elle, que mon coeur marine dans le sel 2

D’autres fois, éprise de coléres terribles qui pleuvent sur la jeune fille, sentant que

celle-ci lui échappe a mesure qu’elle grandit, elle lui dit :

. . . . N L . . A . . . - 3.

Fais attention, si tu continues a me décevoir ainsi, je perdrai patience et raison. Et si je n ai plus
. . L. . N N 388

de raison (...) je n hésiterai pas 2 te battre a mort !

%4 Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 46.
385 H
Ibid., p. 49.
%6 |pid., p. 49.
*7 Ipid., p. 32.
%8 Ibid., p. 84.
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Bientdt, la violence verbale ne suffit plus. La mere a des crises de coléres hystériques
lorsqu’elle apprend que sa fille fréquente un garcon sans son autorisation et méme, qu’elle
rentre tard dans la nuit de ses rendez-vous. La mere se doute que sa fille a des relations
sexuelles. Cela veut dire beaucoup pour la mere, car, dans la société chinoise de 1’époque,
une jeune fille ne peut espérer se marier si elle n’est plus vierge. La jeune fille a déja dépassé
I’age ou se marient les jeunes filles. Elle a maintenant 25 ans et la mere est désespérée, folle

de rage et de honte :

Maman m ‘attendait prés de la fenétre donnant sur la ruelle. (...) Une longue méche de cheveux
gris tombait jusqu A ses l@vres livides. Ses yeux luisaient d une facon étrange. (...) Je reculai
sans le savoir, par habitude sans doute, car le recul était depuis toujours mon geste le plus
naturel face 2 maman. (...) Elle me contempla une seconde, puis s élanga vers moi.

-Tu oses encore rentrer dans cette maison ! Retourne chez tes hommes.
Alors que je me dirigeal lentement vers la porte, elle me saisit par les cheveux et me poussa
contre le mur :

- Attends ! Avant de partir, dis-moi combien d hommes te suffiraient I

Déja, dans un récit précédent, La mémoire de [’eau, il était question aussi de

désamour entre une mere et sa fille. Lie-Fei avait peu de contact avec sa mere :

Quand, accroupie seule au coin de sa grande chambre, elle pensait a sa meére, elle voyait ces
deux pieds minuscules. Elle se demandait comment une mére si grave, puissante méme, pouvait
avoir les pieds si petits. IIs lui inspiraient une sorte de compassion, une envie de pleurer. Chaque
fois qu’elle voyait sa mére, le désir d’aller toucher ses pieds la torturait. Mais elle n’osait pas.
Tout chez sa mére (...) le lui interdisait.™

e) Le salut de la mere

La fille, dans la société chinoise se trouve étre le seul et unique salut de la mére. La
meére a donc, tout misé sur sa fille, I’a élevée dans la crainte et la peur afin d’en faire une
épouse, a la fois bonne et obéissante. Le mariage est une vitrine sociale, voire une ascension
sociale. Il n’est point question de sentiments amoureux. D’ailleurs, c’est au moment ou elle
rencontre Chun, un fiancé potentiel, que I’héroine se rendra compte que ses parents,
contrairement a ce qu’elle avait toujours cru, ne se sont jamais aimés et que I’amour ne fera
point partie de 1’arrangement. Le mariage est vu comme un arrangement a I’amiable, une

transaction entre deux parties : d’une c6té, Chun, et de I’autre, la belle-famille, ici représentée

%% Ying Chen, L 'Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, pp. 84-85.
$01d., La mémoire de I'eau, Montréal, Editions Leméac, 1992, p. 12.
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par la mére. L’objet de la transaction est bien sir, la jeune fille, ou plus précisément la
virginité de la jeune fille. De ce fait, la mere espere tirer le meilleur arrangement de cette
transaction. La virginité de la jeune fille a donc un prix, celui fixé par des deux parties dont le
jeune homme doit s’acquitter aupres de sa belle-famille, s’il veut la main de la jeune fille. Une
fois la dot acquittée, et le mariage célébré, le nouveau couple devra s’installer dans la maison
du jeune homme, ainsi, la jeune fille passe-t-elle d’'une vie régentée par 1’autorité de ses

parents a celle, régentée par 1’autorité de ses beaux-parents.

B) CREER UN ROLE FEMINISTE DOMINANT

a) La question du narrateur-personnage

La question du personnage est complexe, car, comme on I’a vu, il y a souvent une
identification trés forte entre I’auteur et le personnage principal dans ce type de corpus.
L’identification est d’autant plus forte lorsque 1’auteur est une femme. Dans son essai Ecrire,
Duras établit un paralléle saisissant entre 1’accouchement du texte, la naissance des mots et la
naissance de son propre fils, allant jusqu’a dire que I’enfant tout comme 1’écriture n’est jamais
remise en cause, n’est jamais négociable. Ying Chen réinterprétera son départ de la Chine a
I’aune de la maternité. L’enfant, tout comme 1’écriture sera, pour Chen, elle aussi, source

d’inter rogations mais aussi source de certitudes.

Néanmoins, cette identification n’est pas a prendre au pied de la lettre, dans un rapport
d’égalité ou I’auteur est le personnage principal féminin, mais dans un rapport de clivage,
d’intertexte ou de second degré de la littérature. Lin Lu souligne bien comment: “Duras’s
autobiography is blurring the border between the real and the fictitious, the actual and the

imaginary.® »

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas
de ligne. Il y a de vastes endroits o 1’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai, il
n’y avait personne.””

De méme, Chen dira dans 4000 marches :

91T raduction de moi : L’autobiographie de Duras brouille la frontiere entre la réalité et la fiction, les faits et
I’imaginaire pour LI, Lin. «Duras and “I”: Characterization of Feminist “I” in Marguerite Duras’s
Autobiography : The Lover » dans Canadian Social Science, [En ligne], Vol.3 No.1 Février 2007, [Réf . du 13
juin 2011], pp. 91-94. Disponible sur : www.cscanada.net > Home > Vol 3, No 1 (2007), p. 92.

%2 Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 14.
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L Ecrivain est 4 mes yeux 4 mi-chemin entre le réel et le probable. Il ne peut se résoudre a
s’asseoir sur ce quon appelle le réel, constamment attirée par le probable. Parfois, il confond
méme les deux bouts de son chemin. Il pourrait se tromper de direction dans son va-et-vient car
quand il quitte un endroit, il ne monte pas vers le ciel, il ne se jette pas encore hors de 1 univers,
il ne peut que tourner en rond puisqu on lui dit que 1a terre est ronde.

b) Le sens de l’effort et lI’'autocritique

Le sens de I’effort est nécessaire pour que 1’héroine s’¢léve ou maintienne sa position.
Ce sens de ’effort passe d’abord par un investissement scolaire. En effet, ’héroine semble
avoir une certaine facilité pour les études laquelle, avec laquelle, elle pense, pouvoir trouver
grace aux yeux de ses parents. 1l en va de méme pour la valeur de la vertu : elle apprend avec
bonne volonté les enseignements de sa mere, d’abord sans distance ni remise en question des
codes inculqués. Elle met une bonne volonté, voire une volonté inouie pour se tenir dans

I’ombre protectrice de la mére. Ainsi :

Je cherchais en vain & lui plaire. J essayais de bien me comporter. Je faisais le ménage. Je
mangeais modérément. Je consacrais huit heures par semaine 2 1 apprentissage de la couture. Je
sortais peu. Je fermais les yeux sur les hommes et les oreilles sur leurs affaires. (...) Et, avec un

. PERS) . 3 . ” . . 394
sourire prolongé, j approuvais tout. Je n avais presque pas de défauts. Une fille parfaite.

Or, cette « fille parfaite » le fut, pour une période limitée, selon la mére : « D’aprés
maman, j’avais eu une enfance passive, c’est-a-dire que je m’étais montrée obéissante et

craintive.>%».

Ce qui ne découragea point la jeune fille, qui intériorise les critiques de sa meére, et essaie,
selon les conseils de celle-ci, de se corriger : « Elle s’épuisait a corriger cette ingratitude en
me punissant. En m’empéchant de dormir la nuit et en m’obligeant a écrire des

autocritiques.>*®»

L’adolescence ouvre un troisieme ceil qui fait tout basculer.

%3 Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, pp. 78-79.
394 H
Ibid., p. 23.
%5 Ipid., p. 24.
% 1d., La mémoire de I'eau, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1992, p. 24.
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c) La rébellion
La rébellion de la jeune fille passe d’abord par I’identification avec le peére, le
« faible ». En effet, ils ont plusieurs traits en commun. Depuis que la jeune fille a atteint

I’adolescence, elle a rejoint le clan des faibles.

Bien plus, ce qui les unit, c’est une certaine facilité a manier les mots, a s’exprimer a
I’écrit. Le pére a, autrefois, été admiré pour avoir écrit des articles publiés pour le compte de

I’université, ce qui fait de lui, un intellectuel :

Autrefois, sa véhémence dans les débats dans son domaine avaient ét€é ma grande consolation.

Ne comprenant rien de ce qu il faisait, je 1 avais admiré pour sa parole facile et sa téte abstraite.

Si au moins, il n était pas un mari modele ni un pére tendre, au moins, il était un bon joueur de
397

mots.

La jeune fille, des le début, planifie d’écrire une lettre d’adieu dans laquelle elle brise
le silence et livre enfin tout ce qu’elle a toujours tu. Or, I’écriture symbolise la solitude,

I’insensibilité et I’incompréhension des autres :

Je me voyais seule avec mon pére, derriére la vie, parmi les papiers couverts de poussiére. Je me
voyais morte au milieu de la vie.™

L’Ecriture est a la fois vue comme un rempart contre la mere autoritaire, mais aussi
quelque chose qui isole de la vie. L’ingratitude consiste alors a regretter le «cadeau» qu’est la

vie, le regretter et le renier.

La rébellion s’exprime aussi par le désir d’étre un individu distinct de la mere : « J’ai

envie d’étre moi, maman.**».

Mais cet amour maternel-1a est cruel et égoiste. L’enfant est vu comme un miniature
de la femme, et non comme un étre humain distinct. Désir réprimé, ni€, chassé, occulté par la
mere et le pere, le besoin d’individualisation se double, encore une fois, d’un désir de mort : «
Il me fallait mourir (...). Je terminerais mes jours a ma fagon. Quand je ne serais plus rien, je

serais moi.*®.

%97 Ying Chen L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, pp. 30-31.
98 1d., L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 35.

9 |bid., p. 116.

0 Ipid., p. 24.
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Le cceur de la jeune fille se ferme face a une meére trop intrusive, abusive. La narratrice
n’a plus que le mensonge et le silence face a cette mére dominatrice qui veut tout controler,
tout connaitre de sa fille, sans en partager les bonheurs et les peines, allant méme jusqu’a

réfréner « tout geste 1éger de sa part [qui] risquerait de compromette son autorité*™».

d) Un « Je » qui prédomine

Une caractéristique de 1’écriture féministe constitue la prédominance du rdle du « je »
parmi tous les autres personnages. La narratrice démontre sa supériorité comme femme en
réprimant les hommes qui ont, habituellement, des réles patriarcaux dans la société. La
narratrice mentionne qu’en de rares 0CCasions son pere ; et ce personnage prend vie a travers
la subjectivité de la narratrice. Si elle le mentionne et qu’elle 1’aime, c’est d’abord a cause de
sa fragilité. Elle 1’aimait parce qu’il occupait un travail qu’elle ne comprenait pas, elle
I’imaginait séduire ses collégues universitaires avec une verve, un talent d’orateur. Apres
I’accident, il s’enferme dans son bureau. 11 lit, mais ne parle plus, ne travaille plus, n’écrit plus
d’articles. Apres I’accident, elle ’aime encore plus a cause de sa fragilité. Mais dans les yeux
de la narratrice, le pére ne parle plus parce qu’il est écrasé par 1’autorité de la mére : « Mais
comment pouvais-je en vouloir a papa ? Aprés 1’accident, il n’était capable ni de travail ni

d’affection.*®>». « Maman était contente de cet incident.*®

» Méme son petit ami occupe une
position inférieure dans le récit, il est passif dans le récit, se soumettant a toutes les épreuves
de la mére, et en montrant cette soumission physiquement : « Maman posait ses questions,
préparées d’avance, il y répondait, le cou étiré en avant, le regard éveillé, comme s’il

participait & un concours télévisé.**»

C)STRUCTURE NARRATIVE NON-LINEAIRE OU
CHRONOLOGIQUE

La scéne inaugurale de L’Amant de Duras fait référence a un temps contemporain de
I’histoire racontée. Alors que le livre raconte la passion d’une jeune fille blanche, surclassée
socialement, vivant sur une plantation de Saigon pour un homme chinois, le récit s’ouvre sur
une sceéne ou la narratrice se donne a voir a travers les yeux d’un admirateur du sexe opposé.

Puis, la narratrice raconte que son visage ne possede plus la beauté de la jeunesse, car son

“U1d., La mémoire de I’eau, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1992, p. 32.
“2ing Chen, La mémoire de I’eau, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1992, p. 32.
403 H

Ibid., p. 55.
“4 Ibid., p. 47.
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visage est marqué par les événements de la vie (et I’alcool) et c’est d’ailleurs cette beauté
paradoxale que I’homme admire.

Un jour, j'étais agée déja, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est

fait connaitre et il m'a dit : « Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous

étiez belle lorsque vous étiez jeune, je SUis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve

plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune

femme que celui que vous avez maintenant, dévaste. » Je pense souvent a cette image que je

suis seule a voir encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est toujours la dans le méme

silence, émerveillant. C'est entre toutes celle qui me plait de moi-méme, celle ou je me
reconnais, ol je m'enchante.*%®

De méme dans L 'Ingratitude de Yin Chen, le récit débute a un moment précis qui est a
la fois contemporain du récit qui suit : la narratrice raconte les préparatifs entourant sa mort

alors qu’elle erre, esprit errant curieux au dessus de son propre corps inanimeé :

Is jettent mon corps sur un petit lit roulant, au milieu d une salle blanche et sans fenétres. Leurs
mouvements sont brusques. s me traitent de criminelle. Quand maman n est pas 13, ils ne
dissimulent pas leur dégoat.™

Mais il ne suffit pas d’un bref saut dans le temps pour qualifier le récit de non-linéaire.
Il faut comprendre cette notion dans le sens d’un jeu avec les paradigmes temporels qui
peuvent surgir dans le récit, des sortes d’échappées de 1’inconscient, un récit qui s’invite dans

le récit, sous forme de fragments, de morceaux. Les allusions spatio-temporelles sont rares :

« Lorsque le président Mao nous disait que le Docteur Bethune avait sacrifié sa vie au peuple
chinois et que sa mort était alors plus lourde que les montagnes.”»

« Javais donc honte de ma jeunesse.»

« Pour plaire & maman, il me fallait vieillir. Je souhaitais avoir son age, ses enviables cinquante
409
ans .

»
2 Yz . N ) 410
« Par une chaleur étrange, 1 été continue a compromettre 1 automne.” »

PPER . . . . . . . .
« Jusqu a 1 age de dix-huit ans, je ne connaissais rien de ce qui se passait dans un couple.”"" »

> . . s FIY)
« J'avais vingt-cing ans et ¢ était la premiére fois.”” »

%% Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Gallimard, 2009 (1985), p. 9.

% Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 9.
“7 1d., La mémoire de I’eau, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1992, p. 16.
“% Ipid., p. 34.

% Ipid., p. 33.

19 Ipid., p. 39.

“1pid., p. 42.

12 |pid., p. 80.
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Bien sdr, ce sont la des exemples de streams of cousciousness, c¢’est-a-dire des flots
de pensées et images, lesquels ne semblent pas toujours avoir une structure cohérente ou une
cohésion, du discours indirect libre. Une structure narrative non linéaire remettrait en cause,
selon la théorie féministe (Cixous) un type de pensée masculine dominant, une logique
phallocentrique. Dans ce type de pensée, les événements sont triés, ordonnés et narrés de
facons linéaire et continus afin d’en faire émerger le sens. Le personnage du roman classique,
appelé aussi le « sujet » (lequel est au cceur des interrogations de Kristeva, Cixous et autres
linguistes féminines) est aussi mis a mal. Le caractére du personnage est 1’assemblage de
toutes les oppositions binaires données dans le texte aux autres personnages, ¢’est-a-dire, un
assemblage de traits différentiels. Or, cet assemblage obéit a des lois implicites qui régissent
la société et, par extension, la littérature. Dans son rapport a I’histoire, Kristeva reléve que la
littérature est ordonné autour du pouvoir paternel, du fétichisme du sacré et de I’argent, tout
comme le pouvoir étatique est ordonnée autour de ces mémes valeurs, excluant la femme,
(tout en fétichisant le mystére maternel). L’écriture de Chen est parsemée de ces streams of
cousciousness, d’un monologue intérieur et nulle part est donnée I’impression que le sens
surgit de la description linéaire et logique des événements. La narratrice est morte et la
signification de son geste n’apparait pas avec la progression de I’histoire. Dés le début, la

narratrice réalise la portée de son geste :

Je réalise alors la conséquence de mon acte. Je suis en exil maintenant. Le retour est impossible.
Impossible, ne serait-ce que pour court instant, dans 1 honnéte intention de toucher 1 épaule de
maman une derni¢re fois. Déja, elle est trés loin, emprisonnée dans cette piéce nue, penchée sur
mon corps qu elle tente de reconnaitre, qu elle n'’a jamais reconnu.™”

La suite du récit oscille entre de constants retours en arriére ou au premier texte ou la
narratrice fait le récit de sa vie de jeune fille de 15 ans dans une ville chinoise et le deuxieme

récit, le « présent », celui de la crémation de son corps de jeune femme de vingt-cing ans.

D) UNE DESCRIPTION IMPUDIQUE DE L’ACTE
SEXUEL

Un des objectifs de I’écriture féminine est de libérer la parole, et, en particulier, la

parole liée au corps et le corps libéré grace a la parole.

“B3Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 11.
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a) La premiere fois
Dans L ’Ingratitude, contrairement a L’Amant de Duras, les scenes sexuelles ne sont

pas décrites en détail, bien qu’elles occupent une place importante. La relation illicite entre la
narratrice et le Chinois dans L’ Amant sert a la fois d’exutoire, de porte de sortie a une jeune
adolescente malheureuse dans sa famille et de rébellion contre I’autorité maternelle. Alors que
le récit est écrit jusque la au « je », la description de ’acte sexuel est fait a la troisiéme
personne du singulier. L.’amant I’a emmenée dans son petit studio, aux persiennes fermées.

Elle lui demande de faire comme avec les autres filles :

11 a arraché la robe, il la jette, il a arraché le petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue
jusqu au lit. Et alors il se tourne de 1 autre coté du lit et il pleure. Et elle, lente, patiente, elle le
raméne vers elle et elle commence a le déshabiller. Les yeux fermés, elle le fait. Lentement.
(...) Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douceur du sexe, de la peau, elle
caresse la couleur dorée, 1 inconnue nouveauté. (...)

D'abord il y a la douleur. Et puis aprés, cette douleur est prise 4 sont tour, elle est changée,
lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée 2 elle.

Méme si I’héroine se retrouve dans une situation inconnue, sa premicre relation
sexuelle, elle fait preuve d’un sang-froid et d’une maitrise exemplaires ! La lenteur de ses
mouvements démontre une assurance certaine alors que la distance qu’elle instaure avec
I’amant (en ne le regardant pas) laisse le lecteur perplexe. Pourquoi tant de distance,
d’indifférence ? Or, ’héroine tire du pouvoir par I’exercice de cette distance. C’est elle qui

initie la relation sexuelle. Pour la premiére fois (de sa vie), I’héroine tient les rennes de sa vie.

Par cet acte sexuel, la narratrice cherche d’abord a exister par elle —-méme et pour elle-

Dés qu’elle a pénétré dans la voiture noire, elle I’a su, elle est a 1’écart de cette famille pour
la premiére fois et pour toujours. Désormais, ils ne doivent plus savoir ce qu’il adviendra
d’elle. Qu’on la leur prenne, qu’on la leur emporte, qu’on la leur blesse, qu’on la leur
gache, ils ne doivent plus savoir.*®

Dans L’Ingratitude, I’acte sexuel n’est pas détaillé. Comme dans L’Amant, cela se

passe dans 1’obscurité, une obscurité qui semble désinhiber : « Il me fixa comme une

“% Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Gallimard, 2009 (1985), pp. 49-50.
15 |pid., p. 46.
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inconnue et me saisit le bras brutalement. Il me fit mal, je me demandais si c¢’était par désir ou

par désespoir.**®»

La méme violence intervient, choisie ou non, de la part de I’amant. A I’instar de la
narratrice de L’Amant, I’héroine de L Ingratitude est passive. Elle ne connait pas le moment
exceptionnel de la rencontre de deux corps qui se découvrent pour la premiere fois, la
jouissance du corps, ’amour démesuré et inexplicable de I’amant. La violence (et le caractére
éphémeére) de I’acte s’imprime dans son souvenir et semble gommer tout le reste, faisant
naitre une certaine amertume : « J’avais eu mal. J’étais trop vieille pour faire cela pour la
premicre fois. Si j’avais pu débuter a dix-huit ans, pensai-je, je n’aurais pas eu tant a

souffrir.*t'»

Plus encore, la narratrice nourrit des regrets :

Ce devait étre merveilleux quand le corps était jeune et souple. Hélas, je ne pouvais retrouver
mes dix-huit ans. Le temps sécoulait 4 sa propre vitesse, infaillible, sans songer a me

récompenser de ma virginité. Et puis, entre Bi et moi, tout ¢ était fait précipitamment. J avais

2 PR . L . 418
avalé une vérité qui s était vite perdue dans mon ventre.”

Nous revenons au ventre, d’ou tout a commence¢ : la douleur, la vie, le dégott de ’autre, le
dégodt de la mere, et enfin, pour que la boucle soit bouclée, le dégodt de soi, de son propre

ventre. Le ventre de 1’héroine devient un gouffre.

b) Le langage du corps féminin
Assia Djebar dans son célébre poéme, Entre corps et voix, postule que « Chez nous,

toute femme a quatre langues : le berbére, I’arabe, le frangais, et celle du corps : danses, ses
transes, ses suffocations (...) »"®. Tout comme la romanciére d’origine algérienne, chez
Chen, la découverte du corps (et des premiéres expériences sexuelles) ouvrent un troisieme

ceil, permet de parler un langage jusqu’ici inconnu.

Néanmoins, la jeune femme ne peut disposer librement de son corps dans la société

chinoise. Sa parole, son regard, son espace intime et son corps sont réeglementes, limités et

“1%Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 80.
a7 1
Ibid., p. 81.
“8 |pid., p. 81.
9 Antonia Pagan Lopez, « Assia Djebar et I’écriture-parole », revue Francophonia, 12, 2003, pp. 119-133.
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controlés par 1’autorité de la mere. La jeune femme, ainsi privée de la parole, doit aussi cacher
son corps méme si elle ne porte pas le voile comme dans la tradition musulmane. Récupérer la
parole féminine c’est resignifier une parole subjective, une parole autonome qui s’éléve au-
dessus des autres paroles qui s’expriment a 1’unisson. Chen nous fait voir le corps de la
narratrice non pas seulement comme un corps de fille, mais comme un corps érotique, un
corps de femme. L’acte sexuel, bien plus que les menstruations définissent dans beaucoup de
sociétés la transformation de la jeune fille en femme. La narratrice donc, en ressentant un
désir sexuel cherche donc a s’émanciper de ’autorité maternelle qui pése sur elle. Elle
cherche a sortir de I’ombre protectrice de la mére, du cercle des rendez-vous galants organisés

a la maison par la famille pour découvrir son propre corps :

Je ne le regardais pas. Mais mon esprit 1 absorbait. Son corps tournait en tous sens dans ma téte.
11 dut le sentir car 1l respirait a peine, le pauvre. Je ne le lacherais pas. Ce serait ce soir ou
jamais."”

Le corps masculin est I’objet du désir, un désir entétant et lancinant qui convoque
I’'urgence et la précipitation. La narratrice se trouve déja trop vieille pour « vivre » sa
premiere fois. Alors que le garcon, Bi, essaie d’abord de freiner les choses, il choisit ensuite
un banc dans un parc bien éclairé par un lampadaire car «la lumiére rend les gens
raisonnables*!», plutét bien conscient de son désir naissant pour elle, mais voulant garder une

certaine contenance. La narratrice, de son c6té, n’hésite pas a insister, malgré son sang-froid :

- Etsi ¢ était la derniére fois qu on se voyait ? lui dis-je en retenant un sanglot.
- Pas possible ! Protesta-t-il.

- Mais s 1l arrivait quelque chose ...

- Quoiqu il arrive, on se reverra !

- Mais ce sera différent ! criai-je. Ce ne sera plus comme aujourd hui !

La narratrice fait le premier pas, elle lui fait sentir son propre désir, de facon
ostentatoire et répété. Son désir la meéne aux bords des larmes, entre joie et peine. Bonheur
d’étre avec lui et peine de voir le quitter et retrouver une mere qui lui fera une scene de
ménage du fait de son retard, peine, enfin de ne pas savoir quand elle pourra le retrouver.

Mais le bonheur, comme nous 1’avons vu, est de courte durée et doit son intensité au

provisoire

“20Ying Chen, L Ingratitude, Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 80.
421 H

Ibid., p. 80.
*22 |pid., p. 80.
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E)UN CLIVAG DE VOIX DISCURSIVES OU
L’INCONSCIENT APPARAIT

On entend par clivage I’insertion d’un discours autre ou double discours portant sur le
corps féminin parmi d’autres vois narratives. Dans /’Ingratitude, ce clivage a deux niveaux. Il
y a d’abord I’apparition d’un « je », d’une écriture subjective qui succéde a un « nous »

omniprésent dans la littérature chinoise®?*. Puis, il y a le discours sur I’Ingratitude.

a) La grammaire de l'inconscient

En relisant Héléne Cixous, nous nous apercevons que la maniére d’écrire est
imprégnée de la culture masculine, de son logos, de son « ordre » et, par extension, toute la
littérature s’est forgée sur ce modele unique, cet idéal. Or, Chen ne suit pas ce modele. Au
lieu d’utiliser des phrases longues, complexes, et bien structurées, elle emploie de courtes,
fluides et méme syntaxiquement incorrectes. On pourrait croire que cela est du a la maitrise
relative de la langue frangaise, mais il n’en est rien. C’est un choix délibéré de I’auteur qui
s’affirme avec le temps. Si dans ces premiers écrits, comme La mémoire de [’eau , Chen
adopte une facture plus classique, celle de la narration et emploie volontiers le passé simple,
dans L’Ingratitude, elle laisse tomber cette formalisation et opte pour une grammaire

beaucoup plus moderne.

Il y a quelque chose qui reléve du circulaire, de I’incantation et du chant chez Chen
tout comme chez Duras. L’écriture est une écriture de la différence, pour paraphraser Cixous,
elle ne cherche pas & générer du sens en réorganisant le matériel mémoriel par le biais de
I’écriture, mais cherche d’abord a évoquer, quitte a se répéter : « Quinze ans et demi [...] Je
veux écrire. D¢ja, je I’ai dit 2 ma mere. Ce que je veux, c’est ca, écrire. [...] des livres, des

romans.*?*»

La répétition sert de point d’amarre a la mémoire qui cherche a préciser, affiner une
sensation ou une couleur, cela rappelle les streams of cousciousness dont parle Virginia
Woolf, ces instants d’extra-lucidité ou les lieux, personnages et événements lui apparaissent

avec beaucoup de clarté, avec leur charge émotive propre pour s’effacer aussitot.

“23 Jin Siyan, « L’écriture subjective dans la littérature chinoise contemporaine », Perspectives chinoises, 83 |
Mai-juin 2004, [En ligne], [réf. du 01 mai 2007]. Disponible sur : http://perspectiveschinoises.revues.org/1442,
p. 2.

“24 Marguerite Duras, L ’Amant, Paris, Gallimard, 2009 (1985), p. 29.
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Chen ne cherche pas a maitriser les lieux, personnages et événements. Bien au
contraire, elle pointe du doigt, ca et Ia, les contradictions, les paradoxes, les moments de

perditions, faisant jaillir une subjectivité authentique ou I’inconscient apparait.

b) L’Ingratitude

Qu’est-ce que L’Ingratitude pour une femme sinon refuser le destin, qui lui est
géneralement octroyé, le mariage ? Et plus encore, la vie ? Le mariage conserve cette grande
part traditionnelle puisque la femme est « vouée au maintien de 1’espéce et a I’entretien du
foyer*? ». Ainsi, « Le corps de la femme est un objet qui s’achéte ; pour elle, il représente un
capital qu’elle est autorisée a exploiter. Parfois, elle apporte a 1’époux une dot ; souvent, elle
s’engage a fournir un certain travail domestique : elle tiendra la maison, élévera les enfants ».
Mais qu’arrive-t-il lorsqu’une jeune fille refuse de se plier aux traditions, refuse le destin tracé
pour elle ? L’ingratitude supréme est de se donner la mort, refuser la vie qu’ont tracé, souhaité

ses parents ; un pied de nez, une trahison.

Briser les liens du sang, le cercle vicieux du destin, voila le but de cet acte ultime. La
narratrice hait sa mere du fait de leurs liens indéfectibles. Elle cherche par tous les moyens a
s’individualiser, a de venir elle, a s’appartenir et ne plus appartenir & sa mére, a une
collectivité. De ce fait, les orphelins ont une situation enviable, car ils n’ont ni mére ni pere a
qui obéir, la narratrice les imaginent jouer a plus soif, étendre leur liberté au-dela des heures

de classes.

Le mariage, est, la narratrice I’a bien compris, rien d’autre qu’un contrat par lequel
elle, la jeune fille, change de maitre, de joug : elle passe des mains d’un pére a celui d’un
époux. Dans la culture chinoise traditionnelle, la femme mariée doit s’installer chez ses

beaux- parents et vivre au milieu d’eux. Donc, 1’évasion n’est point la.

Pour le personnage principal, il s’agit de s’échapper, de s’enfuir a tout prix. Or, la

mort semble la seule issue :

Si j° avais pu choisir, j’ aurais pu mourir dans la chaleur du corps maternel. Mourir avant
1’ apparition de toute conscience. Me transformer en jets de sang qui survivraient dans la terre
noire(***) je ne pouvais m’ empécher de croire que le jour de ma naissance était déja celui de
ma défaite.”

%25 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe 11, Paris, Gallimard, 1960 (1949), p. 200.
“26Ying Chen, L Ingratitude, Paris, Actes Sud/Leméac, 1995, p. 23.

235



La métaphore de la pénombre humide évoque bien, d’entrée de jeu, le giron de la mére
comme un espace inquiétant. L’espace du dedans, espace a la fois fermé, cocon et rassurant
maternel est transformé ici en un tunnel étroit, coincé parmi d’autres organes digestifs.
L’enfant n’est pas un étre mais un autre organe parmi d’autres qu’il faudra, a la différence des
autres, tot ou tard expulser. La chaleur au lieu d’étre bienveillante et d’évoquer le feu de foyer
ou I’amour symbolise plutot cette atmosphere d’étouffée et un trop plein de soins dont nous

avons parlé ultérieurement.

La naissance est, dans ce passage, teintée d’une conception philosophique
existentialiste. La naissance n’est qu’un rouage, un événement faisant partic d’une longue
suite d’événements tous autant absurdes puisqu’indépendants de la volonté de celui qui les
vit. Le jour le plus important est celui-la méme que 1’on subit : la naissance. C’est un jour ou
les dés se jouent, ou la combinaison de geénes et d’organes, les fils du destin se tissent et se
lient pour former 1’étre. Or, la narratrice est totalement étrangére a son corps, son pére, sa
mere et son pays. Elle n’en comprend ni les meeurs, ni les us et les coutumes. Elle est

étrangére au dehors et au-dedans.
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CHAPITRE 3
LA NOTION DE REALISME MERVEILLEUX
DANS
PAYS SANS CHAPEAU

3.1 APOGEE OU DECLIN DU REALISME
MERVEILLEUX ?

Etat de la question

Dans son article Apogée ou déclin du réalisme merveilleux, paru en 1998 dans la revue
électronique Francophonia, 1’auteur Marie Dominique souligne que la notion-méme de
réalisme merveilleux qualifiant la création littéraire d’Haiti est controversée a plusieurs
niveaux. Marie Dominique propose - en pastichant la citation de Des Rosiers - non pas
d’ajouter quelques grammes de plus & « ces kilos de glose sur le réalisme merveilleux qui
feront bientt une tonne**’» ; mais au contraire, s’interroger sur 1’état de cette théorie
polémique. Si le réalisme merveilleux inspiré des terres sud-américaines et proné en Haiti par
Jaques Stephen Alexis figure comme un mouvement littéraire constant depuis les années
soixante sur cette ile, il est actuellement remis en question par bon nombres d’écrivains de
I’ile et de la diaspora. Notre intention est de dépoussiérer une notion bien a la mode, de voir
en quelle mesure elle peut entrer en relation avec certains titres de Dany Laferriere et, enfin,

comment le réalisme merveilleux interprete le mythe d’Ulysse.

D’entrée de jeu, Joél Des Rosiers, romancier, poéte et essayiste haitien vivant au
Québec et auteur de l’article : « Les fruits piqués du réalisme merveilleux*?®» exprime
ouvertement son ambivalence par rapport a ce mouvement en qualifiant I’appareil critique de

glose.

%27 |_a citation exacte est « La glose sur le réalisme merveilleux pése déja plusieurs kilos et fera bientot une
tonne », de Joél Desrosiers, « Les fruits piqués du réalisme merveilleux » dans Théories Caraibes, Montréal,
Tryptique, 1996, pp. 19-30.

“28 Joél Desrosiers, « Les fruits piqués du réalisme merveilleux » dans Théories Caraibes, Montréal, Tryptique,
1996, pp. 19-30.
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Le terme glose préte a interprétation, car il peut étre compris au pied de la lettre, «note
explicative sur les mots ou les sens d’un texte, dans la méme langue que le texte » ou plutdt,

429, Des

dans son sens péjoratif, c’est-a-dire, « une parodie rimée, remarque malveillante
Rosiers aime a jouer avec les doubles sens des mots et il n’est pas toujours ais¢ de
comprendre son propos, lesquels sont doublés d’une langue poétique. Mais le passage suivant

ne laisse aucun doute sur les intentions de 1’auteur :

Le nouvel ordre merveilleux, sa bien- pensante, son cortége d’étres triviaux et sublimes,
gigantesques a force, au look d’enfer, cyclopéens avec deux soleils comme couilles et
combien lunes comme mamelles...on croyait cela quelque peu daté, fini, bien fini. (...)
Naif que je fus ! On en aura bientdt conclu que le réalisme merveilleux en littérature est
guasiment devenu une mode, ainsi induit un amalgame entre mode et modernité, a rejoint le
bataillon des lieux communs, répondant, semble-t-il aux commandes editoriales
hexagonales et a la dictature de I’actualité, « dans la grande tradition du roman latino-
américain ». (...) Qu’on compte sur moi pour pousser, sans complaisance, mon couac !’

A lire aujourd’hui ces remarques séveres, on mesure tout le poids d’une culture du
livre, universelle qui conduit Joél Des Rosiers a ressasser ces stéréotypes bien connus.
Influencé par une conception normative du livre, voire sacralisée du livre, il ne voit, ne peut
voir dans le réalisme merveilleux une littérature se prétant aux effets du modernisme (lire
post-coloniale), a priori sans intérét. Aussi, elle ne fait que reproduire un certain nombre de
clichés attribués traditionnellement a la production littéraire réaliste merveilleuse : le recours
a la psychanalyse et une vision trés sexuée du monde ; une littérature limitée par son
enclavement historique, les conditions de sa naissance et qui privilégie 1’abolition de la
frontiére entre naturel et surnaturel, soi et autre et, a un autre niveau, sur les genres (contes ;
nouvelles ; romans ; journal intime) rendant ainsi, tout appareil théorique sur la forme
fastidieux, voire impossible ; enfin, une littérature qui trouve son royaume -ou lieu d’exil-

dans la Nature.

Enfin, Dany Laferriere lui-méme semble méfiant quant au regain de popularité de ce

genre lors de la parution de Cent ans de solitude comme il le confie dans un entretien.**

Mais qu’est-ce que le réalisme merveilleux ? Alors que les appellations diverses telles

que I’indigénisme, la négritude, I’art tribal, fantastique et surréalisme étaient en vogue, le

“? Dictionnaire Littré, Editions Garnier, Paris, 2006.

“30 Joél Desrosiers, « Les fruits piqués du réalisme merveilleux » dans Théories Caraibes, Montréal, Tryptique,
1996, pp. 19-20.

31 Dany Laferriére, J écris comme je vis, entretiens avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctét, 2000, p. 65.
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mérite de JSA est d’avoir su, trés tot (a la fin des années 50) théoriser une forme littéraire
spécifique a I’ile d’Haiti et distincte des autres appellations. D’ailleurs inspiré par un
Carpentier a la plume virulente et polémiste et son Prologue dans Royaume du Monde, le
réalisme merveilleux nait d’abord de la volonté de faire immerger un espace littéraire
différent de celui de 1’occupant colonial, économique ou symbolique. La conférence
prononceée par JSA est donc influencée par les avancées de la psychanalyse mise au jour par le

surréalisme et un idéal socialiste-communiste qui est encore en vogue en Europe.

L’idéal socialiste-communiste ou la littérature engagée est probablement le topos le
plus vigoureux, le plus tenace, dans lequel toute une partie de la littérature réaliste
merveilleuse s’est vue enfermer: 1’idéologie comme thématique; pratique d’un style
idéologique, voire I’expression du nationalisme ; roman a théese ; enfin, recours a des genres
qui glorifient les héros dans leur luttes idéologiques : roman ; récit autobiographique). Un
exemple bien connu pour illustrer le topos du style idéologique attribué au réalisme
merveilleux de JSA pourrait étre la conclusion de Scheel dans son article: «Un tel
programme peut constituer une synthése enthousiasmante pour des militants idéalistes. Eclairé
par la fin tragique de son auteur, la sincérité généreuse soutenant cet engagement ne saurait
d’ailleurs étre mis en doute. On ne saurait pourtant ignorer la rhétorique ronflante et les
dogmes étroits du réalisme socialiste. Faire du réalisme merveilleux -chose pourtant abstraite
puisque théorie esthétique- le sujet actif dans sa propre mise en ceuvre dérange.**?». Mais la
plus grande ambition de cet art ambigu consiste, en plus de renouveler la vision du monde, a

vouloir concilier art national et art universel.

Dans Les fruits piqués du réalisme merveilleux, ’ambition de Des Rosiers est
effectivement tout autre que de proposer une réflexion sur les manifestes de JSA ou
Carpentier, encore moins sur leur style ou leur écriture. Hormis quelques remarques qui
renvoient a des clichés, I’article de 1’auteur de la diaspora haitienne, est, bien siir, une grande

critique du monde de 1’édition et de I’appareil critique.

Qu’advient-il de cette idéologie socialiste 40 ans plus tard, quand le paysage littéraire
a fondamentalement changé et que la notion de réalisme merveilleux semble plus

controversée ? En soi, la combinaison des deux termes : réalisme et merveilleux (ou magique,

%32 Charles W. Scheel, « Le réalisme merveilleux selon Jacques Stephen Alexis et Irlemar Chiampi », dans Le
réalisme magique et le réalisme merveilleux : des théories aux pratiques, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 79-80.
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car nous ne faisons pas ici la distinction) semble contradictoire. Réalisme fait référence
presque ipso-facto au mouvement réaliste. Le terme merveilleux laisse place (selon les auteurs
et les époques) a étonnant, extraordinaire, magique, miraculeux, prodigieux, magnifique,
remarquable, étranger, surprenant, déconcertant, inattendu, invraisemblablement, sacré,
spiritisme, fantastique. L’expression « réalisme magique » ou plutdt Magischer Realismus
apparait en 1925, quand le critique d’art allemand Franz Roh publie une étude sur les
nouveaux courants de la peinture expressionniste en Europe. Pour simplifier, Roh proposait
de nommer «réalisme magique » les différentes tendances de retour a une représentation
réaliste*®>. Egalement, en 1927, I’expression realismo magico parcourt les milieux artistiques
italiens, avec I’écrivain et journaliste Massimo Bontempelli. Mais le mouvement esthétique
est voué a disparaitre rapidement et sa philosophie, qui voulait inventer et narrer la réalité
d’une fagon a dévoiler la face cachée de la lune®*. En 1948, Alejo Carpentier lance
I’appellation concurrente real maravilloso et en 1956, Jacques Stephen Alexis, sans doute
inspiré par Carpentier ajoute une dimension antillaise et francophone & la notion. Alejo
Carpentier (1904-1980) auteur de Le Partage des Eaux (1955) est un des auteurs latino-
américain les plus plébiscité. Jaques Stephen Alexis (1922-1961), auteur de Compere Géneral
Soleil, est considéré aujourd’hui comme un des plus grands auteurs haitien, mort précocement
en raison de son engagement politique contre le duvaliérisme. Leurs écrits ayant valeur de
manifeste, une production littéraire- romans, nouvelles, poésie, contes-, le boom latino-
américain des années soixante qui a fait connaitre Gabriel Garcia Marquez, révélé René

Depestre.

Carpentier et JSA ont tous deux jeté les bases d’un nouveau genre : le réalisme
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merveilleux™”. Pour ce faire, I’auteur cubain entreprend, a la fin des années 30, une vaste

réflexion sur le réalisme merveilleux qui englobera vingt-cing années et de multiples
réécritures. La prémice de sa réflexion apparait dans le Prologue du récit : « Le Royaume de
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ce monde™». C’est aussi I’ceuvre dans laquelle il fait référence a son voyage en Haiti en

1943. Une version plus élaborée de ce Prologue parait en tant qu’essai intitulé « Du réel

%3 Franz Roh, Nach-expressionismus (Magiacher Realismus) : probleme der neusten europaischen Malerei,
Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1925.

%4 Massimo Bontempelli, L ’Amant e fedele (recueil de nouvelles) Milan, Mondadori, 1953, traduction de Scheel.
% Nous ne faisons aucun distinguo entre réalisme magique et réalisme merveilleux, méme si nous observons
que la premiére expression est davantage utilisée pour caractériser les productions littéraires d’Amérique Latine
et la deuxieme, celle des Antilles (voir Alexis, Des Rosiers, Laroche, Ponte). Il y a cependant de nombreux
ouvrages qui insistent sur la distinction dénominative entre réalisme magique et réalisme merveilleux, déplagant,
en quelque sorte le débat au niveau de la terminologique plutot que 1’analyse littéraire.

*%¢ Dans sa version originale, en espagnole, El reino de este mundo (1949).
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merveilleux américain merveilleux » et finalement, la transcription d’une conférence donnée a
Caracas en mai 1975 ayant pour titre « Le baroque et le réel merveilleux » achevera de
reprendre le théme. L’auteur haitien, largement inspiré par son prédécesseur cubain, héritier
de Price-Mars et de Roumain, expose sa conception du réalisme merveilleux lors de la
Conférence au Premier Congrés International des Ecrivains et Artistes Noirs, tenu a la
Sorbonne et ayant pour theme : « Du réalisme Merveilleux des Haitiens », laquelle sera
retranscrite dans la revue Europe no 501, janvier 1971.

Alors que Le Prologue de Carpentier rappelle a la fois le manifeste par son ton
péremptoire et le carnet ethnologique, par sa description de la société haitienne ; I’allocution
de JSA est, pour sa part, tout aussi déclaratoire, alliant esthétique et politique.

La conférence de JSA comporte trois parties : I’histoire et la culture haitienne, la
notion de culture et enfin, le réalisme merveilleux. Il décrit un imaginaire littéraire inspiré par
le retour aux racines africaines et le réalisme social, bien qu’il ne prononce jamais ce terme -
socialiste- tout au long de la conférence. A cette époque, 1’auteur cubain revient tout juste
d’un long séjour désenchanteur dans les milieux littéraires parisiens et découvre une ile ou la

vie artistique foisonne malgré le sous-développement :

A chaque pas je trouvais le réel merveilleux. Mais il me vint aussi que cette présence et
vigueur du réel merveilleux n’était pas un privilége unique a Haiti, mais le patrimoine de
toute I’Amérique ou ’on n’a pas fini d’établir le recueil des cosmogonies, pas exemple
(....) étant donné la virginité du paysage, sa formation, 1’ontologie, la présence faustienne
de I’indien et du Noir, étant donné la révélation que constitue sa découverte récente et la
féconde hybridisation qu’elle a favorisé. L’ Amérique est loin d’avoir épuisé la richesse de
ses mythologies.*’

Premiérement, dans cet extrait choisi, Carpentier établit I’ile d’Haiti et les autres terres

d’Amérique latine comme des terres naturelles du réel merveilleux en raison de :

- son syncrétisme religieux et culturel unique entre Indiens, noirs et espagnols

- le caractére nouveau du nouveau Monde et sa capacité a créer de nouveau mythes.

7 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Mexico, Edicion y Distribucion Iberoamericana, 1949. Le texte du
Prologue était déja paru sous le titre Lo real maravilloso in America dans le journal El Nacional de Caracas du 8
avril 1948. Les éditions francaises du Royaume de ce monde n’incluent pas le prologue et nous nous fions donc
sur la traduction littéraire de Charles W. Scheel sur la version éditée Obras Completas de Alejo Carpentier,
Mexico, Siglo Veintiuno Ed., 1983, v. Il, pp. 16-17.

241



JSA, pour sa part, rejoint la cosmogonie chére a Carpentier en définissant la culture haitienne
comme « le résultat de siecles de brassage entre trois groupes ethniques : les Indiens Chemis-
Taino, les esclaves Africains et les colonisateurs Européens (Francais et Espagnols) ». Pour ce
qui est du caractere nouveau du nouveau monde, qui revient a intégrer Haiti au continent
Américain ne serait-ce de par sa géographie, JSA ne s’exprime pas sur la question et pour
cause, Haiti est occupée par les Américains depuis 1915 et ils sont donc vus comme les
« occupants ». De fait, la principale thése développée par Carpentier soutient que le réel
merveilleux, comme nouvelle esthétique littéraire et artistique, abrités par les territoires du
Nouveau Monde est antinomique a une Europe « culturellement épuisée ». Le journaliste
cubain, indigné par les conditions matérielles du pays qu’il découvre, n’hésite pas a charger

davantage 1’Europe et le mouvement surréaliste qu’il considére comme des tutelles:

Apreés avoir connu le sortilége - en rien menteur- des terres d’Haiti - (...) Je me retrouvai a
comparer la réalité merveilleuse dont je venais de faire 1’expérience avec la prétention
exténuante de certaines littératures européennes des trente derniéres années, a susciter le
merveilleux. Le merveilleux obtenu grace a des trucs de magiciens réunissant des objets
qui jamais ne se rencontreraient : la téte de lion dans le pubis d’une veuve, tels qu’on les
trouve dans les expositions surréalistes.**®

En 1983, Richard Young affirme d’ailleurs a propos de Carpentier que son prologue
ne bénéfice pas du calme et du recul de la réflexion** en raison de la tonalité passionnée, de
la virulence de la critique et des nombreuses références spirituelles. L’auteur cubain critique
les surréalistes du fait d’avoir recours a des artifices tels que 1’écriture automatique afin de
faire naitre des images improbables pour écrire. Et, surtout, il leur reproche d’appartenir un
mouvement élitiste, restreint a un petit nombre d’initiés. Or, c’est réduire toute la littérature
européenne au mouvement surréaliste et mettre de coté une partie qui elle, s’ inspire des forces
telluriques, mystiques et paiennes imprégnent encore les mentalités et les modes de vie.**°
Dans la littérature francaise seule, les textes de Jean Giono, Ramuz ou Henri Bosco ne

semblent pas manquer de sens magique.

Cependant, la position de JSA est plus nuancée et ’auteur haitien n’oppose pas de

facon définitive culture francaise a la culture européenne et la culture africaine a la culture

%8 Alejo Carpentier, Obras Completas, Mexico, Siglo Veintiuno Ed., 1983, v. II, p. 13.

9 Richard Young, Carpentier: El reino de este mundo; “The Prologue lacks the benefit of calm reflection”,
Londres, Grant & Cutler Itd, 1983, p. 42.

0 Ainsi I’a formulé Hans-Joachim Muller : « Ce n’est pas le surréalisme qui est paralléle aux auteurs latino-
américains du réalisme magique, mais la littérature régionale, enracinée dans la mentalité magique, paienne et
superstitieuse des paysans. » dans Sprachkunst, Beitrége zur Literaturwiissenschaft X, Vienne, 1979, pp. 109-
122.
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haitienne. D’abord, pour JSA, I’opposition Haiti /Afrique /Amérique Latine versus France/
Europe rappelle fortement le contexte de la colonisation. De ce fait, [’auteur haitien, toujours
dans la section intitulée La Culture haitienne, refuse de cautionner le mouvement de la
négritude d’Aimé Césaire et le mouvement indigéniste toutefois en concédant 1’apport

bénéfique de son renouveau esthétique :

Décanté d’un certain « négrisme », d’un certain populisme, ce courant indigéniste dans I’art
et la littérature est profitable a la culture haitienne. Cependant nous devons dire aussi que
toutes les gloses et les gorges chaudes en faveur d’une prétendue « négritude » sont
dangereuses dans ce sens qu’elles cachent I’autonomie culturelle du peuple haitien et la
nécessig? d’une solidarité avec tous les hommes, avec les peuples négres également, cela va
de soi.

Haiti et sa littérature ne sont plus dans un contexte de post-colonialisme puisque 1’ile
est indépendante depuis 1804. JSA déplace la question coloniale afin d’en faire immerger une
autre problématique. L’opposition ne se situe pas, sur le plan esthétique (et historique), entre
Vieux Continent et Nouveau Continent, entre Colonisé et Colon, mais entre « culture
bourgeoise cosmopolite et culture populaire prolétaire au sein de la méme société ». Haiti,
comme beaucoup de pays qui ont été colonisés, posséde une élite attirée davantage vers la
France, I’Europe et les Etats-Unis et un peuple, plutot attiré vers ses origines africaines ; et de
ce fossé existant entre les deux classes dont il faut se préoccuper. Néanmoins, cela n’empéche
pas JSA dans une section intitulée : Vers une intégration dynamique du Merveilleux : Le
réalisme merveilleux, d’affirmer qu’il existe effectivement une distinction entre « la
sensibilité émoussée des masses d’hommes des nations industrialisées et celle, plus vive, des
nations en voie de développement ou la réalité est appréhendée de facon plus naturelle®*?».
Moins virulent que son confreére Carpentier, JSA ne formule pas d’opposition irréconciliable,

mais de distinction en matiére d’art :

L’art haitien présente en effet le réel avec son corteége d’étrange, de fantastique, de demi-
jour, de mystere et de merveilleux : la beauté des formes n’y est pas, en quelque domaine
que ce soit, une donnée convenue, une fin premiére, mais 1’art haitien y atteint par tous les
biais, méme celui de la dite laideur. L’Occident de filiation gréco-latine tend trop souvent &
I’intellection, a I’idéalisation, a la création de canons parfaits, a 1’unité des éléments de
sensibilité, a une harmonie préétablie ; notre art a nous tend a la plus exacte représentation
sensuelle de la réalité, a I’intuition créatrice, a la puissance expressive.**®

1 Jaques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens » dans Actes du Premier Congrés
international des écrivains et artistes noirs, Paris, Sorbonne, 19-22 septembre 1956, publiée dans Présence
Africaine, no spécial, 1956, p. 256.

“2 Ibid., p. 266.

“3 Ibid., p. 263.
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C’est dire que I’art haitien est le reflet de la vie de son peuple, de ses mythes, ses
symboles, son style, cela méme dans une forme de chaos, qui peut paraitre étrange, voire laid
ou barbare a I’ceil curieux occidental.

En second lieu, JSA donne une définition plus précise du merveilleux haitien :

Qu’est-ce donc le Merveilleux sinon I’imagerie dans laquelle un peuple enveloppe son
expérience, reflete sa conception du monde et de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance
en ’homme, en une grande justice, et I’explication qu’il trouve aux forces antagonistes du
progrés ? Le Merveilleux implique certes la naiveté, I’empirisme sinon le mysticisme, mais
la preuve a été faite qu’on peut y envelopper autre chose (...), I’incitation a la lutte pour le
bonheur. Les Combattants d’avant-garde de la culture haitienne se rendent compte de la
nécessité de transcender résolument ce qu’il y a d’irrationnel, de mystique et d’animiste
dans leur patrimoine national mais ils ne croient pas qu’il y ait 1a un probléme insoluble.***

Le Merveilleux se doit d’étre le reflet du peuple haitien, ¢’est-a-dire de son folklore,
de ses danses, chants religieux et vaudous, car, apres tout, ils sont I’expression d’un peuple
qui aspire au bonheur. Les phénomenes ritualisés par le vaudou n’ont pas de statut particulier
autre que d’étre parties intégrantes de 1’héritage africain et ne sauraient étre remis en question.
Par contraste, Carpentier est plus catégorique et pose I’expérience mystique comme une
condition sinéquanone : « Pour commencer, la sensation du merveilleux présuppose une

f0i.**».

En troisiéme lieu, JSA formule aussi des restrictions quant au rdle de I’écrivain dans le
cadre du réalisme social. L’écrivain réaliste merveilleux a une glorieuse mission, celle,
d’abord, de créer une ceuvre capable de toucher la sensibilité du public et pas seulement les
intellectuels, les « gens raisonneurs », mais aussi le peuple. Comme la culture populaire est
son matériau premier, 1’artiste doit créer des ceuvres d’art pour le peuple. La notion de
réalisme social de JSA est slrement inspirée du naturalisme conventionnel qui apparait a la
fin du XIXe siecle et celui du réalisme social stalinien qui était en vogue a I’époque. Ensuite,
la mission de I’artiste consiste a diffuser a travers son art un « humanisme nouveau ». Par
cette expression, JSA entend la nécessité de I’artiste a s’engager et lutter pour changer le
monde. Une telle conception du rdle de Iartiste reléve du réalisme socialiste ou encore de la

littérature engagee.

44 Jaques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens » dans Actes du Premier Congrés
international des écrivains et artistes noirs, Paris, Sorbonne, 19-22 septembre 1956, publiée dans Présence
Africaine, no spécial, 1956, p. 267.

5 Alejo Carpentier, Obras Completas, Mexico, Siglo Veintiuno Ed., 1983, v. II, p. 15.
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En quatrieme lieu, la forme appropriée pour exprimer le contenu social et populaire du
réalisme merveilleux ne peut qu’étre nationale. Si elle ne 1’était pas, elle n’aurait aucune
« prise sur la sensibilité du peuple » et ne serait que « pseudo-mondialiste » comme 1’art
cosmopolite, donc inutile. En méme temps, JSA parle d’un réalisme 1ié a la « magie de

*05 ce qui laisse supposer que le réalisme magique, cette facon de vivre dans

I’univers
NI \ . : \ YT S

laquelle « I’imagination régne en maitresse et refait le monde a sa guise” » n’est pas

spécifique a I’ile d’Haiti, des artistes venant d’autres pays peuvent aussi écrire, chanter et

danser « réaliste merveilleux ».

Bref, si nous récapitulons le projet de JSA se propose de :

1. Chanter les beautés de la patrie haitienne, ses splendeurs comme ses miseres, avec la
perspective épique que donnent les luttes du peuple ; atteindre ainsi a 1’humain, a
I’universel et la vérité profonde de la vie ;

2. Rejeter I’art sans contenu réel et social ;

3. Rechercher les vocables expressifs propres au peuple haitien, ceux qui correspondent a
son psychisme, tout en renouvelant la forme ;

4. Avoir une conscience claire des probléemes précis, concrets actuels et des drames réels
auxquelles sont confrontées les masses, dans le but de toucher, cultiver plus

profondément et entrainer le peuple dans la lutte.

Dans ce que je viens d’esquisser de la théorie du réalisme merveilleux chez JSA, on
se trouve finalement confronté a une sorte de paradoxe, puisque le refus d’un «art sans
contenu réel et social » entre dans la logique d’une affirmation d’un art national et tendre a
I’univers revient a s’ouvrir a une forme de classicisme. Il semble y avoir une contradiction
entre le devoir de I’artiste réaliste merveilleux, lequel doit exalter les beautés du pays,
lesquelles sont uniques grace au syncrétisme, d’ailleurs caractéristique de la littérature
moderne et ce qui s’aveére étre un désir esthétique, celui de renouveler la forme, et ainsi

toucher le plus de gens possible.

#8 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens » dans Actes du Premier Congrés
international des écrivains et artistes noirs, Paris, Sorbonne, 19-22 septembre 1956, publiée dans Présence
Africaine, no spécial, 1956, p. 263.

“7 Ibid., p. 64.
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La problématique que 1’on retrouve chez JSA demeure d’actualité malgré le
vieillissement de la littérature engagée - d’ailleurs, il serait intéressant de confronter la notion
de littérature engagée et celle du réalisme social de JSA - : Comment concilier art national et
universalisme ? Art engagé et divertissement? Dans un article intitulé L’Art est-il
gai ?**®Adorno explique dans son essai que l’art est animé d’un paradoxe: il y a une
distinction universellement ancrée et bien admise entre le monde du travail et le loisir. Il faut
que ce qui reléve du métier, du travail soit réglé, balisé et non libre alors que le loisir doit étre
libéré de toutes contraintes, voire futile et pour cela, 1’apanage de la bourgeoisie, plagant
respectivement, selon 1’adage de Schiller ouvrant 1’article d’Adorno, I’art, du co6té de la gaieté
; et la vie, la réalité, du coté du travail. L art est gai parce qu’il échappe a la réalité, se dissocie
du travail. Enfin, il est gai parce qu’il véhicule une promesse de bonheur, un idéal. L’ art
merveilleux de JSA est gai parce qu’il est le reflet des chants, danses et jeux du peuple aux

sons des tam-tams au cours de la nuit interdite.

Et si [l’art] n’était pas une source de plaisir pour les hommes, méme indirectement, il
n’aurait pas pu subsister au sein de la simple existence a laquelle il oppose contradiction et
résistance. Ce n’est pourtant pas quelque chose d’extérieur a lui, mais bien une partie de sa
détermination propre. C’est a cela que fit allusion la formule kantienne de la finalité sans
finalité, méme si elle ne désigne pas nommeément la société. L ’absence de finalité de I’art,
c’est sa fagon d’échapper aux contraintes de la conservation de soi. Il incarne quelque chose
comme la liberté au milieu de la non-liberté.**

Ainsi, peut-on reconnaitre une gaieté a I’art dans son essence ludique et non dans ce

qu’il exprime de spirituel, méme au-dela de I’idéalisme.

Toutefois, selon Alexis, « les artistes seraient inconscients de refuser d’utiliser tout
cela au service d’une prise de conscience®» et I’art doit donc étre grave : servir la cause du
peuple, le faire réfléchir sur les injustices, les inégalités qu’il encourt et modifier les
consciences existantes. Car, « ’art tout comme la connaissance, recoit son matériau, et
finalement aussi ses formes, de la réalité et particulierement de la réalité sociale, afin de la
modifier, est pris de ce fait dans un nceud de contradictions insolubles. Il sera d’autant plus
profond qu’il montrera de facon évidente, alors que la loi de sa forme cherche a concilier les

contradictions, qu’elles sont concrétement inconciliables. [...] La ou la croyance culturelle se

8 Théodor Adorno, « L’Art est- il gai ? », Notes sur la littérature, Champs Flammarion, Paris, 1999, pp. 429-
436.

“9 Ibid., p. 430.

%50 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens » dans Actes du Premier Congrés
international des écrivains et artistes noirs, Paris, Sorbonne, 19-22 septembre 1956, publiée dans Présence
Africaine, no spécial, 1956, p. 266.
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plait a ne voir que pure harmonie, comme chez Mozart, celle-ci proclame qu’elle fait
dissonance avec le dissonant qui est sa subsistance. C’est cela la tristesse de Mozart. Ce n’est
qu’en transformant ce qui se maintient malgré tout de fagon négative, contradictoire, que 1’art
accomplit ce que 1’on calomnie en le transfigurant en un étre au-dela de I’étant, indépendant
de son contraire. L’art oscille entre la gravité¢ et la gaieté, parce qu’il a en quelque sorte

échappé a la réalité et qu’il est malgré tout imprégné d’elle.***»

Conclusions :

Si nous comparons les points communs entre Carpentier et JSA, nous constatons que
le réalisme merveilleux des haitiens consiste en une esthétique qui se veut a la fois, le reflet et
le transcend¢é de I’histoire unique d’Haiti (et d’Amérique Latine), son brassage ethnique entre
esclaves africains et colons Européens et, I’intégration d’une culture contradictoire pour
I’écrivain cubain, et complémentaire pour 1’écrivain haitien. Cette contradiction /
complémentarité peut susciter, un discours cynique sur 1I’Histoire ou encore un discours
critique par rapport au discours dominant (cela peut étre 1’Europe, le surréaliste pour
Carpentier ; la bourgeoisie, le capitalisme pour JSA). C’est ce discours sur I’histoire qui
ameénera Dash a écrire son essai : « le réalisme merveilleux comme voie de sortie du post-

colonialisme ».

Pour cette raison, on peut d’ores et dé¢ja affirmer que le réalisme merveilleux de
Carpentier et JSA est une esthétique a la fois populaire - dans le sens qu’elle met en scéne la
vie de tous les jours du peuple et qu’elle s’adresse au peuple - et engagée. 1l faudra néanmoins
attendre le dernier essai de Carpentier pour avoir véritablement une analyse stylistique du
réalisme merveilleux. Car, la langue de JSA et de Carpentier est riche, poétique et fortement
imagée. Pour reprendre 1’expression de Carpentier, elle est le véhicule de transition entre

culture nationale et universelle.

%51 Théodor Adorno, « L’ Art est-il gai ? », Notes sur la littérature, Champs Flammarion, Paris, 1999, p. 431.
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3.2 PAYS SANS CHAPEAU ET MODE
NARRATIF REALISTE MERVEILLEUX

Le roman Pays sans Chapeau recoupe un des grands mythes de la littérature : le

retour. Apres plus de vingt ans d’absence, d’errance entre Montréal et Miami, un carnet a la
main, 1’auteur rentre chez lui, a Port-au-Prince, en Haiti. Le pays semble en apparence ne pas
avoir changé : I’odeur du café de son enfance est la méme et les amis d’enfance sont restés
fidéles. Pourtant, Da, la grand-mére n’est plus et c’est le spectre méme de la mort qui semble
avoir envahi le pays. Paradoxalement, le lecteur sort de ce livre avec un sentiment de
fraicheur et d’exaltation. L’écriture de Dany Laferricre essaie de capter la spontanéité du
regard et les courts chapitres sont autant de portraits brosseés, de paysages esquissés, de
saynetes rapportées et de tableaux qui forment un discours narratif retracant la dimension
kaléidoscopique des visions et des images du voyageur. Cette écriture et retour sur soi lui ont
souvent valu d’étre qualifié d’auteur antillais, franco-caribéen, et de qualifier son écriture
« d’écriture de I’exil ». Une telle appellation, méme si elle a ’avantage de créer des ponts
entre la négritude, le mythe d’Ulysse et I’ceuvre est décevante car elle laisse de coté la
dimension folklorique haitienne. Je propose de voir dans quelle mesure le récit, Pays sans
chapeau, a cause de son double théme -la mort / le retour - peut étre lié au réalisme
merveilleux, malgré la polémique qui entoure cette expression. En lui associant la définition
précise du réalisme merveilleux comme mode narratif, tel qu’explicité par Scheel, cette

appellation permet de rendre compte de la spécificité d’une ceuvre de Laferriere.

Le mode narratif réaliste-merveilleux que propose Scheel est inspiré de la théorie de la
narratologie de Genette et Chanady, du manifeste de JSA, et Carpentier, et des écrivains
latino-américains tels que Gabriel Garcia Marquez pour n’en nommer qu’un seul. Il est

constitué de trois critéres :

A. La co-présence dans le récit d’un code réaliste et d’un code de mystere
B. La fusion de ces codes antinomiques dans le discours narratif

C. L’infiltration du discours narratif par 1’exaltation d’une voix auctoriale
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A) CODES ANTINOMIQUES ET STRUCTURE
BINAIRE

Le « code » est la maniére dont le discours narratif structure les informations de
I’histoire, leur donnant un type de cohérence (ici, en I’occurrence, réaliste ou
surnaturelle/mystérieuse). Le code d’un texte détermine le genre du récit. Ainsi, si des modes
narratifs (appelés plus communément genres) comme le fantastique, le conte de fée et la
science-fiction sont devenus des genres a part entiére, c’est parce que les textes qui les
illustrent affichent des codes reconnaissables par le lecteur. Bien sdr, la production littéraire et
notamment la littérature contemporaine nous offre des exemples d’ceuvres qui sont sans cesse
aux frontieres des genres ou a cheval sur plusieurs. L’intérét particulier des modes narratifs
réalistes merveilleux est de justement décrire ces textes-frontieres dans lesquels un code

« réaliste » s’articule, paradoxalement, avec un code de 1’imaginaire.

Laferriére a choisi d’articuler ces deux codes de facon a flouer le lecteur sur la nature
de ses intentions. La construction du roman Pays sans Chapeau de Dany Laferriére respecte

une structure binaire simple : une alternance de deux thémes :

Pays reel : (pp. 15- 34 ; pp. 39-44 ; pp. 53-61 ; pp. 67-69 ; pp. 77-82 ; pp. 99-110; pp. 117-
129 ; pp. 139- 153 ; pp. 163- 187 ; pp. 197-209 ; pp. 217-245)
Pays révé : (pp. 35-38; pp. 45-52 ; pp. 63-66 ; pp. 71-75; pp. 83-90; pp. 91-98 ; pp. 111-
115 ; pp. 131- 137 ; pp. 155-162 ; pp. 189-196 ; pp. 211- 216).

Ces deux themes renvoient directement aux codes réalistes, et mystére / surnaturel. Cette
disposition n’altére cependant pas la chronologie de I’histoire. Le lecteur ne lit pas deux
histoires parallé¢les s’entrecroisant ou se chevauchant, mais une seule et méme histoire, - celle
de Vieux Os retournant sur son ile natale, Haiti, aprés vingt ans d’absence -. Les chapitres
intitulés Pays réel mettent en scéne des histoires aux cadres réalistes, soit la lutte pour la
survie ; alors que ceux regroupés sous la dénomination Pays révé mettent en scéne « les

452>

fantasmes du peuple™“» : zombis, zinglindous, fantdmes et autres créatures revenus d’entre

les morts.

%52 Dany Lafferiére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999 (1997), p. 46.
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Code mystere/Surnaturel
Le code mystérieux ou surnaturel s’exprime de diverses maniéres et d’ailleurs, il ne

s’agit pas ici d’épuiser toutes les formes thématiques, car

selon les textes ou les auteurs concernés par ces modes, le surnaturel ou le mystérieux se
traduit en phénoménes diégétiques pouvant aussi apparaitre dans d’autres modes :
personnages fabuleux ou mythiques, doués de capacités surnaturelles ou absurdes, faits
inexpliqués, proches de croyances

et superstitions (pour les occidentaux), tapis volants, plantes et animaux parlants, etc.
L’important est de constater que ces éléments s’inscrivent, pour chaque ceuvre concernée,
dans une logique narrative tout aussi rigoureuse que le code réaliste parall¢le. En d’autres
termes, ni le surnaturel ni le mystérieux, dans ces modes, ne reléve de I’intrusion
sporadique ou du discours d’un personnage, dont le narrateur se distancierait. Bref, code
réaliste et surnaturel forment un amalgame déconcertant.*>

Dans le récit Pays sans chapeau, le code mystére / surnaturel s’exprime d’abord de
fagon trés fine. L’ouverture du roman s’apparente au récit d’Ulysse, qui aprés avoir bravé
I’Ithaque et D’exil, rentre enfin au bercail. Désorienté, le héros doit réapprendre a voir,
manger, toucher et respirer :

Cette chaleur finira par m’avoir. Mon corps a vécu trop longtemps dans le froid du
Nord. La descente vers le Sud, cette plongée aux enfers. Les feux de I’enfer. Je suis
en sueur sous ce manguier. L’odeur d'une mangue trop mire qui vient d’exploser
prés de ma chaise m’étourdit presque. Quelques feuilles jaunes achévent de se
décomposer dans la cuvette d’eau au pied de l'oranger. Une eau visqueuse. Au
loin : le chien mort couvert de mouches noires de la téte aux pieds. Ce bruit
incessant des mouches bourdonnant. Le jeu de lumiére fait paraitre les mouches
tantdt noires, tantoét bleues. On m’apporte une tasse de café bien chaud. Je
m’appréte a prendre la premiére gorgée.*>*

Ce qui devait étre la grande magie du retour se transforme en une descente aux enfers.
Que de mysteres suggérés par la simple évocation d’un homme assis a son bureau, dans le
jardin ! Ici, le code mystérieux/surnaturel s’exprime par une langue qui anime et animalise le
jardin : « L’odeur d’une mangue trop mire qui vient d’exploser ; quelques feuilles jaunes
achévent de se décomposer, I’oranger ; et bien sdr, le chien mort couvert de mouches de la
téte aux pieds, le jeu de lumiére ». Le narrateur passe en revue, tel un observateur, tous les
détails objectifs du jardin et les reformulent dans une langue hautement métaphorique visant a
suggérer la présence du mystére. Chaque ¢€lément du jardin s’anime pour créer une

atmosphére mystérieuse ou tous les éléments semblent se resserrer autour du narrateur-

%53 Charles W. Scheel, « Le réalisme merveilleux selon Jacques Stephen Alexis et Irlemar Chiampi », dans Le
réalisme magique et le réalisme merveilleux : des théories aux pratiques, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 108.
4 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999 (1997), p. 36.
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personnage comme un étau. Au lieu de se contenter de « narrer » les faits ou de décrire
objectivement un paysage ou une scéne, le narrateur exprime une exaltation constante. Cette
exaltation est particulierement évidente dans I’utilisation des figures du langage et des
métaphores : la descente aux enfers, mangue qui explose, etc. Dans I’exemple ci-dessus, la
narration est doublée d’un commentaire poétique, mais nous étudierons dans une autre partie,

la fonction poétique de cette ceuvre.

Plus loin, le code mystérieux / surnaturel devient plus explicite lorsque le héros, une

fois accoutumée, entend sa meére raconter une drole d’histoire :

J'entends ma mere raconter a la voisine avoir vu un bizango, il y a a peine un mois,
qui descendait la pente du morne Nelhio tout en buvant du sang et en gueulant
des chants obscenes. Le corps couvert de cendres, nu, indécent, le sexe a I'air, les
yeux rouges, la bouche crachant le feu a la recherche d’une nouvelle victime dans
la nuit opaque [...] Elle affirme n’avoir parlé de ca a personne jusqu’a aujourd”hui.
Ma meére se retourne et remarque que je m’intéresse a son récit [...] Moi, ce qui me
touche c’est sa capacité pratiquement illimitée a revivre ses peurs nocturnes. La
nuit existe dans ce pays. Une nuit mystérieuse. Moi qui viens de passer pres de
vingt ans dans le nord, j'avais presque oublié cet aspect de la nuit. La nuit noire.
Nuit mystique. 4%

Pas de doute, ici, nous sommes en plein récit réaliste merveilleux ! Le bizango, créature de la
mythologie haitienne, est une créature de la nuit, mi animal et mi-vampire. Cette créature est
hyper-sexualisée : chants obscénes, nu, indécent, le sexe a l’air;, sadique : buvant du sang, a
la recherche d’une victime ; et mythique : les yeux rouges et crachant le feu comme un
dragon. La dimension surnaturelle et mystérieuse est amenée par une tierce personne. C’est
d’ailleurs le discours rapport¢ qui induit le surnaturel. On peut presque parler d’un
fonctionnement interne du discours surnaturel de Laferriere. D’abord, discours rapporté par
une personne proche ; puis, contamination de ce discours: ce qui me touche...; enfin,
adhésion, complicité : la nuit existe dans ce pays. Il faut lire qu’il y a en effet, quelque chose
de mystérieux dans ce pays, qui existe au-dela de la volonté individuelle cartésienne,

nordique.

Code réaliste
Le mouvement réaliste a été le mouvement dominant en art et en littérature pendant la

seconde moiti¢ du XIXe siecle en Europe pour perdurer jusqu’a nos jours. Les écrivains du

%55 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999 (1997), pp. 46-47.

251



réalisme sont Flaubert, Balzac et Proust pour n’en nommer que quelques uns. Le premier
lanca le bovarisme, le deuxiéme modernisa la tradition allemande du roman d’apprentissage et
le théme du jeune parvenu ; le dernier, enfin, fait la lumiére sur le processus de la mémoire.
Ainsi, il y a autant de formes réalistes que d’écrivains réalistes. Nous nous concentrerons sur

le réalisme balzacien puisqu’il est le sujet de nombreuses études narratologiques.

Le concept du réalisme peut étre formulé sous la forme d’un pacte entre 1’auteur et le
lecteur : pour qu’il soit valable, il doit étre énoncé clairement au tout début du récit. C’est le
pacte dans lequel le narrateur possible, qui jouit d’une extériorité par rapport au récit se donne
pour mandat envers le lecteur, le narrataire, de peindre avec précision et logique un monde, sa
société, ses décors et ses figures dominantes. Le réalisme balzacien réside dans la minutie et
I’exhaustivit¢ des descriptions de toutes sortes, voulant avoir valeur d’un regard
encyclopédique qui parcourt toute la faune du premier tiers du siécle en faisant correspondre
lieux, corps, et objets. Les lieux et objets renseignent sur les personnages et ceux-ci sur les
lieux : Enfin, «toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa
personne®®». Le réalisme de Balzac*’ demeure d’abord, une forte perspicacité a lire le
monde, une intuition étonnante, a dénoter et connoter les nouveaux mecanismes constitutifs et
moteurs de la société parisienne. Concretement, les stratégies du narrateur sont d’effectuer
une sorte de jeu de relais entre I’omniscience du narrateur-auteur, et la focalisation interne des
personnages, donnant a voir étres et choses a travers les yeux d’un « familier » du récit : ce
déplacement de situation narrative rapproche le point de vue exhaustif et extérieur du
romancier de celui, intérieur et nécessairement partiel, de I’un de ses personnages. Pour ainsi
faire, Laferriere ne s’interdit ni le commentaire esthétique, ni le clin d’ceil malicieux ou

coquin, ou encore, le jugement assuré a I’intérieur de ces mémes descriptions.

Bref, le concept de réalisme implique la notion de vraisemblance qui est, comme le dit
Greimas « une réféerence evaluante que le discours projette hors de lui-méme et qui vise une
certaine conception de la réalité**®». Ce concept est nécessairement lié & un certain relativisme
culturel. Sémiotiquement parlant, il reléve du phénomene bien connu de la catégorisation de

I’univers des discours. « La notion de vraisemblance est intiment liée a la conception du

%58 Honoré de Balzac, Le pére Goriot, Paris, Gallimard, 1996 (1835), p. 29.

7 Nous convenons, pour notre propos, que le réalisme auquel nous nous référons est d’abord un mouvement
frangais. D’ailleurs, méme si le réalisme de Flaubert est bien différent de celui de Balzac, nous nous référons a
une définition générale qui s’appuie davantage sur le réalisme balzacien.

“%8 Algiradas Julien Greimas, « Le contrat de véridiction » dans Le vraisemblable et la fiction, Université de
Montréal, les 24-25-26 octobre 1974, p. 1.
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discours en tant que représentation plus ou moins conforme a la réalité qu’il est censé
représenter “%». Le fait qu’un discours puisse étre qualifié¢ de « vrai » ne manque pas de poser
la question relative a son organisation interne. Pour ce faire, I’écriture réaliste a recours aux
descriptions, lesquelles créent des « effets du réels » qui interrompent 1’action. Leurs valeurs

référentielles sont gages de vraisemblance et de « vérité objective ». On pose généralement

460

cette maniére d’écrire comme « le degré zéro™ » du récit.

On retrouve dans le récit Pays sans Chapeau des éléments du code réaliste qui
fonctionnent de facon a créer une vraisemblance. Ces ¢léments s’expriment sur le mode
phénoménologique et concourent a créer un systéme logique de réalisme. Il y a d’abord

I’odeur :

Ce qui frappe d’abord, c’est cette odeur. La ville pue. Plus d'un millions de gens
vivent dans une sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus et de cadavre
d’animaux). Tout cela sous un ciel torride. La sueur. On pisse partout, hommes et
bétes. Les égotits a ciel ouvert. Les gens crachent par terre, presque sur le pied du
voisin. Toujours la foule. L’'odeur de Port-au-Prince est devenue si puissante
qu’elle élimine tous les autres parfums individuels. Toute tentative personnelle
devient impossible dans ces conditions. La lutte est par trop inégale.46!

Parmi ces odeurs, il y a celle du café :

L’odeur du café de Palme. Le meilleur café au monde, selon ma grand-mere. Da a
passé toute sa vie a boire ce café.

J'approche la tasse fumante de mon nez, toute mon enfance me monte a la téte.

Je jette les trois gouttes de café par terre pour saluer Da.462

Puis, I’odeur renseigne sur I’origine sociale des gens :

N

Méme s’ils vivaient depuis plusieurs années a Port-au-Prince, les paysans
gardaient encore collée a la peau cette odeur végétale. On dirait des arbres qui
marchent. Je connaissais une jeune paysanne qui sentait la cannelle. D’accord, je le
concede, le centre-ville a toujours senti I'essence. Dans les quartiers populaires -
Martissant, Carrefour, Bolosse, Bel-Air -, on utilisait surtout les parfums bon
marché, comme Florida, Bien-étre, My dream. Un peu plus haut (dans tous les sens
du mot), on se servait d’eau de Cologne. Et les dames des quartiers résidentiels se
parfumaient au Dior, Nina Ricci, Chanel et Guerlain.*3

9 Algiradas Julien Greimas, « Le contrat de véridiction » dans Le vraisemblable et la fiction, Université de
Montréal, les 24-25-26 octobre 1974, p. 3.
#4001 "expression « degré zéro » est emprunté & Roland Barthes, et apparait dans son premier livre, en 1953, &
Paris.
“8! Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999 (1997), p. 68.
462 H
Ibid., p. 21.
“63 Ibid., p. 69.
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Un peu plus loin, le récit explicite la situation géographique du narrateur-personnage :

Notre nouvelle maison (celle qu’on occupe aujourd’hui aprés avoir perdu notre
place rue Lafleur-Duchéne) se trouve juste a la frontiere. Du haut du morne
Nelhio, en jetant un rapide coup d’ceil sur la gauche, on peut facilement voir la
foule hurlante et en sueur de Martissant.464

Les différents noms des quartiers, villages et personnages sont non seulement vraisemblables,
mais authentiques puisque vérifiables sur n’importe quelle carte géographique et revendiqués

par ’auteur lui-méme.

Tout comme dans les romans de Balzac, la question sociale y est importante. Elle est
représentée, chez Laferriere, par la montagne, la morne : celui qui habite au-dessus de la
montagne a un rang social plus élevé que les autres ; la foule hurlante et en sueur de
Martissant est I’ultime point de chute dans 1’échelle social. Pour ce qui est des événements
s’inscrivant dans une fiction de type réaliste, Pays sans Chapeau offre une étude de cas
intéressante. Les affaires du village telles que vécues par les personnages entourant Vieux Os
sont détaillées. 1l est question de choses a premieres vue, banale : renouer avec de vieilles
connaissances au detour des rues ; transactions commerciales, etc. Nombreux sont les
passages qui décrivent la pauvreté matérielle des Haitiens, la promiscuité, la surpopulation, la
nostalgie d’un régime duvaliériste, et, sur un autre plan, la nostalgie du pays perdu, des
amours d’adolescents, des amitiés, des querelles d’amis et le golt pour la liberté. En somme,
jusque-la, il s’agit d’une représentation plausible de la société de Port-au-Prince a une époque

post-duvaliériste autour de 1980.

B) ANTINOMIE FONDUE DANS LA
NARRATION

Le concept d’antinomie proposé par Chanady, et repris par Scheel, va au-dela de ceux
- d’ambiguité et d’hésitation - avanceés respectivement par Caillois et Todorov :
Un terme bien plus satisfaisant qu’hésitation (qui est une réaction de la part du lecteur aux

indications textuelles), est celui d’antinomie, i.e., la présence simultanée de deux codes
conflictuels dans le texte. [...] Contrairement au merveilleux [...], dans lequel les faits

“%4 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999 (1997), p. 42.
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inhabituels peuvent étre compris dans le cadre réaliste, le fantastique crée un monde qui ne
peut étre expliqué par aucun code cohérent.*®®

Ainsi, le surnaturel dans le texte realiste merveilleux est-il une partie intégrante de la réalité ;
contrairement au texte fantastique ou le surnaturel est percu comme problématique. Ce qui est
antinomique au niveau sémantique est résolu au niveau de la fiction. Cette fusion est assurée
par le style que nous décrirons plus amplement dans la partie C) et la position du narrateur. La
fusion consiste a mettre les deux niveaux de réalités réalisme et mystére / surnaturel sur le

méme plan. Les deux codes deviennent comme les fils d’un méme tissu.

Le héros de Pays sans chapeau, a peine rentré chez lui, est rappelé aux coutumes

folkloriques de son fle natale :

- As-tu oublié 'usage, Vieux Os ?

Il faut en donner aux morts d’abord. Ici, on sert les morts avant les vivants. Ce sont
nos ainés. N'importe quel mort devient subitement 1'ainé de tous ceux qui
respirent encore. La mort change immédiatement de mode de temps. 1l quitte le
présent pour rejoindre a la fois le passé et le futur. Ot vis-tu maintenant ? Dans
I’éternité, Joli coin, hein ! Je jette la moitié de la tasse de café par terre en nommant
a haute voix mes morts. Da qui aimait tant ce café des Palmes que je déguste a
I'instant. Borno, le fils d’Edmond. Arince, le frere de Daniel (mon grand-pére).
Victoire, la sceur de Brice. Et Iram aussi, le jeune frére de Da. Mais surtout Charles,
I'ancétre, celui qui a fondé la dynastie (soixante enfants selon les estimations les
plus modérées). Et a chaque nom prononcé, je sens vibrer la table. Ils sont la,
maintenant, a co6té de moi, tout prés de cette table bancale qui me sert de bureau, a
I'ombre du vieux manguier... 466

Le discours narratif de ce passage, loin de souligner I’antinomie potentielle de ces
aspects (boire du café / servir du café aux morts), sont fondues harmonieusement dans le texte
- le héros ne juge nullement fantaisiste ou déplacé le fait de verser du café sur la terre pour les
morts. Au contraire, averti par sa mere, il semble se rappeler la coutume - étrange pour un
occidental - et se la remémore sans expliquer d’ou elle tire son origine, depuis combien de
temps il effectue ou pas ce rite et quelle importance elle a dans sa vie et celle de sa famille,
etc. Comment la fusion a-t-clle eu lieu ? Avec la complicité de 1’auteur, bien sir ! Bien que
I’auteur, le narrateur et le personnage principal ne fassent qu’un, la voix du narrateur est
faussement candide : elle laisse supposer une légére hésitation, puis ironise sur le mode de

temps insulaire : « La mort change immédiatement de mode de temps. Il quitte le présent pour

%65 Amaryll Chanady, Magical realism and The Fantastic: Resolved Versus unresolved Antinomy, New York &
London, Garldand Publications, 1985, p. 11. (Traduction de Scheel).
%6 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999 (1997), p. 37.
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rejoindre a la fois le passé et le futur. Ou vis-tu maintenant ? Dans 1’éternité, Joli coin,
hein ! » Mais, comme le dira plus tard le héros, cela se voit « qu’il a vingt ans de capitalisme
dans les veines.*®’» Dans tous les cas, cette ironie passagére ne vise pas le rituel lui-méme,
mais plutét ce qu’elle sous-entend, et, est balayée par une suite lyrique, ou Vieux Os se
remeémore Da, sa grand-mére et les nombreux moments qu’ils ont partagés, lorsqu’enfant, elle
préparait le café de Palmes et 1’offrait a celui qui croisait sa route. Dans ce registre lyrique, il
décline la lignée de ses ancétres. Le subjonctif [l faut ainsi que 1’adverbe Ici, montre bien le
caractére réglementé, coutumier et ritualisé du geste. Ce geste est légitime pour le héros parce
qu’il appartient a cette famille, cette terre, et cette histoire. Qu’en est-il une fois que Vieux Os
retrouve sa famille, ses amis, ses habitudes et les lieux de son enfance ? Vieux Os se met en
quéte de réaliser un vieux fantasme : celui de s€journer parmi les morts et revenir chez les
vivants en rendre compte. Tout débute lorsque Vieux Os rencontre quelqu’un qui lui fait une

étrange proposition :

- Supposons, dit-il en regardant de nouveau par terre, que vous soyez mort...

Je sens un léger frisson me parcourir le dos. Il sourit, conscient de son effet.

- Etque, apres quelques temps, il pointe vers moi un doigt énergique - vous estimiez
avoir I'expérience nécessaire pour écrire votre ouvrage sur les morts.

Je remarque qu’il ne dit jamais la mort, mais les morts. (...)

- Supposons que vous franchissiez cette porte.

Un long silence.

- Cavous intéresse ?

- Biensdr, c'est tentant... (...)

- Ne vous inquiétez pas. Je ne vous laisserai pas la-bas. N'ayez pas peur... (Il se met
arire.) Je dois trop a votre grand-peére pour qu’il vous arrive quoi que ce soit...
Il retourne vers la maison. Je le vois cracher trois fois dans la main gauche de tante
Renée avant de franchir la barriere. Tante Renée s’approche de moi. Elle piétine
son ombre en marchant. Déja midi.

- Lucrece t'a parlé.... c’est mon parrain.

- Oui, dis-je en essayant de garder mon calme, il m’a proposé de m’accompagner de
l'autre coté.

Tante Renée semble songeuse un moment.

- Il t'a proposé ca?

- Oui, c'est ce qu’il vient de me dire a I'instant

- Clest étrange, murmure tante Renée presque pour elle-méme...C’est la premiere
fois qu’il propose ca a quelqu'un. (...).

- 1l était sérieux alors ? (...)

- Il vit dans les deux mondes (...). C’est un passeur.

- Tucrois a ga, tante Renée ?

- Jesais que ca existe.468

7 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999 (1997), p. 136.
“%8 Ibid., pp. 135-136.
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Ce passage permet de voir a quel point le narrateur est neutre. Il ne remet nullement en
question les capacités de Lucréce a le faire passer « de 1’autre c6té », mais, en méme temps, il
feint d’étre surpris que sa tante puisse croire a son existence, comme le laisse voir
I’interrogation. Ce dialogue permet aussi de voir comment [’histoire intégre peu a peu des
¢léments du mysteére / surnaturel jusqu’a saturer I’intrigue et la langue. La terre des Dieux et
des hommes ne font plus qu’une : fusion totale des espaces concrets de vie et virtuels, du réel
et du révé, omniprésence du spectre de la mort. Sur le plan stylistique, 1’écriture surenchérit
sur I’image, et devient plus poétique que dans le premier passage cité. Les personnages
incarnant le mystere / surnaturel ou rapportant un discours se multiplient et se distinguent. Il 'y
a les personnages familiaux, chers et de confiance qui rapportent un discours surnaturel /
mystérieux et les autres personnages. Dans cet extrait, le personnage de Lucréce, et son
attitude physique est décrite comme inquiétante : son sourire, son doigt pointé, son rire et ses
crachats, au nombre de trois. De méme, la description de tante Renée révélera la méme
inquiétante étrangeté du fait de sa proximité avec Lucréce : « son ombre prend vie sous le

soleil de midi ».

Le modus operantis de I’inclusion du surnaturel, soit la remise en question, I’ironie et la
fausse réticence sont autant de traitements formels qui ponctuent le récit, font rebondir
I’histoire sans installer une hiérarchie entre les deux codes. Le lecteur constate ainsi que le
code mystere/surnaturel est ici doué¢ d’une grande cohésion en raison de sa propre causalité et
de son traitement formel récurrent. Cette grande cohésion est aussi assurée par la présence de
multiples détails réels et culturels: les liens familiaux explicités, mais aussi les courts

chapitres, qui comme des tableaux, nous renseignent sur la vie quotidienne a Port-au-Prince.

La position du narrateur
Le role du narrateur est capital dans le sens ou c’est la maniere dont il pergoit les
événements qui définit le récit comme réaliste-merveilleux ou simplement fantastique. « Tout
comme il existe un pseudo-réalisme merveilleux dans lequel 1’étrange ou le surnaturel est
soudain expliqué (et par conséquent invalidé), il existe un pseudo réalisme merveilleux dans
lequel les événements étranges ou surnaturels ne sont pas traités comme des « réalités

objectives », mais comme des croyances, réves ou hallucinations affectant des
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personnages469». Bien siir, ce qui est naturel ou surnaturel varie d’un lecteur a un autre, c’est
le relativisme culturel dont parle Greimas. En fait, ¢’est la voix narrative — plutot que les
informations suivies dans Pays Sans Chapeau - qui indique au lecteur si un événement doit

étre percu ou non comme surnaturel et si ce surnaturel est problématique ou non.

Le statut de la narration peut étre qualifié comme étant une hyper-narration. En effet,
I’auteur décide de se projeter lui-méme, en personnage principal, Vieux Os. Ainsi, I’auteur

est a la fois, narrateur, celui qui raconte 1’histoire et le personnage principal de I’histoire.

Le narrateur est autodiégétique et omniscient dans la mesure ou il affecte une
indifférence relative ou une empathie manifeste aux intrusions du mystére / surnaturel
apportés par des personnages tiers (la mere; grand-mére Da, tante Renée; Lucrece). Or, « La
voix narrative agit ensuite par focalisateurs (personnages secondaires de I’histoire), dont le
narrateur-principal choisit ou pas de se distinguer. Quand le focalisateur place un événement
surnaturel sur le méme plan que I’événement ordinaire, les événements de surnaturel et
naturel sont fondus*®. Comme nous avons pu le constater, d’une part, tous les personnages
secondaires ne font aucune différence entre le naturel et le surnaturel ; d’autre part, les
événements étranges ou surnaturels sont traités comme des réalités objectives et non comme
problématiques ou absurdes par le narrateur-personnage. Autrement dit, malgré les aléas du

narrateur-personnage, le texte peut étre considéré comme un texte réaliste merveilleux.

La position du narrateur vis-a-vis des personnages est cependant complexe. Tant6t, la
narration se confond avec celle de la communauté (en acceptant de se soumettre aux us et
coutumes tels que le rituel du café) ; tant6ot elle se désolidarise de ses personnages, que cela
soit Tante Renée ou sa meére par le biais de ’ironie ou de la remise en question. De plus, 1a ou
le lecteur attend des explications, quant a savoir d’ou provient le rituel du café, la croyance

en les zombis, les Dieux du panthéon vaudou, il se retrouve décu.

Au tout dernier chapitre, le narrateur-personnage réussit 1’exploit d’entrer dans le
Monde des Dieux et rencontre les Dieux du Panthéon vaudou, ce qui constitue I’apogée du

récit: Ogou Ferraille, Erzulie Fréda Dahomey, Zaka. Mais les Dieux ont des visages

%9 Charles W. Scheel, « Le réalisme magique redéfini comme mode narratif...», dans Le réalisme magique et le
réalisme merveilleux : des théories aux pratiques, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 114.
0 Ipid., p. 91.
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d’hommes et des occupations d’hommes. Le narrateur est décu qu’il n’y ait pas plus
d’artifice. Le monde des Dieux est semblable & celui des étres humains. Le mystére demeure
entier. Tout comme il existe un pseudo-fantastique dans lequel I’étrange ou le surnaturel est
soudain expliqué et par conséquent invalidé a la fin du roman (le personnage a fait un réve ou
une explication scientifique vient faire la lumiere); Dans Pays sans chapeau, le merveilleux
du monde des Dieux n’est ni expliqué (les tentatives d’explications scientifiques faites par le
professeur échouent tant elles sont exagérées) ni idéalisé ou sublimé, mais « banalisé » ; et

donc, vu et vécu sur le méme mode que le monde réel.

En reprenant I’analyse de La Jument Verte de Marcel Aymé*'* faite par Scheel et en
I’appliquant au récit Pays Sans Chapeau de Laferriere, on peut relever les tactiques de

résolution/fusion de 1’antinomie entre les codes :

1. L’absence totale de commentaires 1a ou le lecteur attend une explication ou
une distanciation avec les aspects de 1’action ;

2. La compensation du fait absurde par son insertion dans une accumulation de
détails réalistes et de références culturelles réelles ;

3. La neutralisation de I’antinomie entre les codes réaliste et mystére/surnaturel
par la présence constante, dans la narration, du commentaire comique,

ironique ou satirique.

C) L’INFILTRATION DU DISCOURS NARRATIF
PAR L’EXALTATION D'UNE VOIX AUCTORIALE

Le récit Pays sans Chapeau offre un objet d’étude particulier en ce qu’il correspond
aux deux premiers critéres, soit la présence de deux criteres antinomiques et la fusion, mais ne
correspond pas tout-a-fait au troisieme. Le style de I’auteur ne concorde pas assurément avec
I’exaltation auctoriale dont parle Scheel. Sa définition du réalisme merveilleux, inspirée par
les notions du genre et des styles a toutefois plusieurs avantages dans le cadre de 1’analyse

laferrienne. Le premier tient a sa précision : une analyse strictement formelle permettra de

“"1 Charles W. Scheel, « Le réalisme magique redéfini comme mode narratif...», dans Le réalisme magique et le
réalisme merveilleux : des théories aux pratiques, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 123-148.
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qualifier le traitement narratif. Le second est comparatiste : si le style de Laferriere lui est

propre, le mode du réalisme merveilleux permet de le rapprocher a d’autres auteurs.

Dans le texte réaliste merveilleux, le discours du narrateur est loin d’étre objectif et
impartial, et ce, malgré le cadre réaliste. Le discours est I’objet d’une vision exaltée traduite

par un langage d’une poésie tendant au lyrisme :

Dans I’infiltration auctoriale réaliste merveilleux, I’aspect essentiel est celui que je qualifie
d’exaltation. Ce terme seul devrait exclure toute confusion avec un discours auctoriale de
type proustien (si tant est qu’on puisse en faire un type), dont le rapport critique avec le
récit est bien plus proche, en fait, d’une réticence. Cette exaltation (que je préfere ne pas
préciser davantage sur le plan théorique, afin de ne pas encombrer ou limiter inutilement
mon modéle) traverse donc tous les niveaux du texte, depuis le discours des personnages
jusqu’a I’aspect auctorial de celui du narrateur. Dans les niveaux discursifs de la narration
ainsi téléscopés, I’exaltation auctoriale du mode réaliste-merveilleux est 1’aspect
dynamique sous-tendant une écriture caractérisee par une forte motivation
(Weltanschauung ou idéologie) et par une fusion narrative poétique du code réaliste et du
code mystérieux*’2.

La forte motivation weltanschauung ou idéologique dont parle Scheel fait référence en
partiec aux finalités de I’art réaliste merveilleux de JSA dans son manifeste, lesquelles,

rappelons-le, en plus de définir le role de 1’écrivain donnent un aperg¢u du contenu :

Avoir une claire conscience des problemes précis, concrets et actuels et des drames réels
que confrontent les masses, dans le but de toucher, de cultiver plus profondément et
d’entrainer le peuple dans ses luttes.*”

Dr’ailleurs, il existe un écart considérable entre la langue utilisée par JSA et celle de
Laferriére. Nous avons vu précédemment que la langue de 1’auteur québéco-haitien est
imagée et que cette poétisation va en croissant dans le récit pour atteindre un point culminant
avec le récit dans 1’au-dela. De plus, dans un des premiers passages cités, il animalise son
environnement immédiat. Dans ’extrait suivant de Compére Général Soleil 1’animalisation de

la nuit est encore plus fortement marquée :

La nuit respirait fortement [...] le vieux faubourg qui pourrit comme une mauvaise
plaie au flanc de Port-au-Prince, baignait dans un jus ultra-marin [...] Le négre passa
la main sur son front : la merde, le foutre! Dit-il. Il était couché sur des haillons
couvrant la paille tressée [...] et il avait peur, peur de ce qu’il allait faire. [...]. Il
donna un coup violent & la nuit noire, la nuit tropicale vorace et perfide, la nuit
pleine de zombis et d’étoiles [...] Poussé par la faim, le grand gotit, comme une

472 Charles W Scheel, « Le réalisme magique redéfini comme mode narratif...», dans Le réalisme magique et le
réalisme merveilleux : des théories aux pratiques, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 228.
3 Ibid., p. 268.
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béte, Hilarion était dehors ! Gens de bien, fermez bien vos portes ! La nuit tropicale
avec ses épaules noires, et ses cheveux de petits nuages de laine blanche, faiblissait
lentement.*

Dans ce court passage, on constate que 1I’univers urbain, pauvre et dangereux de Port-
au-Prince se fond merveilleusement bien avec 1’exaltation de la culture populaire du
surnaturel, des zombis. JSA double I’écriture du roman de 1’ascension sociale de Hilarion, par

une poétisation de la nuit tropicale, sensuelle et enivrante.

La nuit tropicale est d’abord personnifiée : elle respire, épaules noires et cheveux.

La forte motivation dont parle Scheel, le Weltanschauung ou 1’idéologie de ce récit qui
est théorisée par I’auteur haitien dans son manifeste est certainement la lutte du peuple pour le
bonheur (voir partie 2). Dans le roman Compére Général Soleil, I’engagement syndical est au
cceur d’un récit dont ’action s’étend sur 350 pages. Le cadre historique est celui d’Haiti des
années 30 : I’armée américaine occupe le pays et une petite bourgeoisie mulatresse a la main
mise sur le pouvoir. Mais cette lutte prend des allures de roman de formation ou Hilarion, le
héros, connait la prison et, a I’orée de cette expérience traumatisante, toute 1’histoire débute.
Hilarion a une révélation : il fait la rencontre de militants communistes a 1’intérieur de sa
geoble. L’espoir renait, il obtient un travail, tombe amoureux de la jolie Claire-Heureuse (dont
le nom seul est une promesse de bonheur simple et limpide). Puis, il effectue un voyage en sa

terre natale afin de remercier les loas*’® protecteurs.

Au cours de son séjour en prison, Hilarion subit un interrogatoire brutal. Le narrateur

interrompt le récit et apostrophe le lecteur :

...suppose que fatigué par la misére, ne croyant plus a grand-chose, excepté au
ventre et peut-étre a la volupté, tu te fasses gendarme. En Haiti, quand on est garde,
on mange certes, mais on mange mal, on travaille dur. [...] Autour de toi, les autres
maltraitaient de pauvres types [...], tu camoufles ta troupe, tu t’endurcis. Les
officiers te traitent comme un chien, et tu te remplis de fiel.[...]Puis, tout d’un coup,
de rage d’étre sans un centime, de rage d’étre bourreau pour vivre, tu frappes, tu
cognes de toutes tes forces... Tu deviens un véritable gendarme...

Voila bien les drames réels auxquels sont confrontées les masses, les conditions

faisant en sorte que des hommes et des femmes, naturellement bons, se tournent vers le

474 Jacques Stephen Alexis, Compére Général Soleil, Paris Gallimard, 1955, pp. 7-12.
*75 |_es loas sont des esprits ou Dieux dans le panthéon du vaudou haitien.
476 Jacques Stephen Alexis, Compére Général Soleil, Paris Gallimard, 1955, p. 29.
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régime totalitaire ! La narration en grande partie focalisée par le héros, Hilarion, déborde ici,
pour décrire et commenter le climat de violence, de misére, de corruption et d’injustice
régnant, allant jusqu’a décrire le processus par lequel un simple citoyen peut se transformer en

gardien sadique.

Le narrateur oscille entre sympathie pour les protagonistes de I’histoire indignation
contre les oppresseurs et exaltation pour décrire les moments de joies, les fétes populaires.
Enfin, voici un autre type d’intrusion didactique de la part du narrateur qui survient dans la

description de I'ile :

C’est la loi de fer de I’Etat des riches contre les pauvres, c’est la fatalité des voitures
américaines qui, comme d’énormes crapauds, se promeénent sur le corps de la pauvre
Haiti. L’homme des villes est esclave des américains [...] de tous les gros poissons
qui font la loi contre le peuple...malgré tout, le peuple chante et rit, car le peuple est
un géant. [...] De nouveaux bras d’ouvriers et de lutteurs sont la moisson qui jaillit
sans cesse de notre terre. [...] Mais je m’emporte ! Je m’emporte toujours, quand je
regarde mon pays...*"

En regle générale, I’imagerie de JSA est mise au service d’une idéologie, de la
dénonciation politique. La narration, pour ce faire, passe d’une forme impersonnelle & un
discours auctorial a la premiére personne. D’ailleurs, les intrusions didactiques adoptent le

temps du présent alors que le reste du récit obeit, en partie, au récit classique réaliste.

Dans Pays Sans Chapeau, les themes chers au Weltanschauung, notamment ceux de la
dénonciation et de I’injustice sont la en pointillés, finement distillés ici et la, dans le récit.
Point de récit épique ou I’intervention d’un narrateur s’emporte. Plutdt, de courtes réflexions
sur I’état d’un pays qui ne s’arrange pas. Dans le tableau Les Bourgeois, le narrateur-
personnage principal retrouve un vieil ami, Philippe. Les deux personnages constatent que le
bien matériel et la société de consommation ont pris le pas sur les grandes batailles
idéologiques de leur jeunesse : « Le mépris des riches n’est plus a la mode. Les gens veulent

tout simplement avoir une bonne jeep, eux aussi.*’®»

La jeep rouge, ultime symbole du bonheur de la consommation, de la réussite sociale
et de 1’occupation américaine, parcourt les routes de la capitale, sous 1’ceil habitué, indifférent

des passants comme un fait immuable, une provocation a un peuple qui a longtemps et

*77 Jacques Stephen Alexis, Compére Général Soleil, Paris Gallimard, 1955, pp. 34-35.
“"® Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 171.
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maintes fois lutté pour son indépendance et son autonomie Elle est aussi immuable que

I’occupation américaine, les soldats américains, qui font désormais partie du paysage haitien :

Je remarque d’abord sa nuque puissante, noire, huilée. A peine vingt ans,
méme pas. Il est en train de palper des oranges. Le corps tranquille.
Décontracté. Présent. Partout chez lui. Le voila qui se retourne, comme au
ralenti, me voit et sourit. Je reste figé. Je suis en présence d'un soldat
américain en train de faire calmement ses emplettes, non pas a Beyrouth,
Berlin ou Panama, mais a Port-au-Prince. En treillis de combat.47°

Le choc est pour I’exilé, trés grand. Peu de choses ont ainsi changé depuis son départ.
Pour reprendre les termes de JSA, I’homme des villes est (toujours) I’esclave des américains,
dominé par sa puissance économique et sa force militaire, occupée par ses hommes, mais

aussi par ses valeurs consuméristes.

Ainsi, est-on en droit de se demander, s’il est question d’idéologie dans Pays sans
Chapeau et s’il y en a une, quelle est-elle sinon, justement qu’il n’y a plus d’idéologie dans
cette ile des caraibes. La survie ou 1’ascension sociale occupe une telle place dans le
quotidien des gens qu’il semble ne plus avoir de place pour la dénonciation ou la lutte des

pauvres pour de meilleures conditions de vie.

"% Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Le Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 186.
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CHAPITRE 4
LE THEATRE GREC ANTIQUE ET LE SANG
DES PROMESSES

4.1 LE THEATRE AUJOURD’HUI : ENTRE
THEATRALITE ET PERFORMANCE

Etat de la question

Au début de leur essai respectif, Danan et Sarrazac confient que le monde du théatre
connaissait des mutations. Leurs réflexions respectives, loin de s’opposer, se complétent. Pour
Danan, 1’élément central est le festival d’Avignon, donnant ses lettres de noblesse a un genre

immergeant :

Un terme revient avec insistance depuis quelques années dans les écrits théoriques et dans
les discours des praticiens : celui de la « performance ». C’est ainsi, qu’en écho apaisé a la
polémique de 2005, les directeurs du Festival d’Avignon situaient, il y a deux ans, leur
programmation « entre théatre et performance ».*%°

Pour Sarrazac, une crise du théatre est annoncée :

Purement fictionnel, le rideau de fer ne s’interpose aujourd’hui, au début de la
représentation, entre le public et les artistes, que pour mieux souligner cette béance, ce vide
de la scéne moderne. Derriére le rideau de velours, nos ainés pouvaient subodorer
I’abondance et la plénitude d’un théatre fondé sur I’illusion. A présent, le rideau de fer est a
peine levé que déja nous savons que ce décor, cette scénographie ne parviendront jamais a
combler le vide de la scéne ni & nous combler, nous public... Au tournant du Xxi siécle, le
théatre prend conscience, a l’instar des autres représentations, de son vide intérieur et
projette ce vide vers I’extérieur.*®*

Ce présent chapitre brossera le tableau de ce nouveau phénomeéne en France, essayant
de réfléchir a la fois sur ses origines, ses influences et les chemins qu’il trace au sein de la

dramaturgie et la place qui est laissée au texte.

“%0 joseph Danan, Entre théatre et Perfomance : la question du texte, Actes Sud-Papiers, 2013, p. 5.
“81 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théatre : de [ utopie au désenchantement, Editions Circé, Belval, 2000, pp.
52-53.
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Dans son essai intitulé Entre théatre et Performance, Danan de définit ce qu’est la
performance, ce nouveau genre qui s’invite. Effet de mode ou nouveau genre ? Danan fait
remarquer que si la performance est inhérente au théatre, quelle est le probleme? Le probleme
vient, bien sir, d’un flottement entre deux acceptions du terme « performance ». Une
définition de la performance au sens plus large serait inspirée de la culture anglo-saxonne, des
performings arts, et renverrait a «1’acte théatral au présent, dans sa relation avec les
spectateurs. Le texte dans sa forme écrite, c’est-a-dire fixée, y est considérée comme
facultatif, secondaire ou en tout cas, second*®?». Cette définition inclut et déborde sur les
autres arts, en mélant les dimensions anthropologiques, culturelles, etc. Une seconde
définition retenue par Danan est plus restrictive et désigne ce qu’il appelle le performance art
et renvoie a un type d’« événements », dont le cadre d’émergence se trouve plutot du coté des

arts plastiques et s’appuie davantage sur I’image et le corps.

Le théatre de la performance se popularise dans les années 60-70, période de
mutations sociales et politiques. Il est revendiqué par des artistes issus du monde des arts
plastiques et littéraires qui se produisent lors de représentations appelées des « actions », des
« happenings ». Pour Danan, il y a deux dates importantes et deux auteurs sont fondateurs de

ce genre.

D’abord, Peter Handke, qui en 1966, présente « Outrage au public ». Par cette piéce,
I’auteur d’origine allemande cherche a faire tabula-rasa des grandes traditions theéétrales, et
plus, précisément, le théatre onirique (trop éloigné de la réalité), le théatre documentaire (trop
didactique) et le théatre naturaliste (trop de jugements). Dans la dramaturgie fondée par
Handke, le public et ’adresse au public sont primordiaux. D’ailleurs, remarque Danan, les
acteurs ne jouent pas, « ils ne représentent rien d’extérieur a eux-mémes. Et s’ils jouent, c’est

A \ . N 4
a étre des acteurs ou I’espace-temps n’est autre que celui de la scene. 8y,

La deuxiéme date importante est celle de 1975 lorsqu’Antoine Vitez met en scéne
Catherine d’aprés le roman d’Aragon. Danan retrace ici la mise-en-sceéne particuliére de
Vitez : les comédiens lisent le texte, livre a la main et, tantdt, incarnent les personnages et les
actions du livre. Par exemple, les acteurs se mettent a organiser un repas et a manger sur la

scéne, tout comme dans le roman. Bref, pour reprendre les mots de I’auteur, le metteur-en-

%82 Joseph Danan, Entre théatre et performance : La question du texte, Actes Sud, p. 7.
“8 Ibid., p. 15.
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scéne livre le texte et fait théatre de ce geste. Voila ou Danan rejoint Sarrazac. Cette
gestualisation, cette marque du metteur-en-scene auxquelles les acteurs se livrent coincide
avec une certaine idée de la théatralité. Théatralité au sens ou Roland Barthes 1’entendait : « la
théatralité, c’est le théatre moins le texte*®*y», ¢’est-a-dire, penser le théatre non point sans le
texte, mais de fagon récurrente, a partir de sa réalisation ou dans son devenir scenique, comme
un work-in-progress. Ce gestus, est une composante importante de la performance, de sa

théatralité. C’est ce qu’appelle Sarrazac, 1’étre-la du théatre.*®

Lorsque I’objet (le livre
Catherine) se donne a voir pour ce qu’il est, pour étre présent et produire de 1’action et des

situations (le repas), cet objet devient littéral.

Or, dans ce que nous venons d’esquisser comme ¢tant le théatre postmoderne, se
caractérisant a la fois, par le genre de la performance et sa théatralité, nous pouvons déja
conclure que le théatre post-moderne renonce a représenter des concepts, et, de ce fait, se
méfie du texte, divorce d’avec le texte. Le metteur-en-scéne devient, dans le théatre
postmoderne, un auteur, un créateur qui est encouragé a travailler avec les acteurs non pas
dans une relation de subordination, mais dans une relation d’équité et de partage créatif. La

représentation, en conséquence, devient une performance unique et non reproductible.

Artaud ou la divergence d’opinions
De son essence politique, le théatre postmoderne garde le sens critique et la
contestation. La, les avis divergent en partie. La critique se met d’accord pour affirmer que le
théatre postmoderne doit étre en prise avec le réel, et tous ou presque font référence a Artaud.
Artaud, en 1938, avant-gardiste, écrit sur les conditions d’un théatre qui ferait surgir la « vraie

8, en détruisant la

vie »: le théatre de la cruauté doit «agir directement sur 1’ame*
nomenclature classique du théatre, les catégories du temps et de ’espace afin d’en faire
émerger « un certain nombre de tableaux, d’images irréductibles, indéniables qui parleront &
I’esprit directement. Les objets, les accessoires, les décors méme qui figureront sur la scéne
devront étre entendus dans un sens immédiat, sans transposition ; ils devront étre pris non pas
pour ce qu’ils représentent, mais pour ce qu’ils sont en réalité*®’». Le but du théatre de la

cruauté - repris plus tard par le théatre post-moderne - est de « brutaliser les formes*®y, d’en

“8% Roland Barthes, L ’Empire des signes, Albert Skira, coll. « Les sentiers de la création », Paris, 1970.
%85 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théatre : De [ utopie au désenchantement, Paris, Circé, 2000, p. 56.
%8 Joseph Danan, Entre théatre et performance : La question du texte, Paris, Actes Sud, p. 33.

“87 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théatre : De [ utopie au désenchantement, Paris, Circé, 2000, p. 57.
“88 Antonin Artaud, « Le théatre et son double », in Euvres Complétes, 1V, Paris, Gallimard, p. 17.
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finir avec les chefs-d’ceuvre ou ’espace unique et unitaire de la scéne épuisait le drame de
I’action jusqu’a une scéne finale ou I’irrémédiable avait lieu. En créant une esthétique qui
s’ouvre sur le réel, Artaud veut replacer le spectateur au centre de la piéce, ou celui-Ci pourrait
vivre une véritable catharsis*®®: «Je propose donc un théatre ou des images physiques

violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur.***»

Mais alors, s’interroge Danan, la performance peut étre le double du théatre tant révé
par Artaud ? Pour Sarrazac, le théatre est certes un précurseur du théatre postmoderne, tout

comme celui de Brecht, mais leur esthétique demeure imparfaite.

Méme si la littéralité d’Artaud devient « la voie privilégiée pour 1’avénement de la
théatralité**’», cette conception du gestus cherche surtout & affranchir définitivement la
théatralité (ou la performance) des acteurs de commentaires par rapport a ’action, bref, a
générer du sens métaphorique, symbolique ou conceptuelle. La divergent les avis: pour
Danan, le théatre postmoderne de la performance ne tourne pas le dos a la métaphore ou au
symbole ; pour Sarrazac, le théatre postmoderne de la théatralité a un compte a régler avec
une écriture tournée vers la dérive de I’interprétation, c’est-a-dire, « qu’il faut en finir avec
un art fondé sur intériorité, la psychologie, la profondeur®®®» ainsi que le didactisme, les

pieces a theses.

On a bien compris, dans un cas comme dans 1’autre, la fable dans le théatre n’est plus

reconnaissable. Aprés la crise de la fable*®

, il 'y a maintenant décomposition de la fable.
Gréace aux procédés des arts plastiques et a I’intervention créatrice du metteur-en-scene, la

fable ne consiste plus a dérouler le drame d’une vie sur sceéne, mais a remonter le temps du

“89 Catharsis : concept tiré de I’ccuvre La Poétique, d’Aristote. Processus par lequel I’action représentée sur la
scéne va faire éprouver au spectateur deux types de sentiments : la crainte ou la pitié. La notion de catharsis est
intimement liée a sa définition de la tragédie : « imitation, réalisée par des personnages en action et non au
moyen d’une narration, [qui] en suscitant la pitié et la crainte, opére la purgation (catharsis) propre a de telles
émotions ».

% Antonin Artaud, « Le théatre et son double », in Euvres Complétes, t IV, Gallimard, p. 99.

! Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théatre : De I'utopie au désenchantement, Circé, 2000, p. 62.

%2 Ipid., p. 58.

%93 |a fable est, selon Avristote, la premiére partie constitutive du poéme dramatique. Or, la fable (muthos) est la
cible, dans les dramaturgies modernes et contemporaines, un véritable travail de réflexion. Cette réflexion
menera a la déconstruction et la décomposition de la forme dramatique, lesquelles étaient déja a ’ceuvre a
I’époque des Lumiéres, et s’accélérent a partir des années 1880. On retrouve cette réflexion sur la fable dans de
maintes piéces contemporaines - de Beckett, de Vinaver, de Sarraute, etc - ou la fable devient pratiquement
introuvable. Du moins, ne constitue-t-elle plus, dans le processus de 1’¢laboration de la pi¢ce, un préalable.
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drame, a déconstruire le temps et I’espace de cette vie et les présenter sous une forme qui

releve davantage du fragment, du morcelé et de I’inachevé.

Que va-t-on présenter alors ? S’il n’y a plus de mimésis***, que va-t-on voir au théatre ?

Le théatre d'aujourd’hui

Pour Danan, méme si le théatre postmoderne ne veut plus de la mimésis, il ne boude
néanmoins ni la métaphore ni le symbole. Danan donne 1’exemple de Castellucci, metteur-en-
scéne italien. Nous prendrons I’exemple du voile du pasteur, vu en 2011, au TNB (plutdt que
La Casa de la Fuerza, que nous n’avons pas vu dont fait état Danan) qui fait appel aux arts
vidéos, aux arts plastiques, et a un jeu de bruitage et de lumiere particulier. Castellucci
s’inspire d’un classique de la littérature américaine, la nouvelle de Nathaniel Hawthorne pour
en faire un spectacle envoltant, déroutant et hypnotisant. C’est avant tout la dualité entre
I’étre et le paraitre, le bien et le mal qui est racontée a travers 1’histoire d’un jeune pasteur qui
décide de ne plus vouloir se départir d’un voile noir, qui lui cache la moitié¢ du visage. Nous

sommes bel et bien, avec Castellucci, dans la performance. Et la fable, dans tout cela ?

Pour Sarrazac, méme si « le fragment entre en contradiction avec le drame absolu »,
on va au théatre dans lequel la scene fait dorénavant une part belle a 1’action. L’écriture du
fragment permet « la pluralité, la rupture, la multiplication des points de vue*®». Il permet
aussi de renouer avec une certaine tradition du théatre, a la fois élizabéthain, greque antique et
dramaturges baroques, pour en faire émaner un bouquet d’actions « dont les débuts a peu pres
simultanés explorent des pistes paralléles ou contradictoires, du moins en apparence**®». Mais

les actions multiples lancées par les dramaturges entrainent presque toujours des explications,

“%4 Mimésis : concept dérivé de La Poétique (poiétike) d’Aristote. Originellement, cette notion embrasse I'épopée
et la poésie tragique, la comédie, 1'art du dithyrambe et, en partie, I'art de la fliite et de la cithare. L’imitation est,
pour Aristote, naturelle a I’homme et c’est d’ailleurs ce qui le distingue de 1’animal. Son apprentissage et son
éducation se fait grace a I’imitation et, toujours selon Aristote, I’imitation est un art apprécié. Le principe
d’imitation doit donner au spectateur ’illusion de la réalité. « méme s’il s’agissait toujours de conventions,
I’éclatement de celles-ci dans les écritures contemporaines rend le principe d’imitation encore moins d’actualité.
On parle méme aujourd’hui de dénégation du réel, I’illusion ne pouvant exister que si le spectateur est
dialectiquement conscient de se trouver face au monde artificiel de la scéne. La rareté des actions, 1’écriture
fragmentaire, la mise en crise du personnage et 1’'usage de la parodie font qu’une bonne partie des écritures
d’aujourd’hui ne prend plus du tout en compte ce principe. ». Complément de définition donné par Jean-
Pierre Ryngaert dans Lire le théatre contemporain, Paris, Nathan, 2000, p. 177.

“% Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne et contemporain, Paris, Centre d’études théatrales
Université Paris 111, 2001, p. 51.

% Ibid., p. 51.
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nécessaires a la comprehension du mélange des genres, de la fragmentation. Dans cette
explication, le dramaturge cherche a rendre compte de 1’opacité et de I’instabilité d’un univers
dont la complexité est représentée par le fragment, c’est-a-dire, par des bouts, des brisures,
des débris, des éclats, des miettes ou morceaux d’écritures, inégalement séparés par des vides,
autant de chemins de traverses, que de routes indépendantes qui ouvrent le récit. Ainsi, on
cherche toujours a comprendre le monde dans lequel on vit, et cette vision n’est pas

totalement absurde.

Dans cette optique, représenter des pieces qui s’inspirent de la tradition du théatre grec
ne semble pas inopportun. Certains auteurs - comme Mouawad - s’inscrivent dans la filiation
de Brecht et le théétre épique. Les ruptures, sauts, ellipses et variations d’angles brutales qui
lui sont propres inspirent les dramaturges d’aujourd’hui comme Wajdi Mouawad. « Le monde

*97y. Le théatre contemporain de Wajdi Mouawad est  la

n’est pas organisé, I’ceuvre non plus
fois un théatre de la performance, théatre de parole, théatre du fragment et de I’épique. Il
raconte, dans une mise-en-scéne moderne, qui inclue des jeux de lumiére, de bruitages et en
faisant appel aux arts plastique, une fable, déecomposée en morceaux, laquelle rappelle celle
des grecs anciens. Mais pourquoi les grecs antiques ? Mouawad nous donne la réponse dans
ses pieces. Ses personnages sont nés aveugles, ils tatonnent dans le noir, cherchent le chemin
qui pourra les ramener au pays natal. Dans cette quéte, vécu davantage comme un voyage, les
personnages doivent relever des défis, faire fi des obstacles, traverser des épreuves et le
spectateur assiste, a la déroute de ces personnages qui tanguent entre la vie et la mort, entre le

concret et le vide.

97 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne et contemporain, Paris, Centre d’études théatrales
Université Paris 111, 2001, p. 54.
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4.2 L'INSCRIPTION DU THEATRE GREC ET LE
SANG DES PROMESSES DE WAJDI
MOUAWAD

Notes préliminaires :

Cette réflexion débute a la faveur d’une double expérience : a la suite d’une rencontre
(bréve!) avec ’auteur au Salon du Livre en 2007, je voulus assister a la représentation de la
tribologie, Le Sang des promesses de Mouawad au Palais des Papes, a Avignon en 20009.
Chacun sait que le Festival d’Avignon est la « Mecque du théatre » : des troupes provenant
d’un peu partout a travers le monde jouent des coudes pour pouvoir faire du partie du IN, ou

qu’a cela ne tienne, du OFF.

Si le Palais des Papes est un lieu éblouissant et qui se préte au Festival depuis 1947, y
mettre en scene est un défi: jouer devant 2000 personnes sans aucun artifice, comme le
faisaient les grecs antiques, dans une salle ouverte, a I’air libre devant le plus de gens
possible. Le théatre de Mouawad, représenté dans ces lieux renouait avec son essence
mythologique : la présence d’un cheeur ; des partitions de poésie finement insérées entre les
actes qui permettent de délimiter les épisodes et enfin, certaines conventions respectées

accentuent ces retrouvailles.

La visée de I’auteur de renouer avec un théatre résolument tragique et non dramatique
est confirmée dans ses choix de représentations d’aprés: Sophocle et la création d’un
véritable cheeur. Il est intéressant de voir comment Incendies, Littoral se trouvent au carrefour
de deux cultures, deux courants: la culture contemporaine, celle de la performance, des
technologies de I’information et, celle plus classique, du théatre grec. C’est d’ailleurs ce
métissage, cette croisée qui, pour nous, définissent les écritures migrantes. Les écritures
migrantes agissent comme des palimpsestes a plusieurs voix : elles mélangent, sans
hiérarchie, les influences, les références afin de faire immerger un imaginaire nouveau. Afin
de mieux constater comment le théatre de Mouawad réactualise les sujets grecs antiques, nous
étudierons les eléments suivants :

i. Lelieu et le décor
ii. Latragédie comme convention esthétique et spectaculaire (structure)

iii.  La performance ou le pouvoir du chant
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i. LE LIEU ET LE DECOR

Le décor varie peu d’une pi¢ce a ’autre du temps des représentations antiques. Le
principal décor est le mur de la scéne qui est fixe. Le lieu reste neutre car il doit montrer, a la
fois, la richesse de I’organisateur et aider a I’imagination des spectateurs. Les deux
illustrations suivantes montrent les différentes parties et fonctions du théatre antique. (Figure
10 et 11).

Figure 10 : Architecture du théatre antique grec*®

scéne : loge des acteurs ;
. - le mur de [a scéne sert
. aussi de décor

24 Proskenion ou avant-scéne :

Entrée i St : : emplacement o1 jouent
du théatre ol e W les acteurs
(parodos) 5 i
Gradins du théatre

~<a autel de Dionysos

e

498
Source :
http://jforadu.free.frf GRECEANTIQUE/GRECE%20CONTINENTALE/PAGES%20THEMATIQUES/theatre/schema-

theatres.php3
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Figure 11 : Schéma du théatre d’Epidaure, thédtre antique.*”
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1 : le proscenium

Le théatre grec est un lieu ouvert. Il est adossé a une colline. Les spectateurs voient le
décor naturel du paysage. Sur le plan social et politique, ¢’est un édifice a caractére religieux

et democratique dont toutes les places sont bonnes, un lieu de pedagogie lié a la vie de la cité.

En demi-cercle, il s’adossait a la pente d’une colline, ou se formait un auditorium naturel. Il se
composait de trois parties:

4% Source :

http://jfbradu.free.ff GRECEANTIQUE/GRECE%20CONTINENTALE/PAGES%20THEMATIQUES/theatre/s
chema-theatres.php3
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1) L’enceinte (koilon), gradins ou se situaient les spectateurs. Celle-ci occupait plus de la
moitié d’un cercle, et était fermée par un mur extérieur (analemma).

2) L’orkhéstra (partie la plus ancienne), espace circulaire (diamétre d’environ 20m) au
centre duquel se trouve 1’autel de Dionysos (thymelé) ou évolue le cheeur.

3) Lascene (skéné), plate-forme élevée de un a deux metres soutenue, du coté des
spectateurs, par un mur supportant les décors, et sur lequel évoluent les acteurs

(proskénion).

Le théatre grec se joue en plein air, dans un endroit choisi pour ses qualités
acoustiques (capacit¢ d’un lieu a laisser entendre les vibrations sonores), c’est pourquoi,
méme au dernier rang les spectateurs entendent parfaitement. Les gradins sont creusés a flanc
de colline : c’est le théatron, a proprement dit, ¢’est-a-dire le licu d’ou 1’on voit. Le spectacle
a lieu dans deux endroits distincts : | 'orchestra de forme ronde ou évolue le cheeur (chants et
danses) et le proskénion ou jouent les acteurs, devant la skéne qui est le mur de scéne (loge

des acteurs) sur lequel sont accrochés les décors et derriére lequel se trouvent les coulisses.

Les conditions matérielles d’Incendies

La piéce Incendies, deuxieme volet du tryptique « Le Sang des Promesses », (le
premier étant Littoral, et le troisieme, Foréts) fut représenté a la Cour d’Honneur du Palais
des Papes dans le cadre du Festival d’Avignon en 2009 (voir Figures 3 et 4), soit une
performance totalisant 12 heures. Les conditions de représentation de la piéce coincident avec
celles, expliquées plus haut, qui avaient cours chez les grecs antiques. Le Palais des Papes
offre une scéne exterieure aux dimensions adéquates pour une représentation. La scene forme
un demi-cercle imparfait, aménagé, pour les besoins de la piece, en un long rectangle. Des

gradins sont, pour 1’occasion, montés dans I’enceinte du Palais des Papes.

La Cour d'Honneur peut sublimer le théatre ou écraser les spectacles trop fragiles. Ici,
pour la représentation de la trilogie, Le sang des Promesses, le lieu de la représentation
théatrale est idéale, a la fois fermé par les haut murs du Palais, prodiguant une acoustique
proche de 1’analemma. Tout comme les représentations d’autrefois, le décor est réduit, voire,

quelques fois, inexistant. C’est le Verbe qui suggére a la fois les licux traversés, les epoques
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traversees et les déambulations des personnages. A juste titre, le théatre de Mouawad peut étre
qualifié de théatre de la parole. Le cadre de chaque scéne est ainsi suggéré par la parole.
Lorsque, a la scéne d’exposition, le Notaire Lebel fait la lecture du testament, nul objet ou
décor vient incarner ce bureau dans un espace urbain. Mouawad a su allier les technologies du
son cheres au theéatre de la performance et les convenances du théatre grec antique. Ainsi,
pour indiquer la présence du bureau, un bruitage off, de travaux de construction, signalement
I’emplacement d’un bureau coincé entre deux batiments, a proximité d’un chantier et le

Notaire lui-méme, indique aux spectateurs I’emplacement de 1’action de la premiére scéne :

C’est stir, c’est str, c’est str, je préfere regarder le vol des oiseaux. Maintenant faut pas se
raconter des racontars : d’ici, a défauts d’oiseaux, on voit les voitures et le centre d’achats.

[...] C’est mon bureau. J’emménage. Les autres notaires sont partis. Je suis tout seul dans le

bloc. ™

Figure 12. Photo de la scene du Palais des Papes, avant
501

[’aménagement de la scene.

%09 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 11.
% Source : http://monumentshistorigues.free.fr/cathedrales/avignon/imag/cour_d%27honneur.html
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Figure 13. Photo de la scene du Palais des Papes, vue
générale

502

Figure 14 : Photo de la scene aménagee pour la trilogie Le
sang des promesses™.

%02 Source : http://blog.lesoir.be/entractes/page/10/
503 Source : http://blog.lesoir.be/entractes/page/10/
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. LA TRAGEDIE COMME CONVENTION
ESTHETIQUE ET SPECTACULAIRE

La tragédie obéit a un certain nombre de régles fixes qui codifient la mise-en-scéne et
I’écriture de la piéce de théatre. Nous analyserons et comparerons la structure, la
nomenclature générale d’une tragédie antique, soit Eléctre de Sophocle & Incendies, de
Mouawad. Le choix de Sophocle n’est pas anodin. Nous avons choisi Sophocle (et non pas
Eschyle ou Euripide) a la faveur de deux principaux arguments : le premier est d’ordre
historique. Il y a une certaine continuité dans I’ceuvre de 1’habitant de Colonne. En effet, huit
de ses piéces nous sont parvenues, créant un ensemble cohérant : Ajax (445 av. J.-C.) , Les
trachiniennes (450 av. J.-C.), &dipe-Roi (425 av. J.-C.) ,Oedipe a Colonne (posthume 401
av. J.-C.) , Antigone (442 av. J.-C.), Eléctre (414 av. J.-C.) , Philoctéte (409 av. J.-C ), Les
Limiers (440 av. J.-C.) . Le deuxiéme argument est d’ordre argumentatif et littéraire. Aristote
lui-méme cite Sophocle, dans sa Poétique, comme étant un auteur paradigme de la tragédie,
notamment a cause du role du cheeur et la dimension psychologique des personnages humains
(qui reléguent quelque peu au second plan, le conflit entre les Dieux et les hommes. Enfin, sur
le plan littéraire, Sophocle place Eléctre au cceur de I’intrique de sa piece alors qu’elle est

releguée au second plan chez Eschyle, au détriment d’Oreste.

A) STRUCTURE DE LA TRAGEDIE

Chague représentation comporte une structure bien définie, laquelle obéit a des régles
tres précises qui peuvent subir des variations selon les auteurs. Ainsi, la représentation
comporte un prologue ou scéne d’exposition (a) ; ou un ou deux personnages expliquent la
situation ; puis, arrive le cheeur (b : parodos) ; deux épisodes/ péripéties ou actes sont séparés
par des chants de cheeur ou de la poésie (C : stasima) et, enfin un acte final du cheeur ou
dénouement (d: exodos) complétait la représentation. Ainsi il y a une alternance

fondamentale entre le parlé et le chante.

Prenons 1’exemple de la tragédie Electre, de Sophocle afin d’avoir un point de

comparaison®®* :

%04 | e signe  fait référence a I’étude d’Incendies, de Wajdi Mouawad.
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a) PROLOGUE :

¢ Scéne du précepteur et d’Oreste qui explique la situation : On annonce
les ordres de vengeance d'Apollon. Oreste doit se faire passer pour
mort. Plaintes d'Electre (Vers 1-120).

3 Incendies : scene dans le bureau du Notaire Lebel qui explique la
situation : On annonce que Nawal est morte et ses dernieres volontés.
Simon et Jeanne, les enfants de Nawal recoivent leurs quétes. Colére de
Simon (Acte I, scéne 1 et 2).

b) PARADOS:

¢ Le cheeur des femmes fait son entrée est reproche a Eléctre ses plaintes
incessantes (Vers 121-250).
3 Dans Littoral, un groupe d’habitants se constitue, parle et se plaint que

la mémoire de leurs morts n’est pas respectée.

DES EPISODES (dialogues entre les personnages) séparés par des stasima®.

e

4 1% épisode : Electre confie ses souffrances aux Mycéniennes. Chrysothémis, sa
sceur, apporte des offrandes au tombeau de son pére. Eléctre espere le retour
d’Oreste (Vers 251-471).
1° stasimon :_le cheeur espére la justice ( Vers 472-515)

% 1% épisode : Jeanne confie ses inquiétudes au Notaire Lebel. Simon manque de
concentration lors d’un entraiment de boxe. (sceénes 3 et 4). Enterrement de

Nawal avec les deux enfants (scéne 10).

%%5 Un stasimon = chant "sur place" du cheeur constitué de strophes et d'antistrophes pendant lesquelles le cheeur
dansait dans un sens puis dans un autre. On est certain que les 15 choreutes étaient organisés en 3 files de 5
quand ils entraient. Chaque stasimon fait émerger une image actualisée par les corps des danseurs qui donne le
ton a I'épisode qui suit ou qui précéde.)
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1°" stasimon : Nawal est enceinte. Abandon forcé de son fils. Wahab, ami de

Nawal, est emporté. Nazira, la grand-mére de Nawal, meurt. Nawal espére la

justice et que son enfant lui reviendra (scénes 5 a 9).

¢ 2° épisode : Un affrontement oppose Electre et Clytemnestre. Scéne du
message : le Précepteur annonce la mort d’Oreste. Electre est désespérée. (vers
516-1057).
2° stasimon : la famille. Eloge d'Electre (Vers 1058-1097)

&

2° épisode : Rencontre décisive avec Antoine, écoute des cassettes de silence.

Scéne d’affrontement entre Jeanne et Simon. Jeanne est en perdition (SCénes

11 et Acte I, sceneld).

2° stasimon : Nawal apprend & lire et & écrire. Rencontre avec Sawda, elles

guittent le village. (Acte |1, scénes 12 et 13).

¢ 3 épisode: Chrysothémis découvre des preuves sur l'existence d'Oreste. Electre

lui prouve le contraire (Vers 1098-1383).

3° stasimon : Le vengeur (Vers 1383-1397).

% 3° épisode : Jeanne découvre un indice sur I’existence menée par Nawal. Une
photo de deux femmes dans un orphelinat désert. (Acte 11, scéne 16). Et étudie

la photo (Acte I, scéne 18).

3° stasimon : la photo s’anime: Nawal et Sawda sont en pleine errance,

arrivent 4 1’orphelinat et cherchent 1’enfant, mais ne le trouve pas. (Acte I,

scénes 16 et 17).

4° épisode = Electre /Oreste. Plaintes d’Electre devant 1’urne funéraire d’Oreste.
Scéne de reconnaissance du frére et de la sceur. Décision du meurtre avec le

Précepteur. (Vers 1398-1507)
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4° épisode : Simon découvre un indice sur la vie de Nawal : sa phobie des

autobus. Jeanne part a la recherche de sa mere. (Acte 11, scénes 19 et 20).

4° stasimon : La vengeance de Nawal et Sawda (Acte 111, scénes 21, 22 23 et

25).

5° épisode : Jeanne parcourt tous les endroits ol Nawal est passée : la prison de
Kfar Ryat ; 1’école ; chez un paysan. Elle apprend la Iégende de la femme qui
chante. (Acte 11, scénes 26, 27 et 28).

EXODUS :

Scene finale qui coincide avec la sortie du cheeur ou la derniére réplique du
coryphée : le meurtre de Clytemnestre (dialogue Electre/ coryphée qui écoutent
ses cris), Electre /Egisthe, puis Egisthe/ Oreste (2° meurtre, celui d’Egisthe).

La tragédie se termine sur un récitatif trés bref du coryphée. (Vers 1507- 1510)

Incendies: Acte final qui coincide avec la rencontre entre Nihad/Abou tarek et
les jumeaux : le meurtre d’un journaliste par Nihad ; Dialogue entre Simon et
le Notaire Lebel ; révélation de Chamseddine sur les liens de filiations. (Acte

1V, scenes 31 a 35).

La tragédie se termine par la lecture de trois lettres, bréeves de Nawal (Acte 1V,
scénes 36 a 38).
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B) GENRE CODIFIE : SUJETS ET SCENES
CONVENTIONNELS :

La tragédie est, dans 1’Antiquité, un genre codifié¢ : son écriture et sa réalisation
scénique répondent essentiellement a deux questions : Quel sujet choisir afin de susciter les
émotions propres a la tragédie, ¢’est-a-dire la pitié, ’horreur et I’effroi ? Et par quels moyens
y parvenir ? Pour le spectateur grec, il retrouve avec plaisir des scénes attendues qui
provoquent les mémes effets cathartiques décrit par Aristote. Les moyens pour y parvenir
résident dans la technique de la mimésis. Une mimésis qui repose ici, dans 1’Antiquité, non
pas sur I’imitation de la réalité (et donc d’un certain réalisme comme celui de Brecht) mais
dans une forme stylisée qui cherche a reproduire les mémes effets du réel. L'univers théatral
n'est pas considéré comme realiste par les spectateurs grecs : la mimesis théatrale donne a voir
et a entendre ce a quoi les spectateurs n'ont pas acces (les mondes des héros et des dieux),
mais sans leur donner a aucun moment l'illusion que la distance entre eux et ces figures
n'existe plus Pour ce faire, la mimésis se décline, selon les pieces, en six éléments: la

musique; la danse ; le masque ; le costume ; le jeu conventionnel et le contréle de la voix.

Les poetes tragiques puisent leur inspiration dans la mythologie et la poésie lyrique et
sont libres du traitement de 1’histoire et des personnages choisis : ils réorganisent le matériau
en fonction de I’enjeu qu’ils veulent développer (et aussi la mimésis). Les fins ne sont pas
toujours les mémes. Ainsi, Euripide est-il le premier a faire de Médée la meurtriere de ses
enfants tués ailleurs par les corinthiennes en colere. Sophocle est le seul a faire participer
aussi activement Electre au meurtre de sa mére. Bref, chaque auteur essaie de surprendre le
public en interprétant 1’histoire mythologique, en enrichissant la légende. Chaque tragédie est
un spectacle unique, une nouvelle version spectaculaire du mythe raconté. Ces mythes
interprétés sur scéne reposaient sur un canevas, bien connu et attendu du public qui se
déclinait en différentes situations ou scénes conventionnelles :

L’agon
Scéne de reconnaissance
Récit du messager

Scenes de supplications ou scenes d’asylies
Rituels funéraires, libations

®00 T W
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a. L'Agén>°°
L’Agon est une scéne d'affrontement rhétorique entre deux personnages. Dans
Incendies, plusieurs scénes correspondent a un affrontement verbal, une joute. Mais si 1’on
retient que la rhétorique est cet « art de parler sur quelque sujet que ce soit avec éloquence et
avec force [...] pour persuader”’», on peut réduire le nombre de scénes pour I’étude a
quelques unes. Prenons la scéne ou Nawal et Sawda apprennent que des miliciens sont entrés
dans un camp de réfugiés et ont exterminé tout le monde. Nawal et Sawda, la quarantaine

passée, font le bilan de leur vie et sur I’action future a mener.

Un argumentaire autour de la violence (Acte Il1, scéne 25) :

NAWAL : Je comprends Sawda, mais pour répondre 4 ¢a on ne peut pas faire n’importe quol.
Ecoute-moi. Ecoute ce que je te dis : le sang est sur nous et dans une situation pareille, les
souffrances d’une mére comptent moins que la terrible machine qui nous broie. La douleur
de cette temme, ta douleur, la mienne, celle que tous ceux qui sont morts cette nuit ne sont
plus un scandale, mais une addition, une addition monstrueuse qu’on ne peut pas calculer.
Alors, toi, toi Sawda, tor qui récitais I'alphabet avec moi 1l y a longtemps sur le chemin du
soleil, lorsque nous allions cote 4 cote pour retrouver mon fils né d’une histoire d’amour
comme celle que I'on ne nous raconte plus, toi tu ne peux pas participer a cette addition

monstrueuse de la douleur. Tu ne peux pas.

SAWDA : Alors, on fait quoi ? On fait quoi ? On reste les bras croisés ! On attend ? On
comprend ? On comprend quoi ? [...] On reste dans nos livres et notre alphabet a trouver ¢a

« tellement » joli, 4 trouver ¢a « tellementy beau, trouver ¢a « tellement » extraordinaire. ¢...)
Extraordinaire sont des crachats au visage des victimes. Des mots ! A quoi ¢a sert, les mots,

. S - . . y . . 08
dis-moi, si aujourd’hui je ne sais pas ce que je dois faire ? On fait quoi, Nawal

Dans cet extrait, les personnages de Nawal et Sawda s’affrontent dans une joute
verbale autour de la question de 1’action et de la violence. D’un c6té, Nawal est contre toute
violence ou action violente et ses principaux arguments sont au nombre de trois. Il y a d’abord

I’argument de la partie et du tout : Nawal et Sawda ne sont pas le centre du monde dans cette

%% 1 *ag6n est le terme technique désignant la partie de la piéce ou se déroule une scéne de débat ou de combat,
tantdt simple prise de bec, tant6t bagarre ou débat dialectique.

7 Diderot, Denis et d’Alembert. « Rhétorique » dans L 'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des

arts et des metiers est une encyclopédie francaise, Paris, 1751. Consultable en ligne sur : alembert.fr
%% Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 86.
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guerre, elles sont une infime partie dans une machine qui les broie, quelque chose qui les
dépasse et sur laquelle elles n’ont aucun pouvoir. L’erreur consisterait, selon Nawal, a ériger
leur souffrance personnelle a un niveau supérieur, un point de référence. Le deuxieme
argument est celui du « ceil pour ceil, dent contre dent®®®». Nawal ne croit pas en la loi du
Talion, ou le chatiment doit étre égal au crime. Nawal ne croit pas que la violence est une
réponse a la violence. Enfin, il y a 'argument de I’amour et de 1’amitié : lorsqu’on a eu la

chance de connaitre le véritable amour et I’amiti¢ authentique.

D’autre part, Sawda, elle, est pour une action violente. Son argument pour étayer sa
position est celui-ci : la vacuité et 1’inutilité des mots. Les mots sont bien siir, a prendre au
sens métaphorique. Les mots symbolisent, dans Incendies, I’instruction, la connaissance
livresque ainsi que la connaissance de soi-méme. Les mots sont aussi des outils pour dire le
monde et dénoncer la violence. Ce que souligne Sawda, c’est I’inanité des mots, I’incapacité
des mots a faire corps avec les événements. Les mots ayant tendance a avoir du retard sur la

réalité, a décrire un deja-la.

b. Scéne de reconnaissance.

La scéne de reconnaissance repose sur la rencontre de deux parents qui ne se sont pas
vus depuis longtemps. Lors de cette scene, il y a un objet ou une caractéristique physique qui
déclenche la reconnaissance mutuelle des personnages. Cet objet est important car il est
souvent une trace de 1’origine et de I’histoire d’un personnage. Ulysse est d’abord reconnu a
la cicatrice de la blessure que lui avait faite un sanglier. (Edipe a une cicatrice aux pieds, ayant
eu les pieds enflés par les cordes qui les enserraient et c’est cette cicatrice qui permettra de
rétablir son identité. Dans Incendies, I’objet qui permet de la reconnaissance est un nez de
clown rouge. Cet objet, d’abord incompris de Nihad, posseéde différentes significations : Cet
objet a été donné par la mére, Nawal, a son fils, tout juste avant que celui-ci ne lui soit enlevé.

11 signifie donc, au début, tout I’amour d’une mére et d’un pére :

Objet de enfance,

Des rires de la forét,

51
De 'amour.’"

%99 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 86.
19 |pid., p. 87.
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Néanmoins, pour Nihad, il signifie autre chose :

Un petit nez rouge. Un petit nez de clown. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ma dignité a moi est

. .y - 1 . e 51
une grimace laissée par celle qui m’a donné la vie. Cette grimace ne m’a jamais quitté.

Le personnage de Nihad voit, vit et interpréte le monde qui I’entoure a travers le
prisme de sa propre expérience. Enfant abandonné, balloté¢ de camp en camp, n’ayant ni chez-
soi, ni toit stable ou parents aimants, le nez de clown est, selon son interprétation, la marque

indélébile d’un destin malheureux : sans dignité et ni amour.

Cet objet qui devait signifier I’amour d’une meére et d’un pere se retrouve donc affublé
d’une autre signification : il agit, dans le récit, comme une cicatrice jamais tout-a-fait

refermée, I’empreinte du dérisoire.

La scéne de reconnaissance a lieu lorsque 1’objet est reconnu par les deux parents.

Ainsi, Nawal reconnait en Abou Tarek, son fils, Nihad lorsque celui-ci, un jour, se
léve et sort ce petit objet.”*?Or, au lieu d’une scéne de retrouvailles gaies, et d’effusions,
Nawal, stupéfaite, choisit de garder le silence : « Le silence est pour tous devant la vérité ***».
D’ailleurs, Nawal avait fait une promesse : « Quoiqu’il arrive, je t’aimerai toujours >**», mais
incapable d’incarner la mére aimante qu’elle souhaitait étre devant son violeur, elle choisit de
taire ce qu’elle sait. Mais si la mere reconnait son fils, le fils ne reconnait pas sa mére. Nihad
est, tel un (Edipe aveuglé traversant la guerre, mais peu importe son itin€raire, car son destin
le rattrape. Nihad, I’enfant dont I’abandon a, tout comme (Edipe, mis a 1’écart de ses proches,

ses parents. L’abandon crée un écart. De cet écart naquit 1’étre insensible au monde extérieur

et a ses semblables.

> \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 84.
512 H
Ibid., p. 87.
* Ibid., p. 86. ]
3% Wajdi Mouawad, « Promesse », « lettre au fils », Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003,
pp, 27-28, pp. 87-88.
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Transformation et renversement de situation :
La reconnaissance annonce souvent un renversement de situation, un coup de théatre
puisque I’'un des deux parents voit son identité perdue rétablie. Le renversement de situation
auquel le spectateur assiste chez Mouawad peut faire penser a I’Edipe de Sophocle et a

Antigone.

La transformation et le renversement de situation sont liés a la découverte du crime.
Or, le crime de Nihad, est celui d’un innocent coupable. Si le crime d’(Edipe est un crime
politique par excellence, parce qu’il tue son pére qui est roi, et que tuer le pére, c’est,
symboliquement, tuer la cité, la patrie, la tradition. Bref, tuer le pére, c’est détruire celui-Ci qui
a construit pour tenter de prendre la place de la loi du pére. Nihad, par comparaison, est celui
qui tue tous les hommes, les femmes et les enfants. Son crime est aussi un crime politique par
excellence ; il ne cherche pas a tuer uniquement le pere et sa loi, mais a éradiquer la famille

comme fondement sociétal.

Si chez Sophocle, (Edipe devient un bourreau, un tyran, on retrouve la méme figure
chez Mouawad : Nihad, grace a sa gachette facile, son absence de remords, de familles et, par
extension, de sentiments de cceur, parvient a survivre malgré la guerre en se faisant
embaucher comme franc-tireur. La figure du franc-tireur remplace donc celle du roi
tyrannique dans une actualisation du théatre grec, mais les deux hommes connaissent le méme
sort. Ce sont des hommes seuls, qui ont droit de vie ou de mort sur leur cité et qui ont, dés la

tendre enfance, appris a se défendre.

c. Récit du messager
Le récit du messager correspond a la convention de ne pas montrer de violence en

direct sur la scéne. Le récit permet aussi de donner des informations sur un fait qui s'est passé
dans un ailleurs au dans le passé. Ainsi, les années d’emprisonnement ou Nawal a été torturée
et violée ne sont pas directement montrées sur scéne, ou méme suggérées. Mouawad a choisi

d’appliquer cette convention ; et est une tierce personne raconte le calvaire vécu par Nawal. :

CHAMSEDDINE : Non, ton frére n’a pas travaillé avec ton pere. Ton frére était ton pere. 11
a changé son nom. Il a oublié Nihad, il est devenu Abou Tarek. Il a cherché sa mere, 'a
trouvée mais ne I'a pas reconnue. Elle a cherché son fils, I'a trouvé et ne I'a pas reconnu. Il ne
I’a pas tuée car elle chantait et il aimait sa voix. Le ciel tombe, Sarwane, il tombe. Oui, oui, tu

comprends bien, il a torturé ta meére et ta meére, oui, fut torturée par son fils et le fils a violé sa
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mere. Le fils est le pére de son frére, de sa sceur. Tu entends ma voix Sarwane ? On dirait la
voix des siecles anciens qui vient a toi (...) Et les étoiles se sont tues en moi une seconde, elles

ont fait silence lorsque tu as prononcé le nom de Nihad Harmanni tout a I’heure. Et je vois

. . N . 515
que les étoiles font silence a leur tour autour de toi...

La tierce personne est un ancien criminel de guerre, qui s’est recyclé dans le tourisme.
Le récit de la tierce personne, appelle, comme dans la tragedie grecque, au calme et a la
sérénité. Ainsi, dans le récit d’&Edipe-Roi, peut-on lire :
Aujourd'hui, dans quel flot d'effrayante misere est-il précipité ! C’est donc ce dernier jour

qu'il faut, pour un mortel, toujours considérer. Gardons-nous d'appeler jamais un homme
heureux, avant qu'il ait franchi le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin.

Le messager s’identifie, dans les deux cas, au peuple et sa voix se confond avec celle du
peuple. Dans la piece (Edipe-Roi, cette connivence est connotée par le pronom personnel
«nous » ; dans Incendies, cette connivence s’exprime par 1’expression « la voix des siécle
anciens », autrement dit, la communauté des anciens, des sages. Dans les deux cas, le
messager fait sienne la douleur du protagoniste : « [D]ans quel flot d effrayantes misére est-il
précipité » ; « et les étoiles se sont tues en moi une seconde ». Cette douleur est d’abord un
choc, un bouleversement, tantdt souligné par 1’exclamation, le ton plaintif chez Sophocle;

tantot manifestée par 1’évocation poétique des étoiles chez Mouawad.

d. Scenes de supplication et scene d'asylie
Les scénes de supplication et scéne d’asylie s’attachent a un ou plusieurs objets

religieux. Elles consistent, pour un ou plusieurs personnages, a prier de maniére insistante un
étre ou une divinité. L’objet de la priére peut varier d’un mythe a ’autre. La tragédie (Edipe-
Roi de Sophocle s’ouvre sur une scéne de supplication. Debout devant le palais figuré par la
skéne, un groupe d’enfants arrivent en procession. Conduits par un Prétre de Zeus, ils se sont
rendus devant le palais royal pour implorer leur roi, (Edipe, de les délivrer de la peste qui
ruine le pays. Ce rituel impose a (Edipe de répondre favorablement a leur demande. C’est
cette obligation religieuse qui va pousser (Edipe a aller jusqu’au bout de son enquéte, quelles

qu’en soient les conséquences pour lui.

%15 Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 84.
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Ce qui est en jeu, dans les supplications, c’est le rétablissement de la paix de la cité,
I’équilibre de la cité. Or, 1’évocation du proces, par Nawal, dans Incendies, est comparable a

I’expression des supplications de Thebes :

LE PRETRE. - Eh bien ! Je parlerai. O souverain de mon pays, (Edipe, tu vois I'dge de tous
ces suppliants a genoux devant tes autels. Les uns n‘ont pas encore la force de voler bien
loin, les autres sont accablés par la vieillesse ; je suis, moi, prétre de Zeus ; ils forment, eux,
un choix de jeunes gens. Tout le reste du peuple, pieusement paré, est a genoux ou sur notre
place ou devant les deux temples consacrés a Pallas ou encore prés de la cendre prophétique
d'Isménos. Tu le vois comme nous, Thébes, prise dans la houle, n'est plus en état de tenir la
téte au-dessus du flot meurtrier. La mort la frappe dans les germes ou se forment les fruits
de son sol, la mort la frappe dans ses troupeaux de beeufs, dans ses femmes, qui n'enfantent
plus la vie. Une deesse porte-torche, déesse affreuse entre toutes, la Peste, s'est abattue sur
nous, fouaillant notre ville et vidant peu a peu la maison de Cadmos, cependant que le noir
Enfer va s'enrichissant de nos plaintes, de nos sanglots.>'®

Dans Littoral, les personnages progressent avec Wahab, en quéte d’un lieu
d’ensevelissement pour le pére de celui-ci. C’est une procession ou chaque personnage, tour a
tour, raconte la perte d’un étre cher. Cette prise de parole incite, exhorte Wahab a les guider, a
les délivrer de leur peine, tel le prétre. A mesure que chacun raconte son histoire, les
personnages ressemblent de plus en plus aux suppliants de la piece Edipe-Roi, frappés par le

malheur et ne sachant ou aller, vers qui se tourner.

e. Les rituels religieux

Les rituels religieux sont indissociables du spectacle. lls sont de purs signes théatraux.
IIs sont essentiellement des rituels de deuil, de libation (offrande de boisson a un dieu en la
renversant sur le sol ou I’autel). Dans Antigone de Sophocle, une tension dramatique est créée
par I’empéchement de 1’ensevelissement de Polynice et la volonté de celle-ci d’offrir des

funérailles convenables a son frére. Antigone, en faisant cela, cherche I’apaisement :

Ayant commis un crime pieux, chére je me coucherai auprés de qui m'est cher ; car j'aurai
plus longtemps a plaire a ceux qui sont sous terre qu'a ceux qui sont ici. C'est Ia que je serai
couchée pour toujours. Mais toi, méprise a ton gré ce qu'il y a de plus sacré pour les
Dieux.”’

Cet apaisement viendrait du fait d’enterrer dignement son frére, car son destin, tout

comme celui de sa famille, est marquée par le sceau du malheur : son pére, (Edipe a connu

%16 Texte intégral, traduction de M. Artaud, Paris, Librairie-éditeur, 1859, disponible en ligne sur :
http://remacle.org/bloodwolf/tragediens/sophocle/

> Texte intégral, traduction par Le Conte de Lisle, disponible en ligne sur le site :
http://remacle.org/bloodwolf/tragediens/sophocle/Antigone.htm
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une fin funeste, ainsi que ces deux freres. Ne pas respecter le rituel funéraire revient ici a

déplaire aux Dieux, a étre tourmenté au-dela de la mort.

Le cceur de ’intrigue, dans Littoral, réside dans la quéte d’un lieu d’ensevelissement

pour Wahab, laquelle permet de développer de longues parties poétiques :

LE PERE. Mon ame est rassurée,

Pourtant je suis en proie a un grand trouble.

Je vais aller rejoindre le grand calme des profondeurs.
J’aurai comme compagnon de jeu les noms de mon pays
La, parmi les poissons, je serai le gardeur de troupeaux.
Je vous laisse seuls.

A jamais orphelins.

Les vagues m’emportent
La mer m’avale,
Je m’en vais vers ce pays ou tout nous ressemble.

- . . 518
Je marcherai sur 'eau désormais.

Bien plus, Wahab endosse une figure mythique, celle d’Antigone. Antigone est une
figure rebelle dans les mythes grecs, elle n’hésite pas a s’opposer au pouvoir du Roi, Créon,
afin de faire respecter les lois divines au détriment des lois humaines. De méme, Wahab
parcourant un pays ravage par la guerre et s’identifiant peu a peu a ce pays, cherche un lieu de
sépulture. 11 se moque bien des lois humaines, établies qui régissent 1’ensevelissement d’une
dépouille. La quéte elle-méme permet de réfléchir sur la mort : « Nous ne sommes rien [...],

nous ne sommes rien ! C’est ce que nous cherchons qui est tout.>*%.

La quéte est d’abord recherche de sens, quéte de vérité. Mais la quéte n’est pas aisée.

Le temps, la putréfaction du cadavre somment Wahab de faire au plus vite.

Dans Incendies, rituels de deuil et libations sont combinés. La piéce débute d’entrée de

jeu par ’enterrement anonyme de Nawal. Néanmoins, le rite n’est pas effectué correctement :

Enterrez-moi toute nue
Enterrez-moi sans cercueil

Sans habit, sans écorce

318 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, pp. 103-104.
519 H
Ibid., p. 79.
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Sans priere

Et le visage tourné vers le sol.
En guise d’Adieu

Vous lancerez sur moi
Chacun

Un sceau d’eau fraiche

. . 520
Puis, vous jetterez la terre et scellerez ma tombe”

Pour avoir gardé le silence sur la naissance de ses jumeaux, Nawal demande a étre
enterrée sans habit, la face contre terre, comme les traitres. La priere a pour but de formuler
un désir, un besoin, ou encore de rendre hommage au défunt ou a une divinité. Ici, I’absence
de pricre est absence de dialogue avec 1’au-deld, refus de communiquer ses derniéres pensées
avec les étres chers restés ici-bas, mais en rompant ainsi la communication, Nawal démontre

qu’elle est une femme atypique, car elle rompt avec ses traditions.

Dans le mythe de Prométhée, le dieu Prométhée est puni par Zeus pour avoir donné le
feu aux hommes, ce qui risque de donner plus de force aux hommes, voire de mettre en péril
le déséquilibre net qu’il y a entre I’Olympe et les hommes. Par conséquent, il s’est attiré la
colére de Zeus et ce dernier se déchaine : il le fait enchainer et un aigle lui dévore chaque jour

son foi qui ne cesse de se régénérer, afin que sa peine soit infinie.

Bien sir, le feu connote la connaissance. Et Nawal n’a volé aucun feu ou savoir, mais
le combat mené contre 1’ignorance et la guerre engendrée par celle-ci (qui ont d’ailleurs
compromis a maintes reprises 1’équilibre de la ville) 1’a rapproché de Prométhée. On peut
penser que Nawal, en voulant acquérir la connaissance, moult aventures qui auraient déferlé

sur sa descendance de Nawal.

520 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 13.
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C)LA PERFORMANCE THEATRALE OU LE POUVOIR DU
CHANT

La culture athénienne du Ve siecle av. J-C est une culture de la performance, c'est-a-
dire que la vie politique, religieuse et privée comporte de nombreux rituels a caractere
spectaculaire : de grandes cérémonies ou rassemblements collectifs comportant des actants et
des spectateurs. Or, 1’expression « performance » résonne différemment aujourd’hui, comme

nous I’avons démontré dans la partie précédente.

a. La performance chorale a ’origine du théatre

Le cheeur rituel est le fondement de la performance théatrale. Les cheeurs sont a la fois
religieux et civiques : ils sont un moyen de communiquer avec les dieux, puisqu'ils sont
souvent des prieres ; et ils sont, pour la jeunesse grecque, un instrument d'initiation et

d'éducation a la poésie.

Le principe est simple : un groupe de jeunes gens ou de jeunes filles se réunissent pour
chantent ou danser a l'unisson sous la direction d'un chef de chceur, le choregos. (Le mot
choros désigne au départ un lieu ou 1'on danse). A Athénes, on pense que ces cheeurs faisaient
leur prestation sur l'agora ou l'on a retrouvé de traces d'une orchestra (une aire aplanie). Le

cheeur se réunit lors d’occasions qui sont nombreuses: rites funéraires, mariages, banquets.

Les cheeurs rituels les plus fréquents sont aussi ceux dont on va trouver des traces dans

les tragédies dont les différents chants sont :

e Le péan : chant propitiatoire en I'nonneur d'une divinité. Pendant que les gargons
chantent, les filles poussent des cris rituels. Cela oscille entre exécution par
I'ensemble du cheeur et exécution monodique ou le cheeur n'intervient que par ses
pas de danse et le chant du refrain.

e L'hyménée : chant de noces entonné par un cheeur de femmes.

e Le threne : chant de lamentations funebres (Entrée d'Electre et kommos avec le

cheeur)
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Dans I’ceuvre de Wajdi Mouawad, on ne retrouve pas de péan, en raison de la
modernité de ses picces, il n’y a pas de divinités présentes dans ces pieces. On ne retrouve
pas, non plus, d’hymenée, de chant de noces entonné par un cheeur de femmes. En revanche,
on retrouve plusieurs chants autour de la mort, qui pourraient étre associes a des chants

funébres.

Il y a d’abord, le chant de priere de Nawal, un chant de supplication de sa propre

souffrance et célébration de sa mort prochaine.

Le chant est aussi priere, c'est-a-dire cri d'espoir lancé a la nuit, dans la noirceur de
I'incendie. Alors que Nawal, demeurée seule, est faite prisonniere, « les nuits ou Abou Tarek
la [Nawal] violait, on confondait leurs voix>*!». Elle chante tant encore et encore, que son
nom s'efface, son numéro de cellule disparait derriére le pseudonyme de la femme qui chante.
Elle chante méme au sommet de la souffrance pendant les viols répétés. Son chant est pareil a
celui du Phénix qui, renaissant de ses cendres, est déja marqué par la renaissance d'un chant

apres le silence de la mort. C'est un chant d'espoir dont la portée ouvre I'horizon.

Ce chant est donc double dans sa nature et ambivalent comme le feu qui I'anime. D'une
part, il est le chant de désespoir de devoir souffrir la mort. L'oiseau, devant mourir, « saisit »
qu'il doit mourir, la mort étant connotée par le silence. Le volatile sait que sa mort est

inéluctable®??

tout comme Nawal s'attend, d'une nuit a lI'autre dans sa cellule au trépas. Nawal
chante, et son chant, comme celui de I'ciseau est « vaste et simple » et s'étend d'aussi loin que
les voix perdues dans la nuit peuvent I'entendre. Son chant s'unit a toutes les voix qui vont se
perdre dans la nuit, qui vont mourir, celles des autres prisonniéres pendant qu'elles sont
torturées. Elle se joint aux cris « perdus des enfants jetés dans la riviere®>». Enfin, elle se lie
a toutes les voix qui se sont déja perdues, celles de ses bourreaux. C'est ainsi que le chant de
Nawal est universel. De plus, il est mouvement. Les mots qui le construisent sont un poeme
qui transporte, qui émeut et met en branle le blcher dans les ramures. C'est « la substance
intime du Phénix®**» qui s'embrase traduisant un pdle intime du feu : Nawal, oiseau de feu,
souhaite d'un désir flamboyant de flamber, de se consumer et de s'anéantir au fil des nuits de

viols. Le chant est alors une priere qui prépare l'autel d'aromates, le rituel de la mort : « Alors,

%21 Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Leméac/Actes Sud, 2003, p. 63.

%22 Nous ferons, pour la partie qui suit, référence au poéme énoncé un peu avant, Le feuillage éclairé.
523 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Leméac/Actes Sud, 2003, p. 67.

524 Gaston Bachelard, Fragment d'une poétique du feu, PUF, Paris, 1988, p. 74.
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il ne me reste que ma mort et je la choisis et elle sera entiére®®». Le Phénix est seul. Il est
unique. « Il est le maitre des instants magiques de la vie et de la mort. Il atteint sa plus grande

gloire dans I'embrasement final de son bicher®®®

». Le triomphe du chant et la synthése des
parts de vie et de mort s'accompliront dans la mort. 1l n'y a qu'une option : Nawal ou
I'Univers. Oiseau volant jusqu'au zénith, jusqu'au soleil, Nawal a en partie voulu voler le feu,
« le feu-lumiére-conscience®*’» pour le donner aux hommes. Elle a voulu dénoncer la
violence de sa génération. Pour sa punition, I'nomme qui la viole chaque soir ressemble
étrangement a l'aigle qui dévore quotidiennement le foie de Prométhée enchainé. Les deux
blessures sont faites dans un foyer de chaleur. Dans le mythe de Prométhée, l'aigle vient
tourmenter I'étre dans ce creuset de la chaleur qu'est le foie vivant. Chez Nawal, le bourreau
vient persécuter la femme dans son giron, cette partie ou la premiére flamme nait : la vie. La
punition n'est pas de priver Nawal du feu. Au contraire le bourreau active en son corps un feu
rongeant en la violant. Le tison allumé en son sein, et I'appel du blcher résidant dans son

chant, I'incendie n'est pas loin.

Juste avant, le chant « appelle encore ». Il appelle et cherche I'écho de ses amours
d'antan, ses amours consumées. Il appelle Wahab dont il a perdu la trace et qu'il ne retrouvera
plus jamais la voix. Le chant, souvenir d'apprentissage de I'amitié, appelle le fils enlevé dont
il a égaré I'empreinte et dont il n'entendra jamais plus le cri. Le chant, douce priere, effectue
un retour sur le passé : « L'amour que j'avais a vivre, je I'ai vécu, I'enfant que je devais avoir,
je l'ai eu. 1l me restait & apprendre, j'ai appris°?®». Il rend ainsi un dernier hommage a celui-ci,
mais son chant est vain, sans résultat immédiat. La priere reussit & peine a adoucir la
souffrance de la perte. Le feu du blcher est le point culminant : il symbolise les parts de mort
et de vie qui sont enfin libérées dans un néant parfumé afin de renaitre. Désir de renaitre parce
que la vie sensible a revétu uniquement cette part de mort. C'est-a-dire, cette part de
souffrance et de détresse qui faisait de Nawal, « une poule a qui on a tranchée la téte (...) et

de son cou décapité, le sang [I'] inonde et [la] noie®*».

525 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Leméac/Actes Sud, 2003, p. 62.

526 Gaston Bachelard, Fragment d'une poétique du feu, PUF, Paris, 1988, p. 73.
527 |bid., p. 128.

528 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Leméac/Actes Sud, 2003, p. 62.

%2 |pid., p. 48.
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Le chant noir et cruel du personnage céde a un autre chant, un chant « qui s'éveille au

5305, dans la nuit de I'ame. Ce chant est « une onde

531

fond morne du chant de l'oiseau qui s'est tu
d'existence, une onde d'abord étouffée, puis plus saillante traverse le chant™». Cette onde
voyage du chant noir et cruel de la mort a un chant qui s'éveille a la vie pour témoigner de la
naissance des premiéres clartés apres le cheminement dans I'ombre. Cette onde est l'instant de
silence entre le chant de la mort et celui de la renaissance, « le silence [étant] pour tous devant
la vérité>*?». Avant que « les voix des siécles anciens puissent venir’**», avant que I'ancien
puisse se méler au nouveau, que les parts de feu de mort et feu de vie puissent enfin se
mélanger afin de transcender une nouvelle vie, le silence se fait. Ainsi, les étoiles font silence
en Nawal dans la nuit de son chant. Les étoiles se sont tues en Nawal I'entrainant dans un

profond coma.

La mort a été vécue. Dans 1'ame. Chaque nuit de viol, elle pensait sirement mourir.

L'espoir de vivre et d'aimer vivre était devenu incendié, détruit. Cuisante est la douleur
de vivre dans un monde ou I'espoir de réaliser ses réves est anéanti : « [Mon fils] est vivant et
perdu. Wahab est vivant et perdu. Je suis vivante et perdue*». Lorsqu'il n'y a plus de place
pour les réves, 'appel du bilicher se fait sentir. On peut voler au milieu des hommes pour se
faire exploser, comme Sawda. Brilée vive parce que trop pres des étincelles du feu, du soleil,
comme un oiseau en plein vol. A peine sortie du nid, elle n'a méme pas eu le temps de
connaitre 1'amour. Sinon, on peut se faire un biicher métaphorique comme Nawal. Souhaiter
quitter ce monde de miseres pour rejoindre la lumiere. Nawal s'embrase a méme le feu trouble

et ambivalent qui est en elle.

La fonction du choeur dans Incendies et Littoral

Mouawad n’a pas intégré de cheeur dans Incendies™ ou Littoral, mais il en retient sa

fonction essentielle : la parole collective.

>% Gaston Bachelard, Fragment d'une poétique du feu, PUF, 1988, p. 85.

>3 |pid., p. 85.

%32 \Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Leméac/Actes Sud, 2003, p. 87.

*3\bid., p. 84

¥4 Ipid., p. 79.

%% Mouawad n’inclut pas de cheeur dans Incendies, Foréts ou Ciels, mais dans Littoral, si. En 2010, il début le
« projet Sophocle » et décide de moderniser le cheeur.

292



Le threne est ce qui se rapproche le plus, dans cette piece, de la poeésie. Il se décline en
un chant au registre pathétique et tragique : Nawal, dans ce poéme, fait une déclaration

d’amour a son fils :

Lettre au fils

Nawal. Je t’ai cherché partout.
La-bas, ici, n’importe ou.

Je t’ai cherché sous la pluie,

Je t’ai cherché au soleil

Au fond des bois

Au creux des vallées

En haut des montagnes

Dans les villes les sombres
Dans les rues les plus sombres
Je t’ai cherché au sud,

Au Nord,

A Pest,

A Touest,

)

Je t’ai cherché en creusant sous la terre pour y enterrer mes amis morts

Je t’ai cherché en regardant le ciel,

Je tai cherché au milieu des nuées d’oiseaux.
Car tu étais un oiseau. ¢ allégorie)

Et qu’y a —t-il de plus beau qu’un oiseau ? [...]
Dans ma cellule,

Je te racontais ton pére, Je te racontais son visage,
Je te racontais ma promesse faite au jour de ta naissance.
Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours,

Quoi qu’il arrive, je t'arrive toujours.

Sans savoir qu’au méme instant, nous étions toi
et moi dans notre défaite.|...]

Je parle au fils, car je ne parle pas au bourreau.
Au-dela dussilence,

Il y a le bonheur d’étre ensemble.

. R 536
Rien n’est plus beau que d’étre ensemble.”™

Poéme en vers libre, la forme ne suit pas la norme antique ! Ses formules ampoulées,
longues savamment déroulées, aux tonalités a la fois pathétique et tragiques, et utilisant, plus
souvent le discours rapporté de 1’oracle, en y faisant ressortir ses images contradictoires, son

message est énigmatique.

%% Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal, Leméac/Actes Sud, 2003, pp. 128-129.
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Ce qui frappe au premier abord, dans ce poeme, outre le ton pathétique et tragique,
c’est bien sir, les nombreuses anaphores. Il y a I’occurrence du mot « cherché », qui démontre
bien le caractére non seulement répétitif de la quéte, mais aussi I’importance qu’elle revét aux
yeux de la mére. L’Emotion évoquée est sans aucun doute la souffrance d’aimer, laquelle est
soulignée par les allitérations du [t], [ d ], créant un martelement crescendo de la douleur.
La souffrance de la séparation de la mere avec son fils est retranscrite par la quéte. Ensuite, il
y a les descriptions des lieux de recherches : davantage symboliques que réels, ils évoquent
tantét un certain désespoir (en creusant la terre), une poesie désuete (sous la pluie), une
certaine naiveté (en regardant le ciel), et enfin, le parcours (a [’est, a [’ouest) empreint d’une
grande solitude (dans ma cellule). Tous ces indices géographiques amplifient le sentiment de

douleur de la narratrice.
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CHAPITRE 5 :
L’ENIGME DU RETOUR : POETIQUE

« Les souvenirs sont des chambres sans serrures
Des chambres vides ot ’on n’ose plus entrer,

Parce que de vieux parents jadis y moururent.

On vit dans la maison ou sont ces chambres closes ...
On sait qu’elles sont la comme a leur habitude,

Et c’est la chambre bleue et c’est la chambre rose...
La maison se remplit ainsi de solitude,

. . . 537
Et I’on y continue a vivre en souriant... »

5.1 L'ENIGME DU RETOUR :

NOTES PRELIMINAIRES

Qu’ont en commun Ying Chen, Dany Laferriére, et Wajdi Mouawad ? Leurs ceuvres
recoupent un grand mythe de la littérature : celui du retour. Le plus grand Retour est sans
conteste celui d’Ulysse, revenu a son Ithaque apres plus de vingt ans d’absence. On ne peut
nier la distance historique qui sépare le premier texte (Homeére : Vllle siecle av J.-C. ) des
autres (XXleme siécle) .Cet éloignement conditionne en quelque sorte certaines de nos
interrogations, le sentiment du retour est-il le méme a 1’époque antique et contemporaine ?
Est-il vécu de la méme facon, par nos auteurs ? Et enfin, est-ce que le mythe du retour peut
avoir lieu a notre époque alors que nous parlons de la mort de la littérature, des genres et de

I’auteur ?

Les raisons qui expliquent d’emblée le projet du voyage de retour sont diverses chez
nos auteurs. Pour Ying Chen et Wajdi Mouawad, ce voyage de retour au pays natal,
respectivement, en 1997 (40 ans) et autour de 1992 (25 ans), coincident avec la participation
des auteurs a des projets artisitiques. En effet, apres plus de 12 ans d’absence pour Chen et 17
ans d’absence pour Mouawad, le retour au pays natal est [’occasion de débuter un projet.
Chen pour sa part participera a un long métrage, Voyage lllusoire, réalisé par Georges

Dufaux, en 1997 dont elle est la principale protagoniste. Le tournage donne vie au retour au

%7 Henry Bataille, « Poéme XIII », dans La chambre blanche, La différence, 1989, p 45.
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pays natal : Dufaux filme Ying Chen arrivant a 1’aéroport de Shangai et retrouvant les lieux
de son enfance. IlIs aborderont ainsi les théemes des origines, de la langue et des lieux de son
enfance. Plus tard, ce tournage donnera lieu a la publication d’un essai : 4000 marches, un
réve chinois®*®lequel est a 1’étude, ici. Mouawad, quant a lui, se verra octroyé une bourse du
Conseil des Arts du Canada afin de retourner au Liban pour y puiser la maticre, I’inspiration
nécessaire pour créer de nouvelles piéces de théatre. C’est d’ailleurs la lettre envoyée au
Conseil des Arts, augmentée de ses commentaires personnels publiés dans « Le Sang des

promesses ; puzzles, racines et rhizomes®*®» qui nous servira de matiére a analyser son retour.

Enfin, Dany Laferriere, fait bande a part. Il entreprend ce voyage dans un but plus personnel :
il souhaite revoir les siens apres plus de vingt ans d’absence, en 1996. A cette date, le dernier
dictateur est exilé quelque part en France et le climat politique s’est quelque peu adoucie. Son

retour est relaté dans Pays sans Chapeau.>*

5.2LA NOSTALGIE

Kundera, lui-méme un exilé®*, analyse sémantiquement les vocables du mot retour

dans différentes langues :

Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la
souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion fondamentale, la
majorité des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgia)
puis d’autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale : anoranza, disent les
Espagnols ; saudade, disent les Portugais. Dans chaque langue, ces mots possedent une
nuance sémantique différente. Souvent, ils signifient seulement la tristesse causée par
I’impossibilité du retour. Mal du pays. Mal de chez soi. Ce qui, en anglais, se dit:
homesickness Ou en allemand : henweh. En hollandais : heimwee. Mais ¢’est une réduction
spatiale de cette grande notion.>*

Le plus grand aventurier de tous les temps est aussi le plus grand nostalgique. L’Odyssée est

née a I’aube de la culture grecque antique. C’est 1’épopée fondatrice de la nostalgie. Nostos et

>%8 Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004.

> Wajdi Mouawad, Le sang des promesses, Leméac/Actes Sud, 2009.

>0 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & plumes, 1999, (1997).

! Kundera naquit & Brno (région de la Moravie) en 1929 au sein d’une famille d’artistes. Il habite en France
depuis 1975, ou il a enseigné dans de nombreuses universités. 1l devint célébre avec L’Insoutenable Légereté de
[’étre (Nesnesitelnd lehkost byti : 1984). Aprés avoir souffert d’une dure époque de répression en
Tchécoslovaquie ou la majorité de ses publications devint interdites, Kundera quitta son pays et recut la
nationalité frangaise. La il commenca a publier en liberté.

2 Milan Kundera, L ignorance, Paris, Gallimard, 2003, (2000), p. 9.
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Algos forment un couple indéniable. Ainsi, il sera difficile d’étudier les textes de nos auteurs

en séparant ces deux concepts. Comment s’expriment le Nostos et 1’Algos chez nos auteurs ?

A) LE TEMPS DU RETOUR OU L’APORIE DU
PRESENT

Le déplacement au pays natal donne lieu, chez nos écrivains migrants, a une réflexion
distanciée, a posteriori sur les sentiments et images qu’évoque le pays natal. Bref, le passé se
confronte au présent, comme si mémoire et oubli ne devaient pas étre opposés, mais
complémentaires, le méme versant d’une figure. Si la mémoire joue le role de la conservation
des images d’un monde, le pays natal disparu, on verra, souléve la question du passé a

nouveau présent.

Le pays natal se présente volontiers dans les textes de nos auteurs a travers le prisme
d’un travail de la mémoire, laquelle, selon Paul Ricceur, peut contribuer au « sentiment
d’orientation dans le passage du temps en lui-méme®*». 1l évoque d’ailleurs a ce sujet un
« Triple présent » : présent du passé (mémoire); présent du futur (anticipation); présent du
présent (intuition, émotion).>** On pourra donc étudier ces différentes formes du présent
mémoriel dans 1’écriture de Ying Chen, Dany Laferriere et Wajdi Mouawad conjuguée au

topol du Nostos.

D’une part, il est évident que les auteurs ne cherchent pas a se remémorer des

souvenirs, se distinguant par la de Nathalie Sarraute, et des autres auteurs dits classiques :

...C’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne 1’ont encore touché, il me
semble que ¢a palpite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de
quelque chose d’encore vivant... je voudrais, avant qu’ils disparaissent...>*

Il s’agit pour la narratrice de fixer les souvenirs, de les retranscrire pour ne pas les
perdre tout en se méfiant des souvenirs déja construits par une tradition familiale, mais sans

mystére qui pourraient constituer un ensemble de « beaux souvenirs ».

>3 Paul Ricceur, La mémoire, [ ’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, 2003, (2000), p. 32
544 H

Ibid., p. 32.
%% Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 9.
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Dans Pays sans chapeau, alors que le narrateur rentre chez lui, le passé resurgit tandis

qu’il n’est pas recherché :

Je suis couché sur le dos, les bras en croix. Je me demande ot je suis. Des voix me
parviennent. Je reconnais la musique du créole. Peut-étre suis-je encore a Montréal
et que je réve tout simplement que je suis a Port-au-Prince. C'est un réve que je
faisais souvent autrefois quand je venais d’arriver a Montréal. Je révais d'Haiti
toutes les nuits. Je révais surtout que je marchais dans les rues de Port-au-Prince,
ou que je conversais avec un ancien camarade de classe devant le stade Sylvio-
Cator. J'ai rarement révé de ma mere a Montréal. Pendant une dizaine de secondes,
j'ai bien cru que j’étais a Montréal et que tout se passait dans ma téte. Je suis bien a
Port-au-Prince, et la voix que j'entends est celle de la voisine qui raconte quelque
chose a ma mere.>

Le narrateur semble naviguer entre deux temps : celui du passé récent (a Montréal) et
celui du présent (arrivé en Haiti). Cette incursion du passé dans le présent le ramene en
arriére, dans un passé plus ancien (anachronie) : surgit alors le souvenir de ses réves lors de
son arriveée, il y a vingt ans, a Montréal. Les images cherchent a dominer la vision du présent
qu’a le narrateur. Un sentiment de confusion émerge de ces voltes-faces entre passé et

présent.

On observe le méme phénomene dans 4000 marches. Le passé réapparait tandis qu’il

n’est pas sollicité :

Dés que je plonge dans des rues familieres et dans 1” infinie marée des Shanghatens, je sens
mon corps se rapetisser et mon esprit se resserrer. Les étres et les choses me paraissent
inintéressants, tout-a-fait ternes malgré leur nouvelle splendeur™

Et peut-on lire encore, plus loin : « Je ne me sens plus 1a-bas [au Canada], chez moi.>*®» Pour
Chen, le passé (vie a Montréal) est entierement dominé par le présent (arrivé a Shanghai) et
par les souvenirs que leur vision suscite. La narratrice est littéralement prise d’assaut par les
images de Shanghai. Le passé a « surpassé », a « écrasé », le présent. Le réel présent (objets,
lieux) appelle, évoque et donne de la voix au passé¢, mais la narratrice ne cherche pas a s’en

souvenir. Les lieux se donnent comme un « étant-1a » pour Chen.

De méme, chez Mouawad, le souvenir s’invite tandis qu’il n’est pas espéré :

> Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent a Plumes, 1999, (1997), p. 104.
7 Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 11.
% Ibid., p. 11.
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La chute des tours m’a donné un sentiment de déja-vu. (...) A la vue de ces deux tours

s’écroulant, tout comme a la vue de ma meére mourant, je me suis tu, flottant au milieu de

. : : " A A : 549
rien, avec I'impression détestable d’étre un acteur tenant un role dans un mauvais film...

Le souvenir s’invite ici par le biais du procédé du flashback. Le narrateur plongé dans
un présent dramatique (les événements du 11 septembre 2001) ou un autre souvenir
dramatique surgit du passé (voir sa mére mourir). L’impression de déja-vu, ressentie par le
narrateur n’est ici, pas liée a I’image, mais bien a un sentiment de perte de reperes, de
confusion temporelle, ou le passé, revient, devenant plus vrai que le présent lui-méme. Mais a

ce moment- 13, il n’est pas encore retourné au Liban.

J’ai pris huit cent quarante-quatre photos et je les ai toutes développées, les bonnes comme
les mauvaises, car il y avait en moi un besoin impossible a décrire, garder les choses, les
marquer, et ne pas les oublier. (...) J’ai senti & nouveau des odeurs qui ne m’avaient en
vérité jamais quitté, j’ai senti le soleil taper, et malgré toutes ces retrouvailles, jamais je ne
m’étais senti aussi étranger que la-bas. Plus qu’a Paris, et encore plus qu’a Monréal. Je ne
peux vous expliquer. (...) Montréal me semblait tout aussi fantdmatique (avais-je
réellement quitté le Liban ?) que le Liban & Montréal.>®

L’impression de déja-vu du narrateur le méne a un exercice de repérage : reperer tout
changement ou modification. Ainsi, les souvenirs du passé, les images des lieux, objets sont-
ils réactivés par cet exercice de repérage. Malgré tout, cela ne suffit pas : le narrateur se sent
« étranger » chez lui et ce sentiment traduit & son tour son incapacité a faire corps avec le

présent du retour.

On observe ainsi chez nos auteurs migrants un double mouvement. Il y a d’abord la
volonté d’ « étre », d’habiter les paysages nouvellement retrouvés et celle, plus ambigiie, qui
releve de I’impossibilité de s’ancrer a nouveau dans ce que I’on a quitté depuis longtemps et

qui appartient au passe.

Ces incursions involontaires de la mémoire dans le présent nous fait dire que nous
sommes donc dans la mnéné et non dans I’anamnésis®". Le véritable souvenir est un récit qui

vient non pas de I’extérieur, mais d’ «images intérieures ». Ces images surviennent

9 Wajdi Mouawad, Le Sang des Promesses, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 39.
550 [

Ibid., p. 17.
%1 Aristote appelait mnéné 1’évocation actuelle de la survenance d’un souvenir. Il caractérise la mnéné comme
pathos, affection : il arrive que nous nous rappellons de ceci ou cela en certaine occasion, nous « éprouvons »
alors ce souvenir. Aristote désigne par le terme ananmésis la recherche volontaire d’un souvenir. C’est ’effort,
le rappel. D’ailleurs, celui-ci peut réussir ou échouer.
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naturellement, émergent de 1’intériorité pour refaire surface. Cela laisse penser que ces images
ont toujours existé, et qu’elles étaient enfouies dans I’inconscient. La mémoire s’épancherait

donc suite a certains stimuli ou déclencheurs et resterait muette en certaines occasions.

B) Du présent au passé ou le vieil olivier

7
d’Ulysse.
Comment les récits mettent-ils en « scene » les retours des protagonistes ? Quels sont
les éléments qui provoquent la mnéné ? Comment Ulysse a-t-il pu reconnaitre son pays ? Le

matin, quand :

Ulysse se réveillait, déposé par les marins de Phéacie sur les rives de I’Ithaque, il ne
savait pas ou il était. Puis, Athéna écarta la brume de ses yeux et ce fut ’ivresse ;
I’ivresse du Grand Retour, I’extase du connu. Il vit la montagne qu’il connaissait
depuis son enfance et caressa le vieil olivier pour s’assurer qu’il était resté tel qu’il
était vingt ans plus tot.>*

Ulysse aurait-il pu accomplir son grand retour si le vieil olivier avait été abattu et s’il
n’avait pas pu reconnaitre son environnement ? Si Athéna ne ’avait pas aidé ? Qui sert de
guide au narrateur des aventures de 400 marches, de Pays sans chapeau et du Sang des
Promesses ? La premiére possibilité est, de faire comme Ulysse, ¢’est-a-dire, de rencontrer un
objet qui appartient au passé comme au présent. C’est la reconnaissance de cet objet qui

permet au protagoniste de se sentir a nouveau « chez lui ».

Le retour du héros laferrien, contrairement au récit grec, est vécu comme un prodige :
le héros, sa mére et sa tante s’agenouillent au milieu de la chambre et font une priére.
Soudainement, la priere d’abord austére se transforme en chant, danse et cris de joies. Les
deux femmes se 1&vent et, s’exécutant clament en battant des mains: « Il est revenu 1°>%». Ce
sont d’ailleurs les deux femmes, ou plus précisément la mére qui sert de guide au retour de
Vieux Os. Car, tout comme Pénélope, elle ne quitte jamais le pays et le héros identifie le pays
a sa mere tout comme Ulysse identifie son Ithaque natale a Pénélope. C’est la mere de Vieux
0s qui se charge de lui rappeller les usages (voir partie précédente), de le guider dans son
apprentissage pour réapprendre a sentir, voir et boire. Enfin, elle a la fonction de passeur : elle

%52 Milan Kundera, L ignorance, Paris, Gallimard, 2003, (2000), p. 13.
%53 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 34.
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est le lien entre le pays, c’est-a-dire le surnaturel, les zombis, la déchéance économique et

sociale du peuple et le narrateur-personnage.

Mouawad, quant a lui, n’a plus ses parents pour I’accueillir : ses parents sont morts et

c’est son oncle qui I’accueille :

Revoir mon oncle qui, aprés un des repas les plus succulents de ma vie, me dit en
regardant vers le lointain : « Tu dois te marier avec une Libanaises » aurait pu me
facher, me facher de me voir tout a coup pris en charge par des conventions auxquelles

je n’appartenais plus. Mais je n’ai eu aucune envie de me facher, au contraire je

.. . S 554
souriais parce que mon oncle me parlait comme mon pere.

Le retour est ici marqué par un double mouvement : le rappel du goit de I’enfance, et
I’usage pour les jeunes hommes. Les deux sont accueillis favorablement par le narrateur
puisqu’il se sait un étranger, un homme qui revient de loin. Néanmoins, la communication

semble laborieuse.

Le retour de I’héroine canadienne, dans 400 marches est vécu sous le signe du rendez-

vous différé, tout comme le récit d’Ulysse :

Mes parents, qui en apprenant mon retour n’ont pas pu bien dormir pendant des nuits,
ont décidé de ne pas me demander 1’heure de 1’arrivée dés qu’ils ont su la présence
d’une caméra. (...) IIs sont persuadés que je n’ai pas suivi leur conseil muet et que je
suis en train de mener une existence fatigante.”™

Bien sdr, la caméra crée une distanciation : ni les parents ni Chen ne sont totalement a
’aise pour étre filmés dans un moment si intime. Ce sont, malgré tout, les parents qui servent
de guide a Chen dans son périple du retour, puisque tout le reste semble assez étranger pour
susciter tantot I’indifférence (voir citation ci-dessus) tantdt une certaine tendresse. Les parents
la guident dans les rues de Shanghai, lui montrent le dynamisme de la ville pour la retenir plus

longtemps.

Se revoir jeune dans les yeux de ses parents ou de d’autres adultes est aussi, un
phénomene mémoriel qui permet de rapprocher 1’objet présent a 1’objet du passé, permettant

un ré-ancrage au pays natal. Ying Chen se revoit, a travers son enfant, en Chine :

%% Wajdi Mouawad, Le sang des promesses, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 18.
%% Ying Chen, Quatre mille marches, Paris, Seuil, 2004, p. 10.

301



Depuis la venue de mon enfant, je me demande souvent quelle est notre provenance et quel sera
. . . . ~ <10 .. 556
notre devenir. Serais-je moi-méme a1 origine de mon enfant ?

De méme, Laferriere et Mouawad se revoient a travers des jeux d’enfants :

IIs jouaient aux cowboys et aux Indiens. Il y a quatre décennies que je me
retrouvais dans le groupe des Indiens. On descendait la colline en
brandissant nos tomawakhs>”

Enfant, (...) i savait démonter, astiquer, nettoyer, remonter et calibrer une
kalichnikov de maniére quasi professionnelle. Enfant, il guettait le passage des
miliciens pour s’occuper de leurs armes et se faire un peu d’argent de poche. Enfant, il

révait du jour ot il aurait sa propre kalachnikov®®

Dans le premier extrait, le marqueur « il y a une décennie » montre une volonte de la part du
narrateur de mettre une distance temporelle. Le choix de substituer les décennies aux années
montre 1’éloignement inexorable, I’effacement de 1’enfance. Cette distance est traduite, dans
le second extrait, par I'utilisation de la troisiéme personne. D’ailleurs, tout le récit (celui du
Poisson-soi) est fait a la troisiéme personne. Dans les deux cas, 1’écriture porte en elle-méme
cette premiere aporie de la mémoire, la présence du passé. Dans ’extrait de Laferriére, le
passage du « ils » au « je » montre bien I’identification du narrateur au monde de 1’enfance ;
dans celui de Mouawad, la répétition du mot « enfant » combiné a la troisieme personne

montre 1’attache du souvenir, I’ancrage du passé malgré une mise-a-distance.

Bref, les parents demeurent les meilleurs gardiens de la mémoire de nos protagonistes.
Ils savent qu’une partie du travail de reconnaissance, d’habituation aux lieux dépend de leur
implication, de leur role. Leur enthousiasme peut étre contagieux (Laferriére), et méme leur
bienveillance, quoi qu’un peu « hors du temps », peut symboliser la répétition des roles
assignés, roles familiaux distribués : pere ; fils ; mére ; fille (Chen et Laferriére). Or, les

parents sont source de souvenirs impérissables, ceux de I’enfance, bons comme mauvais.

%% Ying Chen, Quatre mille marches : un réve chinois, Paris, Seuil, p. 24.
7 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 191.
%% Wajdi Mouawad, Le Poisson soi, Montréal, Boréal, 2011, p. 72.
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C) Le présent du futur ou le manque

Il y a des souvenirs qu’on recherche ardemment, des souvenirs pour lesquels on
fournit un effort et si I’entreprise se révéle infructueuse, on se retrouve décu, démuni. Ces
souvenirs ont une valeur spéciale, ils sont a la fois porteurs de ce que nous avons été et de ce
que nous serons ; ils sont, pour ne dire que cela, précieux parce qu’irremplacables. Tel est le
cas des souvenirs d’enfances. Le retour au pays natal peut se suffire a lui-méme s’il signifie
retrouver les lieux de son enfance. Lorsque le narrateur de Pays sans Chapeau, retourne a
Petit-Goave, il part, tout simplement, a la recherche de la maison de son enfance, celle de Da,
ou I’odeur du café s’échappe (celle de son adolescence est liée a Port-au-Prince). Il cherche a
reconnaitre 1’endroit, a retrouver 1’image de la maison. Revenir signifie le début d’une quéte
du souvenir lui-méme : « J’approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me

monte 4 la téte. Je jette trois gouttes de café par terre pour saluer Da.>*%»

Ici, le souvenir se présente d’abord sous le théme du sensoriel : le golt et 1’odorat.
Lesquels, sont intimement lié dans 1’écriture laferrienne, a la conquéte de son enfance. Ainsi,

peut-on lire, aussi :

D’abord I'odeur. L’ odeur du café des Palmes. Le meilleur café du monde, selon ma
grand-mere. Da a passé toute sa vie a boire ce café. J]'approche la tasse fumante de
mon nez. Toute mon enfance me monte a la téte.560

Ces sensations tout en 1’éveillant au monde, font revivre le passé, le souvenir du pays natal.
Mais le narrateur ne magnifie pas pour autant le pays dans sa « découverte ». Plus loin,

I’univers olfactif haitien est un véritable corps a corps :

Ce qui frappe d’abord, c’est cette odeur. La ville pue. Plus d"un million de gens
vivent dans une sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus et de cadavres
d’animaux). Tout cela sous un ciel torride. La sueur. On pisse partout, hommes et
bétes. Les égouts a ciel ouvert.5!

Pour Mouawad, il s’agit plutot d’ une odyssée, car, il faut retrouver le chemin qui pourra nous

ramener vers les souvenirs d’antan :

% Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 21.
560 H

Ibid., p.22.
% Ipid., p. 62
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Je me sens comme un voyageur cherchant le chemin qui saura le ramener chez lui.
Longtemps, j’ai cru qu’il s’agissait d'une quéte, aujourd’hui je crois, plus justement, qu’il est

davantage question d’une odyssée, mais une odyssée vouée a ’échec, car le chemin est

562
perdu.

Ici, le chemin qui méne vers I’enfance est perdu, et, avec lui, la clé qui devait déverrouiller les
souvenirs d’enfance. Que reste-t-il lorsque 1’accés aux souvenirs est compromis ? Des

souvenirs enigmatiques, flous :

Je ne sais plus ou sont les routes asphaltées ni les chemins de terre qui me rameéneront
vers la table ou le couvert m’attend. C’est une table en bois placé contre un mur

chaufté au soleil le jour durant. (...) Je ne me souviens plus du parfum des figuiers

563
sauvages.

Les souvenirs sont vidés de leur substance, désincarnés. Outre les éléments du soleil, et de la
table, le reste demeure plongé dans le flou. Pour Chen, le souvenir cher a son cceur est bien
s(r, celui de la mer. La mer, comme nous avons pu le constater est un theme récurrent dans
son ceuvre : « Le bruit des sirénes, le va-et-vient des bateaux, 1’odeur de la mer, tout cela
semble avoir habité en moi depuis une éternité, avant ma naissance.*®*». Il se tisse un lien trés
ténu entre la narratrice, ces moments d’hier et ceux d’aujourd’hui car ces moments d’antan

sont eux-mémes présentés sous le signe de la fragilité, de la vulnérabiliteé.

L’Odyssée est une traversée du monde, un essai de compréhension du monde qui nous
entoure pour mieux en faire partie, pour mieux comprendre sa place au sein de celui-ci.
D’avance, Ying Chen, Dany Laferricre et Wajdi Mouawad savent leur projet difficile. C’est
un travail digne d’Icare, a la fois perpétuel recommencement et éternel retour de la douleur,
douleur du manque. Néanmoins, il demeure ces années d’écart, d’absence et d’ignorance. Ces
années ou beaucoup de choses ont manquées a nos narrateurs. Mais qu’est-ce que le manque ?
Etudions la signification du mot manque dans différents langues : alors que les « Tchéques, a
coté du mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur
propre verbe ; la phrase d’amour tchéque la plus émouvante : styska se mi po tobe : j’ai la

nostalgie de toi ; je ne peux supporter la douleur de ton absence. En espagnol, anoranza vient

%62 Jean-Francois COté, Architecture d’un marcheur : Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Editions
Leméac, 2005, p. 13.

%3 |pid., p. 13.

%4 Ying Chen, Quatre mille marches : un réve chinois, Paris, Seuil, p. 23.
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du verbe anorar (avoir de la nostalgie) qui vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot
latinignorare (ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparait comme la
souffrance de 1’ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est loin, et
je ne sais pas ce qui s’y passe. Certaines langues ont quelques difficultés avec la nostalgie :
les Francais ne peuvent I’exprimer que par le substantif d’origine grecque et n’ont pas de
verbe ; ils peuvent dire : je m’ennuie de toi mais le mot s’ennuyer est faible, froid, en tout cas
trop léger pour un sentiment si grave. Les Allemands utilisent rarement le mot nostalgie dans
sa forme grecque et préferent dire Sehnsucht : désir de ce qui est absent ; mais le Sehnsucht
peut viser aussi bien ce qui a été que ce qui n’a jamais été (une nouvelle aventure) et elle
n’implique donc pas nécessairement 1’idée d’un nostos™®>». Nous retenons ainsi, que le
manque est la a la fois souffrance de I’¢loignement, désir de ce qui est absent et douleur lié¢ a

I’ignorance de ce qui advient de la personne aimé, ou d’un objet.

L’épopée du voyage de retour au pays natal ne saurait avoir lieu sans ce sentiment de
manque bien présent chez nos auteurs et qui s’expriment ¢a et 1a de différentes fagons. Ainsi,
analysons rétrospectivement quelques passages de nos auteurs et voyons quel sont les objets

susceptibles de susciter le manque :

Mes parents me manquent en ce moment [a 1’aube du départ pour Shangat]. Je ne pense
qu’a mes parents, 4 leur santé, a leur train-train quotidien.™

Foule hurlante. Cette cacophonie incessante [ celle de Port-au-Prince ], ce
désordre permanent - je le ressens aujourd’hui - m’a quand méme manqué
ces derniéres années.>7

Ici, le manque traduit quelque chose qui €tait 1a et qui n’est plus (I’amour des parents; le
brouhaha d’une ville. Le manque, tel qu’il est exprimé dans ces deux extraits s’apparente a
I’expression allemande Sehnsucht, il est désir de ce qui est absent, privation de quelque chose
qui nous est cher. D’ailleurs le mot manque est littéralement absent des éerits™®® de Wajdi
Mouawad. Peut-étre est-ce parce que pour éprouver le manque de quelque chose, il faut en
avoir la connaissance. Or, Mouawad a quitté le Liban trés jeune, a 1’age de huit ans, ne lui

permettant pas, a ’instar des autres auteurs, d’avoir acquis une connaissance suffisante du

pays.

%5 Milan Kundera, L ’ignorance, Paris, Gallimard, 2003, (2000), p. 11.

%6 Ying Chen, Quatre mille marches : un réve chinois, Paris, Seuil, p. 11.

%7 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 12.

%%8 |orsque nous parlons des « écrits » nous nous référons non pas a son ceuvre théatrale, mais a son ceuvre non
fictionnelle : poésie, entretiens, etc.
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Bien plus, la privation du pays natal cause une souffrance réelle. Cet état rendrait fou
n’importe qui :
Je suis couché sur le dos, les bras en croix. Je me demande ot je suis. Des voix me
parviennent. Je reconnais la musique du créole. Peut-étre suis-je encore a Montréal
et que je réve tout simplement que je suis a Port-au-Prince. C'est un réve que je
faisais souvent autrefois quand je venais d’arriver & Montréal. Je révais d’Haiti
toutes les nuits. Je révais surtout que je marchais dans les rues de Port-au-Prince,
ou que je conversais avec un ancien camarade de classe devant le stade Sylvio-
Cator. J'ai rarement révé de ma mere a Montréal. Pendant une dizaine de secondes,
j’ai bien cru que j'étais a Montréal et que tout se passait dans ma téte. Je suis bien a

Port-au-Prince, et la voix que j'entends est celle de la voisine qui raconte quelque
chose a ma mere>®”

D) L’oubli et la Perte

Combien de fois Ulysse a-t-il révé a son Ithaque natale alors qu’il était en terre
étrangere? N’a-t-il pas cru, une fois arrivé a bon port, une fois la brume repoussée que ce
n’était, encore une fois, qu’un réve ? La répétition d’un événement a un effet étrange, elle
prépare le personnage a son avenement et du fait, abolit la joie spontanée. Comme si a force
de répéter le méme role, la distance était anéantie : le réve et la réalité ne font plus qu’un. Or,
la réalité du retour ne ressemble en rien au réve. Rien ne se passe comme prévu : on continue
a réver qu’on est la-bas en train de réver d’€tre ici ou encore, qu’on attend derriére une porte.
Impossible de réver a la personne chére : ce réve-la nous échappe, d’ot un sentiment de perte
insurmontable. Ainsi oubli et mémoire forment un couple trés intime. L’un existe grace a
I’autre et vice versa. Certains souvenirs Se répétent encore et encore, comme une obsession
alors que d’autres sont muets. Quels sont ces souvenirs qui tombent dans 1’oubli ? Quels sont

ces souvenirs qui provoquent tant de souffrance ?

On retrouve chez Laferriere cette méme dichotomie oubli / mémoire, transposée en pays
réve / pays réel. Ayant fait I’objet d’une étude approfondie au dernier chapitre, nous pouvons
affirmer que le pays réel est le récit du ré-ancrage au pays natal, de sa conquéte et de son
parcours d’un narrateur aprés une longue absence; le pays révé est le récit de ses années
d’absence au pays natal, racontée par divers individus, divers subjectivités rapportés par le

narrateur principal.

%9 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 104.
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L’oubli
Les auteurs migrants comblent volontiers les lacunes de leurs mémoires a I’aide de la
fiction et ceci a d’ailleurs été le sujet d’une analyse dans une précédente partie qui a pour
théme les jeux de 1’écriture (voir Chapitre 3 : Ecriture et Jeux.). Ce qui nous intéresse ici, est
de savoir s’il arrive a nos auteurs migrants de prendre conscience d’oublier, une partie, ne
serait-ce qu’un fragment de leur vie d’autrefois, de leur moi laissé la-bas. L oubli signifierait
que la mémoire a failli a faire son travail de conservation et que le Mnénée ne suffit a

déclencher ou stimuler la mémoire.

Laferriere confie, lors d’un entretien a France Inter en 2010, que lorsqu’il est a
Montréal, il est amnésique. Le Nostos demeure en Haiti ; de retour chez lui, tout lui revient
progressivement en mémoire : les bruits incessants de la ville, la promiscuité, les odeurs et le
manque d’espace privé. Or, pendant vingt ans Dany Laferriére souffre de nostalgie, mais ne se

souvient de presque rien :

Des fois, 1a bas, je me sens totalement seul. ]'ai envie de hurler. Personne qui
vous ait connu avant. C'est comme si vous n’aviez pas eu de « avant ». Vous
n‘avez qu'un présent. J'aime ca le présent. Je veux vivre dans le présent,
mais il ny a pas de présent sans passé.>”0

Mouawad aussi est amnésique. Le souvenir de la mére, longtemps enfoui et vague, se
met en branle, paradoxalement, a la chute des Tours jumelles, le 11 septembre 2001.
Mouawad confie, dans un entretien, qu’il a vu sa meére mourir a 1’Hopital tout

comme Nawal meurt a ’hdpital, impuissant :

A la vue de ma mére mourant, je me suis tu, flottant au milieu de rien, avec I’impression
détestable d’étre un acteur tenant un réle dans un mauvais film, devenant froid, détaché de
ces deux événements [la chute des Twin Towers et la mort de sa mére] pour me voir dans
cette situation ... °'"*

On peut comprendre cette singuliére contradiction si on regarde de plus prés le
fonctionnement de la mémoire. La mémoire a besoin d’entrainement pour bien fonctionner :
si les souvenirs ne sont pas évoqués inlassablement, encore et encore, entre amis, ils s’en
vont. Les immigrants qui atterrissent a Montréal et se regroupent dans les ghettos ne

manquent ni d’histoires ni d’anecdotes. Leurs histoires mémes se répondent. En revanche,

0 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 204.
™ Ipid., p. 39.
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ceux qui fuient ou s’¢loignent du confort du ghetto, comme Dany Laferriere, Wajdi Mouawad
ou Ulysse, sont inévitablement frappés d’amnésie. Plus leur nostalgie est forte et non-
communiquée, plus la mémoire se vide de souvenirs. Ainsi, « la nostalgie n’intensifie pas
I’activité de la mémoire, elle n’éveille pas de souvenirs, elle se suffit a elle-méme, a sa propre

émotion, tout absorbée qu’elle est par sa seule souffrance®’*».

La charge émotionnelle peut étre élevée : la simple évocation du nom du pays peut
suffire a créer une image vide dans le cerveau, une page blanche. Il n’y a plus qu’une seule

solution : vivre dans le présent, 1’éternel présent. Ainsi peut-on lire chez Ying Chen :

Quand I’avenir n’est plus sir, le passé sert de carte. Je suis heureuse de compter parmi ceux
qui ne peuvent pas regarder en arriére, qui sont lancés dans le présent.>’®

Or, si chez Chen I’envie de vivre dans le présent est associée a une identité trop pleine,
trop étouffante, chez Mouawad, le passé est absent. Trop jeune pour se souvenir, il faut,
reconstruire un passé fragmenté par la guerre. Cette absence de passé fonde un rapport
forcément complexe et ambiglie avec la mémoire du présent pour ce dernier. Ainsi peut-on

lire dans son voyage effectué au Liban, une tentative de « retrouver » une mémoire :

J'ai pris huit cent quarante-quatre photos et je les ai toutes développées, les bonnes
comme les mauvaises, car il y avait en moi un besoin impossible a décrire de
garder les choses, de les marquer, de ne pas les oublier>7.

Il dira d’ailleurs, a propose de cet album d’images, cet « album de famille », qu’il a « quitté le
Liban a la suite d'une décision prise par mes parents. Depuis, [il] n'a jamais cessé de recoller
les morceaux cassés de cette enfance. Et chacune de [s]es tentatives donne une piéce de
théatre.>"Ainsi, le narrateur construit son passé, remplit les blancs, retrouve certains objets
familiers. 1l repere, nomme et fixe chaqgue moment. Laferriére aussi se livre au méme

exercice :

J'écris tout ce que je vois, tout ce que jentends, tout ce que je sens. Un vrai
sismographe. Subitement, je 1eéve la Remington a bout de bras vers le ciel net et dur
de midi. Ecrire plus vite, toujours plus vite.57

*"2 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 42.

%% Ying Chen, Quatre mille marches : un réve chinois, Paris, Seuil, p. 57.

3% \Wajdi Mouawad, Le sang des promesses, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 17.

3™ Interview recueillie par Ghania Adarno pour Swissinfo. LIBANVISION. 15 May, 2007, disponible sur :
http://www.libanvision.com/mouawad_theatre.htm

*® Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 13.
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La Perte
Chacun des auteurs, a leur facon, font I’expérience de la perte. En plus de faire
I’expérience de la perte liée a la conquéte d’un pays inconnu (voir a ce sujet, chapitre 4 :
Dérive continentale), ils éprouvent le sentiment de la perte lors du voyage du retour au pays

natal. Pour Mouawad, la perte la plus grande est sans conteste celle de sa langue maternelle :

Ma mémoire est une forét dont on abat les arbres. Je ne me souviens plus de ma langue
d’enfant, ni comment on dit le mot fenétre, ni le mot caresse, ni le mot profondeur, ni
ravage, ni voyage, ni aubergine ou épi de mais.

Qu’y a-t-il de plus effrayant que de perdre la maitrise de sa propre langue maternelle ? La
langue dans laquelle nous avons balbutié¢ nos premiers mots, mots d’amour, mots de tristesse
et de colere. Le retour au pays natal donne lieu a une réflexion sur la perte de celle-ci. Pour
Laferriére, ’artiste rencontre 1’exilé dans Pays sans Chapeau. L’auteur confie :

Il y a longtemps que j'attends ce moment : pouvoir me mettre a ma table de travail
(une petite table bancale) d'Haiti tranquillement, longuement. Et ce qui est encore
mieux : parler d'Haiti en Haiti5””

Ce qui se cache derriére cette révélation, cette joie brute, c’est bien siir la perte de moments
précieux ; ceux d’avoir pu pratiquer sa langue maternelle sur le sol maternel. Or, il en est
autrement pour Chen :

A présent, je ne ressens aucun regret d’avoir quitté Shanghai. Ma vie d’autrefois devient un
réve évanescent, un paysage de Huan Shan ou des montagnes entourées de brumes
semblent d’une 1égéreté réelle. La peine de la rupture passée, il ne reste qu’a se saluer de
loin avec calme et un peu d’amitité. (...) Pour la premiére fois, la ville de Shanghai me
semble ravissante et la langue chinoise la plus belle de toute *"®»

Pour Chen, le passé appartient a un autre moi, celui du passé. Mouawad aussi fait I’expérience

de la dépossession. Dans Le sang des promesses, il confie :

La-bas, je n’ai pas écrit un mot. Je n’ai pas pu écrire un mot. Je ne voulais pas écrire un mot
a ce sujet [le retour]. J’ai écrit d’autres mots. Des lettres, oui, des mots, des phrases, mais
c’est tout, il n’y avait rien 4 faire, il ne fallait pas que j’insiste”.

Enfin, il y a une perte incommensurable : celle éprouvée par les pairs de 1’exilé. Pour

eux, le temps n’existe plus. Ils perdent un pere, un fils.

7 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 13.
%8 Ying Chen, Quatre mille marches : un réve chinois, Paris, Seuil, pp. 29-30.
3" Wajdi Mouawad, Le sang des promesses, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 16.
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E) L’absence du Pere, ou le retour du fils,

Télémaque
Le récit de la longue absence d’Ulysse, est aussi celui de I’absence du pére, 1’exil du
pere. Ainsi, le récit d’Ulysse ne raconte pas seulement 1’histoire d’un homme qui défie les
Dieux et s’en va, contre vents et marées prouver que les hommes sont dotés de pouvoirs, eux
aussi ; le récit d’Ulysse peut résonner de différentes maniéres : il raconte aussi, par ses
apories, par ses blancs textuels, I’histoire d’un garcon qui devient un homme et ce, dans un

pays animé de tensions et de conflits.

L’absence du pére est ainsi, un des thémes légué par le mythe du retour d’Ulysse.
Télémaque, fils d’Ulysse et Pénélope, assiste, impuissant a la horde de prétendants faisant la
cour a sa mere pendant son enfance. Devenu plus agé, il décide de partir a la recherche de son
pere et de s’exiler, lui aussi. Formulée comme un récit inachevé doublé d’une mise-en-abime
(personnification) ou d’une forte poétisation. La figure du pére, malgré qu’elle soit

omniprésente dans 1’ceuvre de Laferriére est toujours présenté de fagon parcellaire :

A dix-neuf ans, je devenais journaliste en pleine dictature des Duvalier. Mon pére,
lui aussi journaliste, s’était fait expulser du pays par Francois Duvalier. Son fils
Jean-Claude me poussera a l'exil. Pere et fils, exilés. Méme destin.580

Ce passage apparait dans Pays Sans chapeau vers la moitié du livre alors que Lucréce vient
juste d’inviter le héros a visiter le pays des morts et qu’il s’embarque avec sa mere dans un

taxi ol un homme fera part de sa révélation Jéhovah.

Les mémes informations sont narrées d’un roman a ’autre dans 1’ceuvre, avec des
variations différentes. Cette scéne est néanmoins évoquée dans presque toutes les
ceuvres > son unigque conversation avec son pére :

-Quiestla?

- Ton fils, dis-je.

- Je n’ai pas d’enfants, tous mes enfants sont morts.

- C'est moi, papa, je suis venu te voir.

- Retourne d’ou tu viens, tous mes enfants sont morts en Haiti.
- Mais je suis vivant, papa.

- Non, il n'y a que des morts en Haiti, des morts ou des zombis.

()

- Depuis douze ans, j'ai cette conversation qui me trotte dans la téte.582

%80 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), pp. 149-150.
%81 e pére exilé est évoqué dans : Pays sans chapeau, Le cri des oiseaux fous, I'énigme du retour,

310



Cela aurait da étre le moment des retrouvailles entre le pére et le fils, mais elles ne sont pas
heureuses, comme celle du récit de 1’Odyssée. Lorsque Télémaque retourne en Ithaque, son
pére, Ulysse y est déja. Treés vite, il fomente le projet avec une tierce personne de tuer son

pére.

La question du pere est également présente chez Mouawad. Le peére est également

mort et c’est ’oncle, qui rappelle la figure du pére :

Revoir mon oncle qui, aprés un des repas les plus succulents de ma vie, me dit en
regardant vers le lointain : Tu dois de marier avec une Libanaise » aurait pu me
facher; me facher de me voir tout a coup pris en charge par des conventions
auxquelles je n’appartenais plus. Mais je n'ai eu aucune envie de me facher, au
contraire, je souriais parce que mon oncle parlait comme mon pere.. .58,

Si pour Laferricre, le pere trace le chemin de 1’exil sur lequel se lance le fils ; chez et

Mouawad, le pére décide de I’exil pour lui-méme et son fils, par deux fois.

Que reste-il du pere ? Un souvenir confus, enfouie dans le pays de I’enfance ? Une
rage enfouie, la colére d’un jeune homme ? Lorsque le pére de Vieux Os meurt, celui-Ci est
enterré et son fils averti par un coup de fil. Le narrateur est ainsi dépossédé de son pere, de
son vivant et de sa mort. Dans Littoral, le pere est absent et le fils est élevé par ses tantes. Le
fils retrouve le pére alors que celui-ci est déja mort. La magie de 1’écriture organise les

retrouvailles : les vivants et les morts conversent, le fils et le pére :

LE PERE. Wilfrid |

WILFRID. Papa ! J’ai révé que tu étais mort !

LE PERE. Et bien tu vois, je vais bien !

WILFRID. Etu esvenu me voir ?

WILFRID. Mais je ne comprends pas pourquoi tu es venu. Tu me fais peur ! Je fais de mon
mieux pour t’enterrer avec maman, mais ce n’est pas facile !

LE PERE. Ce n’est pas pour ¢a que je suis venu te voir. J’ai vu que tu avais ouvert ma valise

rouge. Je voulais étre avec toi pour t’aider a comprendre ce qu’il y a dedans.

WILFRID. « Lettres non expédiées » ! Wilfrid, Wilfrid, Wilfrid...des lettres pour moi ?!

LE PERE. Elles te raconteront ton pére, elles te raconteront ta meére.”**

%82 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Paris, Serpent & Plumes, 1999, (1997), p. 244.
** Wajdi Mouawad, Le sang des promesses, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 17.
%84 1d., Littoral, Montréal, Editions Leméac/Actes-Sud, 1999, p. 37.
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Le récit de retour peut donc étre lu comme un récit de réconciliation entre 1’Histoire
(la dictature et la guerre) et les personnages exilés, entre le pére et le fils, rendues possible

grace a I’écriture.

Enfin, je m’interroge sur les conditions du voyage d’Ulysse. Ulysse aurait-il pu partir
s’il avait été une femme ? Aurait-il été autant chatié par les Dieux s’il avait été une femme ?
Ou peut-étre aurait-il obtenu la clémence des Dieux... Son mari 1’aurait-elle attendu ? Et son
fils, aurait-il essayé d’aller la chercher malgré son troublant sentiment d’abandon ? Si Ulysse
est, une des figures fondatrices de la littérature du voyage et, par extension, de la littérature
migrante, lorsqu’on essaie de réfléchir a la figure d’Ulysse et 1’écriture féminine, nous
sommes happés par I’évidence des faits. Seule une femme née d’un Dieu ou d’une déesse
aurait pu avoir le courage et I’ambition de partir, seule, faire fi de ce que les autres pensent et
poursuivre sur sa lignée. Malheureusement, la littérature grecque antique ne nous laisse que

Médeée, et son voyage vengeur.

Le mythe de Médée date d’environ 2000 avant J.C. C’est un mythe qui a sans cesse
évolué et s’est enrichi, au cours des années. Beaucoup de versions sont parus, mais les deux
les plus connus sont ceux d’Euripide et de Séneque. C’est d’ailleurs Séneque qui lui donnera
toute sa dimension furieuse et divine. Médée, fille d’Aétés, roi de Colchide et de 1’océanide
Idye, aide Jason a conquérir la toison d’or, grice a ses talents de magicienne. Femme, son

essence divine ne la protége pas contre la trahison, la répudiation de Jason.

Aucune figure féminine mortelle n’a effectuée de telle voyage, n’a été¢ nourrie de la
méme soif d’aventures et d’inconnu comme Ulysse, semble nous dire la littérature antique
grecque. Seule une femme d’essence divine, animée de surplus, d’un amour démesuré, voire

interdit, aurait pu se lancer sur les routes et les mers inconnues de la Colchide.
Exilée, tout comme Ulysse, Médée se retrouve, contrairement a lui, seule, chassée de

sa famille, de son clan, de sa patrie. Son retour a elle semble impossible. Impossible ? Pas

tout-a-fait. Elle peut renaitre et tirer 1’énergie vitale, 1’énergie nécessaire a revivre la.

312



CONCLUSION GENERALE

« Raconter une histoire nous impose de choisir un début », telles sont les paroles de Wajdi
Mouawad qui clorent Incendies. Cette affirmation ne permet pas seulement de caractériser
I’identité de I’auteur migrant, le « je migrant », lequel s’interroge autant sur la forme du récit
que sur le contenu ; mais aussi de cerner les contours d’une esthétique d’écriture
autofictionnelle. Bouleverser 1’ordre des événements, réorganiser la matiére mémorielle, la
vérité, c’est conserver la subjectivité du « je migrant », mais une subjectivité qui ne dit pas

non a I’imaginaire, a la fiction, a I’expérimentation.

Nous nous sommes interrogés, dans un premier temps, sur la question, a savoir de quelles
maniéres les ceuvres produites par Ying Chen, Dany Laferricre et Wajdi Mouawad
s’inscrivaient dans le paradigme des écritures migrantes. Nous avons constaté alors que les
trois auteurs, bien que différents par leur origine culturelle, partageaient de nombreuses
caractéristiques et étaient étroitement liés. Nos trois auteurs sont marqués par 1’expérience de
I’exil, celle des traversées des frontiéres géographiques. D’ailleurs, la critique met de souvent
de c6té le fait que la vocation d’écrire naisse au terme de cette expérience, comme une
évidence, pour nos auteurs. Ainsi, la traversée des frontieres est aussi une excursion, un
voyage du soi ou se formule un discours assez critique contre le symbole méme de la frontiére

et son caractére étouffant, rigide, et annihilant : le nationalisme et ses avatars.

Le theme de la frontiere et le dialogue étant omniprésents sous plusieurs formes dans les
ceuvres des auteurs, nous nous sommes demandés, dans un deuxiéme temps, ou était 1’auteur
dans son texte et s’il y avait adéquation entre le récit et la vie de 1’auteur. Nous avons
démontré que les auteurs du corpus ont produit des ceuvres littéraires qui se Situent dans des
zones transculturelles, et doivent ainsi étre comprises comme des textes hybrides. Leurs
ceuvres sont le reflet de cette diversité et se trouvent donc, au carrefour de plusieurs contextes
culturels : la culture d’origine (Chine, Haiti et Liban), la culture d’adoption (Canadienne,
Nord-Américaine). Dans ce sens, nous avons montré que les écritures autofictionnelles de
Ying Chen, Dany Laferriére et Wajdi Mouawad doivent étre qualifiées en termes de passage,

d’errance, de I’entre-deux sans pour autant qu’il soit possible de marquer ’origine exacte.
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Ce qui unit Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer, Lettres Chinoises et
Littoral, et ce grace a la spécificité du pacte autofictionnel, est I’enchevétrement de différentes
traditions culturelles de la représentation du « je ». Les auteurs ne renoncent pas, dans leurs
textes, a assurer leur identité au lecteur, mais marquent la proposition d’un pacte que nous
avons appelé un jeu d’écriture ; le mot pacte rappelant trop celui de Lejeune. L’expression
« jeu » met davantage 1’accent sur le caractére postmoderne, changeant et ludique de
I’écriture. Ainsi, par ce jeu, I’auteur migrant présente au lecteur une identité qui est réfractée
entre les personnages, en plus de celui du narrateur. L’auteur est ainsi, partout et nulle part a
la fois. Son identité se dévoile premieérement, par le biais d’un jeu complexe entre le texte, le
paratexte et le lecteur ; et, deuxiémement, par un jeu autour du nom. La théorie de I’écriture
postmoderne rejoint celle de la psychanalyse lacanienne. D’aprés Lacan (cf. Le stade du
miroir, 1949), le « je » ne peut capter une image authentique de soi dans le miroir, tout essai

de se connaitre n’aboutit qu’a une méconnaissance de soi. Le « je » reste étranger a soi-méme.

pour exprimer cette nouvelle conception de 1’étre et de I’identité, les auteurs de
I’autobiographie renouvelée se servent de procédés narratifs autres que ceux de
I’autobiographie classique. L’écriture migrante est une écriture qui ne cherche pas a se fixer.
Elle titonne, s’essaie a d’autres langues, a plusieurs registres, dans une méme ceuvre. Elle est
palimpseste. Ainsi, dans un troisiéme temps, nous avons étudié le statut particulier qu’occupe
la langue maternelle dans une méme ceuvre. Elle insére, comme un second discours, une autre
mémoire disséminée, celle du pays quitté, perdu. A travers les proverbes haitiens de
Laferricre, la symbolique de I’eau chez Chen ou [’utilisation de 1’alphabet arabe chez
Mouawad, nous comprenons que la langue maternelle sert de prémisse a évoquer le pays
natal, une incantation servant a voyager au pays natal. Or, ce voyage est aussi diversement
réussi chez nos auteurs. La langue maternelle apparait surtout dans les ceuvres de jeunesse —
La mémoire de I’eau, Comment faire [’amour avec un negre sans se fatiguer et Incendies —
pour évoquer, principalement, la grand-mere. Au terme de cette thése, nous concluons que
I’insertion de la langue maternelle n’est pas un artifice, - méme si cela concourt a créer de
I’exotisme, malgré tout - mais une « tunique de Nessus®®® » : la langue francaise est ressentie

tant6t comme un poison, tantdt comme une possibilité de renaitre, une libération.

% |a tunique de Nessus était a la fois cadeau d’amour (pour Déjanire, la femme d’Héraclés) et poison mortel
(pour Heracles).
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Notre analyse des romans migrants a démontré que ces jeux sont 1I’expression d’un désir
d’établir un pont entre I’ Autre et S0i que cette altérité prenait diverses formes. Il y a d’abord,
au niveau scriptural, le lecteur, pour lequel 1’auteur met en place des stratégies afin d’adhérer
texte. L’utilisation de I’intertexte peut ainsi étre vue, comme un paradigme de 1’écriture post-
moderne, mais aussi, un jeu de reconnaissance avec le lecteur. L’intertexte est un jeu de piste
ou les références dites classiques, historiques telles que le Code Noir et la parodie sont autant
d’indices laissés ici et la au lecteur. Telle une stratégie d’intégration formulée par 1’auteur,
d’inférer le sens, 1’écriture « avale » et est dépassement de modeéles littéraires. Ce jeu de pistes

construit une complicité entre I’auteur et le lecteur en plus d’un fil conducteur.

Dans cette relation trouble, cette complicité évidente entre les auteurs et leurs
personnages, il nous a semblé intéressant, voire primordial, dans un quatrieme temps,
d’étudier la construction interne des auteurs canadiens, leur processus de création afin de
relever les caractéristiques de cette écriture hybride. Le processus de création reléve d’abord
d’une maieutique pour nos trois auteurs, il s’agit pour nos auteurs d’un voyage intérieur au
terme duquel émerge le désir de découvrir, d’apprendre, de connaitre 1’Autre en soi, de se
documenter. Il y a un lien étroit entre 1’exil et 1’écriture, et le premier stimule la seconde.
Partir pour mieux se trouver. C’est ce qu’ont fait, avant eux, Joachim du Bellay, Nerval et
Georges Sand. De ce fait, pour Laferriére et Chen, un second exil s’impose afin de pouvoir
créer un espace de création, un espace de réflexion afin de penser sur soi. Ce second exil, qui
a la particularit¢ d’étre volontaire, et non pas subi par nos auteurs, se révélera étre un
laboratoire d’idées ou, d’abord, I’image joue un réle central, déclencheur d’idées et muse ;
puis, la marche ou déambulation, un theme cher a la littérature. La marche permet de mettre
en mouvement le corps et, par extension, les idées. De méme, chez Mouawad, il a été question
de création collective, de 1’écriture comme un work-in-progress, un va-et-vient entre le travail
solitaire de I’écrivain et, celui d’un dialogue avec les acteurs. Ainsi, Mouawad a renouvellé le

concept de la creation collective chere aux années 60.

Le theme premier et commun & nos auteurs migrants est sans conteste une colere. La
colére d’un second exil forcé pour Mouawad, la colere de repartir a zéro pour Laferriere, la
colére de se sentir emprisonnée, de suivre un chemin déja tout tracé pour Ying Chen. Cette
colére nous a ensuite permis de tracer les grandes lignes des configurations textuelles, ¢’est-a-
dire une analyse macro-textuelle des ceuvres des auteurs dans laquelle nous avons démontré

que chaque auteur a construit son ceuvre de fagon cohérente. Cette cohérence est assurée par
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I’image chez Mouawad (I’eau, le feu, la forét...) ; la frontiére chez Chen ; et la scripturalité

chez Laferriére.

Apres avoir brossé I’itinéraire de nos trois auteurs, et les grandes lignes de leurs ceuvres,
nous nous sommes intéressés, dans un cinquieme temps, a la mise-en-texte de leurs exils,
itinéraires et errances. Nous nous sommes interrogés a savoir comment étaient représentés
I’arrivée en ville, la ville et les premiers pas du « je » migrant. A cette fin, nous avons d’abord
analyse et conclu que le Québec, province du Canada, évoquait, au méme titre que n’importe
quel Etat des Etats-Unis : 1’Amérique. Nous nous sommes ensuite intéressées aux textes qui
mettaient en scene Montréal, la ville nord-américaine par excellence : Les Lettres Chinoises,
Comment faire ['amour avec un négre et Littoral. Au terme de notre analyse, il est apparu que
ces textes pouvaient étre regroupés car Montréal révélait des lieux emblématiques d’une
mégapole. Nous avons ensuite conclu que la prolifération et la diversité des lieux offraient
une trajectoire éclatée, un environnement a la fois foisonnant et séduisant et déroutant. La
ville nord-américaine construit son propre langage, celui de la célérité et de I’abondance. Le
« je » migrant se livre au jeu du repérage afin de conquérir son nouvel environnement.
Cependant, lors de notre analyse, nous avons débordé du cadre nord-américain puisque les
personnages vivant souvent dans plusieurs villes a la fois, il y avait des résonnances pour

certains auteurs, entre la ville quittée et la ville d’arrivée.

Apres avoir étudié I’arrivée en ville des personnages migrants, c’est-a-dire, le début de
I’aventure américaine, nous nous sommes penchés sur le commencement du texte. Ecrire
commande de choisir un début, et I’incipit est le lieu romanesque a partir lequel s’édifie tout
le texte du roman. Pour ce faire, nous avons choisi trois textes qui correspondent aux débuts
des auteurs, soit La mémoire de [’eau, Comment faire ’amour avec un négre et Incendies.
Nous avons postulé auparavant que les textes des auteurs migrants relevaient du postmoderne,
de I’hybride et du palimpseste et, de ce fait, nous pouvions penser que les entrées et clotures
des textes migrants s’inspirent de modeles culturels classiques. L’entrée du texte étant le seuil,
I’analyse des incipit était cohérente afin de voir comment 1’auteur rencontre le lecteur, c’est-a-
dire les stratégies mises en place pour que le lecteur adhére au texte. Ainsi, nous dénombrons
parmi ces stratégies : premi¢rement, 1’utilisation d’un titre symbolique (Chen et Mouawad) et
provocateur (Laferriére) ; deuxiémement, le statut paradoxal du point de vue. En effet, dans
les textes cités, le personnage esquisse un jeu de narration (qui fait écho a celui de

I’énonciation). Il est généralement homodiégétique. Il raconte sa propre histoire. Au théatre,
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I’héroine n’est qu’objet dans la scéne d’exposition, avant de reprendre le fil conducteur de
I’histoire. Or, cette derniére maniére d’entrer dans I’histoire pour le lecteur n’étant pas
nouvelle fait écho a une tradition théatrale francaise (Eléctre de Giraudoux ; Le jeu de
[’amour et du hasard de Marivaux pour ne nommer que deux-la) ; qui a exploité savamment
la double énonciation théatrale, laquelle communique au lecteur/spectateur des informations
sur I’intrigue et sur 1I’héroine de la piece alors que celle-ci n’est pas sur scéne. Troisiémement,
nous avons releve les principaux topoi des ouvertures afin de voir des similitudes entre ces
textes ou avec des textes classiques. Nous avons élargi I’analyse a plusieurs textes par auteurs
des topoi aussi différents que le souvenir, le commencement et I’attente. Ces topoi
convoquent des embrayeurs. C’est dire que non seulement le texte débute, mais le texte
formule aussi, de facon scripturale son commencement. Quatriemement, nous avons constaté
que les trois textes laissent des « blancs textuels », ¢’est-a-dire des omissions d’informations
quant a la description physique et psychologique du narrateur pour donner le relais a un autre
personnage, ces blancs sont donc une stratégie textuelle car ils postulent la participation du

lecteur.

Poursuivant notre étude sur la grammaire du récit migrant, nous nous sommes intéressés,
dans un sixiéeme temps, a I’ordre des événements dans celui-ci, en s’inspirant de la théorie de
Genette. La littérature est fondée sur un modele bien précis : un récit dont le début est suivi
d’un retour en arriére. Ce modele est devenu un topos du genre épique et romanesque et on
peut se demander si le genre migrant intégre cette tradition. Aprés avoir relevé les segments
narratifs dans les textes migrants de nos trois auteurs, et les avoir soigneusement étudiés, nous
affirmons que I’ensemble des textes migrants contiennent de nombreuses anachronies et leur
nombre est suffisant pour constituer un réseau de références, un second texte tantdt moins
important que le premier (Chen et Laferriere), tantdt, aussi important que le premier
(Mouawad). Chen, Laferriere et Mouawad poursuivent donc leurs jeux. Et ces différents jeux
d’anachronies poursuivent I’interrogation premiere : « Comment cela a-t-il commencé ? ».
Bien plus, le nombre important d’anachronies trahit une certaine mobilité de la mémoire et

des souvenirs. Alors, « Comment raconter ? Et que raconter ? »

Dans ce dédale de chemins tracés par les différentes anachronies avec, autant de
commencements de récits possibles, D’itinéraire du «je» migrant semble incertain,

imprévisible. Pour cause, chacun des personnages campés par nos auteurs migrants se trouve
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face a une énigme, le rendant « aveugle ». Cette énigme est, pour les personnages migrants,
d’ordre filial : « Sommes-nous prisonniers de notre histoire, de notre passé ? » Le récit
migrant montre la trajectoire de cette quéte de réponses, une quéte ou la réalité se confond
avec le réve, le fantasme. Le personnage migrant chemine, tel un (Edipe, incapable, souvent,
de pressentir son environnement, malgré ses tentatives de déchiffrages. Dans sa fragiliteé, il
s’écarte de son itinéraire, bascule volontiers dans le fantasme, celui d’incarner le réve
américain, ou encore, se réfugie dans le monde de 1’enfance, monde chaleureux et rassurant.
A force de s’écarter, les personnages font 1I’expérience de la perdition. Ce que nous appelons
perdition, dérive, errance ou noyade semble indissociable de la trajectoire éclatée du « je »
migrant. Cette perdition est d’abord un « lacher prise » sur le monde qui les entoure, ressenti
comme nécessaire par les personnages afin de résoudre I’énigme qui se donne a eux. Puis, il y
a I’écriture. A D’intérieur des récits, les personnages écrivent : lettres, carnets, poémes et ce

sont ces textes qui permettent d’éviter 1’ultime noyade.

Dans la trajectoire éclatée, le «je » migrant rencontre des gens. Nous nous sommes
demandés si ce désir d’aller a la rencontre de 1’ Autre était une utopie ou si, dans ces ceuvres
migrantes, les frontieres entre les individus, les mémoires, les langues et cultures pouvaient
étre franchies. Initialement, nous nous sommes demandés en quoi consistait cette écriture de
I’altérité. Pour ce faire, nous avons été amenés a é€tudier le stéréotype du Noir dans la
littérature et a le comparer a celui illustré dans 1’ceuvre de Laferriere. Ce stéréotype est,
d’ailleurs, volontiers exploité puis tourné en dérision dans l’ceuvre de D’auteur haitio-
québécois. Malgré des différences évidentes (la culture et la langue), le « je » migrant
s’enrichit en rencontrant 1I’Autre qui se révéle étre la femme blanche avec sa mémoire aussi
bien personnelle que collective. L’écriture devient également instrument de la découverte de
I’Autre ou de I’étranger en soi-méme, le double inquiétant, le « Meursault ». Ce double
inquiétant se présente dans le texte migrant comme une actualisation du roman L Etranger de
Camus, présentant des caracteristiques similaires: la présence d’un trouble, d’une
incommunicabilité, 1’envie de disparaitre ou d’anonymat ; des angoisses qui remontent a
I’enfance et enfin, un comportement violent et déviant. Une lecture du roman de Camus par
Kristeva a nourri notre réflexion et nous a permis de formuler la conclusion suivante : celui
qui est étranger a d’abord perdu sa mére, de fagon symbolique ou bien réelle et c’est cette

perte initiale qui le projette vers 1’avant, qui conditionne, en quelque sorte, 1’itinéraire.

318



Enfin, notre étude a porté sur le genre. Postulant que les ceuvres migrantes sont des
ceuvres palimpsestes puisant a méme plusieurs traditions littéraires, il a été intéressant de voir
a quel genre ou tradition littéraire se rattache chaque ceuvre. Pour ce faire, nous sommes
d’abord partis du constat que la littérature migrante n’est rien d’autre qu’une actualisation de
ce qu’on appelle la littérature du voyage. Or, le récit fondateur de la littérature du voyage est
Ulysse, et ce dernier est le plus grand exilé, voire le plus nostalgique. Etudier le récit d’Ulysse
a permis de formuler un certain nombre de paradigmes afin de guider notre étude de genre.
Exceptionnellement, nous avons, dans un premier temps, séparé les trois auteurs afin de

pouvoir les étudier plus en profondeur avant de les regrouper a nouveau.

Nous avons procédé avec méthodologie et débuté par un état de la question pour chaque
auteur et chaque genre associé. Cette premiére partie avait pour but de brosser le tableau du
genre en question et des différents courants de pensée ou de critiques qui avaient été publiées
a ce sujet. Ainsi, nous avons retracé les grandes lignes historiques de 1’écriture féminine, de
Simone de Beauvoir a Héléne Cixous a la faveur d’un topos, voire d’un stéréotype, celui du
caractére naturel de 1’expression féminine. Ce topos, bien qu’il s’explique par les conditions
matérielles des femmes qui écrivent, pointe déja vers ce que Cixous a appelé une écriture de
la différence. Les femmes qui écrivent ont, dans un premier temps, été mises a 1’écart,
marginalisées, puis, dans un second temps, revendiqué cette différence. Au terme de cette
analyse, nous avons pu conclure que la théorie féminine ou féministe n’est pas fixe, évolue au
fil du temps, au gré des femmes qui écrivent et qu'une femme n’a pas besoin de clamer ou
revendiquer étre féministe pour que ses textes soient qualifiés comme tels. La perte de la mere
étant un theme fondateur de la littérature migrante, nous avons associé cette perte aux écrits
féministes. Il s’est avéré que la relation mere-fille, la maternité sont des sujets au coeur des
préoccupations des femmes qui écrivent. S’inspirant d’un article critique sur 1’écriture
féministe de Marguerite Duras, nous avons pu définir les principales caractéristiques de
L 'Ingratitude. Au terme de notre analyse, il est apparu que la fille pouvait étre une étrangeére
pour sa mere et que son étrangeté était dérangeante, voire impossible a communiquer dans
une société qui tient le mariage en haute estime. L’écriture de Chen s’est avérée étre une
écriture du corps, corps enfermé, emprisonné par les critiques de la mére, corps dépossédé de
sa propre existence, corps meurtri, corps enfin, en manque d’amour. Dans cette optique, la
rébellion semble inévitable et crée un espace de liberté. On peut, finalement comprendre le

titre, L 'Ingratitude, comme une forme d’ultime critique intériorisée.
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Ensuite, nous avons étudié la notion de réalisme merveilleux dans 1’ceuvre Pays sans
Chapeau, puisque ce récit reprend un des topoi cher a Ulysse, le retour au pays natal apres
une longue absence. Le genre du réalisme magique faisant polémique, nous avons relu les
textes de JSA, Joel des Rosiers et Carpentier afin de conclure que la notion offrait une
définition essentialiste, surtout axée sur 1’aspect hybride et culturel d’Haiti. En poursuivant
notre étude, nous avons opté pour la définition stylistique de Scheel, laquelle définit le
réalisme merveilleux comme un discours présentant deux codes différents : réaliste et
surnaturel ou mysterieux, et la capacité du récit a fondre ces récits tout en faisant émerger une
voix auctoriale. L’ceuvre de Laferriére apparait comme une version contemporaine, a la fois

plus épurée et plus symbolique du genre du réalisme merveilleux.

Puis, nous avons fait le point sur un phénoméne montant dans le monde du théatre, celui
du théatre de la performance. Ce genre qui nous vient des Anglo-Saxons s’inscrit dans le
théatre postmoderne avec 1’utilisation des nouvelles technologies, le retour de l1a fable, themes
chers au théatrale, tels que le fragment, et la « catharsis ». Or, le théatre de performance fait la
part belle aux grands récits. Initialement, nous avons postulé que Mouawad s’inscrivait dans
une tradition théatre aux carrefours du théatre de la performance et du théatre grec antique.
Une lecture comparée des ceuvres de Littoral, Incendies et celle d’Elécte a permis de voir que
la structure méme des pi¢ces de Mouawad entretenait des similitudes avec 1’écriture théatrale
grecque. Les sujets et thémes conventionnels se retrouvent, a 1’unanime, chez Mouawad,
exploités et a peine détournés. C’est dire que les personnages migrants de Mouawad
combattent des forces qui sont telles, leurs destins sont si enchevétrés, complexes et torturés

qu’ils rappellent les luttes d’Electre contre une loi humaine injuste, d’(Edipe contre la fatalité.

Le retour au pays natal est-il possible apres une longue absence ? Oui, semblait dire a
I’unisson Chen, Laferriere, et Mouawad, en acceptant de vivre avec des trous dans la
mémoire, des pans de vie qui nous ont échappé, en acceptant, enfin, d’étre dépassé par les

choses.
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IMMIGRATION AU QUEBEC SELON LE PAYS D’ORIGINE

ANNEXE 1:

A) 1970-1974 N %
1. Etats-Unis 12 221 10,0
2. Haiti 10 320 8,4
3. Gréce 8728 7,1
4. France 8618 7,1
5. Portugal 8203 6,7
6. Royaume-Unis 7 643 6,3
7. ltalie 6 660 5,5
8. Inde 4267 3,5
9. Trinité-et-Tobago 3264 2,7
10. Egypte 2877 2,4
10 premiers pays 72 801 59,6
Total 122 154 100,0
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ANNEXE 2 :

INTERTEXTES HISTORIQUES POSSIBLES DANS INCENDIES,

DE WAIJDI MOUAWAD

EXTRAITS

INTERTEXTES HISTORIQUES POSSIBLES
EN ORDRE CHRONOLOGIQUE

«Je connais Wahab
on est du méme
camp. On venait du
méme village. C’est
un réfugié du Sud,
comme moi. »

Sawda, p. 34.

1948 : Création de I'Etat d’Israél.

Des Palestiniens se retrouvent sans terre. Ces
premiers réfugiés gagnent les pays arabes
voisins. lls gagnent le Liban par le Sud.

«Les freres tirent sur
leurs freres et les
peres sur leur pére.
Une guerre. Mais
quelle guerre ? »

Le médecin, p. 40.

1956 Premier heurt entre les chrétiens
libanais (qui constituent la partie la plus riche
de la population et souhaitent développer les
échanges avec I'Occident) et les musulmans
(préférant se rapprocher des autres pays
arabes dans le conflit avec Israél).

«Nous sommes au
début de la guerre de
cent ans. Au début de
la derniere guerre du
monde... »

Nawal, p. 51.

1967 Arrivée en masse de réfugiés
palestiniens armés et organisés. La répartition
des pouvoirs qui donnait |'avantage aux
chrétiens maronites en raison de criteres
démographiques est remise en question.

1973 : Début de l'affrontement armé entre
phalangistes chrétiens et fedayins
palestiniens. La ville de Beyrouth est divisée en
deux et sépare les quartiers musulmans et
chrétiens. La Syrie se substitue peu a peu a
I’état libanais qui n’est plus souverain.

13 avril 1975 : Les miliciens chrétiens
attaquent un autobus de civils palestiniens
dans une

banlieue de Beyrouth.

1978 : L'O.L.P. prend en otage 60 Israéliens
dans un bus a Tel-Aviv. L’'armée riposte alors
en bombardant la région de Tyr au sud du
Liban.
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ANNEXE 3 :

INTERTEXTES HISTORIQUES POSSIBLES DANS L’CEUVRE

DE DANY LAFFERIERE

EXTRAITS

INTERTEXTES HISTORIQUES POSSIBLES
EN ORDRE CHRONOLOGIQUE

«Lors de la premiere
occupation, en 1915,
le gouvernement
américain avait
envoyé (...) les pires
racistes des Etats-
Unis»

Pays sans chapeau,
p187.

1915: Les Américains décident d'occuper
militairement Haiti, soucieux de défendre les

intéréts de la banque d'affaires
américaine Kuhn, Loeb & co. Le Président
américain de I'époque, Woodrow

Wilson envoya donc les Marinesa Port-Au-
Prince. En six semaines, ils font élire un
Président et signer un traité, qui donne une
base légale a I'occupation.

Ces derniers débarquerent pour occuper le
pays jusqu'en 1934. Entre l'attaque de Fort
Riviecre pour mater la résistance et
I’expropriation des paysans, |'occupation fera
prés de 50 000 morts.

« J'ai passé mon
enfance a Petit-
Godve ( ...) L’enfant
c’est moi. Et c’est
I'éte.

1963 :

« Jarrive a Montréal
en plein été...»

Les années 80 dans
ma vieille Ford, p11.

1976 : La prestation de la gymnaste Nadia
Comaneci lors des jeux olympiques d’été de
Montréal

(23 ans).

«A peine vingt ans,
méme pas. Le corps
tranquille. (...) Partout
chez lui. (...) Je suis en
présence d’un soldat
ameéricain.... »

Pays sans chapeau,
p.186.

1996 : C’est « Operation Uphold Democraty »
mené de concert par la Pologne, I'argentine
sous le commandement américain. Elle visait a
supprimer le régime militaire installé par
le coup d'Etat de 1991 en Haiti, qui a renversé
le président élulJean-Bertrand Aristide.
L'opération qui eut lieu entre
le 19 septembre 1994 et le 31 mars 1995 a été
autorisée par la résolution 940 du Conseil de
sécurité des Nations unies.
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Coordonnées espace/ temps dans I’ccuvre de Dany Laferriére

ANNEXE 4

TABLEAU SYNOPTIQUE

Titre Type de Lieux Epoques Lieu de Lieux de Date de
doc. évoqués évoquées rédaction | publication | publication
Comment
faire 'amour | Roman Montréal 1985 Montréal Montréal 1985
avec un négre Paris 1999
sans se
fatiguer
New York/
Eroshima Roman Montréal/ 1987 Montréal Montréal 1987
Japon
Petit-GOave 1963/ Montréal 1991
L’Odeur du Roman (Haiti) 1991 Miami Paris 2001
café
Port-au- 1992/
Le Godt des | Roman Prince 1976 Miami Montréal 1992
jeunes filles
Cette grenade
dans la main Chro- | Amérique/
du jeune niques Montréal/ 1993 Miami Montréal 1993
negre est-elle Europe
une arme ou
un fruit ?
Chronique
de la dérive Chro- Montréal 1976 Sur la Montréal 1994
douce niques route/
Miami
Pays sans Roman Port-au- 1985 Haiti/ Montréal 1997
Chapeau Prince 1995 Miami Paris 1999
La chair du Roman Port-au- 1968-1986 Miami Montréal 1997
maitre Prince/ 1804-1997
Le charme Roman | Petit-GOave 1997
des apreés- (Haiti) 1960-1965 Miami Montréal 1997
midi sans fin
Le cri des Roman Port-au- 1986 Miami Montréal 1985
oiseaux fous Prince 1976 paris 2002
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ANNEXE 5

TABLEAU SYNOPTIQUE

Coordonnées temps/espace/langue dans I’ceuvre de Wajdi Mouawad

Titre Type de Lieux/thémes Langue Lieux de Date de
document évoqués utilisées publication publication
Montréal ; Francais ;
Piece de Liban ; quéte Anglais ; 1999,
Littoral théatre d’un lieu de Francais France/Mtl Nouv.
sépulture pour québécois Edition 2009
le pere;
Acceptation du 2000,
Pacamambo Roman deuil de la Frangais France/Mtl Nouv.
grand-mere Edition 2007
Francais
Quéte d’un québécois ; 2003,
Piece de pere et d’un Francais ; Nouv.
Incendies théatre frére suite au Anglais ; France/Mtl Edition
déces de la Arabe 2009
mere libanais
(littéraire)
Le poisson- Recueil de Le Liban, le Frangais ;
soi (coll.) textes en prose Canada Anglais ; Montréal 2011
Arabe
L’enfance ;
I’adolescence ;
Architecture | Entretiens avec le théatre ; Frangais ;
d’un Wajdi I"écriture ; la francais Montréal 2005
marcheur Mouawad religion ; le québécois ;
Québec; Le
Liban
Liban, le
Recueil de Canada, La Editons Jorca
Les tigres textes ; dessins ; France : Francais Seria, 2009
(coll.) textes en prose | I'écriture, I'exil, (Nantes)
I'enfance, le
partage dans la
création
Traduire Recueil de Le genre épique Francais Montréal 2009
Sophocle textes aujourd’hui ; Actes Sud 2011
(coll.) I'importance

des mots
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ANNEXE 6

TABLEAU SYNOPTIQUE

Coordonnées temps/espace dans I’ceuvre de Ying Chen

Titre Type de Lieux/ themes Lieu de Lieux de Date de
document évoqués rédaction publication publication
Chine, Canada; la
La mémoire de Roman narratrice Montréal Montréal 1992
l'eau raconte |’histoire Arles 1996
de son arriére Paris
grand-mere
chinoise.
Chine,
Les lettres Roman Canada ; deux Montréal Montréal 1993
chinoises épistolier | jeunes étudiants, Paris 1998
séparés par l'exil,
s’échangent des
lettres
La narratrice vit Montréal 1995
L’Ingratitude Roman une relation trés | Vancouver Arles 1996
conflictuelle avec Paris
sa mére.
La narratrice vit
une relation
Immobile Roman amoureuse Vancouver Montréal 1998
tumultueuse, Paris
hantée par une
vie antérieure.
Chine, Canada;
Quatre milles Entretiens Ying Chen Vancouver Montréal 2004
marches : un avec Ying retourne en Paris
réve chinois Chen Chine apres

plusieurs années
d’exil au Canada
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ANNEXE 7 :

IMAGES DE LA PIECE INCENDIES, MISE-EN-SCENE DE STANISLAS NORDEY,
REPRESENTATION DONNEE AU THEATRE DE LA COLLINE, A PARIS, DU 8
OCTOBRE AU 2 NOVEMBRE 2008.

Figure 1 Laurent Savage dans le role
de Nihad. Scéne 31 : L’homme qui joue

Figure 2 Julien Moreau et Damien Gabriac dans les roles de
Jeanne et Simon Marwan.
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ANNEXE 8 : LE CONTE HOMME AU SABLE
RESUME PAR FREUD

«L’étudiant Nathanaél, par les souvenirs d’enfance duquel s’ouvre le récit fantastique, ne peut, en
dépit de son bonheur présent, exorciser les souvenirs qui se rattachent pour lui a la mort
énigmatiquement effrayante d’un pere qu’il aimait. Certains soirs, la mere du gargon avait coutume
d’envoyer les enfants au lit de bonne heure, en brandissant cet avertissement : « L’Homme au sable
arrive », et de fait, I’enfant entend alors chaque fois le pas lourd d’un visiteur qui accapare le pére pour
cette soirée. Il est vrai que la meére, interrogée sur I’Homme au sable, dénie que celui-Ci ait une
existence autre que proverbiale, mais une bonne d’enfants s’entend a donner des informations plus
tangibles. « C’est un homme méchant, qui vient aupres des enfants quand ils ne veulent pas aller au lit,
et qui leur jette du sable a poignées dans les yeux, de sorte que ceux-ci jaillissent de la téte tout
sanglants, alors il les jette dans un sac et les apporte au clair de la demi-lune pour en repaitre ses petits
enfants ; ceux-ci sont blottis 1a-bas dans un nid et ont des becs crochus, comme les chouettes, et avec

eux ils becquettent les yeux des enfants humains qui ne sont pas sages.»

Bien que le petit Nathanaél fit assez 4gé et avisé pour récuser d’aussi lugubres attributs ajoutés a la
figure de ’'Homme au sable, la peur qu’inspirait le personnage en lui-méme ne s’ancra pas moins en
lui. Il décida de partir en reconnaissance pour savoir a quoi ressemblait ’Homme au sable, et se cacha,
un soir, dans le bureau de son pere. Il reconnait alors en la personne du visiteur 1’avocat Coppelius,
personnage repoussant, qui avait coutume d’effaroucher les enfants lorsqu’il lui arrivait d’étre invité a
midi, et il identifie désormais le Coppelius en question avec I’Homme au sable redouté. Quant au
déroulement ultérieur de cette scéne, I’auteur lui-méme fait douter si nous avons affaire a un premier
délire du jeune garcon en proie a I’angoisse, ou a un compte rendu qui doit étre congu comme réel
dans I'univers descriptif du récit. Le pere et 'invité s’affairent autour d’un atre a la flamme
rougeoyante. Le petit espion entend Coppelius crier : « Par ici les yeux, par ici les yeux » ; il se trahit
par une exclamation et est empoigné par Coppelius, qui veut prendre dans la flamme des grains
embrasés, pour les répandre dans les yeux, et jeter ensuite ceux-ci sur le foyer. Le pére demande et
obtient gréce pour les yeux de son enfant. Une profonde syncope et une longue maladie closent
I’expérience. Quiconque prend parti pour une interprétation rationaliste de ’Homme au sable ne
manquera pas de reconnaitre dans ce fantasme de 1’enfant 1’influence persistante du récit de la bonne
d’enfants. A la place des grains de sable, ce sont des grains de flamme embrasés qui doivent étre
répandus dans les yeux de ’enfant, dans les deux cas afin que les yeux jaillissent. Lors d’une visite
ultérieure de ’'Homme au sable, un an plus tard, le pére est tué dans son bureau par une explosion ;
I’avocat Coppelius disparait de I’endroit sans laisser de traces. Devenu maintenant étudiant, Nathana¢l

croit reconnaitre cette figure d’effroi de son enfance sous les traits d’un opticien italien ambulant du
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nom de Giuseppe Coppola, qui lui propose, dans la ville ou il étudie, de lui vendre des baromeétres, et
sur son refus, ajoute : « Hé ! hé ! pas barométre, pas barometre ! — z’ai aussi d’zoli z’yeux — zoli
z’yeux. » L’horreur de I’étudiant est apaisée, les yeux ainsi proposés se révélant étre d’inoffensives
lunettes ; il achéte a Coppola une longue-vue de poche et épie grace a elle ’appartement du professeur
Spallanzani, situé en face, ou il apercoit la fille de celui-ci, Olympia, belle, mais énigmatiquement
laconique et immobile. I éprouve pour elle un coup de foudre si violent qu’il en oublie sa fiancée
raisonnable et banale. Mais Olympia est un automate dont Spallanzani a monté les rouages et dans
lequel Coppola — I’Homme au sable — a inséré les yeux. L’étudiant survient alors que les deux maitres
se disputent leur ceuvre ; 1’opticien a emporté la poupée de bois privée d’yeux, et le mécanicien,
Spallanzani, ramasse les yeux sanglants d’Olympia qui trainent sur le sol, et les jette a la poitrine de
Nathanaél, tout en disant que Coppola les a volés & Nathanaél. Celui-ci est pris d’une nouvelle crise de
folie, dans le délire de laquelle la réminiscence de la mort de son pére s’associe a I’impression récente
: « Hou — hou — hou ! crie-t-il — cercle de feu — cercle de feu ! Tourne, cercle de feu — 6 gué — & gué !
Petite poupée de bois hou, belle petite poupée de bois tourne. » Avec ces mots, il se jette sur le

professeur, le soi-disant pére d’Olympia, et veut I’étrangler.

S’¢éveillant d’une longue et grave maladie, Nathana€l semble enfin guéri. Il songe a épouser sa fiancée,
qu’il a retrouvée. Un jour ils traversent tous deux la ville, sur le marché de laquelle le haut beffroi de
I’hétel de ville projette son ombre gigantesque. La jeune fille propose & son fiancé de monter sur le

beffroi, tandis que le frére de la fiancée, qui accompagne le couple, reste en bas.

Une fois en haut, I’attention de Clara est attirée par 1’étrange apparition de quelque chose qui se
rapproche dans la rue. Nathanaél regarde la méme chose avec la longue-vue de Coppola, qu’il trouve
dans sa poche ; il est a nouveau pris de folie et tout en prononcgant les mots : « Petite poupée de bois,
tourne », il veut précipiter la jeune fille dans le vide. Le frére accouru a ses cris la sauve et se hate de
redescendre avec elle. En haut, le fou furieux court en tous sens en s’exclamant : « cercle de feu,
tourne », formule dont nous comprenons évidemment 1’origine. Parmi les gens qui sont attroupés en
bas, on voit émerger 1’avocat Coppelius qui a brusquement reparu. Nous pouvons supposer que c’est
le spectacle de son approche qui a déclenché la folie de Nathanaél. On veut monter pour maitriser le
fou furieux, mais Coppelius dit en riant : « Attendez un peu, il va descendre de lui-méme. » Nathanaél
s’immobilise soudain, apercoit Coppelius, et en criant d’une voix percante : « Oui ! Zoli z’yeux — Zoli
z’yeux », il se jette par-dessus la balustrade. Il n’est pas plus tot étendu sur le pave, la téte fracassée,

que I’Homme au sable a déja disparu dans la cohue.
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RESUME EN FRANCAIS

En Amérique du Nord aux XX et XXle siecles, les auteurs étudiés : Ying Chen (La mémoire
de [’eau, L’ingratitude et Quatre milles marches: un réve chinois), Dany Laferriére
(Comment faire [’amour avec un négre sans se fatiguer, Pays sans chapeau et Je suis fatigué),
et, Wajdi Mouawad (Incendies, Littoral et Je suis le méchant) avancent des ceuvres qui sont
I’expression de voix, a la fois contrastantes, divergentes dans la littérature nationale
québécoise. Prenant leur distance par rapport a des représentations stéréotypées de leur
époque telles que la littérature d’exil et la littérature du voyage, les auteurs migrants campent
des histoires a travers lesquelles s’offrent des images nouvelles de la ville nord-américaine,
des lieux emblématiques, une rencontre a ’autre. L’auteur migrant se livre, d’ailleurs, a
I’instar de sa trajectoire éclatée dans la ville, a un jeu avec le lecteur en endossant plusieurs
roles, plusieurs figures auctoriales. L’écriture migrante se révéle palimpseste : elle integre
différents modeles littéraires tout en les dépassant. Dans sa construction interne, dont le
processus de création, on retrouve ce dérobement aux normes littéraires. Enfin, elle offre une
vision du monde réconciliatrice et bienveillante en faisant cohabiter les vivants avec les

morts.
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