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Introduction  

 

 

 

 

Plaisir d’être seul à se faire la cuisine…1 

 

 

 

   On constate, à lire les romans français, qu’un grand nombre de scènes sont 

consacrées à la nourriture. C’est depuis la Renaissance que les écrivains en France 

montrent un intérêt pour la table. D’abord, Rabelais décrit humoristiquement l’action et 

le plaisir humains les plus importants, à savoir manger et boire à l’époque où la 

modération des désirs humains, ceux liés à la sexualité et à l’appétit en particulier, est 

prêchée par la religion qui les stigmatise parmi les sept péchés capitaux. Il expose dans 

Gargantua et Pantagruel que l’action de manger et de boire, comme d’assouvir ses 

besoins naturels, est une façon humaniste de connaître le monde avec contentement. Les 

géants qui mangent et boivent figurent le rassasiement gourmand auquel les peuples du 

Moyen Âge aspirent, mais souvent cette image est extravagante et parfois carnavalesque, 

éloignée du réel, fictive et fantastique. Puis l’époque vient où l’on passe de l’aspiration 

à la gourmandise à l’intérêt pour la gastronomie, et cette évolution satisfait entre autres 

Voltaire, « partagé entre sa passion de jeunesse pour la nouvelle cuisine et son goût 

pour les dindes truffées qu’il juge aussi démodées que délicieuses, depuis qu’il s’est 

installé comme “ aubergiste de l’Europe ”, à Ferney2 ». Dans Candide dont le héros 

subit successivement tous les vices humains et les catastrophes tout en voyageant, 

Voltaire décrit des scènes de table fantastiques. Au pays d’El Dorado, utopie unique de 

                                            
1 Marcel Proust, Carnets, Édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, 
Gallimard, 2002, p. 80. 
2 Antony Rowley, À table! La fête gastronomique, Gallimard, p. 1994, p. 85. 
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son voyage, on invite Candide et Cacambo à un grand repas : « on servit quatre potages 

garnis chacun de deux perroquets, un contour1 bouilli qui pesait deux cents livres, deux 

singes rôtis d’un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux 

mouches dans un autre ; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses2 » ; à Venise où 

Candide, à la fin du voyage, vient chercher Mlle Cunégonde, il propose à un jeune 

théatin et à sa fiancée rencontrés sur la place Saint-Marc de venir à son hôtellerie  

« manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des œufs d’esturgeon, et à boire du 

vin de Montepulciano, du lacrima-christi, du chypre et du samos3 ». Les repas de 

Voltaire sont extravagants comme ceux de Rabelais. Il est pourtant rare qu’on décrive 

concrètement le menu des repas dans les romans de cette époque.  

   À la différence de Voltaire qui met en scène la gourmandise, Rousseau nie la 

gastronomie, surtout celle des plats de viande, et valorise le végétarisme dans ses 

œuvres. Il affirme que l’homme devrait naturellement être rangé dans la classe des 

animaux frugivores, et que s’il est violent et aime la lutte, c’est parce qu’il mange de la 

viande, à la manière des animaux carnivores4. Dans Emile, il refuse la cuisine raffinée et 

demande qu’on donne aux enfants une nourriture simple, comme les produits laitiers qui, 

« bien qu’élaborés dans le corps de l’animal, sont une substance végétale5 ». Son goût 

pour les laitages et les gâteaux apparaît dans La nouvelle Héloïse dont l’héroïne les 

préfère à la viande et au vin : « Julie elle-même pourrait me servir d’exemple : car 

quoique sensuelle et gourmande dans ses repas, elle n’aime ni la viande ni les ragoûts ni 

le sel, et n’a jamais goûté du vin pur. D’excellents légumes, les œufs, la crème, les 

fruits ; voilà sa nourriture ordinaire, et sans le poisson qu’elle aime aussi beaucoup, elle 

serait une véritable pythagoricienne6 ». Le goût de Julie ou de la femme en général est 

tout à son avantage : « la lait et le sucre sont un des goûts naturels du sexe et comme le 

                                            
1 un vautour bouilli. Cf. Voltaire, Romans et contes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, 
p. 871 
2 Ibid., pp. 185, 186. 
3 Ibid., pp. 211, 212. 
4 Cf. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, 
p. 199. 
5 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes IV, op.cit., p. 275.  
6 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes II, op.cit., p. 453. 
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symbole de l’innocence et de la douceur qui font son plus aimable ornement1 ». Mais 

cette mise en valeur du végétarisme peut comporter une signification sociale. Rousseau 

refuse les cerises en plein hiver au nom du respect de l’ordre de la nature2. Il refuse une 

conduite insouciante de cet ordre car il pense qu’elle n’est pas naturelle.  

   Ainsi les écrivains considèrent-ils activement la relation entre la nourriture et la vie 

humaine et discutent-ils sur ce sujet. En même temps, la culture culinaire se 

développant rapidement grâce à la diffusion de la restauration, on commence à 

s’intéresser à la gastronomie, à l’encontre des idées du penseur genevois.    

   Dans le domaine littéraire, c’est au XIXe siècle, et dans sa deuxième partie jusqu’à 

la Belle Époque en particulier, que la table et la nourriture elle-même jouent un rôle 

important. Les écrivains réussissent alors à représenter la société, la hiérarchie des 

personnages selon divers registres sensoriels et en décrivant, sur le mode métaphorique, 

les aliments et la table. La nourriture s’unit ainsi fortement à la littérature.  

   Proust hérite de cette tendance récente. Dans ses romans, Jean Santeuil et À la 

recherche du temps perdu, comme chez les écrivains réalistes et naturalistes, les scènes 

de la table familiale, du dîner et du souper aristocratiques et les descriptions détaillées 

de la nourriture foisonnent. Il y ajoute une nouvelle perspective avec l’épisode de la 

petite madeleine, qui met l’accent sur les ressources du goût dans la littérature. Ce 

gâteau, uni à la réminiscence, semble métaphoriser la création romanesque. Aussi la 

nourriture ne saurait-elle manquer dans la composition de l’œuvre. Cependant, il nous 

semble que les critiques proustiennes s’intéressant au thème de la nourriture sont peu 

nombreuses par rapport à celles concernant, par exemple, la musique, la peinture, 

l’architecture ou les arts de la mode. 

   Certes un grand nombre d’analyses sont consacrées à l’épisode de la madeleine, en 

particulier celle de Philippe Lejeune, « Écriture et Sexualité », qui mérite d’être 

remarquée. Serge Doubrovsky, dans La place de la madeleine, développe ainsi cette 

analyse. Julia Kristeva mentionne encore cet épisode et traite également du sujet de 

l’orangeade. Quant à celui des cris des marchands parisiens et des glaces figurant dans 

                                            
1 Ibid., p. 452. 
2 Antony Rowley, À table ! La fête gastronomique, Gallimard, 1994, p. 85. 
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La Prisonnière, plusieurs chercheurs, comme Jean Milly, Serge Gaubert, Philippe 

Lejeune, Jean-Pierre Richard, Gérard Genette, Emily Eells, l’étudient. Dans les 

Bulletins de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray sont insérés 

quelques articles : « Proust et les métamorphoses du goût » par Michel Erman1, « Les 

cuisines de la création » par Anne Borrel2 et « La table de Jean Santeuil, Parcours 

initiatique d’une sexualité » par Frédérique Bué-Proudom3. De plus, les pages décrivant 

la cuisine de Françoise sont souvent citées pour rendre compte du caractère de cette 

cuisinière. Michel Sandras a traité la question de la nourriture dans Proust ou l’euphorie 

de la prose et, plus récemment, Davide Vago dans Proust en couleur étudie la relation 

entre les aliments et la couleur. La réédition de La cuisine retrouvée, après l’édition 

originale en 1991, La cuisine selon Proust en 2009 prouvent que la relation entre Proust 

et la cuisine se fait à nouveau remarquer. Cependant, peu de chercheurs se focalisent sur 

le thème de la nourriture, de la table et de la cuisine sinon Jean-Pierre Richard, qui 

associe les aliments aux cinq sens. Son traitement de la nourriture, dans Proust et le 

monde sensible, est très riche, mais il ne s’agit que d’un thème parmi d’autres.   

   Bien que Proust ait choisi un aliment, la madeleine, comme clef de la Recherche, il 

semble qu’on examine insuffisamment la relation entre l’écrivain et la nourriture. Ses 

prédécesseurs Balzac, Flaubert, Zola réservent beaucoup d’anecdotes à la table car ils 

aiment avant tout manger, ce qui ne fait aucun doute quand on voit leur physique au 

ventre proéminent. Proust, dont la santé est fragile depuis son enfance, mange peu, 

surtout à la fin de sa vie. À l’été 1901, ses parents sont à Zermatt ; lui, qui ne quitte 

guère Paris, profite des très bons plats que lui prépare sa cuisinière, Marie à cette 

époque-là. Il écrit à sa mère : « Pour la cuisine je n’ai jamais si bien déjeuné que depuis 

qu’Arthur et Marie s’en occupent. À mon point de vue l’envoi d’une cuisinière serait 

donc superflu ou nuisible. J’ai tous les jours un beefsteak où tout est à manger, et qui est 

immense, des plats de pommes de terre frites, gruyère, fromage à la crème, pêches et 

bière4 ». À l’époque il fréquente Bertrand de Fénélon et Antoine Bibesco, mais quand il 

                                            
1 BMP, N°38, 1988, pp. 64 - 73. 
2 BMP, N°39, 1989, pp. 76 - 85. 
3 BMP, N°44, 1994, pp. 109 - 119. 
4 Corr., t. II, pp. 441, 442. 
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ne peut avoir rendez-vous avec eux, il dîne tout seul au restaurant, chez Larue, Durand, 

Weber, comme pour se distraire1. Dans une lettre à sa mère, il écrit : « Mes nombreux 

dîners au restaurant ont remis mon estomac à neuf. J’y mange pourtant beaucoup plus. 

Mais beaucoup plus lentement. Et puis c’est mon Évian, mon déplacement, ma 

villégiature à moi qui n’en ai pas2 ». Cependant, comme on le sait par le témoigne de sa 

gouvernante, Céleste Albaret, il mangera ensuite très peu. Il décrit, en 1904, au Dr 

Linossier le seul repas qu’il prend par jour : « […] (deux œufs à la crème, une aile 

entière de poulet rôti, trois croissants, un plat de pommes de terre frites, du raisin, du 

café, une bouteille de bière) et pendant l’intervalle des vingt-quatre heures la seule 

chose que je prends est en me couchant un quart de verre d’eau de Vichy3 ». Céleste 

porte témoignage sur les repas de son maître4. Nicolas et Céline Cottin, qui étaient 

auparavant au service de l’écrivain, avaient l’habitude de lui préparer une sole ou un 

plat, mais une fois par mois ou par quinzaine et de faire venir un plat de chez Larue, 

restaurant situé dans le quartier de la Madeleine. Céline y commande parfois « la petite 

marmite » (morceaux de bœuf choisis et gésiers de poulet mijotés longtemps à feu 

doux) dont il ne mange que quelques bouchées à même le pot avant de faire aussitôt 

desservir. En 1913, il se contente parfois de deux bols de café au lait et de deux 

croissants par jour. Pendant la guerre, il supprime les croissants que Céleste tente 

vainement de remplacer par des sablés. Puis il ne boit plus que du café avec du lait qui 

est sa vraie nourriture : il ne boit pas même une tasse de café noir. A la fin de sa vie, à 

partir environ de 1917, Le Ritz et le Crillon deviennent le centre de la vie de Proust. En 

1918, quand Odilon Albaret est revenu malade chez lui, Proust fréquente le Ritz tous les 

deux jours5. Il reste cette anecdote : « Un garçon du restaurant a raconté le premier dîner 

de Proust auquel il ait assisté : celui-ci, arrivé vers onze heures trente dans la salle 

déserte, commanda un poulet rôti, des pomme de terre, des légumes frais, suivis d’une 

                                            
1 Cf. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. I, Gallimard, coll. « folio », 1996, pp. 661 - 664. 
2 Corr., t. III, p. 109. 
3 Corr., t. IV, p.250. 
4 Céleste Albaret, Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973, pp. 96 - 101.  
Cf. Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, Robert 
Laffont, 1978, pp. 66, 67. 
5 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. II, op.cit., p. 327. 
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salade et d’une glace à la vanille. Il se fit ensuite servir dans un petit salon une grande 

cafetière, et but seize demi-tasses d’un excellent café1 ».  

   Sans doute Proust n’ignore-t-il pas la gastronomie ; il a des envies mais craint 

toujours d’être déçu. Il n’apprécie pas la viande, mais accepte un peu de poulet ; il 

préfère les soles que Céleste achète chez Félix Potin, place Saint-Augustin et qu’elle 

fait frire. C’est le seul plat qu’il termine. Céleste ne le verra déguster des rougets chez 

Prunier qu’une seule fois. Par deux fois, il grignotera une friture d’éperlans. Il mange 

quelquefois de la salade russe, de chez Larue, et des frites bien égouttées présentées sur 

une serviette double. Il apprécie parfois les œufs brouillés. 

   Son goût semble naturellement obéir à la théorie de Rousseau : éviter la viande, 

préférer le lait, les œufs, les fruits et les sucreries. S’il a envie de petits fours, Céleste 

doit aller les chercher chez Rebattet (le fournisseur de sa mère), de brioches, chez 

Bourbonneux, de chocolat, chez Latinville, et d’une poire Bourdaloue, chez Larue. Il 

semble aimer la glace, son parfum préféré étant fraise ou framboise.      

   Dans sa jeunesse, il donne de grands dîners chez sa mère, mais ne touche lui-même 

à aucun plat2. Quand sa santé est bonne, surtout vers 1900, il va encore manger à 

l’extérieur, parfois seul. S’il y va, ce n’est pas seulement pour savourer de bons plats, 

mais parce que pour lui le café, la brasserie et le restaurant, « ouverts à toute heure sur 

la vie sociale, sur les amis autant que les inconnus, sur les précieux agents de 

renseignements que sont les membres du personnel, sont des centres de rencontre et 

d’observation3 ». Plus tard, il organisera de grands dîners chez Larue, au Crillon ou au 

Ritz4. Un convive (il n’invite pas plusieurs personnes en même temps) lui rend parfois 

visite, mais à ce moment-là aussi, il ne mange rien. 

   Les repas pour lui, ce n’est ni « il faut manger pour vivre » comme parole d’un 

Harpagon ni, à l’inverse, « il faut vivre pour manger ». Alors, quelle signification la 

                                            
1 Ibid., p. 286 
2 En 1896, le 22 décembre, à Fontainebleau, « il se plaint que Léon Daudet le fasse beaucoup parler en 
mangeant, ce qu’il déteste (c’est pourquoi, lorsque Proust recevra, plus tard, il ne mangera pas 
lui-même) ».  
Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. I, op.cit., p. 470. 
3 Ibid., pp. 546, 547. 
4Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., p. 67. 
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nourriture et la table ont-elles pour lui ? Certes, il préfère le souvenir des mets à leur 

réalité : ainsi en est-il du bœuf mode ou de la sole frite1. Il découvre dans la madeleine 

le gâteau du souvenir, exemple merveilleux d’une association d’images et d’odeurs pour 

retrouver le passé. Les aliments toutefois n’ont pas pour seule fonction de ressusciter le 

souvenir. Ils sont envisagés sous leurs divers aspects. Proust assurément s’intéresse au 

moins autant à la nourriture et à la cuisine que les écrivains du XIXe siècle. Les 

indications sur les plats et la table, même brèves, sont partout présentes dans ses œuvres, 

non seulement dans la Recherche mais aussi dans Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve. 

   Des scènes de table et des descriptions de nourriture dans le premier roman inachevé 

se superposent à celles de son grand roman représentatif ; il peut s’agir du fromage à la 

crème rose écrasé de fraises, de petits pois pareils à des billes vertes sur la table de la 

cuisine, du travail préparatoire de la cuisinière de la famille, Ernestine, Catherine ou 

Félicité (parfois Félicie), les ébauches de Françoise. Elles sont donc à considérer 

comme faisant partie de la genèse de la Recherche. Elles se limitent à l’histoire d’Illiers, 

les scènes de table et les dîners mondains de la vie parisienne étant rares. Dans Contre 

Sainte-Beuve, de telles descriptions ne sont pas plus nombreuses. Mais la découverte de 

la puissance évocatrice de la saveur qui est à l’origine de l’épisode de la madeleine, 

contribue à la richesse du futur roman.        

   Il semble donc que l’écrivain ait une réelle connaissance de la cuisine et du nom des 

plats. Dès le début de la Recherche, la cuisine intervient avec l’apparition de Charles 

Swann. La grand-tante du narrateur, qui n’apprécie pas entièrement ce voisin, convoque 

celui-ci chez elle et lui demande « une recette de sauce gribiche ou de la salade à 

l’ananas pour des grands dîners » [I, 18]. La mère du narrateur fait sans doute faire par 

Françoise une salade presque pareille pour le dîner avec M. de Norpois : elle sert à son 

invité « la salade d’ananas et de truffes » [I, 451]. La cuisine excellente de Françoise 

que Norpois apprécie, ce n’est pas seulement le fameux bœuf froid aux carottes, mais 

aussi le soufflé et le pudding à la Nesselrode. Cependant les passages concernant la 

cuisine, la nourriture et la table sont surtout présents dans le récit de l’enfance du héros, 

et renvoient comme en reflet, semble-t-il, à l’enfance de l’écrivain. Décrivant les 
                                            
1 Ibid., p. 68.  
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souvenirs d’Illiers dans ses romans, Proust évoque les endroits qui intéressent l’enfant 

en proie aux rêveries gourmandes : la salle à manger et la cuisine où règnent les 

cuisinières1. 

   Il connaît aussi des spécialités régionales « comme les rillettes de Tours ou les 

biscuits de Reims » [II, 749]. On met sur la table, à La Raspelière en Normandie, « des 

galettes, des feuilletés normands, des tartes en bateaux, remplis de cerises comme des 

perles de corail, des « diplomates », entremets sucrés préparés avec des biscuits à la 

cuiller imbibés de kirch ou de rhum [III, 389]. On sert des asperges sauce mousseline [II, 

790] et le poulet financière [II, 793] au dîner chez les Guermantes.     

   Proust n’oublie pas d’évoquer un plat figurant dans une œuvre littéraire. Dans le 

salon de Mme de Verdurin, on parle de la salade japonaise dont il est question dans 

Francillon 2  d’Alexandre Dumas fils : « on ne parle naturellement que de cette 

malheureuse salade japonaise […] », dit Mme Cotard à Swann, « j’ai une de mes amies 

qui est très originale […] et qui prétend qu’elle a fait faire chez elle cette salade 

japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce » [I, 

252].  

  Sont cités également plusieurs magasins d’alimentation et de pâtisseries, mais il est 

fort possible que ce soient les fournisseurs de l’auteur lui-même. La cousine de la mère 

de Swann, qui lui demande d’aller chercher des fruits comme cadeau pour la princesse 

de Parme, prend les raisins chez Crapote, les poires chez Chevet, les fraises chez Jauret 

[I, 304] ; Françoise demande à sa fille de cuisine de prendre le jambon chez Olida [I, 

437] ; les demoiselles de chez Gouache où la mère du narrateur fait une commande 

offrent à ce garçon des bonbons (mais celle-ci lui interdit de les accepter) [I, 484] ; 

quand Odette lui sert des gâteaux, Mme Cottard dit : « chez vous, Odette, on n’est 

jamais à court de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, 

je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. […] Pour les petits fours, pour les 

friandises, je m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent pas 

ce que c’est qu’une glace. Rebattet pour tout ce qui est glace, bavaroise ou sorbet, c’est 

                                            
1 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, tome I, op.cit., pp. 37, 38.   
2 Alexandre Dumas Fils, Francillon, Calmann Lévy, 1887, p. 11. 
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grand art » [I, 593]. Il en va de même pour les restaurants surtout parisiens, à la façon 

dont procèdent les écrivains du XIXe siècle ; ainsi, La Maison Dorée, Tortoni, Café 

Anglais et Prévost que Swann parcourt à la recherche d’Odette [I, 227, 228] ; Henry, 

Weber et Cirro que Françoise dénigre contrairement au Café Anglais [I, 476, 477] ; le 

Café de la Paix où Saint-Loup va souper avec le duc d’Uzès et le prince d’Orléans [II, 

391].   

   Tout cela constitue un objet d’étude : que mangent les gens à cette époque ? : quels 

restaurants existent à Paris ? que se partagent les recherches littéraires et sociologiques 

qui s’intéressent aux œuvres romanesques de l’époque précédente. Nous y reviendrons 

dans notre thèse. 

   Proust assimile l’art, parfois la littérature et la musique, à la cuisine comme il 

compare Françoise à Michel-Ange. En appréciant les idées et les phases de Bergotte, le 

narrateur adolescent médite de préférence celles qui reflètent ses propos opinions. Et il 

conclut : 

  

quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus 

avoir de scrupules, de sévérités, sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au 

goût que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine 

trouve enfin le temps d’être gourmand. [I, 95] 

 

   La comparaison la plus célèbre, celle rapprochant le livre du narrateur lui-même du 

bœuf mode de Françoise apparaît à la fin du roman. La création littéraire ressemble 

étroitement à l’élaboration d’une cuisine raffinée : toutes les deux réclament de grandes 

qualités d’invention pour faire surgir une unité à partir d’une multitude d’éléments 

divers .        

 

D’ailleurs, comme les individualités (humaine ou non) sont dans un livre faites d’impressions 

nombreuses qui, prises de bien des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates, servent à 

faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas mon livre de la façon 

que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié par M. Norpois, et dont tant de morceaux de viande 
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ajoutés et choisis enrichissaient la gelée ? Et je réaliserais enfin ce que j’avais tant désiré dans mes 

promenades du côté de Guermantes et cru impossible, […]. [IV, 612] 

 

   Proust utilise souvent aussi la comparaison à la façon de la rhétorique classique 

entre la nourriture et des objets : l’obélisque de Louqsor ressemble à un nougat rose [III, 

34], les tours du Trocadéro au crépuscule aux tours enduites de gelée de groseille des 

anciens pâtissiers [IV, 287, 288], ou des personnages : les visages de la bande des 

jeunes filles en fleurs se confondent dans la gelée d’une seule grappe scintillatrice et 

tremblante [II, 180], le garçon rouge d’Aux Cerisiers, ferme-restaurant, a l’air d’avoir 

une tête de tomate [III, 248]. 

  Ainsi, si l’on cherche les passages et les phrases concernant la nourriture dans son 

œuvre, on découvre qu’ils sont nombreux. On peut voir de la sorte que la cuisine ou la 

nourriture sont un des thèmes importants qu’il convient d’analyser plus précisément.  

  Quand on considère les objets alimentaires et culinaires dans une œuvre littéraire, il 

ne faut pas manquer d’observer la relation entre le désir, que suscite l’appétit mais aussi 

la sexualité, le plaisir et la gastronomie. Proust, alors que les écrivains du XIXe siècle 

mentionnent cette relation parfois crûment, le fait discrètement ou parfois 

indiscrétement. Dans la Recherche, si l’on sait que les fruits ne sont pas une simple 

parure de la campagne, mais aussi des aliments délicieux et comestibles, on peut 

imaginer que la satisfaction du désir qu’ils éveillent puisse se confondre avec celui de 

prendre dans ses bras des jeunes filles, paysannes ou demoiselles [Cf. II, 71, 72] ; « le 

désir d’aimer dont il va procéder […] erre voluptueusement dans une zone de charmes 

interchangeables – charmes parfois simplement de nature, de gourmandise, d’habitation 

[…] » [II, 269]. Le héros de la Recherche aime plusieurs femmes, pas seulement celles 

des classes supérieures comme la duchesse de Guermantes, mais aussi de la haute 

bourgeoise comme Gilberte et encore Albertine ou de la classe populaire comme les 

paysannes qui vendent du lait ou du café au lait. Notamment, son désir s’oriente surtout 

vers Albertine qui devient parfois un simple objet sexuel. Lorsqu’elle lui rend visite à 

Paris, il se dit : « Certes je n’aimais nullement Albertine : fille de la brume du dehors, 

elle pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait éveillé 
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en moi et qui était intermédiaire entre les désirs que peuvent satisfaire d’une part les arts 

de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, […] » [II, 649]. Et juste après, quand 

il va enfin connaître le goût des joues de la jeune fille, il se dit encore :  

 

je n’avais pas songé que l’homme […] manque cependant encore d’un certain nombre d’organes 

essentiels, et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il supplée par 

les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à 

caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la 

saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, […], de vaguer à la surface et de se heurter à la 

clôture de la joue impénétrable et désirée.  [II, 659] 

 

Proust utilise le mot « palais » comme désignant l’organe avec lequel on peut satisfaire 

un double appétit. Il s’attarde sur le souvenir du baiser d’Albertine au narrateur :      

 

Je revoyais Albertine s’asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux noir ; je sentais sur mes lèvres 

qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricière et sainte, […], 

que, même quand Albertine la faisait seulement glisser à la surface de mon cou, de mon ventre, ces 

caresses superficielles mais en quelque sorte faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une 

étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, même dans les attouchements les plus externes, comme 

la mystérieuse douceur d’une pénétration.  [IV, 79] 

  

Le baiser de son amante est assimilé à celui de sa mère. On pense ici bien entendu au 

drame du coucher au début du roman, dont des chercheurs, tout particulièrement des 

psychanalystes, analysent les scènes pour examiner la relation entre la mère et le fils.   

 

   Les passages concernant la nourriture et la table dans les œuvres de Proust 

comportent de très nombreux signes aux riches résonances, et notre travail se propose 

de les lire selon diverses approches, en s’inspirant de la psychanalyse, la sociologie, 

l’ethnologie, la diététique, la physiologie ou encore la rhétorique. 

   La première partie de notre développement sera consacrée à un plat, « le bœuf à la 



 20 

casserole », qui apparaît au début de l’histoire de Combray, c’est-à-dire dans « le drame 

du coucher ». Ce drame contient de nombreux thèmes importants, notamment celui de 

la relation entre la mère et le fils, mais personne ne s’est encore soucié de s’attarder sur 

ce plat. Proust a déjà décrit ce drame dans son Jean Santeuil. Mais il n’avait pas encore 

eu l’idée d’une relation entre l’angoisse du garçon et le conte de La Légende dorée, car 

il décrit cette légende dans un autre épisode indépendant. Le plat en question n’apparaît 

ni dans le drame, ni dans l’épisode de « la lanterne magique ». Dans Combray, 

l’apparition du bœuf à la casserole a lieu juste après l’épisode de la lanterne magique, et 

l’on est en droit de supposer que ce plat entretient des rapports avec la légende tragique. 

Le drame du coucher, qui pose le problème de la relation de l’enfant à la mère, intéresse 

en particulier l’approche psychanalytique. En examinant d’abord la légende, surtout les 

personnages de Golo et de Geneviève de Brabant et puis ce drame jusqu’à la lecture de 

François le Champi par la mère, nous chercherons à comprendre la nécessité de ce plat 

relativement à ce drame du coucher.  

   Nous nous risquerons, dans la deuxième partie, à réexaminer l’épisode de la 

madeleine, même s’il semble qu’on en ait épuisé la richesse. Proust contribue, dans la 

littérature, à attribuer une fonction importante au goût parmi les cinq sens. Ce petit 

gâteau joue un rôle essentiel, comme la nourriture à quoi on n’accordait jadis qu’une 

importance secondaire, objet de descriptions accessoires. Si c’est la madeleine qui 

déclenche la réminiscence, il n’est pas exagéré de dire que c’est elle qui donne 

naissance à toute la Recherche et également à un écrivain. Dans la Recherche, on décrit 

la mort de l’écrivain Bergotte. En fait, ces deux épisodes entretiennent des liens 

particuliers et il est peu mentionné que l’aliment qui joue un rôle dans cette mort, la 

pomme de terre, a des points communs avec le gâteau miracle, par exemple la couleur. 

Nous nous attarderons sur ces thèmes qui nous amèneront à réfléchir sur la vie et la 

mort dans ce roman.    

   Dans un troisième temps, nous analyserons des scènes de table et des aliments 

associables aux personnages proustiens, en établissant parfois un rapport avec certains 

romans du XIXe siècle où la table, le restaurant et la nourriture apparaissent comme le 

miroir des personnages ou de la société. En effet, les aliments dans les romans sont 
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comme des signes qui caractérisent les personnages, notamment féminins chez Proust. 

Nous examinerons principalement les divers signes de la nourriture autour d’Albertine 

dont le caractère est lui-même multiforme. Et puis, nous envisagerons la fonction des 

restaurants, de la salle à manger de l’hôtel et d’un cabinet particulier où le narrateur 

prend ses repas avec son ami Saint-Loup. Dîner hors de chez soi est réservé le plus 

souvent à une certaine classe de la société, mais les femmes de l’aristocratie et de la 

hautes bourgeoisie ne fréquentent pas, d’ordinaire, de tels endroits : Mme de 

Guermantes et Mme de Villeparisis n’y vont pas. Le narrateur prend ses repas avec 

Saint-Loup non seulement dans un restaurant parisien mais aussi dans un hôtel de luxe à 

Balbec et dans un restaurant populaire à Doncières. Durant les vacances, le narrateur 

reste souvent en Normandie. À cette époque, la mode des vacances aux « bain de mer » 

débute à peine. Le narrateur qui, tout en fuyant le tumulte de la ville, est triste de se 

séparer de sa mère, passe un moment intime avec son ami et parfois les amis militaires 

de celui-ci. C’est un moment, qui se déroule dans un certain lieu, et qui ne se passe 

qu’avec des garçons. Nous considérerons cette atmosphère en nous intéressant tout 

particulièrement à leurs repas. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

LE BŒUF À LA CASSEROLE DE COMBRAY : MATRICE D’À LA 

RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

 

  



 24 

 

 

CHAPITRE I : LA RELATION ENTRE LE DRAME DU COUCHER ET LE 

BŒUF À LA CASSEROLE 

 

 

   Après l’ouverture d’À la recherche du temps perdu, où sont évoquées les pensées, 

sensations, rêves ou rêveries et remémorations du narrateur pendant les nombreux et 

fugaces réveils nocturnes, une série de souvenirs combraysiens, avant l’épisode de la 

petite madeleine commence par la scène de la lanterne magique où un personnage 

effrayant, Golo dans La Légende dorée, et la transformation de la chambre angoissent le 

garçon. Elle est suivie par la visite de Swann puis par la lecture de François le Champi 

lu par la mère. Il s’agit là du « drame du coucher », souvenir traumatique fixé dans la 

mémoire consciente du narrateur. Avec la lanterne magique, c’est « un bœuf à la 

casserole » qui inaugure ce que l’on pourrait appeler une poétique du repas. Un grand 

nombre de chercheurs proustiens examinent dans cet épisode, selon une approche 

psychanalytique, la relation entre la mère et le fils et entre Proust enfant et sa mère dans 

la réalité, relation marquée par un profond choc émotionnel. Mais aucun ne se risque à 

aborder ce bœuf à la casserole, sinon Jean-Pierre Richard dans son Proust et le monde 

sensible1. Tout en tenant compte plus loin des vues de ce critique, nous envisagerons 

d’autres interprétations de ce plat de viande : en suivant d’abord le parcours de son 

apparition et puis en réexaminant la présence de la mère dans le roman, nous 

considérerons la nécessité de ce plat et son rôle dans le fameux drame.   

 

§ 1. Genèse de l’épisode du bœuf à la casserole 

 

   Quand le motif de la lanterne magique apparaît-il la première fois dans les textes 

proustiens ? Nous pouvons voir que lui est consacré un épisode d’ « À Illiers », un 

chapitre de Jean Santeuil [JS, 316-321]. Au début de cet épisode, les choses décrites ne 
                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Édition du Seuil, 1974, p. 18. 
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concernent pas apparemment la lanterne magique : la couleur de petits objets 

transformés peu à peu, au cours du temps, comme le vert des mousses recouvrant le 

tuyau dans l’eau ou le noir de suie du verre de la lampe, la chambre de la cuisinière où 

Jean va se chauffer les pieds, le parfum des fleurs au mois de Marie.  

   Le niveau du style ici est différent de celui de la Recherche, mais les éléments 

rapportés sont quasiment les mêmes. Avant le dîner, on installe dans la chambre 

d’enfant la lanterne magique en appliquant un réflecteur à la lampe une fois ôté son 

abat-jour de carton. Non seulement d’impalpables irisations et de surnaturelles 

apparitions multicolores projetées sur le mur, mais aussi des légendes mérovingiennes 

peintes charment l’enfant. Cependant, si l’on compare les deux versions, on remarque 

clairement la différence des sentiments des deux héros, Jean et le jeune narrateur de la 

Recherche. 

   C’est le vitrail de l’église qui a en fait inspiré à Proust le thème de la lanterne 

magique [I, 662]. Dans le premier roman, cela est visible car il y a quatre occurrences 

du mot vitrail dans une page et demie, contre une seule fois dans la Recherche. Dans 

Jean Santeuil, bien que la chambre de Jean et sa lampe de travail soient transformées, et 

donc les habitudes bouleversées, les reflets merveilleux et les personnages de la 

Légende dorée, Geneviève de Brabant et Golo, projetés sur le mur, captivent le petit 

garçon. On ne parle pas de l’angoisse de l’enfant devant l’apparence inquiétante du 

traître Golo et la rupture des usages, car cet épisode ne touche pas le drame du coucher. 

 

La lanterne magique dans Jean Santeuil 

 

   Ce drame est déjà raconté au tout début du premier chapitre « Enfance et 

adolescence » de Jean Santeuil qui se situe non pas à Illiers mais à Saint-Germain, en 

réalité à Auteuil où l’enfant Proust passe ses vacances dans la maison de ses 

grands-parents maternels. La création de l’imaginaire Combray synthétise les 

expériences de l’enfance à Auteuil, alors un village à l’ouest de Paris, et celles à Illiers, 

dans l’Eure-et-Loir, qui est le bourg natal du père. Dans le premier roman, le souvenir 

de l’enfant porte sur les deux lieux différents, Paris ou la banlieue parisienne et Illiers. 
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Quant à Combray, on remarque que son petit univers ne peut naturellement être autre 

que le « paradis de l’enfance » et que malgré les quelques ombres qu’y projettent le 

« drame du coucher », l’épisode où Françoise tue avec cruauté un poulet dans sa cuisine 

et la scène de Montjouvain, il baigne dans une lumière heureuse. En revanche, l’enfance 

de Jean se passe dans les larmes, les cris de colère, la rébellion, à l’exception des 

épisodes, dans le chapitre «À Illiers »1, où Jean passe ses vacances. Il est ému par les 

paysages colorés de la campagne et il jouit d’une oisiveté faite de lectures et de 

promenades tout en goûtant des plats délicieux et des repas copieux. Cette petite ville, 

comme Combray, est véritablement pour l’enfant un paradis où il vit avec ses parents, 

sa famille et ses domestiques. C’est pourquoi la scène de la lanterne magique dans Jean 

Santeuil, liée à l’histoire d’Illiers, ne concerne pas le drame du coucher ; ce spectacle 

familial, loin d’angoisser l’enfant, l’amuse. Voyons les derniers passages consacrés à 

cette scène.   

 

     Tel est le seul tableau dont se décore, et bien passagèrement (tableau apparition, tableau rien 

qu’en reflets, tableau fantôme), la chambre de Jean. Tableau qui ne durait pas longtemps et qui le 

frappait ainsi bien plus qu’une peinture décidément immobile et qu’il y aurait vue tous les jours. 

Sans goût pour le palais, mais de couleurs ainsi vives mais plus variées, comme les biscuits roses 

qu’on servait à Éteuilles2 après le déjeuner, cette histoire de Barbe-Bleue projetée par la lanterne 

magique, Jean y adorait, dans son souvenir, de la vie, de cette vie qu’un collectionneur devant un 

tableau, un père devant son enfant, tel devant une étoffe, devant un chien, regarde, essaie 

d’embrasser, jusqu’à délirer en la sentant elle-même devant lui. Ici c’était plus, c’était sa vie, 

c’était ce goût que les choses ont eu pour nous et que pour nous seuls elles ont gardé. [JS, 

317-318] 

 

   En même temps que l’histoire de Barbe-Bleue, des « biscuits roses » apparaissent ici. 

À la ligne précédente, bien que le héros affreux d’un conte donne à imaginer une robe 

                                            
1 Jean de Grandsaigne, l’espace combraysien, Libraire Minard, 1981, p. 23. 
2 Proust nomme Éteuilles, Étheuilles et Sargeau la même ville qu’Illiers. C’est qu’il est resté beaucoup 
d’incohérences dans les noms des personnages et des villes dans ce roman inachevé.   
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de sang, cette image n’effraie pas l’enfant mais au contraire le charme par son mystère 

coloré. La couleur projetée sur le mur anime l’esprit de l’enfant qui nage dans le 

bonheur avec le « goût que les choses ont eu », tels ces biscuits roses, lesquels, peut-on 

dire, réjouissent cet enfant par leur couleur et leur saveur.   

   Les biscuits roses symbolisent le bonheur. Et il nous paraît important que, dans cet 

épisode, l’image de la lanterne magique se lie à cet aliment enchanteur. 

 

Les biscuits roses et le fromage blanc à la crème rose 

 

   Un biscuit intervient encore une fois dans une scène à Illiers. Il accompagne cette 

fois un autre aliment, le fromage à la crème avec de fraises écrasées.  

 

   Après avoir mangé un biscuit rose, Jean écrasait des fraises dans un fromage à la crème jusqu’à 

ce que la couleur lui fît toutes les promesses que traduirait dans un instant le goût rêvé et obtenu. En 

attendant, il remettait des fraises et de temps en temps un peu de crème, dans des proportions 

définies, avec des regards mêlés d’attention et de plaisir, toute l’expérience d’un coloriste et la 

divination d’un gourmand. [JS, 312-313] 

 

La relation entre le biscuit rose et le fromage rose est déjà effectuée à ce moment-là 

dans l’idée de l’auteur. La couleur rose est toujours chez lui précieuse et comestible. 

Les aliments roses rendent le héros du roman heureux ou joyeux et satisfont sa 

sensation, favorisant la vision et le goût. Mais dans ce premier roman, il nous semble 

que ce n’est guère plus que cela. 

   Nous nous rappelons une scène dans Du côté de chez Swann. C’est à Combray, juste 

avant qu’il entrevoie pour la première fois Gilberte, que le jeune garçon, regardant une 

épine rose, est captivé par cette couleur, et ne pense plus qu’au privilège de cette 

couleur précieuse. C’est à ce moment-là que les biscuits roses lui reviennent à l’esprit :  

 

En effet c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure 

de fête – […] – mais parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes 
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au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des pompons 

qui enguirlandent une houlette rococo, étaient « en couleur », par conséquent d’une qualité 

supérieure selon l’esthétique de Combray, si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le 

« magasin » de la Place ou chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. [I, 

137-138] 

   

Le prestige de la couleur passe de la fleur à l’aliment. Mais le jeune narrateur ne goûte 

pas encore les biscuits, il en apprécie simplement les teintes. Après quoi, voici le 

fromage à la crème rose qu’il mange en effet et qui lui plaît : 

 

Moi même j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait permis d’écraser des 

fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre 

embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent la raison de 

leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à 

cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres 

teintes, même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient 

pas été choisies par la couturière. [I, 138] 

 

Ce qui attire l’enfant ajoute l’aspect à la saveur. Si ce garçon est attiré par les fleurs 

roses, c’est parce que leur teinte est comme « mangeable », à la différence des choses 

dont la couleur bleue, violette ou noire est froide. Le séduisent celles dont le ton rouge, 

rose ou brun est chaud. (Le vert qui est la couleur naturelle des plantes est la couleur de 

la salade). 

 

   À Illiers mais dans une autre scène, l’auteur décrit le souvenir du fromage à la 

crème rose de Jean en y associant l’épine rose, comme à Combray. Ce dessert « resta 

pour lui la chose délicieuse qu’il jouissait le plus à manger et qu’il réclamait tous les 

jours de la cuisinière », car « peut-être cette ressemblance l’aida-t-elle à remarquer 

l’épine rose et à l’aimer et en conserva-t-elle le goût dans un impérissable souvenir de 

gourmandise, de jours chauds et de bonne santé » [JS, 332]. Bien que la couleur de 
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l’épine rose se lie à celle du fromage blanc où le héros de la Recherche a écrasé des 

fraises, une fillette qui, telle Gilberte, l’attire n’apparaît pas dans cette scène, à la 

différence de ce qui se passe à Combray. 

   En effet à Combray, la couleur rose est liée à la rencontre de Gilberte. Avant 

l’apparition de celle-ci, le narrateur semble attaché à cette couleur, car l’adjectif « rose » 

revient cinq fois après la contemplation de l’épine rose, signe évident d’une sorte de 

dévotion. Gilberte, fillette d’un blond roux, se révèle en « levant son visage semé de 

taches roses » [I, 139]. On peut deviner, étant donné la connotation érotique du rose, 

qu’elle sera pour lui un objet sexuel, et de fait elle sera son premier amour. En plus, le 

passage de la fleur rosée à la nourriture rosée stimule encore plus son désir sexuel. 

Comme le dit J-P Richard, « à côté de l’aliment, souvent à travers lui, c’est un corps de 

femme que vise en réalité la sensualité gourmande 1». Mou et à la fois crémeux, 

c’est-à-dire laitier, le fromage blanc éveille la rêverie charnelle du narrateur. En fait, 

celui-ci montre partout sa prédilection pour les petites distributrices ou porteuses de lait. 

Mais arrêtons ici, pour l’instant, la considération de la riche relation entre les produits 

laitiers et la sexualité, que nous analyserons plus loin.  

   Les biscuits roses ne contentent que la vision du garçon dans la scène de la lanterne 

magique de Jean Santeuil. Nulle trace alors de sexualité car ces petits gâteaux ne 

s’associent pas au fromage blanc qui est un aliment moins innocent, ni ne s’accompagne  

de la vision de la fillette. Cette scène n’est ainsi qu’un moment heureux de l’enfance. 

   Or, les biscuits roses et le fromage blanc du bonheur enfantin sont éliminés de la 

même scène dans la Recherche. Ils ont été exclus, remplacés par le bœuf à la casserole. 

   

L’apparition du bœuf à la casserole 

    

   Revenons à l’épisode de la lanterne magique dans la Recherche. Il fait partie de 

celui concernant le drame du coucher. Cet épisode est lié à un moment de tristesse, 

contrairement à ce que montre Jean Santeuil. Et ce moment touche profondément la 

relation entre la mère et le fils.  
                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 19.  
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   On sait que Proust a élaboré, rédigé, corrigé et encore surchargé ses textes. La 

bibliothèque nationale de France conserve actuellement ses traces d’écriture, quatre 

carnets, soixante-quinze cahiers de brouillon, vingt cahiers de mises au net, 

dactylographies, placards, épreuves, feuilles volantes. Suivons ainsi les esquisses de la 

« lanterne magique » pour en revenir à l’apparition du fameux plat, le bœuf à la 

casserole. 

   Proust ayant évoqué la lanterne magique dans Jean Santeuil, en a gardé durablement 

l’idée. Les avant-textes comme le premier brouillon de cette scène de la Recherche se 

trouvent, d’abord, dans le Cahier 6, un des Cahiers Sainte-Beuve, que Proust a écrit 

pendant les premiers mois de l’année 1909. Deux versions sont mentionnées dans les 

Esquisses de l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1987 [Cf. I, 662, 663]. 

Dans la première version, c’est « parfois avant dîner » [I, 662] que la scène de la 

lanterne magique a lieu dans la chambre de l’enfant. Dans la deuxième, après les 

descriptions des images légendaires multicolores, on découvre l’angoisse du petit 

garçon qui voit sa chambre transformée et ses habitudes brisées :  

 

J’étais si triste, j’avais si peur, cette demi-obscurité et ces apparitions surnaturelles avaient tellement 

dans ma chambre brisé la douceur des habitudes, que c’était un soulagement quand il fallait aller 

dîner et que je pouvais embrasser Maman que les chagrins causés à Geneviève de Brabant me 

rendaient plus chère, et envers qui ils me faisaient examiner ma conscience avec plus d’angoisse. [I, 

663] 

 

On découvre que c’est une délivrance pour l’enfant d’aller dîner et de pourvoir 

embrasser sa mère, et l’on voit déjà ici l’identification de sa mère avec Geneviève de 

Brabant mais pas encore celle du narrateur avec Golo.   

   Il y a aussi de petits passages et de plus longs passages dans le Cahier 8 qui est 

comme une rédaction suivie d’une première vision de Combray. Les premiers sont 

écrits au verso du folio 8, mais sont biffés : « De ma chambre de Paris, je ne me 

rappelais guère rien. Je revoyais parfois ma chambre d’enfant où souvent avant le dîner 

on ». Dans ces brouillons, l’épisode la lanterne magique a lieu à Paris, à la différence du 
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texte définitif. Une rédaction de la fameuse scène commence au verso du folio 9 et se 

prolonge jusqu’au verso du folio 11 : 

 

   Je revoyais la chambre où je couchais chez mon grand-père dans une triste maison que nous avions 

habitée il y a bien longtemps, mais où souvent avant le dîner, la lanterne magique dont on coiffait la 

lampe, substituait à l’opacité des murs comme firent les premiers architectes et verriers gothiques, de 

surnaturelles apparitions où se dépeignaient, avec des couleurs du vitrail, de mystérieuses légendes 

[…] Et j’avais hâte de courir dans la salle à manger où la bonne grosse lampe de la suspension donnait 

la lumière de tous les jours, retomber dans les bras de Maman que les malheurs de Geneviève de 

Brabant me rendaient plus chère tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre 

conscience avec plus de scrupules. J’y trouvais bien du charme tout de même […] [I, 663-664] 

 

C’est toujours avant le dîner et cette fois aussi dans une maison parisienne qu’est 

organisé ce spectacle. Proust hésite plusieurs fois, à cette époque-là, sur le lieu de la 

mise en scène de cet événement quotidien, soit dans la chambre à Paris, soit à Combray. 

Dans Jean Santeuil, comme nous l’avons vu, le drame du coucher se déroule dans la 

banlieue parisienne et la lanterne magique à Illiers. Les deux épisodes ne se sont pas 

encore associés dans la tête du jeune Proust.  

   Au début de ces passages, l’auteur décrit les images de la lanterne magique sans 

expliquer la tristesse du petit garçon qui doit s’éloigner de sa grand-mère et de sa 

maman en allant au lit. En revanche, la phrase de la dernière esquisse « j’ai hâte de 

courir dans la salle à manger […] » se rapproche du texte définitif. Cependant, le bœuf à 

la casserole n’apparaît pas encore à cette étape. L’épisode de la lanterne magique que 

nous pouvons actuellement lire dans la Recherche finit par ces mots : « ma propre 

conscience avec plus de scrupules », avant que ne soit racontée une petite histoire du 

jardin où la grand-mère fait ses tours même sous la pluie. Le texte du Cahier 8, après 

cette histoire, continue la description si poétique des images de la lanterne magique 

avec le sentiment de tristesse douloureuse de l’enfant.   

   Les brouillons du Cahier 9 comme la mise au net ont été écrits en grande partie par 

un copiste, parfois sous la dictée de Proust. La plus grande partie de la scène en 
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question est reproduite, mais les phrases initiales et finales sont corrigées par Proust. Si 

l’on prête bien attention aux passages, on voit que l’auteur modifie le détail. Voici le 

folio 28 du Cahier 9 écrit par le copiste : 

 

   Et j’avais hâte de courir dans la salle à manger où la bonne grosse lampe de la suspension, ignorante 

de Golo et Geneviève de Brabant de Barbe Bleue et qui ne connaissait que mes grands parents et le 

bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs ; et je tombais de tomber dans les bras de 

Maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendait1 plus chère, tandis que les crimes de 

Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.  

   

Le plat que nous attendons apparaît enfin ici. Proust a ajouté, pour mieux qualifier la 

lampe, « ignorante de Golo et de Barbe Bleue et qui ne connaissait que mes parents et le 

bœuf à la casserole ». Ces passages sont presque identiques au texte définitif. (Proust a 

par la suite enlevé l’adjectif « bonne » de la « bonne grosse lampe »).  

   Ce qu’il faut ici remarquer, c’est que le crime de Golo induit l’examen de 

conscience du narrateur. De quoi s’agit-il ? Dans La Légende dorée, Golo l’intendant 

fait des avances à sa maîtresse Geneviève de Brabant, en l’absence de son maître 

Siegfied, mais, devant ses refus, il l’accuse faussement d’adultère. Le crime de Golo est 

donc d’avoir désiré la femme de son prochain et d’avoir haï l’objet de son désir au point 

de souhaiter sa mort2. On rencontre, dans cette histoire, la structure traditionnelle de 

l’amour-haine en tant que forme de l’amour fou. 

   Comme on l’a vu plus haut, il y a identification de la mère avec l’héroïne tragique 

dans le Cahier 8 et, cette fois, dans le Cahier 9, Proust y ajoute l’identification du fils 

avec Golo. L’apparition du bœuf à la casserole concerne-t-elle étroitement ces deux 

identifications ? Avant toute analyse, examinons quelques points : ces deux 

identifications, la place de l’épisode de la lanterne magique dans l’enfance du narrateur, 

le malheur de la mère.  

 

                                            
1 Sic. Dans le texte définitif, c’est « rendaient » [I, 10]  
2 Jean-Francis Reille, Proust : Le temps du désir, Les Éditeurs Français Réunis, 1979, p. 46. 



 33 

 

§ 2. Deux identifications  

 

La mère et Geneviève de Brabant, le fils et Golo ou Barbe-bleue 

 

   Il semble que ces deux identifications nous indiquent le rapport de l’enfant à sa 

mère sous l’angle d’un sentiment de culpabilité. Au personnage épouvantable de Golo, 

Proust ajoute Barbe-Bleue pour souligner la culpabilité de l’enfant. Il pressentait déjà, 

dans Jean Santeuil, que le rôle de ces deux personnages, Golo et Barbe-Bleue, était 

équivalent : 

 

 Était-ce à ces belles couleurs comme Jean en avait souvent admiré sur les piliers des églises, quand 

les vitraux y rabattaient un jour multicolore et précieux, que les personnages de Barbe-Bleue, de 

Geneviève de Brabant, du traître Golo, de la sœur Anne, de la plaine verte qui s’étendait devant sa 

tour devaient la poésie fantastique qu’ils gardèrent dans son imagination ? Ou est-ce parce qu’elle 

était portée par Barbe-Bleue que cette barbe d’azur, que cette robe de sang revêtirent le prestige 

qu’elles empruntaient à une telle légende ?  [JS, 316] 

 

Et quelques années après, le Cahier 6 présente le passage suivant : «  […] on projetait 

sur le mur en apparitions bleues, rouges et vertes l’histoire de Barbe-Bleue et de 

Geneviève de Brabant [I, 662] ». Nous comprenons ici que Proust connaît bien non 

seulement l’histoire médiévale mais aussi le conte de Perrault dont il nomme un des 

personnages, « la sœur Anne ». Mais, il a accumulé, dans le Cahier 8, des réflexions sur 

la synesthésie des couleurs (la sonorité de Brabant), les changements de la chambre 

sous l’effet de la lumière et l’indentification de la mère avec Geneviève de Brabant, si 

bien que Barbe-Bleue a été effacé. Or, dans le folio 28 du Cahier 9, comme on l’a vu : 

« ignorante de Golo et Geneviève de Brabant de Barbe Bleue », a biffé Geneviève de 

Brabant, et à sa place, il a réintroduit le personnage de Barbe-Bleue en mettant en 

parallèle le caractère de Golo et celui de Barbe-Bleue. 

  Depuis l’œuvre de Vladimir Propp, Morphologie du conte, l’analyse structurelle des 
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contes de fées s’est imposée. La plupart des contes du monde entier ont la même 

structure et leurs personnages jouent les mêmes rôles. Dans la scène de la lanterne 

magique, on a l’impression que Golo et Barbe-Bleue partagent la même image, celle du 

personnage affreux qui tente de tuer une ou plusieurs personnes qu’il aimait ou aime 

encore. La dernière édition de la Recherche, dans la Pléiade, souligne le fait que le nom 

de Golo est accolé à celui de Barbe-Bleue [I, 1093].  

    « Barbe-Bleue » est une histoire inventée par Perrault et est généralement plus 

connue que celle de Geneviève de Brabant comme conte enfantin. Selon Bruno 

Bettelheim, dans sa Psychanalyse des contes de fées, « Barbe-Bleue » et « L’Oiseau 

d’Ourdi », un des contes des frères Grimm, « représentent, sous la forme la plus 

extrême, le thème de la femme qui est soumise à une épreuve tendant à montrer qu’elle 

n’essaie pas de percer les secrets masculins »1. Quand Barbe-Bleue remet à sa femme la 

clé d’une chambre en lui donnant l’ordre de ne pas s’en servir, il s’agit pour lui, en fait, 

de tester son obéissance, de vérifier la fidélité de sa partenaire. Ce qui lui apprend quel a 

été le comportement de sa femme pendant son absence est une clé qui a été en contact 

avec du sang qui ne peut être enlevé.  

   Que signifie le thème du sang indélébile ? Il est ancien dans les contes. C’est le 

signe qu’un forfait, souvent un meurtre, a été commis. Par exemple, dans la Gesta 

Romanorum, qui date de l’an 1300 environ, une matricide garde sur les mains des traces 

de sang indélébiles. Selon Bruno Bettelheim, « la clé qui ouvre la porte de la chambre 

interdite suggère des associations avec l’organe sexuel mâle, particulièrement lors de la 

défloration, qui s’accompagne d’un saignement », bref, « le sang sur la clé symbolise 

que les héroïnes ont eu des relations sexuelles »2.  

   À la différence d’autres contes analogues où les héroïnes, qui prévoient qu’elles 

seront tuées par leur partenaire, tentent de se cacher et de fuir, l’héroïne, dans ce conte 

de Perrault, malgré l’état d’urgence où elle se trouve, n’appelle au secours d’autres 

personnes que ses frères, qui doivent arriver au château. Son comportement laisse 

entendre deux choses : que les cadavres qu’elle a vus dans la chambre interdite ne sont 

                                            
1 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, 1976, p. 441. 
2 Ibid., pp. 441, 442. 
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que ses fantasmes et que, ayant été infidèle, elle a voulu tromper son mari. Ces 

sentiments, toujours selon Bettelheim, sont « certainement familiers à l’enfant : l’amour 

jaloux, d’abord, qui fait que l’on est prêt à détruire ceux qu’on aime, pour ne pas les 

voir devenir infidèles, tant on désire les garder éternellement ; ensuite, les sentiments 

sexuels, qui peuvent être terriblement tentants, fascinants, et également très dangereux 

»1. Les enfants comprennent, au fur à mesure qu’ils grandissent, que posséder ceux 

qu’on aime est impossible, et que si on tente cela, on ne peut manquer d’être puni à la 

façon de Barbe-Bleue.   

   Quant à Geneviève de Brabant, pendant l’absence de son mari, sa fidélité est mise  

à l’épreuve par les avances de Golo. Mais alors que dans l’autre conte l’héroïne a 

transgressé, dans celui-ci, elle ne succombe pas à la tentation et garde sa vertu. On 

apprécie sa dignité de femme par rapport à l’épouse de Barbe-Bleue qui en fait a trahi 

son mari. Geneviève restant fidèle, Golo, frustré dans son désir, en vient à la haïr, puis à 

l’accuser d’adultère, malgré l’évidence de son innocence. Bien que sa pureté soit 

soulignée, la problématique sexuelle reste au centre de l’épisode, comme dans le conte 

de Perrault. 

   Au-delà de la structure classique de l’amour-haine, les deux identifications de 

Geneviève de Brabant à la mère et de Golo au fils, dans le récit de la Recherche, 

comportent-elles une signification sexuelle ? Golo a désiré la jeune femme de Siegfried 

et l’a accusée d’adultère quand elle l’a repoussé, de même le jeune narrateur exige sa 

mère et il en résulte que non seulement il lui cause du souci, un souci qui risque de la 

vieillir prématurément. Aussi nous faudra-t-il examiner avec prudence le grand thème 

de la relation entre la mère et le fils, qui culmine dans la fameuse scène du coucher.   

 

§ 3. Une nuit passée avec la mère : questions de chronologie 

 

   La scène de la lanterne magique appartient au drame du coucher. Dans l’ordre du 

texte, elle précède cet événement qui a lieu un soir où le jeune narrateur guette sa mère 

dans l’escalier pour recevoir son baiser, alors que Swann est en visite à la maison 
                                            
1 Ibid., p. 443.  
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familiale de Combray. L’enfant passe avec sa mère dans sa chambre où elle lui fait la 

lecture de François le Champi. Un tel événement n’arrive qu’une seule fois, comme le 

précise le narrateur : « une telle nuit ne pourrait se renouveler » [I, 43]. Par contre, on a 

l’impression que le spectacle familial de la lanterne magique se répétait en faveur de 

l’enfant, les soirs où il avait l’air triste :  

 

   À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait 

me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher 

redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me 

distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique. [I, 9] 

 

   Dans le récit, la scène des tours de jardin de la grand-mère sous la pluie suit celle de 

la lanterne magique. On sait que ces tours de jardin sont une habitude de la grand-mère 

car « elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage […], on la voyait dans le 

jardin vide et fouetté par l’averse » [I, 11]. En expliquant les coutumes familiales, le 

narrateur raconte les événements qui ont lieu à Combray. Le principal, tandis que 

Swann visite souvent la tante Léonie, depuis longtemps, car il a connu le grand-père du 

narrateur avant son mariage, est celui du soir en question, exception unique.  

   Si le malheur de Geneviève de Brabant et celui de la mère se superposent ainsi que 

le crime de Golo et celui de l’enfant, le jeune narrateur a dû connaître l’événement 

exceptionnel. En effet, les sentiments — « Maman que les malheurs de Geneviève de 

Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner 

ma propre conscience avec plus de scrupules » — semblent supposer l’expérience du 

drame du coucher. L’auteur n’expliquant pas la cause du malheur de la mère à ce 

moment-là, on ne peut guère comprendre ce qui a pu le provoquer. 

 

La chronologie du roman de Proust  

 

  On sait que la structure du récit de Proust est très complexe, surtout au point de vue 

de l’analyse de la chronologie, comme l’affirme Gérard Genette : « en ce qui concerne 
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la chronologie, la tâche est un peu plus délicate, celle de la Recherche n’étant dans le 

détail ni claire ni cohérente1 ».  

   La narration de ce roman commence par l’état de demi-sommeil d’un homme qui est 

à la fois le héros et le narrateur, et la période des insomnies du héros, nécessairement 

postérieure au séjour à Tansonville, car il a raconté ce séjour dans le demi-sommeil, 

pourrait coïncider avec l’une ou l’autre des cures en maison de santé qui font suite, et 

qui encadrent l’épisode de Paris en guerre vers 19162. Le narrateur, homme d’insomnie, 

raconte ses souvenirs de Combray, mais il distingue ceux relevant de la mémoire 

volontaire et ceux relevant de l’involontaire, c’est-à-dire avant et après la révélation de 

la Madeleine. L’enfance à Combray se situe entre 1883 et 18923, mais seulement 

pendant les vacances. Il y a un flou quant à la date exacte de chaque événement. Ainsi, 

quand nous lisons : « l’année où nous mangeâmes tant d’asperges », nous ne savons pas 

de quelle année il s’agit ni quel âge l’enfant narrateur avait alors. Nous savons juste que 

c’était avant la mort de la tante Léonie. 

   Il semble, donc, que la chronologie de Combray soit assez confuse. Selon la 

mémoire volontaire, Swann visitait moins souvent qu’auparavant la maison de Combray, 

car les parents du narrateur pensaient qu’il avait fait un mauvais mariage avec Odette 

qu’ils ne voulaient pas recevoir. Mais les lecteurs ne connaissent pas à ce moment-là la 

cause du mauvais mariage de Swann et avec qui il s’est marié. Une figure qu’on peut 

appeler la prolepse temporelle, qui est manifestement beaucoup moins fréquente que 

l’analepse, au moins dans la tradition narrative occidentale4, apparaît souvent dans ce 

roman. Entendons l’anticipation ou l’allusion sous le récit, ou les annonces qui créent 

une attente dans l’esprit du lecteur. La Recherche fait de la prolepse un usage dans toute 

l’histoire du récit, même de forme autobiographique5.   

                                            
1 Gérard Genette, Discours du récit, Édition du Seuil, coll. « Points », 2007, p. 85. 
2 Ibid., p. 33. 
  Dans la Chronologie de la Recherche telle que l’a reconstituée Willy Hachez, le narrateur va souvent  
en maison de santé entre 1904 et 1914 et il y revient en mai et juin 1914. Ici, il ne s’agit pas d’une 
chronologie exacte du séjour en maison de santé. 
 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit.,  
p. 156.   
3 Genette, Discours du récit, op.cit., p. 87. 
4 Ibid., p. 59. 
5 Ibid., p. 60. 
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   En analysant la chronologie embrouillée du récit proustien, Genette déclare :  

 

l’importance du récit « anachronique » dans la Recherche du temps perdu est évidemment liée au 

caractère rétrospectivement synthétique du récit proustien, à chaque instant tout entier présent à 

lui-même dans l’esprit du narrateur qui — depuis le jour où il en a perçu dans une extase la 

signification unifiante — ne cesse d’en tenir tous les fils à la fois, d’en percevoir à la fois tous les 

lieux et tous les moments, entre lesquels il est constamment à même d’établir une multitude de 

relations « télescopiques » : ubiquité spatiale, mais aussi temporelle, […].1  

 

Les épisodes de la lanterne magique et du baiser du soir dans Jean Santeuil 

 

   Dans Jean Santeuil, Proust décrit la scène de la lanterne magique et l’épisode du 

baiser du soir, mais dans des chapitres différents. Dans le chapitre « Enfance et 

adolescence », le baiser du soir est décrit comme un événement unique de l’enfance de 

Jean qui avait sept ans. Le spectacle de la lanterne magique a lieu à plusieurs reprises 

dans la chambre de Jean, à Illiers : « Quelquefois le soir avant le dîner, on jouait dans la 

chambre de Jean à la lanterne magique » [JS, 316]. Nous savons seulement que ce petit 

spectacle familial a lieu pendant les vacances de l’enfance, et nous pouvons supposer 

que Jean a vu plusieurs fois cette projection après l’expérience du baiser du soir, 

autrement dit après sept ans. Mais lors de la rédaction de ce roman, puisque Proust n’a 

pas encore noué l’épisode du baiser du soir et celui de la lanterne magique, n’importait 

guère la question de la place de ces deux épisodes. En fait, on a l’impression que 

l’enfance de Jean oppose les moments et les lieux, ceux du malheur ou de la souffrance 

à Paris et ceux bonheur du paradis à Illiers. 

   Jean Santeuil, œuvre de jeunesse, serait plus proche de la réalité vécue par l’auteur 

que la Recherche. Mais l’enfant Proust a-t-il réellement fait l’expérience du baiser du 

soir et vu ce spectacle ? Quant au drame du coucher, Jean-Yves Tadié, un des 

biographes de Proust, dit qu’«aucune lettre, aucun document externe n’évoque la scène 

du coucher à laquelle Du côté de chez Swann donne une telle importance qu’en 
                                            
1 Ibid., p. 72. 
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découlent la capitulation des parents et la faiblesse de volonté du Narrateur 1  ». 

Cependant, on a l’impression que l’aspect du jardin de la maison dans l’épisode du 

baiser nocturne ressemble à celui du jardin réel de la maison à Auteuil de la famille de 

Proust. Fernand Gregh a présenté cette maison dans L’Âge d’or : 

 

L’été venu, ce fut à Auteuil, au 94 si je ne me trompe de la rue Lafontaine, où les parents de Proust 

possédaient une maison de campagne, que je fus maintes fois invité à dîner. Auteuil était encore le 

reste d’un village où subsistaient des morceaux de campagne, en particulier de fort beaux jardins, 

presque des parcs. On s’y rendait comme on va aujourd’hui à Versailles, je veux dire dans le même 

temps, en vingt minutes ; mais au lieu de dévorer l’espace en auto, on roulait nonchalamment dans 

une de ces voitures découvertes, de ces victorias qui dispensaient un plaisir dont on ne se blasait pas, 

et qui avait enivré de leur temps aussi bien Hugo que Lamartine. […] Le 94 de la rue Lafontaine 

était juste situé au tournant de cette rue, un peu avant qu’elle se jette, à un carrefour de plusieurs 

autres très vieilles, dans l’avenue Mozart. Un grand jardin s’étendait derrière la maison, nous y 

dinions au crépuscule sous de hauts arbres qui retenaient toujours un peu de l’humidité des arrosages. 

On mettait sur la table des flambeaux de jardin, et on restait longuement à causer dans le silence où 

s’éloignait le grelot attardé d’un cheval. 2  

 

Dans Jean Santeuil, le Docteur Surlande, en visite, apprécie le jardin de la maison : 

« l’air est extraordinairement doux. Vous avez là un joli jardin, avec une source qui 

paraît pure » [JS, 203], et le père de Jean, M.Santeuil, lui dit : « c’est pour avoir ce 

jardin aux portes de Paris que j’ai gardé longtemps un petit appartement, que je suis 

resté longtemps sans avoir [de] voiture. Aucun luxe ne m’aurait remplacé le plaisir de 

prendre le frais le soir sous ces grands marronniers et de venir le matin à Paris dans ma 

petite charrette par la forêt » [JS, 204].  

   En outre, on sait, par une lettre adressée par Marcel à sa mère, que l’événement du 

soir a eu lieu à Auteuil. Il lui a écrit : « Elle [la Pcesse de Polignac] m’a fait penser 

rétrospectivement à la fatigue que tu prenais ma pauvre petite Maman à Auteuil la nuit 

                                            
1 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. I, op.cit., pp. 92, 93.   
2 Fernand Gregh, L’Age d’Or, Grasset, 1947, pp. 155, 156. 
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près de moi en me racontant les nuits qu’elle passait près de son mari où ils causaient de 

Mark Twain à 3 heures du matin1. »  

   En fait, lorsqu’on a percé l’avenue Mozart depuis Passy jusqu’à Auteuil en 1881, le 

jardin de cette maison a d’abord été démoli, puis la maison elle-même a été vendue en 

1897 avant d’être détruite. Dans un manuscrit, Proust parle à plusieurs reprises de « la 

maison détruite de nos jours »2.    

   On sait que, dans ses souvenirs de Combray, le narrateur mêle ceux d’Illiers avec 

ceux d’Auteuil. Proust, bien entendu, n’a pas transcrit directement dans son roman cet 

événement qui s’est peut-être répété dans son enfance, car, en fait, il l’a créé, à la 

manière d’une fiction. Nous ne pouvons négliger le fait des répétitions de ce thème dans 

les esquisses proustiennes, ce qui induit à penser qu’il enveloppe la structure mentale de 

l’écrivain. 

   Nous pouvons découvrir quelques faits significatifs entre la mère et le fils dans une 

autre lettre que Proust écrit à Barrès en janvier 1906 : 

 

Tout notre vie n’avait été qu’un entraînement, elle à m’apprendre à me passer d’elle (la mère) pour 

le jour où elle me quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix fois me 

dire bonsoir avant d’aller en soirée, quand je voyais le train l’emporter quand elle me laissait à la 

campagne, quand plus tard à Fontainebleau et cet été même où elle était allée à Saint-Cloud sous 

tous les prétextes je lui téléphonais à chaque heure. Ces anxiétés qui finissaient par quelques mots 

dits au téléphone, ou sa visite à Paris, ou un baiser, avec quelle force je les éprouve maintenant que 

je sais que rien ne pourra plus les calmer. 3 

 

Nous apprenons par cette lettre non seulement l’existence de la fameuse scène du baiser 

mais aussi celle de plusieurs autres scènes où le fils exigeait la présence de sa mère. Un 

tel comportement n’a pu que provoquer une frustration, et il semble bien que Proust ait 

réduit une telle frustration répétée au drame du baiser du soir. 

                                            
1 Corr., t. II, p. 444. 
2 Jo Yoshida, Étude sur les manuscrits d’À la recherche du temps perdu, Heibonsya, 1993, p. 295. 
3 Corr., t. VI, p. 28.  
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   C’est ainsi que ce drame, véritable événement traumatique, n’a cessé de hanter 

Proust. Dans Jean Santeuil, l’auteur n’a pas encore songé à développer cette scène ; 

selon Philip Kolb, ce roman « est la matière brute que l’auteur n’a pas pris le temps de 

polir 1 ». Par contre, dans la Recherche, le drame du coucher qui a été peint comme une 

histoire relevant de la mémoire volontaire est parfaitement développé. Tous les 

événements dans cette histoire, lanterne magique, tours de jardin de la grand-mère, 

visite de Swann, se condensent dans la scène du coucher.                    

   Même si l’on suppose que cette scène précède celle de la lanterne magique, il 

semble que cela ne fasse pas problème. Autrement dit, quand le narrateur a vu le 

spectacle de la lanterne magique, il connaissait déjà le malheur ou la tristesse de sa 

mère.  

 

 

§ 4. Malheur de la mère et crime du fils 

 

   Pareille relation entre la mère et le fils au travers de l’épisode du drame du coucher 

est privilégiée par les études proustiennes depuis longtemps, surtout par l’approche 

psychanalytique. Mais cette relation est-elle si exceptionnelle, n’existe-t-il pas de scènes 

semblables dans d’autres familles à la fin du XIXe siècle ? 

 

La famille bourgeoise au XIXe siècle 

 

    Le concept de l’enfant n’existe pas au Moyen Âge, car des enfants qui grandissent 

travaillent comme apprentis, et on les prend pour de petits adultes. C’est Rousseau qui 

distingue l’enfant et l’adulte. La reconnaissance de la présence de l’enfant, non pas du 

petit adulte, commence en France au XIXe siècle. L’enfant est, depuis, au centre de la 

famille et il est l’objet d’un investissement de tous ordres : affectif, certes, mais aussi 

                                            
1 Philip Kolb, « Historique du premier roman de Proust », in Saggi e ricerche di letteratura francese 
[Torino], n° IV, 1963, p. 276.   
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économique, éducatif, existentiel. Il devient, donc, l’avenir de la famille. La plupart des 

parents prennent soin de leurs enfants et les éduquent dans la famille, surtout la prime 

éducation de l’enfant est la tâche des mères, y compris l’apprentissage de la lecture1. 

Les relations quotidiennes entre parents et enfants sont différentes selon que la famille 

habite en ville ou à la campagne, et selon la classe sociale de la famille. Les échanges 

tendres entre parents et enfants, dans la famille bourgeoise du moins, sont tolérés, voire 

recherchés. Caresses et câlins font partie du climat propice à l’épanouissement d’un 

jeune corps. Par exemple, Caroline Brame, jeune fille du faubourg Saint-Germain, 

soupire d’en être privée après la mort de sa mère. Edmond About, voyageant en Grèce 

en 1860, souligne la froideur des relations intimes à Athènes, comparativement à la 

chaleur française2. De ce point de vue, les manifestations de tendresse à l’égard de 

l’enfant narrateur de la Recherche sont tout à fait normales dans ce contexte. 

    Par contre, il y a une autre figure, faite de sévérité cette fois, de la relation entre 

parents et enfants au XIXe siècle. Les gens à cette époque désirent la promotion sociale 

et, notamment, les bourgeois en rêvent. Les enfants qui sont l’objet de l’investissement, 

comme on l’a dit, se voient imposer par leurs parents, désireux d’ascension sociale, un 

modèle éducatif parfois très sévère. Beaucoup d’enfants souffrent de l’égoïsme de leurs 

parents, souffrent d’un manque d’amour, ne recevant jamais de caresses ni de mots 

tendres de la part de l’entourage familial immédiat. Dans ces conditions négatives, 

l’enfant ne peut faire en sorte de réaliser les ambitions de la famille et se sent coupable3. 

   Il nous semble que la famille des romans proustiens correspond au modèle de la 

famille bourgeoise au XIXe siècle. À propos du baiser du soir dans Jean Santeuil, 

Madame Santeuil affirme au docteur Surland son intention de s’opposer à cette 

déplorable habitude : 

 

Mais j’espère que ce n’est pas moi qui vous empêche d’aller dire bonjour à votre fils, madame, dit 

                                            
1 Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, Seuil, 1987, pp. 146, 
154. 
2 Ibid., p. 157. 
3 Ibid., p. 160. 
Cf. Catherine Rollet, Les enfants au XIXe siècle, Hachette littérature, 2001, p. 72. 
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gracieusement le docteur. – Oh ! non, s’écria Mme Santeuil, nous ne voulons pas qu’il garde ces 

habitudes de petite fille. Trop longtemps sa mauvaise santé nous a obligés à des ménagements qui 

lui rendraient plus tard la vie impossible, et nous voulons, mon mari et moi, l’élever virilement » 

[JS, 202] 

 

Ils discutent aussi de l’avenir de Jean : 

 

Que comptez-vous faire de lui ? demanda le docteur. — Il n’a que sept ans, docteur, répondait Mme 

Santeuil. Mais nous avons pourtant sur son avenir des idées très arrêtées. Non que nous voulions 

contrecarrer en rien les désirs de notre fils qui sera toujours libre ici, du moment que ses préférences 

n’iront qu’à une carrière véritable, comme la magistrature, les Affaires étrangères ou le barreau. — 

Mais je croyais qu’il avait de grandes dispositions pour la musique et la poésie ? demanda le docteur. 

— Tous les parents, docteur, dit Mme Santeuil avec vivacité, croient leurs enfants de petits prodiges. 

Ils les élèvent à ne rien faire et à se croire des génies méconnus, parce qu’un petit morceau qui fait 

les délices de la famille et que le professeur trouve étonnant, n’est pas joué pour le public et payé 

par les éditeurs. C’est une carrière si l’on est Mozart ou Beethoven. Et encore, ajouta Mme Santeuil 

avec décision, je ne souhaite pas à mon fils d’être un artiste de génie. Je préférerais, avec son 

intelligence réelle et toutes les relations de son père, le voir parvenir un jour, dans les ambassades ou 

dans la haute administration, à une situation importante, rémunératrice et considérée. Pourtant 

j’essaie d’éveiller en lui le goût de la poésie. — Vous ne songez pas à la médecine ? demanda le 

professeur. — Oh ! non, docteur. C’est bien beau, ajouta-t-elle avec une timidité enthousiaste, quand 

on arrive à se faire un nom comme le vôtre. Mais… — Ah ! Il faut travailler ferme, dit le docteur 

avec un regard rétrospectif » [JS, 202, 203] 

 

Le père de Jean est envisagé ici comme un haut fonctionnaire du ministère des Affaires 

étrangères, mais, dans d’autres scènes, comme le directeur du ministère de l’Intérieur ou 

comme l’ancien sous-directeur des Lettres [JS, 990]. Dans la Recherche, l’attente des 

parents concernant l’enfant est la même : quand M. de Norpois, ancien ambassadeur, 

rend visite aux parents du narrateur, on découvre les intentions du père qui désire 

toujours que son fils devienne diplomate et qui s’oppose à ce qu’il se destine à la 
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carrière des lettres qu’il estime, selon l’opinion de Norpois, inférieure à la diplomatie [I, 

431]. Le père est directeur de cabinet dans un ministère qui semble être celui des 

Affaires étrangères1, car il a assisté à une Commission où Norpois se trouvait aussi. 

C’est presque le même métier que celui du père de Jean Santeuil. 

   Les parents de Proust eux-mêmes sont un exemple de promotion sociale réussie. 

Côté famille paternelle, les grands-parents tenaient une épicerie en face de l’église de 

Saint-Jacques à Illiers. Leur fils unique, Adrien Proust, a poursuivi ses études comme 

boursier méritant au collège de Chartres, puis, bachelier ès lettres et ès sciences, il est 

parti pour Paris faire ses études de médecine. Avant ce père, personne parmi les 

ancêtres de la famille n’est sorti de la Beauce. Comme chez Balzac et Zola où des 

jeunes hommes de province tels Desplein ou Horace Bianchon montrent à Paris, la 

carrière médicale s’est prêtée à l’ascension sociale2. 

   Du côté de la famille maternelle, d’origine juive, le grand-père, saint-simonien, s’est 

tourné très jeune vers les affaires et a fondé une société en commandite. Il a financé 

plusieurs projets dont un bureau d’agents de change3. Son frère est homme d’affaires. 

Bref, la famille maternelle fait partie de la bonne société juive de Paris. Le mariage des 

parents de Proust semble opérer la conjonction des intérêts des deux familles ; d’un côté 

la réussite d’une promotion sociale en l’absence d’une famille riche, de l’autre, le 

souhait d’une intégration dans la société française. Il est normal que le père qui a acquis 

une bonne situation sociale souhaite la soutenir. De fait, le frère de Proust, Robert, 

devient comme son père médecin. 

   Les attitudes contradictoires des parents marquent l’éducation de l’enfant dans la 

famille bourgeoise au XIXe siècle. D’un côté, les enfants sont gâtés, d’un autre côté, ils 

sont éduqués sévèrement pour la promotion sociale. Ainsi, la mère de l’enfant narrateur 

manifeste son affection pour son fils, mais en même temps, elle doit lui donner une 

éducation qui lui permette d’assurer l’avenir de la famille. Cela correspond au cadre 

familial typique de cette époque. 

                                            
1 Dictionnaire de Marcel Proust, publié sous la direction de Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, 
Honoré Champion Éditeur, 2004, p. 755. 
2 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. I, op.cit., p. 69. 
3 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., p. 82. 
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Le sentiment de culpabilité de l’enfant  

 

   Pourquoi le drame du coucher a-t-il lieu dans une famille modèle ? Si le drame du 

coucher a lieu, c’est qu’il ne tient sans doute pas à l’éducation familiale mais au 

caractère de l’enfant lui même, soit Jean, soit le narrateur de la Recherche. 

   Restons-en à cette question, car ce drame concerne fortement la présence du bœuf à 

la casserole. 

   Il semble que Proust ait eu conscience du problème d’un tel enfant depuis longtemps. 

Ce problème était-il celui de la mère et de son fils Marcel ? Il n’est pas exagéré de dire 

que la mère, Jeanne Proust, était un objet d’amour absolu pour son fils. Elle a toujours 

gâté ce fils aîné sensible et nerveux. Marcel s’est tenu à distance de son père et de son 

frère, mais sa mère et lui se sont compris. Mais à son amour pour sa mère se mêlait 

quelque peu de la haine. Car ayant toujours besoin d’elle à cause de sa maladie, il avait 

pour elle un désir de possession exclusive, qui le poussait à accaparer tout son amour, 

alors que sa mère prenait aussi son mari et son autre fils Robert en grande affection, 

d’où cette composante de haine jalouse. 

   En fait, Proust a analysé le sentiment de culpabilité de l’enfant envers la mère dans 

une nouvelle et un article. Il a écrit du vivant de sa mère La confession d’une jeune fille, 

qui comporte une forte charge autobiographique. C’est la première fois qu’il a tenté 

d’écrire à la première personne du singulier. Il semble que l’auteur superpose la nature 

de l’héroïne à la sienne. Cette héroïne aime trop, avant tout, sa mère. Dans cette 

nouvelle, il y a déjà une scène ressemblant à celle du drame du coucher : 

 

Les deux soirs qu'elle passait aux Oublis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude 

qu'elle avait perdue, parce que j'y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m'endormais 

plus à force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n'osant plus à la fin, n'en ressentant que 

davantage le besoin passionné, inventant toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller brûlant à 

retourner, mes pieds gelés qu'elle seule pourrait réchauffer dans ses mains...  [PJ, 86] 
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Proust reconnaît ici que ce qui caractérise cette fille est le manque de volonté : « Ce qui 

désolait ma mère, c'était mon manque de volonté » [PJ, 89]. Ce serait justement l’aveu 

de Proust sur lui-même. Cette jeune fille commet un jour envers sa mère le plus grand 

des crimes. S’étant déjà abandonné au plaisir coupable et bien que tentant de se 

reprendre, elle succombe à nouveau avec le jeune homme, partenaire complice de la 

faute passée. Le drame éclate. Regardant la scène maudite du balcon, la mère, dans sa 

surprise, tombe morte. Cet accident accable la jeune fille de remords et la pousse enfin 

au suicide. Elle ne peut toutefois pas immédiatement mourir et survit pendant huit jours 

en souffrant énormément de sa mauvaise conscience. Ce dénouement est assurément 

plus cruel qu’une mort instantanée. Ce drame de l’héroïne renvoie sans doute au 

sentiment de culpabilité de l’écrivain lui-même. 

   Un autre écrit de Proust concerne ce même sentiment. Un an après la mort de sa 

mère, en 1907, une tragédie a lieu près de lui : un jeune homme, Henri van 

Blarenberghe, avec qui Proust a parfois dîné chez des amis communs, tue sa mère dans 

un accès de démence, et se suicide. Proust publie dans Le Figaro un article, 

« Sentiments filiaux d’un parricide »1. Il y présente, d’abord, les lettres aimables et 

courtoises que Henri van Blarenberghe a écrites à Proust. En fait, cet homme charmant 

et visiblement sans histoire a commis un meurtre incroyable.  

   En comparant ce drame avec les tragédies grecques, notamment, Ajax et Œdipe, 

Proust montre que ce drame n’est pas un simple fait divers mais révèle en quelque sorte 

l’action du destin. Comme dans la tragédie d’Ajax, le massacre démentiel fait place à la 

douleur. Quand les agents ont trouvé Henri van Blarenberghe qui s’était tiré un coup de 

fusil dans la tête, son œil pendait sur l’oreille. Ce n’est plus ici à Ajax que Proust pense, 

mais à Œdipe. Le dernier héros tragique, qui tue son propre père et accule sa mère au 

suicide, se crève les yeux avec les agrafes d’or des vêtements de sa mère qui est sa 

femme pour ne plus voir son malheur. Henri van Blarenberghe aimait sa mère et celle-ci 

aussi son fils. Mais l’échange d’affection excessive se renverse, par moment, en haine, 

et la dévotion peut faire place à la profanation. Il doit être difficile de contrôler un tel 

sentiment. 
                                            
1 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. II, op.cit., pp. 12, 13. 
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   Il est intéressant que Proust cite le mythe d’Œdipe dans l’article sur le parricide. Or, 

connaît-il la théorie freudienne, le complexe d’Œdipe, au moment de le rédiger ? 

Jacques Rivière parle de la relation entre Proust et Freud dans une conférence au 

Vieux-Colombier le 17 janvier 1923 : « Il y a d’abord l’ignorance où ils ont vécu l’un 

de l’autre. […] je sais que Proust ne connaissait de Freud que le nom, et peut-être le 

sens général de sa doctrine. Mais il n’avait été informé de l’un comme de l’autre que 

tout récemment, et je peux affirmer qu’aucune influence n’en était résultée sur son 

œuvre1 ». Il est hors de question d’expliquer et de discuter ici la théorie du complexe 

d’Œdipe dans les romans proustiens ; notons seulement que Proust rapproche la relation 

familiale, surtout celle entre la mère et le fils, et la légende d’Œdipe quasiment au 

moment même où le fondateur de la psychanalyse propose son principe théorique. 

L’association entre le drame de la mère tuée par son propre fils et la tragédie provoquée 

par le destin dans le mythe d’Œdipe semble permettre à Proust d’intensifier encore son 

sentiment de culpabilité l’égard de sa mère. 

   L’écrivain se présente, dans ses romans, hanté par le sens de la faute. Il montre que 

le drame du coucher est fatalement causé par la maladie, la névrose. Dans l’épisode du 

baiser du soir du premier roman, le problème du caractère de Jean, qui revient plusieurs 

fois voir sa mère malgré l’heure tardive, est pointé dès l’abord par le docteur Surlande : 

 

 Il est un peu triste, docteur, dit Mme Santeuil avec douceur en se tournant vers le professeur 

Surlande, pour excuser son fils. C’est la première fois que je ne dois pas aller lui dire bonsoir dans 

son lit, et cela l’agite beaucoup. Il est si impressionnable. – C’est [ce] que nous appelons un nerveux, 

dit le docteur, en souriant comme après un bon mot. Son faciès l’indique assez d’ailleurs. [JS, 202] 

 

Bien que la mère ait choisi l’adjectif « impressionnable », le docteur appelle 

franchement cet enfant « un nerveux ». Jean qui ne peut maîtriser son excitation 

nerveuse adresse la parole à sa mère de sa chambre. La mère inquiète dit à son père qui 

se refuse à ce que l’on gâte l’enfant : « Mais papa, pour sa santé même, il faut lui éviter 

                                            
1 « Quelques progrès dans l’étude du cœur humain » par Jacques Rivière in Cahiers Marcel Proust 
nouvelle série 13, Gallimard, 1985, p. 107. 
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ces énervements prolongés. […] mais il est si nerveux, ce n’est pas tout à fait sa faute » 

[JS, 205]. Elle suggère à son père ou au docteur que cette nervosité est une maladie 

congénitale ou héréditaire. C’est pourquoi elle ne reproche pas à son fils son 

comportement enfantin. Elle vient l’embrasser et frotter ses jambes froides dans ses 

mains. Il semble un moment s’être calmé, mais quand elle tente de s’en aller, Jean 

éclate en sanglots, désespéré. Sentant que la maladie des années précédentes est revenue 

en lui, elle s’installe avec résignation au chevet de son fils. Elle dit au vieux domestique 

qui a entendu les cris de Jean et se fait du souci pour cet enfant : « […] M. Jean ne sait 

pas lui-même ce qu’il a, ce qu’il veut. Il souffre de ses nerfs » [JS, 208]. Ce qui compte 

ici, c’est que le drame du coucher soit lié aux « nerfs », et que l’extrême dépendance de 

l’enfant à la mère ainsi que sa faible volonté expliquent ce drame par la maladie. 

 

 Certes sa volonté était déjà bien faible alors. Ce n’est que peu à peu, à la longue1 de ces efforts 

constants, qu’elle aurait pu entamer ces nerfs qui se dressaient toujours menaçants en face d’elle et 

contre lesquels elle venait se briser, mais plus forte et plus belle, comme la mer contre les rochers. 

[JS, 210] 

 

   Dans Du côté de chez Swann, le déroulement de cet épisode est presque identique. 

Cette fois-là, c’est le père qui déclare « nerveux » le tempérament de son fils tout en 

considérant que sa femme a la même tempérament que lui : « moi qui ne suis pas si 

nerveux que vous » [I, 36]. Obéissant à son mari, la mère, bien que désireuse d’élever 

l’enfant dans le sens d’une volonté responsable, passe la nuit dans la chambre de son 

fils. Elle lui fait « une première concession » [I, 38], amorce de son premier malheur. 

Depuis cette nuit dramatique, « sa tristesse n’était plus considérée comme une faute 

punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement, 

comme un état nerveux dont il n’était pas responsable » [I, 37]. Le narrateur sent que 

« le mal était fait » [I, 38] et il se sent aussi coupable de « tracer dans son âme [de sa 

mère] une première ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc » [Ibid.]. 

   Jean-Yves Tadié, dans Le roman au XXe siècle, montre que le sentiment de 
                                            
1 Sic (entendre : après une longue suite de). [JS, 991] 
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culpabilité caractérise bien des personnages romanesques au XXe siècle, par exemple, 

chez Joseph Conrad ou Graham Greene. Mais cette tendance apparaît déjà, avant la 

Belle Époque, dans le monde littéraire russe, surtout dans les œuvres de Dostoïevski. Le 

narrateur de la Recherche se présente donc comme l’un des premiers grands coupables 

du XXe siècle, de cette culpabilité sans cause apparente, de ce sentiment à moitié 

inconscient1. 

   Dans la conscience coupable de l’enfant interfère la légende que raconte la lanterne 

magique. Selon Jean-François Reille, « du moment que Marcel-Golo a pu nourrir de 

« noirs dessins » contre maman-Geneviève de Brabant, tout ce qui arrive de malheureux 

à maman (et grand-mère) entraîne la culpabilisation par Marcel2 ». 

   Nous comprenons maintenant que les malheurs de Geneviève de Brabant et les 

crimes de Golo qui l’aimait correspondent aux malheurs de la mère et aux crimes du fils. 

Le fils a profané la mère, après quoi, conscient de son crime, il éprouve des remords en 

raison de sa conduite.  

 

 

§ 5. Références et symboles chrétiens 

 

L’espace du salut 

 

   La lanterne magique détruit non seulement les habitudes du narrateur avec ses 

images mystérieuses et le contenu de la légende que sa grand-tante lui raconte, mais elle 

éveille aussi un sentiment douloureux d’agressivité contre la mère et de culpabilité. 

Comment pourrait-il atténuer sa souffrance ? Voyons le texte définitif : après que le 

jeune narrateur a vu le spectacle de Geneviève de Brabant et Golo, quel est son 

comportement ? : 

 

   Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir dans la salle à manger où la grosse lampe de la 

                                            
1 Jean-Yves Tadié, Le roman au XXe siècle, Pierre Belfond, 1990, pp. 71, 72. 
2 Jean-Francis Reille, Proust : Le temps du désir, op.cit., p. 47. 
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suspension, ignorante de Golo et de Barbe Bleue, et qui ne connaissait que mes parents et le bœuf à 

la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs ; et de tomber dans les bras de Maman que les 

malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me 

faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules. [I, 10] 

    

Il semble que l’importante fonction de la salle à manger protectrice soit d’atténuer les 

chagrins du petit garçon. Voyons tout d’abord l’interprétation de Jean-Pierre Richard :  

 

Essentiellement attaché, on le verra, à satisfaire une certaine appétence substantielle, il (le privilège) 

peut aussi, en rapport étroit d’ailleurs avec ce premier désir, aider à marquer la constitution du lieu. 

Consommé à Combray, au centre de la table familiale, sous la clarté rassurante de la grosse lampe à 

huile, après le baiser donné à la mère, le bœuf à la casserole cuisiné par Françoise consacre par 

exemple une clôture heureuse du foyer. Il exorcise les fantasmes nés de la lanterne magique 

(dissipation des parois de la chambre, cruautés médiévales, sadismes archaïques, désirs condamnés, 

sentiment d’une agressivité et d’une culpabilité dirigées en fin de compte vers l’unique objet désiré 

et interdit, la mère), et il regroupe autour de lui le cercle protecteur de la famille. Communiant dans 

le bœuf aux carottes, le groupe parental peut alors se reconnaître, se célébrer, presque se consommer 

lui-même ; par la dégustation collective de cet aliment focal il retrouve son lien, et sans doute aussi 

son lieu, son agora, le plus original.1  

 

   Cette analyse contient des allusions religieuses et psychanalytiques. Il s’agit ici d’un 

lieu : la salle à manger où la lampe suspendue qui émet une clarté rassurante, dissipe le 

malaise du garçon. Le bœuf à la casserole sur la table « consacre une clôture heureuse 

du foyer », si bien que sa culpabilité est comme exorcisée. On a là une sorte de 

suggestion métaphorique de la table sacrée au centre de l’église chrétienne. La famille 

du narrateur serait protégée dans les limites de cet espace qui voit le père (ou le Père) 

accomplir un rite et observer un ordre.    

   Cette figuration du monde chrétien est plutôt paternelle que maternelle. L’image du 

repas sacré qu’elle offre ne peut pas ne pas évoquer la « Cène » (du latin cena : le repas 
                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., pp. 17, 18. 
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du soir). La Cène désigne le dernier repas que Jésus prit avec les apôtres la veille de son 

martyre, et par lequel il institua l’Eucharistie1. Les apôtres qui se trouvent au dernier 

repas avec Jésus sont considérés comme les Douze : Pierre, André, Jacques,  Jean (le 

premier groupe) Philippe, Barthélemy, Thomas, Matthieu (le douzième), Jacques fils 

d’Alphée, Thaddée, Simon et Judas (le troisième)2. Les apôtres sont tous des hommes, il 

n’y a pas de femmes dans ce premier cercle, mais l’Évangile de Jean ne parle pas du 

sexe des tous les disciples. 

   L’iconographie de la Cène existe depuis le Moyen Âge et les représentations en sont 

très nombreuses et variées selon les artistes. La plus célèbre est celle de Léonard de 

Vinci. On peut voir que la figure de Jean y est un peu féminine car cet apôtre était plus 

jeune et n’avait pas de barbe. Mais, selon l’opinion officielle, le peintre n’a pas dessiné 

une femme, par exemple Marie-Madeleine de Magdala, mais Jean. En effet, dans un tel 

monde religieux, les hommes dominent. 

   Comme on l’a vu plus haut, les remords du narrateur à l’égard de sa mère évoquent 

le mythe grec d’Œdipe, où il s’agit d’expier une faute grave contre la mère : Œdipe, son 

forfait accompli, se crève les yeux. En revanche, dans le christianisme, la faute peut être 

pardonnée, si elle est confessée avec sincérité. Et nos péchés sont pardonnés, parce que 

le Christ les a rachetés par sa mort et sa résurrection. 

   Quant au bœuf à la casserole, s’il peut rassurer la famille du narrateur, cela tient-il à 

la couleur qu’il donne à ce repas ? Celui qui parle du « bœuf aux carottes » n’est pas 

Proust mais J-P Richard. Ce que le critique entend souligner en ajoutant « aux carottes », 

c’est peut-être leur couleur, c’est-à-dire, la rousseur, le mélange de bordeaux et 

d’orange. Cette couleur évoque le sang. Dans l’Eucharistie, le prêtre distribue aux 

fidèles l’hostie consacrée et il boit le vin béni. Comme le Christ a distribué à ses 

disciples du pain et du vin identifiés à son corps et à son sang, le groupe parental, qui 

compte le père comme chef du foyer, se partage le bœuf rouge aux carottes dans la salle 

à manger à Combray, commue pour, en une sorte d’auto-célébration, voire 

                                            
1 Cf. Nouveau Testament : Mattieu, XXVI, 1-20 ; Marc, XIV, 17-25 ; Luc, XXII, 14-20 ; Jean, XIII, 
1-20 ; XIV, 1-16 
2 Cf. Dictionnaire de la Bible et des religions du Livre, sous la direction de R.- Ferdinaud Poswick et 
Guy Rainotte, Brepols, 1985, p. 70. 
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d’auto-consommation, renforcer le lien sacré qui le constitue et le défend des dangers 

du monde extérieur.  

 

Le narrateur, l’auteur et le christianisme 

 

   Cette analyse laisse entendre que le narrateur de la Recherche adhère au 

christianisme. Croit-il en Dieu ; est-il même pratiquant ? Considérons d’abord l’attitude 

de l’auteur vis-à-vis de la croyance. La famille maternelle était juive, et la mère ne 

s’étant pas convertie au catholicisme, religion d’origine de son mari, elle était restée 

juive après le mariage, mais de façon laïque. La famille paternelle était de tradition 

catholique. Le docteur, Adrien Proust, n’était pas croyant et nous ne savons presque rien 

sur les sentiments religieux des autres membres de cette famille. Au lycée, le jeune 

Marcel se définira « décadent », et il subira l’influence des œuvres de Schopenhauer 

revisitées à travers l’esthétique du symbolisme. Il refusera, toutefois, l’anticléricalisme 

avant même de lire les ouvrages de Ruskin. On peut dire cependant qu’il ne se 

confrontera pas de manière approfondie à la question du christianisme, à la différence 

d’autres écrivains de son temps, marqué par le retour au catholicisme1 : Proust n’est pas 

un auteur chrétien comme le sont par exemple, dans sa génération, Paul Claudel et 

François Mauriac2. 

   Proust apprécie davantage l’aspect esthétique que spirituel du christianisme. La 

sympathie de l’écrivain pour le culte chrétien se renforce grâce aux longues périodes 

d’immersion dans la pensée de Ruskin. L’idée d’une beauté de la religion naît chez 

Proust de la religion ruskinienne de la beauté3. 

    Chez Proust, on voit souvent apparaître le vocabulaire religieux ; par exemple, 

dans la scène du drame du coucher, le baiser de la mère, baiser de paix, est vu comme 

« une communion de paix » [I, 13]. D’après Stéphane Chaudier, le vocabulaire religieux 

permet « d’exprimer de façon poétique ou imagée ce que l’écrivain pourrait formuler en 

                                            
1 Dictionnaire Marcel Proust, op.cit., p. 195. 
2 Stéphane Chaudier, Proust et le langage religieux – La cathédrale profane –, Honoré Champion, 2004, 
p. 13. 
3 Dictionnaire Marcel Proust, op.cit., p. 195. 
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termes plus abstraits ; le vocabulaire religieux serait donc un moyen parmi d’autres de 

« traduire » une doctrine esthétique préalablement constituée. Il est indéniable que la 

métaphore religieuse renvoie, entre autres, au thème de la création littéraire »1.   

   Nous pouvons lire quelques-unes des considérations proustiennes sur le 

catholicisme dans « La mort des cathédrales », article publiée en 1904 dans le Figaro. 

La loi nouvelle de séparation de l’Église et de l’État qui impose la laïcité risque de 

provoquer la désaffection des églises, parce que le clergé, ne recevant plus de subsides 

de la part de l’État, risque de ne plus pouvoir soutenir la dépense de leur entretien. Les 

grands chefs-d’œuvre que sont les cathédrales resteraient comme des musées sans âme2. 

Proust écrit :  

 

 Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ ne sera plus célébré dans les églises, il n’y aura 

plus de vie en elles. La liturgie catholique ne fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos 

cathédrales, car les unes comme l’autre dérivent du même symbolisme. On a vu dans la précédente 

étude qu’il n’y a guère dans les cathédrales de sculpture, si secondaire qu’elle paraisse, qui n’ait sa 

valeur symbolique » [PM, 144]. 

 

Après quoi, il parle de la signification symbolique du rite chrétien et du paysage autour 

des cathédrales, beau comme un tableau. De ce point de vue, nous comprenons qu’il 

admire les cathédrales comme des œuvres d’art, pour leur valeur esthétique. Il tient à la 

beauté plus qu’à la croyance dans le domaine religieux.  

   L’église à Combray apparaît comme une composante essentielle de l’identité 

française. Elle fonde celle de Combray dans la mesure où elle résume cette ville : 

 

Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernière 

semaine avant Pâques, ce n’est qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour 

elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein 

champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons 

                                            
1 Stéphane Chaudier, Proust et le langage religieux – La cathédrale profane –, op.cit., p. 10. 
2 Dictionnaire de Marcel Proust, op.cit., pp. 195, 196. 
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rassemblées qu’un reste de remparts du Moyen Âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement 

circulaire qu’une petite ville dans un tableau primitif. [I, 47] 

 

Les expressions usant de la métaphore ou de la référence esthétique produisent l’illusion 

d’une homogénéité provinciale et religieuse.   

   La tante Léonie surveille l’air des combraysiens qui vont et viennent à l’église pour 

se distraire, et quand il y a dans le village des changements, même de petites choses, 

elle interroge Françoise ou Eulalie sur la cause de ces changements. Son monde gravite 

autour de l’église. Son neveu, le jeune narrateur, aime beaucoup cette église de 

Combray. Il porte son regard sur la forme, la décoration ou le paysage saisonnier, 

c’est-à-dire qu’il la perçoit comme une œuvre d’art, un tableau primitif. Le clocher de 

Saint-Hilaire, « doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des 

écailles et des égouttements gommeux de soleil, pique sa pointe aiguë dans le ciel » [I, 

64]. La description de l’église est esthétique, mais dépourvue de sentiment religieux. La 

pointe sacrée du clocher de Saint-Hilaire n’est pas le signe d’un rapprochement entre le 

Ciel et la Terre, elle représente plutôt la brioche qui est une chose usuelle, une substance 

simplement matérielle. 

  C’est ainsi que les valeurs religieuses de Proust et aussi du narrateur ne consacrent 

pas la foi mais sont soutenues par la beauté des arts religieux. L’esthétique de 

l’architecture de l’église leur paraît sublime, alors que la cérémonie et le sermon du 

Curé à l’intérieur de l’église semblent avoir la même valeur que la vie provinciale. 

 

 

§ 6. Le bœuf à la casserole selon Françoise 

 

   Revenons à la scène en question. Si le narrateur n’a pas la foi et si Dieu n’existe 

guère dans sa vie quotidienne, l’interprétation religieuse associant au sang du Christ le 

bœuf à la casserole et à la Cène la table combraysienne n’est guère pertinente. 

Autrement dit, l’image paternelle peut être exclue de cette scène, mais par quoi la 

remplacer ? Quelles fonctions remplissent respectivement la table baignant dans une 
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clarté rassurante, le bœuf à la casserole et la couleur de ce plat ? Si l’enfant ne peut 

soulager sa culpabilité par une conduite religieuse, par quoi peut-elle être atténuée ? 

 

L’art culinaire 

 

   Considérons d’abord le bœuf à la casserole du point de vue de l’anthropologie 

culturelle. C’est un mets que l’on partage plutôt en famille ou avec des amis intimes. 

Pourquoi Proust choisit-il ici ce plat ? 

   Nous remarquons que la particularité de ce mets tient à la façon de faire cuire la 

viande. Lévi-Strauss, qui remarque que la structure culinaire est la même que la 

structure linguistique, écrit dans un article, « Le triangle culinaire », qu’il y a, « pour 

des cuisines dont les catégories nous sont relativement familières, les diverses modalités 

de cuisson, dont deux principales […] : ce sont le rôti et le bouilli1 ». Il considère que le 

rôti est du côté de la nature, parce que la nourriture rôtie est directement exposée au feu, 

c’est-à-dire qu’elle réalise avec lui une conjonction non-médiatisée, alors que le bouilli 

est du côté de la culture parce que la nourriture bouillie est doublement médiatisée par 

l’eau et par le récipient qui les contient2. Voici son explication à ce propos :  

 

le bouilli est cuit au-dedans (d’un récipient), tandis que le rôti l’est par dehors : l’un évoque donc le 

concave et l’autre, le convexe. Aussi le bouilli relève le plus souvent de ce qu’on pourrait appeler 

une « endo-cuisine » : faite pour l’usage intime et destinée à un petit groupe clos, tandis que le rôti 

relève de l’« exo-cuisine » : celle qu’on offre à des invités. Dans l’ancienne France, la poule au pot 

était pour le souper de famille, la viande rôtie pour le banquet (dont elle marquait même le point 

culminant : servie obligatoirement après les viandes bouillies […])3. 

 

   Un exemple littéraire à l’appui de la dernière phrase entre parenthèses, c’est le repas 

de noces dans Madame Bovary : « C’était sous le hangar de la charreterie que la table 

                                            
1 Claude Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire » in L’Arc, Aix-en-Provence, No. 26, 1965, p. 21. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 22. 
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était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulet, du veau à la 

casserole, trois gigots, et au milieu, un jolie cochon de lait rôti, flanqué de quatre 

andouilles à l’oseille »1. On sert d’abord les viandes bouillies, la fricassée de poulet et le 

veau à la casserole, et ensuite le cochon de lait rôti.  

   Prenant des exemples hors des pays européens pour mieux asseoir son point de vue, 

Lévi-Strauss ajoute que « la prescription du bouilli accompagne un resserrement, celle 

du rôti une distension des liens familiaux ou sociaux 2 ». La différence du bouilli et du 

rôti est notée également dans la tradition occidentale. Sur ce point, l’Encyclopédie de 

Diderot et d’Alembert est catégorique : « Le bouilli est un des aliments de l’homme le 

plus succulent et le plus nourrissant…3 ». Il importe, bien entendu, de donner aux 

enfants les aliments le plus nourrissants. Mais ce bœuf à la casserole, parfait exemple de 

bouilli, est-ce la mère qui se charge de le préparer ? 

 

Le repas bourgeois 

 

   Le bœuf était d’usage chez les bourgeois et les gens qui tenaient bonne table au 

XIXe siècle. Les paysans ou les gens modestes mangeaient du porc dans leur vie 

quotidienne. Émile Guillaumin, à la fois écrivain et fermier de trois hectares dans 

l’Allier, décrit la situation alimentaire dans La vie d’un simple : « […] non plus que les 

beaux quartiers de viande ; – notre viande, à nous, c’est le cochon que nous mettons au 

saloir chaque année et dont un morceau, plus ou moins rance, s’utilise pour la potée 

quotidienne. Les charcutiers présentent des choses appétissantes : saucissons, fromage 

d’Italie recouvert de gelée, jambonneaux tentateurs ; mais ces produits sont trop fins et 

trop chers pour nous4 ». Dans les campagnes, on consomme peu de viande fraîche et on 

mange surtout du lard conservé dans de grands pots de grès. On fait surtout de la soupe. 

Le paysan consomme la soupe à la graisse, la graisse remplaçant la viande5. Puisque la 

                                            
1 Gustave Flaubert, Œuvre I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 316.  
2 Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire » in L’Arc, op.cit., p 23. 
3 Ibid., p. 24. 
4 Émile Guillaumin, La vie d’un simple, Stock, 1943, p. 252. 
5 Dominique Missika et Anne Schuchman, Les Français aux fourneaux de 1900 à nos jours, Flammarion, 
2009, p. 34. 
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famille du narrateur et celle de Proust appartiennent à la classe bourgeoise, leur mode de 

vie est très éloigné de celui des paysans. 

   Mais que sert-on principalement sur la table bourgeoise ? Dans ce siècle, la cuisine 

s’approprie les signes distinctifs de la société bourgeoise, la recherche des valeurs sûres 

et de la stabilité. Autant la haute cuisine est le fait des hommes, autant la cuisine 

bourgeoise est une affaire de femmes. Sa particularité, c’est d’être à base de plats 

mijotés. Cette cuisine de femmes est le fait de la cuisinière qui, sans avoir appris la 

cuisine, réalise des chefs-d’œuvre – à l’instar de Françoise. Son fameux bœuf froid aux 

carottes, que M. de Norpois apprécie, demeure l’emblème du dîner bourgeois. Cuisine 

ménagère et cuisine bourgeoise ne s’opposent pas : leurs recettes sont très proche, mais 

les conditions d’élaboration de chaque cuisine sont différentes. Alors que la 

« ménagère »est seule à préparer la cuisine, la bourgeoise et la « grande dame » ont à 

leur service et pour les aider des cuisiniers, une cuisinière le plus souvent. Néanmoins, 

la « ménagère » et la « bourgeoise » ont en commun de connaître et d’apprécier la 

bonne cuisine française1. 

   Étant donné que le bœuf à la casserole est évidement un plat mijoté ou un plat 

bouilli, il est fait par une femme, et en ce qui nous concerne, par Françoise. Cette 

cuisinière légendaire étant considérée comme une des mères du narrateur2 , nous 

associerons la scène où ce plat apparaît à l’image maternelle et non pas paternelle 

comme nous l’avons ci-dessus envisagé. 

 

 

§ 7. Françoise : mère ou mère nourricière 

 

Les servantes proustiennes : la genèse de Françoise  

  

   Françoise est non seulement la cuisinière, mais aussi la femme de chambre de la 

                                            
1 Ibid., pp. 21 et 27.  
2 Serge Doubrovsky envisage comme figures maternelles les personnages suivants ; Françoise, la tante 
Léonie, la grand-mère, les grands-tantes. 
Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, Ellug, 2000, p. 33. 
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tante Léonie. Elle obéit, d’un côté, complètement aux ordres de sa maîtresse, et d’un 

autre côté, elle domine les autres domestiques et régente la maison. C’est ainsi elle qui 

ordonne cruellement à une cuisinière enceinte de « plumer » des asperges auxquelles est 

allergique cette fille de cuisine. 

    Les servantes sont inséparables des œuvres proustiennes. Dans Jean Santeuil, 

Ernestine apparaît comme une servante, tandis que, dans la préface à Sésame et les lys 

de Ruskin, Sur la lecture1, Félicie est la vieille domestique, et une domestique du même 

prénom apparaît dans le Contre Sainte-Beuve. Il est évident que le modèle d’Ernestine 

est Ernestine Gallo qui soigne la tante Amiot2 dans son petit logis à Illiers, jusqu’à la 

mort de celle-ci, en 1886. Proust a consacré à cette servante plus d’une page dans le 

chapitre « À Illiers », et le portait d’Ernestine dessiné dans ces pages est celui d’un 

archétype de Françoise. Elle est « soigneuse et souriante dans la salle à manger avec les 

maîtres » [JS, 282], alors que « dans la cuisine et dans l’office (elle) fait pleurer la fille 

de cuisine, la frappant à tout propos de son ironie, de son mépris, de ses injures, de ses 

calomnies, jetant du poivre dans sa boisson ou des saletés dans son déjeuner » [Idem.]. 

Finalement, « au risque de ne plus trouver de place, l’une après l’autre elles partaient 

sans rien dire, craignant les vengeances d’Ernestine. […] Ainsi Ernestine ne craignait 

pas de voir un autre pouvoir s’élever peu à peu à côté du sien » [Idem.] Mais, étant 

donné qu’Ernestine expédie parfaitement ses affaires, elle est appréciée par la famille de 

Jean ; par la tante ou la grand-mère, la mère et Jean lui-même : 

 

    Mme Sureau3 trouvait que ce n’était pas payer trop cher « les immenses qualités » d’Ernestine. Et 

Mme Santeuil, tranquille sur le compte de sa belle-mère tant qu’elle avait auprès d’elle une personne 

intelligente, d’un service su parfait, qui la soignait si bien, à laquelle elle était depuis longtemps 

habituée, l’exhortait aussi à lui sacrifier plutôt toutes les cuisinières du village et à ne pas se séparer 

d’une fille « comme on n’en retrouverait pas une seconde ». Jean lui-même, qui ne put pas s’endormir 

                                            
1 Sur la lecture s’insère dans Pastiche et Mélanges (1919), à ce moment, le titre devient Journées de 
lecture. 
2 La sœur aînée d’Adrien Proust : un des modèles de la tante Léonie.   
3 C’est la tante de Jean qui habite à Illiers et parfois la belle-mère de Mme Santeuil, c’est-à-dire la 
grand-mère paternelle de Jean. Elle est à l’origine d’un personnage dans la Recherche, la tante Léonie.    
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le soir où à Paris M. Santeuil, […] avait répondu sans ménagement aux questions de son fils sur les 

rapports d’Ernestine et des filles de cuisine, Jean à Sargeau1 se sentait invinciblement donner raison à 

la seule personne qui sût faire son lit comme il aimait à y être couché, tous les plats qu’il aimait, le 

café assez chaud et la crème au chocolat assez coulante. [JS, 283]  

 

Ernestine apparaît plusieurs fois dans le même chapitre où, sous des noms différents, 

Ernestine ou Félicité, Félicie ou Catherine, elle est toujours la reine ou la Venus de la 

cuisine. Mais cette servante n’est pas présente dans les autres chapitres. Dans « pour la 

préface » ou « le séjour de Jean à Beg-Meil », une servante apparaît, mais elle ne joue 

pas le rôle de Françoise. Et dans la scène du « baiser du soir », le vieux domestique 

Augustin remplace Françoise.    

   Proust ne dessine guère Félicie dans Sur la lecture qui la présente comme une vieille 

bonne relativement silencieuse [CSB, 161]. Et dans le Contre Sainte-Beuve, le héros 

demande seulement le matin à Félicie où est sa maman. Ce prénom provient de celui 

d’une véritable domestique de la famille de Proust, Félicie Fitau. 

   Ainsi, Proust avait depuis longtemps en tête un personnage comme Françoise. La 

genèse de ce personnage a été étudiée par J.Y Tadié et d’autres chercheurs proustiens. 

Une partie du Cahier 5 (f° 18 – f° 36)2, qui contient des morceaux de la Recherche 

rédigés probablement entre 1908 et 1909, est consacrée à Françoise. Ces pages 

rassemblent les traits qui lui sont attribués dans la version finale : la présentation de 

Françoise, le rapport des autres domestiques avec elle ; l’épisode de l’asperge, son 

comportement dans la cuisine à Combray, son costume charmant comme d’un portrait 

de Chardin ou de Whistler, son observation sur la comtesse de l’hôtel (la duchesse de 

Guermantes dans la Recherche), son regret nostalgique de Golo (Combray), ses 

préjugés sur la noblesse , ainsi sur l’ami le plus cher du narrateur (Saint-Loup), son 

vocabulaire particulier, sa façon d’estimer Bloch, son impolitesse à l’égard du narrateur, 

ses idées sur la richesses et la vertu, ses opinions politiques, son comportement qui 

                                            
1 Voir la note 2 de p. 26. 
2 Cf. Jean-Yves Tadié, « Portrait de Françoise », in Revue d’Histoire littéraire de la France, 
septembre-décembre 1971, pp. 755-764. 
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choque le narrateur, ses attendrissements et sa cruauté.      

   Sur les pages qui suivent plus loin (106v°-104r°) sont envisagés les rapports de la 

« vieille Françoise » avec le narrateur et sa mère. Mais ce qui diffère complètement de 

la version finale, c’est que Françoise, à la dernière page, rentre dans son village et 

disparaît de l’œuvre. Elle a pu vivre dans le passé, mais n’a pas d’avenir. Décrite en 

bloc, d’un seul coup d’œil, elle se retire de l’histoire1 dans le Cahier, alors qu’elle est 

omniprésente dans l’histoire entière de la Recherche. 

 

Le caractère de Françoise 

 

   Les servantes proustiennes, soit Ernestine soit Françoise, ont les mêmes 

caractéristiques : le dévouement, la fidélité aux maîtres, la cruauté envers les autres 

domestiques et un véritable talent de cuisinière. Mais, bien entendu, le personnage de la 

dernière servante est plus développé, de façon très détaillée, que les autres. Françoise 

témoigne d’un dévouement sans bornes à ses maîtres, surtout à la tante Léonie. À la 

mort de la tante, elle éprouve une immense douleur. Quant à son service, elle se trouve 

dès cinq heures du matin dans sa cuisine et fait tout parfaitement, travaillant comme un 

cheval, qu’elle soit bien portante ou non, sans bruit, sans avoir l’air de rien faire. Quand 

la mère du narrateur demande de l’eau chaude ou du café noir, elle est la seule des 

bonnes de tante Léonie qui sache les apporter vraiment bouillants [I, 53]. La tante 

Léonie, qui est à la fois sa maîtresse et sa surveillante, sait tout de sa bonne. Mais 

celle-ci qui, pour sa fille, pour ses neveux, donnerait sa vie sans hésiter, se montre d’une 

dureté singulière envers d’autres personnes. Malgré ce caractère, la tante la garde auprès 

d’elle, car, même si elle connaît sa cruauté, elle apprécie son service [I, 120].  

   Après la mort de la tante Léonie, Françoise continue à servir la famille du narrateur, 

et ensuite, quand celui-ci habite avec Albertine à Paris, elle s’occupe des jeunes 

amoureux. C’est elle qui accompagne le narrateur depuis l’enfance jusqu’à ce qu’il 

décide de devenir écrivain. 

 
                                            
1 Ibid., p. 755. 
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La figure maternelle 

  

   Françoise observe, chaleureusement mais pas toujours, la croissance de son maître. 

Dans ce cas, on peut dire qu’elle est une figure maternelle. Quelques chercheurs 

proustiens le remarquent également. Serge Doubrovsky considère Françoise comme une 

figure maternelle tout autant que tante Léonie, la grand-mère et les grandes tantes1. J-P. 

Richard dit aussi : « elle (Françoise) est aux côtés de Léonie l’image de la mère 

nourricière »2. J.-Francis Reille parle de la servante substitue de la mère comme étant 

l’objet sexuel interdit, c’est-à-dire la mère agressée et profanée par son fils : « l’idéal 

sexuel de Marcel3 est la servante, car la servante ne peut refuser ses soins, ce que la 

mère peut faire ; la servante est la mère gratifiante4 ». De telles servantes apparaissent 

comme de petites distributrices ou porteuses de lait qui traversent À la recherche du 

temps perdu, alors qu’Albertine joue ce rôle pour un temps seulement. 

   Françoise n’est cependant pas la servante objet sexuel du narrateur et substitut de la 

mère. Nous pouvons voir chez Proust la fixation érotique sur ses objets de désir, soit la 

mère, soit la grand-mère, soit Albertine, qui le poussent à embrasser leurs joues5. C’est, 

effectivement ce qui a lieu avec la mère, dans la scène du drame du coucher. Même 

fixation pour la grand-mère dans la scène du premier séjour à Balbec qui voit la mère se 

séparer pour la première fois de son fils. Le narrateur, triste de cette séparation « se jette 

dans les bras de sa grand mère et il suspend ses lèvres à sa figure comme s’il accédait 

ainsi à ce cœur immense qu’elle lui ouvre. Quand il a ainsi sa bouche collée à ses joues, 

à son front, il y puise quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, qu’il garde 

l’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui tète »[II, 28]. Avec 

Albertine, il regarde bien ses joues plus roses que d’habitude lors de la première 

tentative du baiser [II, 285-286].  

   Mais il ne fait pas cette fixation sur Françoise qui n’est pas, à l’évidence, objet 

                                            
1 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op.cit., p. 33. 
2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 32. 
3 Francis Reille comme Georges Bataille appellent Marcel le héros-narrateur de la Recherche. 
4 Jean-Yves Tadié, Proust, Belfond, 1983, p. 196. 
5 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op.cit., p. 35. 
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sexuel. Quelle mère est donc Françoise ? Il semble qu’elle soit comme la mère qui 

nourrit l’enfant et qui s’en occupe, on pourrait appeler une telle mère la mère 

nourricière.  

   La mère du narrateur joue un rôle important jusqu’à la mort de sa propre mère dans 

la Recherche. En effet, après la mort de la grand- mère, le personnage de la mère 

disparaît presque – elle est à Combray pendant que son fils et Albertine cohabitent à 

Paris. C’est lors du voyage à Venise avec son fils qu’elle réapparaît. Entre-temps, c’est 

Françoise qui s’occupe du narrateur. À propos de sa cohabitation avec Albertine, la 

mère évite d’inquiéter son fils : elle se garde de la lui reprocher. Elle le laisse faire, 

comme si elle se délestait de son rôle de mère. En revanche, Françoise a un rôle 

d’initiatrice dans cette cohabitation : de fait, elle enseigne à Albertine les règles de la 

vie. Ce n’est pas la mère mais Françoise qui fait l’éducation d’Albertine. Elle éprouve la 

même jalousie envers celle-ci que jadis envers Eulalie, la visiteuse de tante Léonie. Au 

lieu que ce soit la mère, c’est elle qui se plaint de sa compagne auprès du narrateur. 

   Françoise, on l’a dit, a un talent pour la cuisine. C’est elle qui sert au narrateur des 

repas délicieux. En tant que mère désireuse que son enfant grandisse bien, elle lui sert 

des aliments frais et bons, ce qui l’amène parfois à commettre des actes cruels. 

   Le narrateur compare cette cruauté de Françoise au comportement de la guêpe 

hyménoptère : 

 

Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa 

mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant 

capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le 

centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de 

façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves quand elles 

écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, 

[…]. [I, 122] 

 

Il semble que cet acte soit en apparence cruel mais, avant tout, il est motivé par le souci 

de faire vivre les futurs petits.  
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   L’enfant est témoin d’une scène affreuse qui voit Françoise tuer un poulet dans son 

arrière-cuisine en criant : « sale bête ! sale bête ! » [I, 120]. Mais les plats qui naissent 

de ces actes barbares sont aussi délicieux que nourrissants.  

   Dans la Recherche, c’est la mère qui donne à son fils la petite madeleine considérée 

comme la substance la plus riche de significations du roman. Dans Contre Sainte-Beuve, 

c’est la vieille cuisinière qui lui donne un pain grillé à la place de la madeleine [CSB, 

211]. Une servante comme Françoise ne sert pas seulement des plats, car ses plats, 

comme des créations, atteignent à l’art. Sa cuisine a une indéniable dimension artistique. 

Le bœuf froid aux carottes est en effet comparé à une œuvre de Michel-Ange. De cette 

manière, Françoise est un des personnages qui aident le narrateur à se frayer un chemin 

vers la réalisation artistique. Il se demande, quand il décide d’écrire son roman :  

« ne ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié par 

M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la 

gelée ? » [IV 612].  

   Cette servante qui accompagne la vie du héros-narrateur jusqu’au bout comprend 

mieux que personne le grand travail du narrateur qui cherche à achever son œuvre. Elle 

est comme un des membres de sa famille, et on dirait même qu’elle est sa mère. D’où 

cette réflexion du narrateur : 

 

   […], je pensais que sur ma grande table de bois blanc, regardé par Françoise, comme tous les êtres 

sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de nos tâches […], je travaillerais 

auprès d’elle, et presque comme elle […] ; car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtiras mon 

livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. 

Quand je n’aurais pas auprès de moi toutes mes paperoles, comme disait Françoise, et que me 

manquerait juste celle dont j’aurais besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui 

disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les boutons qu’il 

fallait. Et puis parce qu’à force de vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de 

compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des gens intelligents, à plus forte raison que 

celle des gens bêtes. Ainsi quand j’avais autrefois fait mon article pour Le Figaro, pendant que le 

vieux maître d’hôtel, […], plaignait sincèrement les écrivains en disant : « Quel casse-tête ça doit 
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être. », Françoise au contraire devinait mon bonheur et respectait mon travail. [IV, 610-611] 

 

Ce passage permet de comprendre que la vielle servante finit par jouer un rôle plus 

important dans l’écriture du roman à venir que la propre mère du narrateur.  

   Il faut souligner un autre trait du caractère de Françoise. Elle a ses propres lois qui 

font penser aux lois hébraïques ou à des codes antiques. Dans le drame du coucher, bien 

que le jeune narrateur, qui désire absolument le baiser de sa mère cette nuit-là, lui ait 

demandé de transmettre un mot destiné à celle-ci, elle le lui refuse, pensant qu’il est 

impossible de troubler le repas auquel elle attribue un caractère sacré, d’autant plus 

qu’il est offert à un hôte qui est ici Swann.  

 

     Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, 

abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait 

l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à 

la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa 

mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, […], semblait avoir prévu des 

complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et dans 

sa vie de domestique de village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait 

en elle un passé français très ancien, noble et mal compris, […]. [I, 28] 

  

Si l’on consulte les ébauches et les esquisses de la Recherche, on découvre l’érudition 

de Proust relativement aux civilisations sémitique ou hébraïque. En témoigne le travail 

de Juliette Hassine qui cite le Cahier 51 :  

 

(ces) codes antiques qui disent : Tu peux tuer de la vieille loi juive telle que la Genèse l’édicte où 

Dieu [f° 74v°] par exemple qui ed. montre à côté d’une prescript / s prescription / s quand elle permet 

de préconiser le massacre des enfants à la mamelle et de femmes enceintes <et dans le sein de leur 

mère> mais interdit pour la préparation culinaire du chevreau de le faire cuire dans le lait de sa mère 

[…] puis comme de manger dans un animal le nerf de la cuisse. 
                                            
1 Juliette Hassine, Marranisme et hébraïsme dans l’œuvre de Proust, Minard, 1994, p. 127, 128. 
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   Dans le texte définitif, la vielle loi juive ou le code antique avec tous les détails sont 

omis, mais il est certain qu’en achevant Combray, l’écrivain s’inspire de quelque 

archaïque législation qui, d’un côté, peut accepter le massacre des enfants à la mamelle 

et des femmes enceintes et, d’un autre côté, interdit de faire cuire le chevreau dans le 

lait de sa mère. L’épisode de la fille de cuisine enceinte révèle les codes contradictoires 

de Françoise qui se montre cruelle envers cette fille surtout à la veille de son 

accouchement, alors qu’elle verse des larmes pour un malade évoqué dans un livre 

médical et qu’elle ne connaît pas. [I, 121-122]    

   Nous dirons que le code de Françoise relève plus du paganisme que du christianisme. 

J. Hassine écrit : « À l’encontre de la tante Léonie, sa sensibilité chrétienne n’est pas 

soulignée et ainsi, dès le début de la Recherche, le code de Saint-André-des-Champs1 

semble relever d’un mythe païen plutôt que d’un mythe chrétien. Véhiculé en la 

personne de Françoise, il concilie l’opus francigenum avec les civilisations sémitiques 

antiques2 ». 

   Selon cette critique, « dans les ébauches, la mère semblait appartenir au terroir et 

                                            
1 « Elle (Françoise) sortait infailliblement les jours où j’avais besoin d’elle. C’est toujours pour aller voir 
son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature familiale de ces 
visites que faisait Françoise ajoutait à mon agacement d’être privé de ses services, car je prévoyais qu’elle 
parlerait de chance comme d’une de ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées à 
Saint-André-des-Champs. » [II, 445] 
« Je la (Françoise) vis peu, du reste, pendant ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces cousins 
dont Maman m’avait dit un jour : « Mais tu sais qu’ils sont plus riches que toi. » Or on avait vu cette 
chose si belle, qui fut si fréquente à cette époque-là dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait un 
historien pour en perpétuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur d’âme, de sa grandeur 
selon Saint-André-des-Champs, et que ne révélèrent pas moins tant de civils survivants à l’arrière que les 
soldats tombés à la Marne. Un neveu de Françoise avait été tué à Berry-au-Bac qui était aussi le neveu de 
ces cousins millionnaires de Françoise, anciens grands cafetiers retirés depuis longtemps après fortune 
faite. Il avait été tué, lui tout petit cafetier sans fortune qui, parti à la mobilisation âgé de vingt-cinq ans, 
avait laissé sa jeune femme seule pour tenir le petit bar qu’il croyait regagner quelques mois après. Il 
avait été tué. Et alors on avait vu ceci. Les cousins millionnaires de Françoise et qui n’étaient rien à la 
jeune femme, veuve de leur neveu, avaient quitté la campagne où ils étaient retirés depuis dix ans et 
s’étaient remis cafetiers, sans vouloir toucher un sou ; […]. Et depuis près de trois ans, elles rinçaient 
ainsi des verres et servaient des consommations depuis le matin jusqu’à 9 heurs et demie du soir, sans un 
jour de repos. […], je dois dire à la louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Françoise 
ayant quitté leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui 
existent. […] par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable ; […] Larivière. […] ils 
(quelques vilains embusqués) sont rachetés par la foule innombrable de tous les Français de 
Saint-André-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les Larivière. [IV, 424-425]   
2 Juliette Hassine, Marranisme et hébraïsme dans l’œuvre de Proust, op.cit., p. 131. 
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aux codes antiques autant que Françoise. En cessant dans la version finale d’être l’amie 

et la complice de la prêtresse antique, le personnage de la mère renvoie à tout un projet 

d’occultation comprenant également la disparition de son identité juive ou sémitique1 ». 

Il n’est donc que Françoise pour représenter les codes antique et juif ou sémitique. 

   La propre mère de Proust était juive, elle ne s’est jamais convertie au catholicisme, 

même après le mariage avec Adrien Proust qui était d’origine chrétienne mais non 

pratiquant. Fidèle à ses parents, elle est restée toujours attachée, sinon à la religion, du 

moins à la tradition juive2. La mère de la Recherche n’est pas juive mais chrétienne. 

Comme l’a noté J. Hassine, la nature juive de la propre mère de l’auteur est 

soigneusement cachée. 

   Mais il y a un épisode dans Jean Santeuil, « querelle de Jean avec ses parents à 

propos du dîner chez Réveillon », où est décrit un rite juif. Jean a été invité chez son 

meilleur ami, Henri de Réveillon, et il se dispute avec ses parents influencés par son 

professeur, un républicain persuadé que les nobles ont tous les vices, et qu’Henri est un 

mauvais camarade. Dans sa colère, Jean casse un verre de Venise que sa mère lui avait 

acheté. (Précisons cependant que le texte reste volontairement flou. Nous ne savons pas 

si Jean le casse volontairement ou par accident.) Quand Jean avoue à sa mère tout bas 

qu’il a cassé le verre de Venise, « elle l’embrasse et lui dit à l’oreille : « Ce sera comme 

au temple le symbole de l’indestructible union » » [JS, 423]. Cela fait allusion au rituel 

des mariés juifs qui, après qu’ils ont bu du vin dans le même verre, le cassent. Dans cet 

épisode, la mère de Jean représente évidemment celle, juive, de l’auteur. En fait, il reste 

une lettre de 1897 adressée par la mère à son fils, qui évoque ce rituel : 

 

    Mon cher petit 

  Ta lettre me fait du bien – ton père et moi étions restés sous une impression bien pénible. Sache 

que je n’avais pas songé un instant à dire quoi ce soit devant Jean3 et que si cela a été c’est 

                                            
1 Ibid., p. 132.  
2 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., p. 88. 
3 Valet de chambre du père de Proust que Proust gardera jusqu’en 1908. Dans Jean Santeuil, il sert de 
modèle à Augustin, témoin de la querelle du héros avec ses parents.  
Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., p. 64. 
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absolument à mon insu. Ne repensons plus et ne reparlons plus de cela. Le verre cassé ne sera plus 

que ce qu’il est au temple – le symbole de l’indissoluble union.  

  Ton père te souhaite une bonne nuit et je t’embrasse tendrement.    J.P. 

Je suis pourtant obligée de revenir sur le sujet en te recommandant de ne marcher que chaussé dans 

la salle à manger à cause du verre.1 

    

   Ainsi, Mme Santeuil se rapproche plus de la mère de l’écrivain que celle du 

narrateur de la Recherche où cette histoire est éliminée, comme si Proust avait voulu en 

ôter les traces de tradition juive. Comme nous l’avons dit plus haut, l’auteur dissimule 

soigneusement l’apparence juive de la mère. Ce n’est que Françoise qui hérite du sang 

païen de la mère de l’écrivain, qui joue le rôle de la mère dans ce roman.  

 

Les modèles de Françoise 

 

   Plusieurs servantes réelles sont les principaux modèles de Françoise : Ernestine 

Gallou, Félicie Fitaeu, Marie, Céline Cottin, Céleste Albaret. En fait, ont-elles joué le 

rôle de la mère de Marcel ? 

 

- Ernestine 

   Le premier modèle de Françoise dans l’histoire de Combray, c’est-à-dire dans celle 

de l’enfance du héros-narrateur est, sans doute, Ernestine Gallou. Elle était avant tout la 

fidèle servante de la tante Amiot à Illiers (laquelle est un des modèles de tante Léonie), 

et à son service depuis trente ans. On l’a vu, Ernestine apparaît dans Jean Santeuil 

comme le modèle de la servante du même prénom. Elle était déjà âgée quand l’enfant 

Marcel l’a vue, et elle est morte en 1889, quand il avait 18 ans. Dans la cuisine à Illiers 

règne Ernestine Gallou, serviable et efficace, mais cruelle avec les filles de cuisine et 

avec les animaux, comme Françoise. Proust ne la mentionne aucunement dans sa 

correspondance, car il était encore petit lorsqu’elle était vivante, mais sa mémoire s’est 

gravée dans ses œuvres. 
                                            
1 Marcel Proust, Correspondance avec sa mère 1887-1905, Plon, 1953, pp. 102, 103.   
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- Félicie 

   Les autres domestiques de la famille sont mentionnées dans sa correspondance. 

Félicie apparaît également dans son premier roman. Le prénom d’Ernestine comme 

servante n’est utilisé que dans l’histoire d’Illiers, tandis que celui de Félicie (de temps 

en temps on l’appelle Félicité) y intervient plusieurs fois. C’est en effet Félicie Fiteau 

qui travaillait chez la famille de Proust lorsque Marcel a rédigé le texte de Jean Santeuil 

vers 1895 et 1896. Une lettre de 1896 adressée à sa mère évoque la présence de Félicie : 

« Le gazier vient de venir. Jean n’est pas là, mais Félicie croit pouvoir descendre (j’ai 

levé les scrupules qui l’empêchaient de me faire des croque-monsieur) parce que « cet 

homme a une figure honnête1 ».  

   Dès le chapitre tenu pour la préface, le personnage de Félicité est décrit à travers 

beaucoup de choses concernant non seulement son aspect physique mais aussi son 

caractère : 

 

Félicité a apporté les plats, comme dans le tableau de Rembrandt qui représente les pèlerins 

d’Emmaüs. [JS, 194]  

   Pourtant quelquefois, quand il avait fini de travailler, B. s’amusait à montrer à Félicité quelque 

chose d’elle, la description de son bonnet, la transcription d’un de ses propos. Elle ne pouvait pas le 

croire, demandait à voir, et comme devant un tableau pour lequel elle aurait posé, disait en se 

reconnaissant : « Mais c’est bien cela tout de même. Et mon bonnet ! Qu’est-ce qu’ils diront tout de 

même en voyant cela, ils voudront la connaître cette Félicité dont vous parlez tant, que vous avez 

fait souvent enrager, on peut le dire. – Je vous aime bien Félicité », disait B. en se levant et en 

posant son manuscrit. [JS, 195] 

  

Proust ajoute aussi le personnage de Félicité qui, comme les gens du peuple, aime à 

inquiéter son maître [JS, 200]. Il la figure aussi en cuisinière dans l’histoire d’Illiers, 

comme Ernestine.  

   Ainsi, Félicie Fiteau, veille servante à bonnet blanc, inspire l’auteur qui compte 
                                            
1 Corr., t. II, p. 122. 
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créer ce personnage de servante. Excellente cuisinière, elle gâtait les deux frères, Marcel 

et Robert, avec ses recettes. Proust a souvent parlé à Céleste Albaret, sa dernière 

servante, du bœuf mode de Félicie : « La gelée était d’un transparent ! C’était bon, 

Céleste !... Vous n’imaginez pas !1 » Son fameux bœuf mode est évidemment le modèle 

du plat servi au dîner avec M. Norpois. Dans la lettre à sa mère du 4 septembre 1902, 

après sans doute une querelle avec Félicie, il écrit : « La paix et fort affectueuse est 

revenue entre moi et Félicie et dans ces cas là je la préfère infiniment à toute autre. 

Marie plus lettrée est moins littéraire dans son langage. Et surtout l’affection de Félicie 

est charmante et simple.2 » Bien qu’elle lui plaise, elle quitte définitivement le service 

de Proust le 1er juillet 19073. Juste avant son départ, Proust reprend Nicolas Cottin, 

lequel a servi les parents de l’écrivain qui, à cause de son penchant pour la boisson, 

l’ont renvoyé. Après quoi Nicolas a travaillé comme croupier. Mme Proust écrit à son 

fils : « si Nicolas veut revenir, ne le reprends jamais. Il était charmant et agréable, mais 

avec ce métier de croupier, il aura pris l’habitude de finir les fonds de bouteille, et ce ne 

sera plus le même homme. Félicie a répété cet avertissement, en ajoutant qu’elle s’en 

irait s’il entrait chez son maître. Ce qu’elle a fait4 ». 

 

- Marie 

   Marie est cuisinière en l’absence de Félicie, mais moins talentueuse qu’elle. Proust 

se contente cependant de la cuisine de Marie. Il écrit à sa mère : « Pour la cuisine je n’ai 

jamais si bien déjeuné que depuis qu’Arthur5 et Marie s’en occupent. A mon point de 

vue l’envoi d’une cuisinière serait donc superflu ou nuisible. J’ai tous les jours un 

beefsteak où tout est à manger, et qui est immense, des plats de pommes de terre frites, 

gruyère, fromage à la crème, pèches et bière (le cidre n’était plus buvable). 6» Cette 

                                            
1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p. 25. 
2 Corr., t. III, p. 127. 
3 Corr., t. VII, p. 213. 
4 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p. 25. 
  Cf. : Corr., t. VII, p. 213 
La lettre de Proust adressée à Reynaldo Hahn [le Mercredi 3 juillet 1907] : « Félicie et Ulrich* ont jugé 
bon de choisir la même date de départ ». *le neveu de Félicie 
5 Domestique de la famille de Proust 
6 Corr., t. II, p. 441. 
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Marie est « très belle ». Elle aurait un certain sentiment pour Marcel, à qui elle a donné 

un couvrepieds en satin rouge qu’elle a fait elle-même1. Mais la mère de Marcel n’est 

pas contente de ce sentiment. Elle écrit à son fils le 6 décembre 1902 : « Aujourd’hui 

j’ai eu le tort, étouffant, de sonner (pour avoir à fumer) Marie qui venait me dire qu’elle 

avait fini de déjeuner et tu m’en as instantanément puni en faisant, dès que j’ai eu pris 

mon trional, clouer et crier toute la journée. » On pourrait discerner ici dans l’attitude de 

Mme Proust envers Marie, femme de chambre jeune et jolie, une certaine hostilité 

maternelle2. En fait, en mars 1905, Mme Proust la renvoie. Marie, elle aussi, a servi de 

modèle pour Françoise.  

 

- Céline 

    À la place de Félicie Fiteau, Céline Cottin vient travailler chez les Proust. Elle est 

aussi bonne cuisinière que Félicie. Il reste une lettre de Proust adressée à Céline Cotin : 

« Je vous envoie vifs compliments et remerciements pour le merveilleux bœuf mode. Je 

voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais faire cette nuit, que mon style 

soit aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée – que mes idées soient aussi 

savoureuses que vos carottes et aussi nourrissantes et fraîches que votre viande. En 

attendant d’avoir terminé mon œuvre, je vous félicite de la vôtre.3 » 

   La relation entre Proust et Céline est plutôt bonne avant que Céleste Albaret ne 

vienne chez lui. Mais de nature jalouse et de caractère ferme, Céline supporte mal la 

présence d’une femme jolie et encore jeune, celle de Céleste Albaret. En outre, elle veut 

se mêler de tout et tout régenter, aussi les choses se gâtent-elles. Cette situation gêne 

Proust qui finit par ne plus pouvoir supporter cette servante. Dans une lettre adressée à 

Madame Soutzo, il dit craindre qu’elle ne revienne à la place de Céleste : 

« Malheureusement Céleste ressent de tout cela une impression nerveuse que je ne 

m’explique pas mais que je respecte et comme elle a un chez soi très confortable, je 

crains qu’elle ne me quitte. Je ne cherche pas, par scrupule, à l’influencer. Mais à 

                                            
1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p. 63.

 

2 Corr., t. III, p. 191-192. 
3 Corr., t. IX, p. 139. 
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l’ennui de perdre Céleste s’ajoutera celui d’avoir à rependre Céline.1 »  

   Ainsi l’écrivain a-t-il tiré de la vieille Félicie Fiteau les traits bourrus d’une 

Françoise campagnarde et âgée, il s’est inspiré d’une certaine Marie pour le portrait 

d’une servante dans Contre Sainte-Beuve, et il a tiré aussi de Céline Cottin le 

tempérament nerveux et autoritaire et le bellicisme2.  

 

- Céleste 

   C’est Céleste Albaret qui est la gouvernante la plus aimée de Proust. Elle lui  

consacre sa vie pendant environs 10 ans, de 1913 jusqu’à la mort de son maître en 1922. 

C’est alors qu’Antoine Bibesco prétend que les deux seuls êtres au monde aimés 

réellement par Proust sont sa propre mère et Céleste3. Les traces de la relation de Proust 

avec Céleste sont plus nombreuses qu’avec les autres servantes : en particulier 

beaucoup de lettres adressées à cette servante et, de la part de celle-ci, un livre 

d’entretiens avec Georges Belmont sur son maître. Cela atteste non seulement qu’elle 

est au service de Proust les dernières années de sa vie, mais aussi que leurs relations 

sont très bonnes. Proust entretient généralement avec son personnel les rapports les plus 

courtois et les plus attentionnés, il correspond avec lui en cas de maladie ou 

d’éloignement – il envoie de l’argent à Félicie et à Céline après leur renvoi. Cette 

généreuse délicatesse est sans doute héritée de sa mère. 

   S’ils s’attirent, c’est qu’ils sont tous deux fortement déterminés par l’affection  

pour la mère. Céleste s’est mariée en 1913 avec Odilon Albaret alors chauffeur de taxi à 

Paris. Elle dit dans son livre que la tendresse qu’elle avait pour sa mère et le chagrin 

d’Odilon à la mort de sa mère quand il était petit les ont rapprochés. Proust reconnaît, 

au premier coup d’œil, dans Céleste, l’empreinte de son amour pour sa mère. Avant de 

l’engager, il dit à son chauffeur, le mari de Céleste qui vient de la campagne après leur 

                                            
1 Corr., t. XVII, p. 176. 
2 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. II, éd. cit., p. 224. 
  Cf. : Corr., t. XIV, p. 174. 
La lettre adressée à Céline Cottin de Proust [début juillet 1915] : « Je vous ai toujours dit que, malgré ce 
que vous pensiez de l’utilité des guerres, ce malheur-là était très grand. » 
3 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., 
pp. 63 - 66. 
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mariage : « Votre jeune femme s’ennuie de sa mère, Albaret, voilà tout »1. Céleste 

raconte que, dans le foyer de sa vie nouvelle, elle ne savait rien faire ; à la campagne, sa 

mère la gâtait avec sa petite sœur ; comme c’était sa mère, toujours, qui faisait tout, elle 

ne savait même pas allumer le feu2, et donc, à cette époque-là, elle était plutôt craintive, 

presque une enfant malgré ses vingt-deux ans, surtout depuis qu’elle était sortie de la 

tendresse de sa mère. Proust, dont tout le cœur est d’aimer sa mère, comprend très bien 

le sentiment de cette jeune femme. Ils se rejoignent dans un commun hommage 

maternel. «[…], ce qu’il y avait de beau avec lui, c’était qu’il avait des instants où je me 

sentais comme sa mère, et d’autres, comme son enfant » dit-elle. Nous nous souvenons 

que le narrateur, qui trouve dans Albertine la même affection pour sa mère, la traite 

comme son enfant. 

   Céleste, comme sa mère, aime se consacrer à quelqu’un par bonté. Proust lui-même 

a hérité une sorte de bonté de sa mère, et cette bonté le fait se conduire de telle sorte que 

sa servante se sent maternée par lui. Il renvoie Céleste à sa mère d’origine, et à la sienne 

propre3. « Ah, chère Céleste, disait-il, comme elle [la mère de Céleste] a dû s’inquiéter 

pour vous ! Autant que Maman pour moi », et encore : « C’est que vous étiez faite pour 

le dévouement comme votre mère, sans le savoir. Sinon, vous ne seriez pas ici »4. C’est 

ainsi que sa dernière gouvernante soutient la vie de l’écrivain comme celle de sa mère. 

   En ce qui concerne la cuisine, à la différence des autres servantes, elle la 

méconnaît ; elle dit : « je ne savais rien, tout juste allumer la cuisinière depuis que ma 

belle-sœur me l’avait appris, […] et faire une gentille cuisine pour mon mari5 ». En fait, 

selon elle, son maître ne demande pas beaucoup de faire la cuisine. Elle raconte une 

anecdote sur sa connaissance de la cuisine :  

 

Un jour, il me dit :  

  — Céleste, est-ce que vous savez faire les œufs brouillés ? 

                                            
1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p.19. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Julia Kristeva, Le temps sensible, Gallimard, « Folio/Essais », 1994, p. 319.  
4 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p.140. 
5 Ibid., p. 97. 



 73 

  Je réponds 

  — Mais oui, monsieur. Pourquoi pas ?  

  — Alors, il me semble que je mangerais bien deux œufs brouillés. 

  — Très bien, monsieur. Dans un instant. 

  Je vais vite à la cuisine, très sûr de moi. Je fais deux œufs sur le plat, qui me paraissent 

merveilleux, et je les lui apporte dans le plat et sur le plateau, non seulement sûre, mais fière de mes 

talents. Il regarde les œufs, puis moi. 

— Chère Céleste, c’est cela, des œufs brouillés ? 

— Mais oui, Monsieur, dis-je innocemment, mais déjà un peu décontenancée. 

— Vous en être vraiment certaine ? 

Je n’étais plus certaine de rien ; j’ai répondu : 

— Monsieur, j’ai cru que c’était ce que vous vouliez. 

— Je n’en doute pas, m’a-t-il dit de son air de s’amuser. Mais moi, voyez-vous, c’est ce 

que j’appelle des œufs sur le plat. La prochaine fois, je m’expliquerai mieux.1 

 

* 

   Les servantes de la famille de Proust n’ont cessé de lui inspirer les divers 

personnages de Françoise (et parfois d’Albertine, mais à partir de la seule Céleste). 

Elles étaient toujours les modèles de la mère en général ou de la nourrice.  

   Dans son roman, la présence de la mère disparaît presque avec la mort de la 

grand-mère, mais il est vrai que la mère de l’auteur est morte durant le dernier tiers de 

sa vie. Il a dit à Céleste : « Maman, le jour où elle est morte, elle a emporté son petit 

Marcel avec elle2 ». Mais, en réalité, il devait continuer sa vie pour achever son grand 

œuvre. Il avait besoin de sa mère qui l’accompagnait jour et nuit. Une telle mère et ses 

gouvernantes, qui lui étaient fidèles, il ne les a jamais considérées comme des objets 

sexuels.   

                                            
1 Ibid., p100. 
2 Ibid., p.170. 
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CHAPITRE II : LE BŒUF À LA CASSEROLE ET LE VENTRE MATERNEL 

 

 

   La présence de la mère est indispensable pour le petit garçon à Combray. Leur 

relation est spécifique : il l’exige passionnément — il persiste à réclamer chaque soir le 

baiser de la mère —, et son attitude vient sans doute de sa maladie, la névrose. Les 

critiques ont tenté d’expliquer cette relation anormale avec souvent des catégories 

psychanalytiques comme le complexe d’Œdipe car, dans l’épisode « le drame du 

coucher », il est question de l’absence du père et du sentiment de culpabilité du garçon. 

Nous n’hésiterons pas ici à analyser le plat en question en faisant appel à la 

psychanalyse, non seulement celle de Freud, mais aussi celle d’Otto Rank. Le bœuf à la 

casserole est un mets familial qui n’est pas fait par la mère, mais par la cuisinière de la 

famille, Françoise. Elle joue le rôle important de la mère qui nourrit le narrateur, sans le 

couvrir de baisers, qui s’occupe de lui jusqu’à éduquer son amante Albertine. Étant 

donné qu’elle est un objet stable et rassurant, et non pas sexuel, elle ne provoque pas 

chez lui de douleur mentale. En ce sens, Françoise est l’image de la mère en général, 

sans connotation de profanation, sans désespoir ni frustration. 

 

 

§ 1. Retour à l’utérus maternel 

 

   Revenons à la scène du bœuf à la casserole. La rousseur du bœuf aux carottes servi 

par Françoise qui donne à l’enfant le repas, telle une mère, ne nous évoque pas le sang 

du Christ, mais plutôt le sang maternel. C’est dans l’utérus que l’enfant se « nourrit » du 

sang de la mère, via le placenta. Le ventre maternel est l’endroit qui procure à l’enfant 

non seulement tous les éléments nutritifs nécessaires à son bon développement, mais 

aussi une paix et un confort rassurants, malgré son obscurité et son étroitesse. En fait, 

quand on pénètre aujourd’hui à Illiers dans la salle à manger de la tante Amiot, vraie 
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tante de Proust, pièce qui est le modèle de la salle à manger de la maison de la tante 

Léonie, ce qui frappe tout d’abord, c’est l’aspect sombre que lui donnent les boiseries 

brunes et aussi la proximité des maisons d’en face dans la rue assez étroite. Cette teinte 

brune domine l’atmosphère de la pièce, et provoque une certaine impression de tristesse, 

en même temps qu’elle diffuse une essence heureuse de vie apaisée1. 

   La salle à manger baignant « dans la clarté rassurante de la grosse lampe à huile » 

est dès lors semblable au ventre maternel, puisque est mis sur la table un bœuf aux 

carottes qui peut évoquer le sang de la mère. S’agit-il alors d’une sorte de régression au 

sens psychanalytique ? Il nous semble que l’enfant narrateur, troublé par un sentiment 

de profanation à l’égard de sa mère et des remords liés à l’apparition de Golo, aspire au 

retour dans l’utérus maternel, pour y éteindre le mal qui le ronge. Nous avons considéré, 

ci-dessus, que ce garçon qui exige avec une telle persistance le baiser maternel 

manifeste une fixation névrotique à la mère. Veut-il soulager sa douleur ? Si oui, 

comment guérir ? 

 

Traumatisme de la naissance 

 

   Nous devons ici faire référence à la psychanalyse. C’est Otto Rank, psychanalyste 

autrichien, disciple fidèle de Freud (mais, avec qui il rompra plus tard), qui explique en 

1924 que l’aspiration à retourner dans l’utérus maternel provient du traumatisme de la 

naissance, titre de son ouvrage le plus connu.  

   En observant leurs patients, les psychanalystes s’efforcent de les guérir à travers des 

examens cliniques. Rank et ses collègues voient assez souvent que, dans la phase finale 

de l’analyse, la guérison, lorsqu’elle commence à s’effectuer, se reflète régulièrement 

dans l’inconscient sous une forme symbolique, celle de la naissance. Et ils entendent 

des convalescents déclarer qu’ils se sentent « renaître à une nouvelle vie » ; c’est ce 

qu’ils appellent « la seconde naissance ». Rank interprète ce fait comme une véritable 

sublimation. Le convalescent, renonçant à la fixation libidinale qu’impose le complexe 

d’Œdipe, soit à la fantaisie infantile qui consiste à vouloir offrir à son père un enfant, 
                                            
1 P.-L. Larcher, « La maison de la tante Léonie » in BMP, n° 7, 1957, p. 397. 
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par une sorte de substitution à la mère, se considère lui-même comme l’enfant 

nouveau-né du psychanalyste.  

   La guérison n’est pas, bien entendu, simple et facile. Il y a une résistance du malade, 

résistance excessivement forte contre les tentatives de dissociation de la libido de 

transfert, pendant la phase finale de l’analyse, qui revêt la forme de la fixation infantile 

à la mère, née des premiers rapports, purement physiologiques, entre l’enfant et le corps 

de la mère. Pour obtenir « le phantasme de la seconde naissance », c’est-à-dire pour 

guérir, en se détachant de l’objet libidinal, le malade a l’illusion de reproduire 

exactement sa séparation d’avec le premier objet libidinal, autrement dit de sa mère, lors 

de sa véritable naissance. Dans la situation analytique, le malade reproduit, pour ainsi 

dire, biologiquement, la période de sa vie intra-utérine, tandis qu’à la fin de l’analyse, il 

reproduit l’acte de la naissance. C’est ainsi que l’analyse a pour effet ultime de délivrer 

le malade, tardivement, mais de façon définitive, de la hantise du traumatisme de la 

naissance, hantise qui n’avait jamais disparu de son inconscient1. 

   Qu’est-ce que cette hantise du traumatisme de la naissance ? Rank explique : « tous 

les souvenirs infantiles peuvent être considérés comme étant, dans une certaine mesure, 

des « souvenirs-écrans » et, d’une façon générale, la faculté de reproduction serait due à 

l’impossibilité où se trouvent les malades d’évoquer précisément la « scène originelle », 

à cause des associations qui, à cette scène, rattachent le plus pénible de tous les 

« souvenirs » : le traumatisme de la naissance. 2  » Le mécanisme qui déclenche 

l’angoisse se laisse ramener à la reproduction de l’angoisse qui accompagne la 

naissance. Autrement dit, « « la naissance est d’ailleurs le premier fait d’angoisse et par 

conséquent la source et le modèle de toute angoisse3 ». À la naissance, tout être humain 

subit un traumatisme majeur, à travers une expérience pénible d’étouffement, de 

striction, de claustration dans la filière vaginale, qu’il cherche ensuite à surmonter en 

aspirant inconsciemment à retourner dans l’utérus maternel. Autrement dit, la première 

                                            
1 Otto Rank, Le traumatisme de la naissance, Payot, 1976, pp. 13, 14. 
2 Ibid., pp. 17, 18. 
3 Dictionnaire international de la psychanalyse, sous la direction d’Alain de Mijolla, Calmann-Lévy, 
2002, p. 1773. 
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séparation biologique d’avec la mère est le prototype de l’angoisse psychique1.  

   Le sujet aspire à retourner dans le ventre de la mère parce que c’est un endroit très 

rassurant. On sait bien que le fœtus y éprouve ses premières sensations. Cet endroit est 

peut-être l’archétype d’un paradis perdu, car l’enfant y est au chaud, il est nourri, et rien 

ne lui manque. Tous les besoins du bébé sont satisfaits. Jules Déjerine, médecin 

neurologue français, a obtenu des guérisons en traitant ses malades comme des 

prisonniers : après les avoir tenus enfermés dans une pièce sombre où ils ne recevaient 

leur nourriture qu’à travers un judas percé dans la porte, il les rendait à la liberté qu’ils 

accueillaient avec la joie la plus intense2
. 

   Cette théorie de Rank est loin de s’en tenir à la conception classique du complexe 

d’Œdipe. Dans l’analyse du complexe d’Œdipe, Freud se focalise sur la relation entre le 

père et l’enfant, alors que Rank s’intéresse à la relation précoce entre l’enfant et sa mère. 

La thèse du second peut s’appliquer, nous semble-t-il, au narrateur de la Recherche et à 

sa mère. La question du lien entre la mère et le fils ou la grand-mère et le petit enfant 

traverse l’ensemble de la Recherche. La plupart des autres épisodes, comme « la drame 

du coucher », « la petite madeleine » ou « les intermittences du cœur » etc., en posent le 

problème. Il est clair que la relation entre le père et le fils occupe une position mineure 

dans ce roman. Aussi celle entre la mère et le fils importe-t-elle dans la scène que nous 

analysons. Puisqu’il se sent coupable de profaner sa mère, il est naturel que le narrateur, 

inquiet d’une possible désunion, aspire à réintégrer le ventre maternel pour se défaire de 

son sentiment de culpabilité. 

 

La culpabilité et le retour à l’utérus maternel  

 

   La culpabilité du jeune narrateur apparaît aussi dans la scène qui suit celle de la 

lanterne magique, les tours de jardin de la grand-mère, comme on l’a vu plus haut. Elle 

découle de la lâcheté propre à l’adulte qui évite de voir le malheur d’autrui. Voulant fuir 

                                            
1 Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire international de la psychanalyse, Fayard, 1997, 
pp. 876, 877. 
2 Otto Rank, Le traumatisme de la naissance, op.cit., p. 18. 
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la vue du supplice de la grand-mère face au le grand-père qui accepte un verre d’alcool 

alors qu’il ne doit pas en boire, il se replie dans la petite pièce qui est en haut de la 

maison, à côté de la salle d’étude sous le toit. Étant donné que cette pièce « sentant l’iris, 

et que parfume aussi un cassis sauvage » [I, 12], est la seule qu’il puisse fermer à clef, 

car destinée à un usage intime, elle lui sert de refuge. C’est ce lieu d’une inviolable 

solitude qui lui permet de se masturber. 

   Le narrateur qui se sent coupable se replie aux cabinets. Quel rapport y a-t-il entre la 

culpabilité et la masturbation ? Cet acte peut-il en diminuer le sentiment ? Rank tente 

d’éclaircir ce rapport : 

 

L’angoisse de la naissance est à la base de toutes les variétés d’angoisse, tout plaisir tend, en 

dernière analyse, à la reproduction du plaisir primitif, en rapport avec la vie intra-utérine. Déjà les 

fonctions libidinales normales de l’enfant, telles que l’absorption d’aliments (acte de téter) et 

l’expulsion de produits de désassimilation, trahissent la tendance à continuer, à prolonger aussi 

longtemps que possible les libertés illimitées de l’état pré-natal. […] Dans cette expulsion 

quasi-automatique, échappant au contrôle de la conscience, de matières fécales et d’urine (« preuve 

d’amour » à l’égard de la mère), l’enfant se comporte comme s’il menait encore une vie 

intra-utérine : inter faeces et urinam. Et le rapport bien connu entre le sentiment d’angoisse et la 

défécation repose sur un mécanisme tout à fait analogue. Lorsque, au contraire, après le sevrage ou 

lorsqu’il est, pour une autre raison quelconque, privé du sein de la mère, l’enfant se met à sucer son 

propre doigt, nous sommes autorisés à voir dans ce fait une tentative de sa part de remplacer le corps 

de la mère ou, plutôt, une partie du corps de la mère, par son propre corps (« identification »). […] 

De la même manière, de sucer et de l’émission voluptueuse d’urine (incontinence) nous arrivons, 

par des voies que l’analyse a découvertes, au vice infantile par excellence : à la masturbation 

génitale (et à la pollution qui vient plus tardivement se substituer à l’incontinence), qui précède et 

prépare le désir du retour définitif et complet à l’union avec la mère, à la faveur de l’acte sexuel. La 

velléité sexuelle ayant pour objet les organes sexuels de la mère, qui sont pour l’enfant une source 

d’angoisse, fait naître un sentiment de culpabilité à l’égard du père. 1 

 
                                            
1 Otto Rank, Le traumatisme de la naissance, op.cit., pp. 28, 29. 
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 Le plaisir de la miction, de la défécation et de l’éjaculation rappelle à l’enfant la vie 

d’intra-utérine où l’on ignore l’angoisse. Mais en même temps, la masturbation a pour 

objet le sexe féminin qui, métonymie ou synecdoque du corps de la mère, engendre 

paradoxalement la culpabilité.      

 

La mort et le retour à l’utérus maternel  

 

   On dit volontiers que la masturbation, qui est une sorte d’orgasme, cause « la petite 

mort »1. Nous en voyons la preuve dans le texte proustien. Il y a, dans la scène qui suit 

immédiatement la mort de la tante Léonie, le paragraphe final de « la promenade de 

l’automne », où se lit une évocation du plaisir solitaire dans la chambre sentant l’iris : 

 

     Hélas, c’est en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir 

auprès de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers 

désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris, je ne voyais que 

sa tour au milieu du carreau de la fenêtre entrouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïque du 

voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en 

moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle 

comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. 

En vain je le suppliais. [I, 156] 

 

Cette phrase multiplie les termes extrêmes comme « désespéré », « se suicide », 

« mortelle ». Proust pense que le plaisir solitaire entretient un lien avec la mort, et que 

l’exaltation de l’orgasme avive la peur de la mort. Le donjon de Roussainville est un 

symbole sexuel à Combray, car c’est dans les ruines de ce donjon que Gilberte s’est 

amusée avec ses petits amis en profitant de l’obscurité [IV, 269]. Dans le texte proustien, 

une autre architecture phallique, c’est le clocher de Saint-Hilaire, quand les volées de 

                                            
1 L’orgasme est appelé « petite mort ». Georges Bataille use de ce terme dans son roman Madame 
Edwarda. Cette analogie peut s’expliquer par le fait que l’orgasme entraîne une suspension provisoire du 
manque et du désir, comme la mort qui abolit toutes les tensions de la vie. 
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corbeaux qu’il lâche semblent métaphoriser l’éjaculation [I, 63, 64]. La description du 

plaisir solitaire apparaît dans l’esquisse du Cahier 1. Cette description est plus longue et 

plus concrète que celle du texte définitif. Elle ne figure pas dans la scène de la 

promenade de l’automne comme dans le texte définitif, mais dans celle des insomnies 

au début du roman. Ce passage reprend une scène des « sommeils » dans le Contre 

Sainte-Beuve.     

 

 La Rochefoucauld a dit que nos premières amours seules sont involontaires. Il en est ainsi de ces 

plaisirs solitaires qui plus tard ne nous servent qu’à tromper l’absence d’une femme, à nous figurer 

qu’< on > est avec elle. Mais à douze ans quand j’allai m’enfermer pour la première fois dans le 

cabinet qui était en haut de notre maison à Combray où des colliers de graines d’iris étaient suspendus, 

ce que je venais chercher c’était un plaisir inconnu, original, qui n’était pas la substitution d’un autre. 

[…]  L’exploration que je fis alors en moi-même, à la recherche d’un plaisir que je ne connaissais pas, 

ne m’aurait pas donné plus d’émoi, plus d’effroi, s’il s’était agi pour moi de pratiquer à même ma 

moelle et mon cerveau une opération chirurgicale. À tout moment je croyais que j’allais mourir. […] 

En ce moment aussi loin que les nuages s’arrondissaient au-dessus de la forêt, je sentais que mon 

esprit allait encore un peu plus loin que l’extrémité des choses, n’était pas entièrement rempli par elles, 

laissait une petit marge encore. Je sentais mon regard puissant dans mes prunelles porter comme de 

simples reflets sans réalité les belles collines bombées qui s’élevaient comme des seins des deux côtés 

du fleuve. Tout cela reposait sur moi, j’étais plus que tout cela, je ne pouvais mourir. Je repris haleine 

un instant ; pour m’asseoir sur le siège sans être dérangé par le soleil qui le chauffait, je lui dis : 

« Ôte-toi de là mon petit que je m’y mette » et je tirai le rideau de la fenêtre, mais la branche du lilas 

l’empêchait de fermer. Enfin s’éleva un jet d’opale, par élans successifs, comme au moment où 

s’élance le jet d’eau de Saint-Cloud que nous pouvons reconnaître – car dans l’écoulement incessant 

de ses eaux, il a son individualité que dessine gracieusement sa courbe résistante – dans le portrait 

qu’en a laissé Hubert Robert, […].   [I, 645, 646]. 

 

Dans ce texte, le paysage que le narrateur adolescent voit de la fenêtre n’est pas le 

donjon-phallus, mais une chair féminine : le ciel arrondi, les belles collines comme des 

seins. La représentation que suscite l’extase de la masturbation ou de la « petite mort » 
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est un corps féminin, c’est-à-dire, celui de la mère.   

   D’où un sentiment culpabilité qui fait que le retour à l’utérus maternel est souhaité, 

même si la jouissance provoquée se distingue mal d’une appréhension de la mort. 

Faisons encore appel à l’étude d’Otto Rank qui envisage, dans Le traumatisme de la 

naissance, le rapport chez les enfants entre la mort et le retour à l’utérus maternel : « La 

tendance à l’angoisse, inhérente  à l’enfant, et qui, découlant du traumatisme de la 

naissance, se porte volontiers sur tous les objets possibles, se manifeste […] dans 

l’attitude caractéristique, significative au point de vue de l’évolution de la civilisation, 

de l’enfant à l’égard de la mort1 ». L’enfant peut-il comprendre ou accepter l’idée 

concrète de la mort ? Selon Freud, l’enfant parle de personnes décédées comme si elles 

étaient provisoirement absentes. Les morts apparaissent sans doute dans les rêves des 

enfants comme s’ils étaient en vie. Ce n’est pas que l’enfant ne puisse accepter la 

représentation de la mort, en raison de son caractère pénible et désagréable, mais il 

repousse cette représentation a priori. « Être mort » équivaut pour l’enfant à « être 

absent », c’est-à-dire « séparé » mais non pas « disparu », conception qui se rattache 

directement au traumatisme initial. « L’enfant accepte la représentation consciente de la 

mort, mais en identifiant inconsciemment celle-ci avec la séparation initiale. »2 Pour 

l’enfant, surtout l’aîné, ses frères et sœurs sont toujours des rivaux, il pense qu’ils le 

privent de sa mère. L’enfant désire la mort d’un frère ou d’une sœur comme celle d’un 

concurrent dont la naissance apporte dans sa vie un trouble désagréable. Mais, bien 

entendu, il ne les tue pas réellement. Pour retrouver la paix d’avant la naissance du frère 

ou de la sœur, il tente d’engager ces derniers qui le gênent à retourner là d’où ils sont 

venus. L’enfant le fait tout à fait sérieusement et il peut le faire ainsi, en raison du vague 

souvenir qu’il garde de l’endroit d’où viennent les enfants. A l’idée de la mort se trouve 

donc rattaché un sentiment qui correspond au désir de retourner à la vie intra-utérine. 

Lorsque « l’enfant, voulant écarter un concurrent qui le gêne, lui souhaite la mort, il ne 

le fait qu’en raison du souvenir agréable qu’il garde de l’endroit d’où il est venu 

lui-même et d’où est venu également son frère ou sa sœur : cet endroit n’est autre que la 

                                            
1 Otto Rank, Le traumatisme de la naissance, op.cit., p. 33. 
2 Ibid., pp. 33, 34. 
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mère. On pourrait même dire qu’il se verrait lui-même volontiers revenu à l’endroit 

soustrait à tout trouble extérieur ».1 

   Après que le narrateur a connu l’expérience de la « petite mort » par le plaisir 

solitaire, que se passe-t-il en lui ? C’est ce que précise la fin de la phrase dans 

l’esquisse : 

 

[…] ; j’avais seulement laissé sur la feuille une trace argentée et naturelle, comme fait le fil de la 

vierge ou le colimaçon. Mais sur cette branche il m’apparaissait comme le fruit défendu sur l’arbre du 

mal. Et comme les peuples qui donnent à leurs divinités des formes inorganisées, ce fut sous 

l’apparence de ce fil d’argent qu’on pouvait tendre presque indéfiniment sans le faire finir, et que je 

venais de tirer de moi-même, en allant tout au rebours de ma vie naturelle, que je me représentai dès 

lors et pour quelque temps le diable. [I, 646, 647]  

 

Il est vrai qu’on considérait à cette époque que l’onanisme était un acte vicieux ou 

maladif au point de vue médical, ou encore un péché au point de vue religieux. Cet acte 

était un tabou selon la morale de la famille bourgeoise. Il était donc naturel que Proust 

le sût. En outre, Otto Rank nous a appris que la masturbation ayant pour objet le corps 

de la mère engendre un trouble remords à l’égard du partenaire de la mère, normalement 

le père.    

   Ainsi, on comprend que convergent la culpabilité, la mort et le retour à l’utérus 

maternel.    

 

   Si le narrateur se sentant en faute vis-à-vis de sa mère se hâte de courir à la salle à 

manger où est servi le bœuf à la casserole, c’est qu’il souhaite retrouver un lieu très 

rassurant comme l’utérus maternel où toutes les angoisses se dissipent. 

   Il est évident que le désir de réintégrer le ventre de la mère est une régression. Le 

fœtus qui n’est pas séparé du corps maternel est un être dont on ne peut pas reconnaître 

le sexe, un être dont l’état est encore indifférencié. Même si l’on peut actuellement 

connaître le sexe du bébé avant sa naissance grâce à la technologie médicale de 
                                            
1 Ibid., p. 35. 
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l’échographie, la filiation ne se construit pas tant que le bébé n’a pas quitté le corps de 

la mère. Dans la régression du héros-narrateur se devine son désir de retourner à un 

monde sans sexe, dans lequel son agressivité coupable serait enfin annihilée.    

    J-P. Richard termine l’analyse de cette scène ainsi: « par la dégustation collective 

de cet aliment focal, il (le groupe parental) retrouve son lien, et sans doute aussi son lieu, 

son agora, le plus original1 ». Le bœuf à la casserole aide à exaucer le vœu de l’enfant, 

qui souhaite obscurément s’abriter dans le refuge intra-utérin originel, comme pour 

redevenir le fœtus encore uni au corps de la mère et dans une innocence absolue. Si, 

dans cette scène, la salle à manger est une image de l’intérieur du corps de la mère, et 

que le bœuf à la casserole évoque le sang de la mère et l’aliment nutritif que l’embryon 

absorbe, on peut en conclure que la figure maternelle, profondément liée à la nourriture, 

est une composante majeure de la poétique proustienne. 

 

 

§ 2. La cuisine combraysienne 

 

   Il ne faut pas oublier d’où vient le repas servi par Françoise. Il vient, bien sûr, de la 

cuisine. Nous nous apercevons ici que les descriptions de la cuisine n’apparaissent que 

dans l’évocation de Combray, avant la scène du repas avec Saint-Loup à l’hôtel à 

Doncières dans Le côté de Guermantes. Cela montre que la cuisine est un lieu très 

particulier pour l’enfant. Il est tout à fait naturel que les intérêts de l’enfant solitaire se 

limitent à la nourriture et à la lecture. Lorsque Proust décrit, dans « À Illiers » de Jean 

Santeuil, la maison de la tante Amiot, il n’évoque que les lieux favoris d’un enfant 

solitaire et gourmand : la chambre à coucher, la salle à manger, la cuisine2.   

   Selon l’analyse précédente, la salle à manger et le bœuf à la casserole renvoient à la 

figure maternelle. Ne pourrions-nous ajouter que la cuisine attenant à la salle à manger 

figure à son tour une composante du corps maternel ? 

 

                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 18. 
2 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. I, op.cit., pp. 37, 38. 
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Un lieu rassurant 

           

   À Combray les divertissements du jeune narrateur sont la lecture, la promenade et 

les repas. Il se réjouit du « bon dîner qu’apprête Françoise et qui le réconforte des 

fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros » [I, 86]. La descente 

à la cuisine pour demander le menu du dîner le distrait tous les jours « comme les 

nouvelles qu’on lit dans le journal et l’excite à la façon d’un programme de la fête » [I, 

118]. La même évocation se lit dans Jean Santeuil. Jean, avant d’aller à l’église, 

descend au sous-sol dans la cuisine. 

 

 Quoique en retard pour la messe, Jean est venu là pour savoir ce qu’il y aurait à déjeuner comme 

aux nouvelles, nouvelles qui n’ont rien de platonique, qui satisfont sa curiosité mais pour la faire 

renaître aussitôt de ses cendres, plus sensuelle et plus impatiente, car un menu, s’il renseigne comme 

une gazette, excite aussi comme un programme. [JS, 337] 

 

Pour les héros proustiens, la cuisine est un endroit qui excite la curiosité et procure du 

bonheur. Ils aiment bien cet endroit, parce que c’est dans la cuisine que la figure 

maternelle s’impose dans toute sa force. 

   C’est Françoise dans la Recherche (Ernestine ou Félicie dans Jean Santeuil) qui 

règne à la cuisine. Comme on l’a vu plus haut, elle participe de la figure maternelle. 

Joan-Teresa Rosasco dit également que « Françoise, la femme nourricière, est un double 

de la mère, une mère primitive1 ». On attribue le rôle de mère primitive non seulement à 

Françoise mais aussi aux bonnes à Illiers ou à Éteuilles2, dans Jean Santeuil, comme 

Ernestine et Félicie. Jean va, avant le dîner, se chauffer les pieds dans la chambre de la 

cuisinière à Éteuilles. Dans l’épisode du « baiser du soir », c’est sa propre mère qui 

chauffe les pieds du fils trop sensible, et à Éteuilles, la cuisinière remplace la mère. 

 

       Bien d’autres moments au reste étaient agréables à Éteuilles. Par exemple celui où Jean avant le 

                                            
1 Joan-Teresa Rosasco, Voies de l’imagination proustienne, Nizet, 1980, p. 83. 
2 Comme on l’a dit t, dans JS, que Proust abandonne, il nomme Illiers, Éteuilles, Étheuilles ou Sargeau la 
ville qui fait pendant à Combray. 
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dîner allait se chauffer les pieds dans la chambre de la cuisinière, sorte de deuxième cuisine attenant à 

la cuisine, et où fatigué de lire il écoutait les récits de la cuisinière qui allait, venait en brossant ses 

bottines. C’était un de ces moments paisibles où les choses sont comme environnées de la beauté 

qu’il y a à être, où le charme est dans l’ombre qui emplit le fond de cette pièce où est le lit des petits 

enfants, dans la douce lumière qui blanchit le pied du lit, dans le tic-tac de la pendule, dans la figure, 

bien éclairée par la lampe, de la cuisinière qui bavarde, dans le fond mystérieux de la cuisine éclairée 

des rouges reflets de l’invisible brasier où se consomment les opérations délicieuses qui se révèlent 

seulement par le heurt d’une casserole fléchissant sous l’effondrement d’un charbon consumé ou le 

rare glouglou d’une friture bouillante qui glisse vivement dans la poêle. [JS, 320] 

 

Le lit des enfants se trouve dans la chambre de la cuisinière, sorte de deuxième cuisine. 

Cette pièce apporte à l’enfant la douceur rassurante de la mère. J-T Rosasco affirme que 

« descendre dans la cuisine est donc un retour à la mère1 ». Le fait que l’enfant souhaite 

aller dans cette deuxième « cuisine », peut être interprété comme une aspiration au 

retour dans le ventre maternel. « Cet abri chaud et douillet, plongé dans un clair obscur, 

où l’on n’entend que le tic-tac de la pendule et le babillage du feu, est l’image la plus 

parfaite du lieu maternel où il existe entre la mère et l’enfant une intimité absolue2 ». 

 

Un lieu sublime 

 

   Le lien entre la cuisine et l’utérus maternel est symbolisé et en quelque sorte 

personnifié par la jeune cuisinière enceinte qui travaille avec Françoise. « La cuisine est 

donc en premier lieu identifiée avec le ventre maternel et le mystère de la grossesse3 ». 

En tant qu’emblème de la maternité, cette bonne est baptisée « la “Charité” de Giotto »4 

                                            
1 Joan-Teresa Rosasco, Voies de l’imagination proustienne, op.cit., p. 84. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Giotto di Bondone est un peintre, un sculpteur et un architecte italien du Trecento, dont les œuvres sont 
à l'origine du renouveau de la peinture occidentale. C'est l'influence de sa peinture qui va provoquer le 
vaste mouvement de la Renaissance à partir du siècle suivant. 
  Giotto peint des fresques représentant les allégories des Vices et des Vertus dans la chapelle de 
Scrovegni, à l’Arena de Padoue. Elles figurent sept vertus : la Prudence, le Courage, la Tempérance, la 
Justice, la Foi, la Charité, l’Espérance, et sept vices : la Folie, l’Inconstance, la Colère, l’Injustice, 
l’Infidélité, l’Envie, le Désespoir. 
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par Swann. Enceinte, elle porte « difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, 

chaque jour plus remplie, dont on devine sous ses amples sarraus la forme magnifique » 

[I, 79]. La « “Charité” de Giotto », tenant une corbeille de fruits à la main droite et 

portant une large robe de maternité, a l’air d’une femme enceinte. Elle présente à Dieu 

son cœur dans sa main gauche, mais, selon Proust, c’est qu’« elle le lui « passe », 

comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un 

qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée » [I, 80]. C’est ainsi qu’à la 

« Charité » de Giotto est identifiée dans son arrière-cuisine la cuisinière enceinte de 

Combray. Mais qu’est-ce qui motive une telle identification ? 

   Les fresques de la chapelle des Scrovegni à Padoue, de la basilique Saint-François 

d’Assise et le campanile de la cathédrale de Florence, œuvres de Giotto, sont bien 

connues. Tous ses ouvrages appartiennent à l’art chrétien le plus catholique1. Après le 

déclin de l’Empire romain, l’art médiéval préservait encore, au départ, l’héritage 

classique, mais il s’est étendu sur une période allant du christianisme de l’Occident 

romanisé au début de la Renaissance. L’art médiéval italien se définit, avant tout, 

comme un art chrétien. Étant donné que cet art chrétien a pour objectif de susciter la foi 

et l’esprit religieux, ces œuvres tentent, en quelque sorte, d’atteindre ce que l’on 

pourrait appeler le « sublime ».  

   Il n’est pas question d’approfondir ici la question du sublime. Un simple rappel des 

idées de Kant suffira. 

   Selon ce philosophe, la satisfaction, dans le cas du sublime, est associée à la 

représentation de la quantité, alors que la satisfaction, dans le cas du beau, à la 

représentation de la qualité. Autrement dit, le sublime est absolument grand, au-delà de 

toute comparaison. Le sublime est ce qui en comparaison rend tout le reste petit. Si 

l’objet est absolument grand, non comparable, nous associons alors toujours à cette 

                                                                                                                                
L’intérêt que portait Proust à Giotto provient de Ruskin. 
Cf. [I, 1139] 
1 Voici quelques titres des œuvres de la maturité de Giotto : Crucifix, Madone en majesté entre des anges 
et des saints, Scènes de la vie de Lazare et de Marie-Madeleine, Dormition de la Vierge, Scène de 
l’enfant Christ, le Christ bénissant la Vierge, Saint Jean l’Évangéliste, Saint Jean-Baptiste et Saint 
François etc. 
Cf. Michel Laclotte et Jean-Pierre Cuzin, Dictionnaire de la Peinture, Larousse, 1999, pp. 379-382. 
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représentation un sentiment de respect. Quand nous rencontrons un objet sublime, notre 

sentiment emporte en effet un mouvement de l’esprit associé au jugement 

d’appréciation porté sur cet objet. Kant résume ainsi son idée du sublime : « est 

sublime ce qui, du fait simplement qu’on puisse le penser, démontre un pouvoir de 

l’esprit qui dépasse toute mesure des sens »1. 

   Peut-on dire alors qu’un tableau religieux de Giotto, par exemple, est un objet 

sublime ? Le philosophe précise qu’« on ne devrait pas montrer le sublime dans des 

produits de l’art (par exemple des édifices, des colonnes), […], ni dans les choses de la 

nature […] (par exemple, des animaux d’une destination naturelle connue) , mais dans 

la nature brute (et en cette dernière uniquement dans la mesure où elle ne véhicule en 

elle aucun attrait, ni aucune émotion résultant d’un réel danger) – seulement pour autant 

qu’elle contient de la grandeur2 ». Il affirme donc que les produits de l’art ne sont pas 

sublimes. Cependant, il a peu avant évoqué les pyramides d’Égypte et l’église 

Saint-Pierre de Rome, en soulignant la nécessité de l’appréhension et de la 

compréhension pour « adopter intuitivement un quantum dans l’imagination, pour 

pouvoir l’utiliser comme mesure ou comme unité en vue de l’évaluation numérique des 

grandeurs3 ». L’édifice n’est pas, bien entendu, la nature brute, mais le produit de l’art. 

Toutefois, l’imagination du spectateur qui voit ces édifices à la distance juste, 

c’est-à-dire ni trop loin, ni trop près, se trouve plongée dans une satisfaction empreinte 

d’émotion.  

   Il ne va pas de soi que toutes les œuvres religieuses soient sublimes. Il est de fait 

que maintes œuvres sans grande valeur ont été produites au Moyen-Âge. La 

Renaissance est une révolution dans ce domaine. Les œuvres de Giotto sont à couper le 

souffle. Le sentiment du sublime fait passer ce que nous appelons la beauté d’une œuvre 

du côté de l’absolu. Les merveilleuses scènes religieuses peintes par les grands artistes 

atteignent au sublime en dépassant la « simple » beauté. 

   La cuisinière enceinte est un symbole maternel, et en même temps, étant donné 

                                            
1 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction par Alain Renaut, GF Flammarion, 1995, 
pp. 225 - 232. 
2 Ibid., p. 234. 
3 Ibid., p. 233. 
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qu’elle est comparée à la « Charité » de Giotto, on peut dire qu’elle est une sorte 

d’œuvre sublime. Ainsi songe le narrateur dans le passage suivant : 

 

 Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par 

exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air 

allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune 

commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et 

qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté. [I, 81] 

    

   Ce visage sublime n’est pas seulement celui de la bonne dite « la “Charité” de 

Giotto », mais aussi de l’arrière-cuisine dans la maison de la tante Léonie : 

 

    On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle (l’arrière-cuisine) avait moins 

l’air de l’antre de Françoise que d’un petit temple à Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, 

du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier 

les prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du roucoulement d’une colombe. 

[I, 71] 

 

On rassemble des aliments dans l’arrière-cuisine pour en nourrir l’enfant. Dans Jean 

Santeuil, Félicie1 est comparée à Vulcain, le dieu du feu et de la forge, et Françoise à 

Vénus, la déesse de l’amour et de la beauté. Dans cette double comparaison, comme le 

note J-P Richard, il y a le « nouveau signe de complicité du culinaire et de l’érotique2 ». 

L’éveil à la sexualité du narrateur se fait par le biais de jeunes paysannes (en particulier 

des laitières3), et l’on peut voir dans la couleur et la forme des légumes et des fruits des 

signes érotiques. Si les aliments qui excitent son désir sexuel sont pris dans le temple de 

Vénus, il peut difficilement en être autrement, et les voilà dotés d’une vertu 

métaphorique qui rappelle un procédé rhétorique traditionnel. Et c’est ainsi que la 

                                            
1 Dans Jean Santeuil, le nom de la bonne comme celui de la ville n’est pas cohérent.  
2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 22. 
3 Cf. [I, 154-156], [II, 16-18], [II, 74], [III, 646-650] 
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« Charité » de Giotto, la cuisinière enceinte, est perçue avant tout, non sans mépris, à 

travers son consentement sexuel. Françoise dit crûment cela : 

 

« Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de 

manières maintenant. Faut-il tout de même qu’un garçon ait été abandonné du Bon Dieu pour aller 

avec ça. Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mère :  

                     Qui du cul d’un chien s’amourose, 

                            Il lui paraît une rose. »              [I, 121-122] 

 

   Comment Proust peut-il faire de l’arrière-cuisine où les matières troubles 

s’accumulent en désordre, un lieu sublime ? Par l’intermédiaire de la colombe. « La 

colombe, dit J-P Richard, sublime de son chant et de son vol cet amoncellement très 

matériel1 ». Elle est, comme on sait, symbole de douceur, de tendresse, de pureté et de 

paix. Proust sublime ainsi l’arrière-cuisine assimilée à l’utérus maternel, en couronnant 

la colombe.  

 

Un lieu cruel 

 

   La cuisine combraysienne liée au corps maternel est, jusqu’à présent, une image 

plutôt positive comme lieu rassurant et sublime. La mère est, chez Proust, toujours 

tendre et douce, et gâte le fils. Mais plus son affection est profonde et ressentie par 

l’enfant, plus la relation entre la mère et le fils risque d’être cruelle. La cuisine sera 

aussi un lieu cruel.      

   Le jeune narrateur aperçoit le dallage rouge et luisant comme du porphyre de la 

cuisine et l’arrière-cuisine. La couleur rouge est omniprésente en ces lieux où se 

préparent les repas. Elle est aussi indispensable que le feu pour cuisiner. Le feu de la 

cuisine apporte tout d’abord aux héros proustiens la tranquillité. Celui de Jean Santeuil, 

qui se sent envahi par la tristesse du soir au moment où il doit quitter sa mère, « en 

ouvrant à tâtons au bout du couloir obscur la porte de la cuisine, est réjoui en apercevant 
                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 22. 
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comme une vision dans la nuit, levé au fond de la cuisine obscure et comme 

mystérieusement soutenu en l’air par l’obscurité, le dallage illuminé et pourpre du corps 

du fourneau, rouge illumination imprévue, comme à l’angle d’une rue déjà obscure un 

balcon incendié par un invisible soleil couchant » [JS, 321]. De même, dans la 

Recherche, quand le narrateur enfant rentre de promenade avant le dîner, le poulet rôti 

au-dessus du feu fait « succéder pour lui [moi] au plaisir poétique donné par la 

promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos » [I, 131]. Le feu 

rouge offre aux petits garçons la tranquillité rassurante et la douceur. J-P Richard écrit, 

en faisant référence au même passage: « ainsi, s’atteste de nouveau l’association 

sécurisante de l’alimentaire et de l’intime : rejoindre anticipativement la nourriture 

revient ici à retrouver à l’avance le lieu originel, la tiédeur, l’enveloppement maternel1 ». 

Le feu domestique pousse les enfants à la régression, c’est-à-dire au retour à la mère. La 

rougeur du feu peut aussi symboliser ici le sang de la mère. 

   Cependant, la rougeur de la cuisine n’a pas seulement une connotation positive et 

sécurisante. Elle peut devenir aussi une force négative, effrayante. Comme le remarque 

J-T Rosasco, « si la cuisine est rouge du reflet du feu réconfortant, elle l’est aussi « des 

mares de sang » qui coulent par l’évier. C’est le sang et la cruauté qui font de cette pièce 

l’antre horrible2 ». Quand la pauvre « Charité de Giotto » ne peut pas participer aux 

travaux de Françoise à cause de son récent accouchement, le narrateur voit que 

Françoise, qui doit travailler toute seule, tuer un poulet à l’arrière-cuisine.  

 

    Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un 

poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors 

d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! », 

mettait la sainte douceur et l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au 

dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un 

ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore 

un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale bête ! » Je 

                                            
1 Ibid., p. 21. 
2 Joan-Teresa Rosasco, Voies de l’imagination proustienne, op.cit., p. 84. 
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remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte. » [I, 120]   

 

Il est stupéfait de découvrir un aspect secret et caché de la cuisine. La cruauté de 

Françoise, qui a déjà été éclairée par la comparaison avec « la guêpe fouisseuse », n’est 

rien de moins que le mode d’être qui lui permet d’offrir la meilleure nourriture à 

l’enfant. On peut dire que sa cruauté est la part instinctive de son caractère : « son 

instinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les 

animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants les 

homards […] » [IV, 62-63]. 

   À Combray, la victime principale de son sadisme est la pauvre bonne la « “Charité” 

de Giotto ». Françoise a son propre code, mais il repose sur nombre de contradictions. 

Elle fait preuve de tendresse, de pitié, de fidélité et de componction envers sa famille, 

les proches de ses maîtres (les membres de la famille du narrateur et Swann etc.) et les 

inconnus comme les cuirassiers qui traversent Combray1, tandis qu’elle manifeste une 

réelle méchanceté envers ses collègues et les connaissances de ses maîtres, comme 

surtout Eulalie et Albertine qui soutirent de l’argent à ses maîtres. Elle n’hésite pas à 

donner de difficiles besognes à faire à la jeune cuisinière enceinte [I, 79]. De plus, si 

elle la charge tous les jours en été de plumer une importante quantité d’asperges, « c’est 

parce que leur odeur donne à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises 

d’asthme d’une telle violence qu’elle est obligée de finir par s’en aller » [I, 122]. « Cette 

révélation d’une Françoise cruelle est, dit J-T Rosasco, liée aux mystères de la sexualité, 

car aux cris du poulet égorgé correspondent ceux de la fille de cuisine au moment de 

l’accouchement2 ». 

   La cruauté de la cuisine est ainsi liée aux douleurs de la grossesse et de 

                                            
1 « C’était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant 
généralement la rue Sainte-Hildegarde. […] Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, 
car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop 
des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop 
étroit à un torrent déchaîné. 
   « Pauvres enfants », disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà en larmes ; « pauvre jeunesse 
qui sera fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée », ajoutait-elle en mettant la main 
sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc. » [I, 87] 
2 Joan-Teresa Rosasco, Voies de l’imagination proustienne, op.cit., p. 88. 



 92 

l’accouchement. Le visage de la pauvre cuisinière enfle à cause de son état, et lors de 

l’accouchement, ses souffrances sont intolérables [I, 108]. Le nouveau-né cause à la 

mère la douleur des contractions, mais en même temps, lors de la délivrance, la mère lui 

impose aussi de souffrir. Comme on l’a vu, selon Otto Rank, la première angoisse pour 

l’enfant est la naissance. À ce moment-là, le nouveau-né a « une expérience pénible 

d’étouffement, de striction, de claustration dans la filière vaginale1 » de la mère, pour 

émerger dans le monde extérieur. C’est la mère qui fait, pour la première fois, souffrir 

l’enfant. On arrache de la mare du sang de la mère le bébé qui vient au monde. Si la 

parturiente crie, le bébé pousse aussi un cri sous le choc du contact, inouï pour lui, avec 

l’air frais du monde extérieur. Il ne connaît, jusqu’à la naissance, que le monde intime 

du ventre maternel, c’est-à-dire un antre doux et sécurisant. Mais à la naissance, ce 

monde sécurisant bascule dans un autre univers qui admet la possibilité de la cruauté. 

   Ainsi, la cuisine combraysienne, tout comme la salle à manger, évoque l’utérus 

maternel. Ces deux lieux apparaissent tantôt comme des endroits sécurisants et sublimes, 

tantôt comme les repaires de la cruauté et de la désillusion. On ne peut s’en étonner, si 

l’on tient compte du fait que l’histoire de Combray se limite aux épisodes de l’enfance 

du narrateur. Tous ces éléments contribuent à construire un imaginaire très riche de la 

maternité, faite de tendresse douloureuse, de peurs secrètes et de troublantes 

fascinations. 

 

 

§ 3. Le lieu de pré-création 

 

L’œuvre littéraire et l’œuvre culinaire 

 

   Le jeune narrateur vient à la cuisine sentir la chaleur consolatrice de la mère. Mais 

s’il y vient, c’est aussi qu’il s’intéresse à ce qui se passe dans la cuisine, car il sait bien 

qu’en cet endroit s’opère un travail analogue à celui de la création. 

   Proust compare parfois l’œuvre littéraire avec l’œuvre culinaire. Une telle 
                                            
1 Dictionnaire international de la psychanalyse, op.cit., p. 1773. 
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comparaison apparaît dès le début de Du coté de chez Swann. Lorsque le jeune narrateur 

apprécie dans les phrases de Bergotte qui, à cette époque-là, est son écrivain préféré, un 

ton dont lui paraissent se raprocher ses premiers essais, il exulte en comparant à un 

« cuisinier » l’écrivain : « Je me laissais enfin aller avec délices au goût que j’avais pour 

elles [les phrases], comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine 

trouve enfin le temps d’être gourmand » [I, 95].     

   Mais à ce propos, comment ne pas rappeler immédiatement la fameuse comparaison 

du bœuf froid aux carottes qu’élabore Françoise avec une œuvre de Michel-Ange. 

 

    […] Françoise, heureuse de s’adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un 

don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, 

selon des méthodes sues d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence de la création ; 

comme elle attachait une importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux qui devaient 

entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus 

beaux carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit mois 

dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de 

Jules II. [I, 437]     

 

Ce merveilleux repas se grave longtemps dans le cœur du narrateur comme un objet 

d’art. Quand il décide enfin, à la fin du roman, de commencer à écrire ce roman, il pose 

la question suivante : « […] ne ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise faisait 

ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés 

et choisis enrichissaient la gelée ? » [IV, 612].        

   Proust sait bien qu’on fabrique une œuvre d’art à la cuisine. À Combray, en 

attendant avec plaisir le dîner, le jeune narrateur descend à la cuisine voir la grande 

créatrice commencer à préparer ses « chefs-d’œuvre ».   

 

À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà commencé, et Françoise, 

commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se 

font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à étuver 
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et faisait finir à point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de 

céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le 

gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crème en passant par une collection complète de 

casseroles de toutes dimensions. [I, 119] 

 

La cuisine semble être ici la caverne d’Héphaïstos ou l’antre d’un magicien, où  

Françoise, déguisée comme le géant des contes, a l’air d’un alchimiste ou d’un dieu 

forgeron. Sa façon de manipuler de toute sa force le feu est à la fois violente et délicate. 

Une telle violence créatrice est dite dans Jean Santeuil avec davantage encore de 

précision : 

 

Jean, avant d’aller à l’église, était descendu au sous-sol dans la cuisine où Félicie, comme Vulcain 

dans ses forges, attisait le feu en frappant d’une tringle de fer les charbons rouges, dans un 

flamboiement, une chaleur, un crépitement, un grondement d’enfer. Mais, rangés sur le fourneau 

comme dans l’atelier d’un céramiste, exhalant déjà une blanche vapeur, de petits pots, de rondes 

casseroles, une vaste cuve, chacun laissant chanter une pâte d’une couleur ici brune, ici rose, ici 

violette, d’une odeur aussi particulière, semblaient témoigner déjà la délicatesse des chefs-œuvre 

dus à cet art violent. [JS, 337] 

 

Dans ce lieu de la création, l’élément fondamental est le feu. En manipulant le feu, le 

dieu Vulcain crée toutes les choses : il y a dans la cuisine, non seulement les plats mais 

aussi les assiettes et les casseroles. Notre vue passe de la cuisine à l’atelier céramique 

ou à la forge. Il semble que le dieu mythique forge subtilement tout un monde dans son 

atelier.  

 

Le feu et la femme 

 

   Le feu est indispensable pour créer des chefs-œuvre dans la cuisine. Selon 

l’ethnologie, la naissance du feu concerne l’histoire de la cuisine. De toutes les 

inventions humaines, la découverte de la façon d’allumer le feu, qui concerne 



 95 

directement la vie humaine, a été probablement la plus importante et la plus riche en 

conséquences. Concernant l’origine du feu, il existe, certes, beaucoup de tribus 

sauvages et quelques peuplades à demi-civilisées qui racontent des histoires sur 

l’époque où leurs ancêtres n’avaient pas de feu, et qui prétendent rapporter comment 

leurs aïeux en vinrent à connaître l’usage du feu ainsi que la manière de le faire jaillir du 

bois ou des pierres. Mais il est très peu vraisemblable que ces récits renferment de réels 

souvenirs des événements qu’ils prétendent rappeler. Ces récits sont, pour la plupart, 

sinon tous, des mythes1. 

   A croire de tels mythes, le feu aurait été donné aux êtres humains par des animaux. 

Très subtil analyste des mythes des tribus primitives sud-américaines, Lévi-Strauss a 

présenté quelques mythes, entre autres sur l’origine du feu. En voici le scénario 

principal : des beaux-frères vont dénicher des oiseaux ; le plus jeune est abandonné au 

flanc d’une paroi rocheuse. Il souffre de la faim et la soif, de plus il est couvert de 

fientes d’oiseaux. Un jaguar vient à passer et il amène ce pauvre garçon à la maison, où 

il y a la femme du jaguar. Le jaguar donne au jeune homme un morceau de viande rôtie, 

et celui-ci connaît à ce moment-là pour la première fois l’existence du feu. Puis la 

femme enceinte du jaguar se plaît à terrifier le garçon, en menaçant de le manger. Le 

jaguar révèle au garçon le secret de l’arc et des flèches, et, ainsi instruit, celui-ci blesse 

la femme jagar à la patte, puis se sauve. Les Indiens alertés organisent une course de 

relais pour s’emparer du feu. Après avoir présenté cette histoire, l’ethnologue dit : 

« Dans un autre contexte, un mythe Kraho, relatif à une visite d’un héros humain chez 

le jaguar, contient la remarque suivante qui relie directement le motif du feu et celui de 

la grossesse : « La femme du jaguar était très enceinte (sic), à la veille d’accoucher. 

Tout était prêt pour l’accouchement, surtout un bon feu qui flambait, car le jaguar est le 

maître du feu »2 . 

   En fait, dans des récits antérieurs, les hommes primitifs découvrirent et acquirent 

accidentellement le feu grâce à un incendie allumé par la foudre. Et ils prenaient grand 

                                            
1 James-George Frazer, Mythes sur l’origine du feu, traduit de l’anglais par G. M. Michel Drucker, Petite 
Bibliothèque Payot, 1991, p. 7. 
2 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, 1964, pp. 76 - 80. 
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soin de ne pas laisser le feu s’éteindre dans le foyer, ou si certaines tribus le laissaient 

finalement s’éteindre sous l’effet de l’humidité, d’autres réfléchissaient au moyen 

d’allumer le feu. La méthode principale de l’allumage du feu était le frottement du bois.  

   Selon James-George Frazer, l’auteur des Mythes sur l’origine du feu, « on applique 

le frottement du bois à la production du feu selon différentes méthodes, parmi lesquelles 

on en distingue d’habitude trois ; on les nomme : le foret-à-feu, la scie à feu, la charrue 

à feu (ou le bâton et la rainure). Le foret-à-feu est de beaucoup la plus largement 

répandue parmi les races d’hommes arriérées […]. Sous sa forme la plus simple le 

foret-à-feu consiste en deux bâtons dont l’un est tenu verticalement, la pointe appuyant 

sur l’autre, qui est posé à plat sur le sol. On fait tourner rapidement le bâton vertical, qui 

est proprement le foret-à-feu, entre les paumes des mains jusqu’à ce que sa pointe perce 

un trou dans l’autre bâton et que le frottement continu engendre d’abord de la chaleur 

puis du feu qui devient flamme et qu’on entretient grâce à de l’amadou de diverses 

espèces »1. Il semble qu’on voie le feu jaillir en faisant tournoyer deux bâtons entre les 

paumes des deux mains. 

   En outre, il y avait une autre idée liée à l’action sexuelle. L’idée que le feu jaillisse 

du corps d’une femme trouve une explication certaine dans l’analogie que beaucoup de 

primitifs voient entre le fonctionnement du foret-à-feu d’une part, et les rapports des 

sexes de l’autre. Dans tous les cas de ce genre, le bâton horizontal que perfore le 

foret-à-feu est considéré comme femelle, tandis que le bâton vertical est considéré 

comme mâle, si bien qu’étant donné cette analogie on peut dire que le feu jaillissant du 

foret-à-feu sort du corps d’une femme et en particulier de ses organes génitaux, ici 

représentés par le creux dans lequel tourne le bois vertical. Cette analogie est 

visiblement admise et mise en action dans les rites : la nuit qui précède l’allumage du 

feu, le plongeur ou partie supérieure du foret-à-feu est confié à l’homme et la partie 

inférieure à sa femme, et l’homme et la femme dorment la nuit avec ces éléments,  

« l’opération de l’allumage du feu symbolisant l’accouplement. » Le matin suivant, ils 

allument ensemble le feu sacré ; l’homme tient fermement la partie inférieure du 

foret-à-feu, tandis que sa femme le fait tourner au moyen de la corde qui l’entoure 
                                            
1 James-George Frazer, Mythes sur l’origine du feu, op.cit., pp. 234, 235. 



 97 

jusqu’à ce que du feu se produise et se communique à l’amadou. Le mari et la femme 

sont assujettis à des tabous spéciaux tandis qu’ils se livrent à l’accomplissement de ce 

devoir sacré. 

   Dans les mythes, on présente souvent les femmes comme possédant le feu avant les 

hommes. Le feu qui sort de la planche par rotation est naturellement considéré par les 

sauvages comme existant dans la planche avant que l’allume-feu l’en ait fait jaillir, ou 

bien en langage mythique comme inhérent à la femme, avant d’en être tiré par le mâle ; 

les sauvages imaginent de même que le feu est accumulé dans des arbres du bois 

desquels le frottement le fait jaillir. Il peut donc paraître naturel pour un esprit primitif 

que les femmes aient possédé le feu avant les hommes1 et donc que la naissance du feu 

les concerne prioritairement.  

   Le feu a apporté non seulement la chaleur dans le foyer mais aussi la nourriture 

cuite et le plat chaud. C’est de cette découverte qu’est née la civilisation. Lévi-Strauss 

dit que « l’axe qui unit le cru et le cuit est caractéristique de la culture, celui qui unit le 

cru et le pourri, de la nature, puisque la cuisson accomplit la transformation culturelle 

du cru, comme la putréfaction en est la transformation naturelle »2.  

   On a commencé à faire la cuisine avec la découverte du feu, et ensuite on a fabriqué 

avec le feu la céramique et les ustensiles comme les casseroles ou les marmites, 

indispensables pour faire la cuisine et manger. Le feu est donc à l’origine du travail 

artistique. Dans la cuisine, on crée avec le feu, comme le fait Françoise. Bref, la 

naissance du feu est celle de l’œuvre d’art dans le monde.  

 

La cuisine et l’utérus maternel  

 

  Un lieu d’analogie rapprochant la production du feu et le corps féminin via l’action 

sexuelle, le feu rouge s’associe au sang de la mère, comme la naissance du feu 

symbolise celle de l’enfant. Ainsi, comme l’embryon est nourri par le sang de la mère, 

l’œuvre culinaire l’est par le feu dans la cuisine, laquelle est semblable à l’utérus 

                                            
1 Ibid., pp. 237, 238. 
2 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, op. cit., p. 152. 
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maternel où l’embryon devient bébé, c’est-à-dire un être humain.   

  On pourrait comparer la satisfaction de créer cette œuvre avec la joie de bien 

élever l’enfant. Proust compare, en fait, comme nous l’avons vu, le livre que le 

narrateur-héros de la Recherche va écrire, et qui sera comme son enfant, avec le bœuf 

mode élaboré par Françoise. Le romancier a gardé très longtemps en lui ses idées, et a 

procédé par tâtonnements, repris plusieurs fois ses brouillons, développé et achevé 

finalement mais difficilement cette grande œuvre qu’est À la recherche du temps perdu. 

Il n’avait jamais hâte de l’achever, même s’il savait bien que sa vie n’était pas durable. 

Françoise de même n’accomplit pas facilement son bœuf aux carottes. Dans la cuisine, 

elle prépare avec un soin extrême le dîner, surtout quand il s’agit d’un invité de marque, 

et produit à sa manière le bœuf froid aux carottes. Norpois ne cesse de l’apprécier.         

 

       Et, en fait, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir pour un invité de marque un dîner 

enfin semé de difficultés dignes d’elle, […] et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray. 

      « Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les meilleurs : une daube de bœuf où la 

gelée ne sente pas la colle, et où le bœuf ait pris parfum des carottes, c’est admirable ! […] Je serais 

curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout différent, […].  [I, 450]     

 

Sa manière de faire la cuisine ne ressemble-t-elle pas à la manière de l’écrivain ? 

Françoise comme Proust savaient comment achever leur grand ouvrage d’art. Mais, ils 

ne pouvaient pas l’expliquer et leur génie reste inimitable.  

 

    Elle (Françoise) […] n’était pas beaucoup plus capable – ou désireuse – de dévoiler le mystère qui 

faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, […]. […] « Ils font cuire trop à la va-vite, 

répondit-elle en parlant des grands restaurants, et puis pas tout ensemble. Il faut que le bœuf, il 

devienne comme éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond. […] » [I, 476]     

 

Les secrets de la création se dissimulent dans la cuisine, ils en font le mystère. On ne 

connaît que le plat qui déjà fait est servi. Dans l’antre de la cuisine, l’œuvre se dirige 

graduellement et mystérieusement vers son achèvement. Il semble bien qu’un tel 
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processus soit semblable à celui de la croissance du fœtus dans l’utérus maternel. 

 

 

§ 4. La lecture par la mère 

 

   Selon la chronologie de l’histoire de Combray, quand on sert le bœuf à la casserole 

après le spectacle de la lanterne magique, le jeune narrateur a déjà connu le drame du 

coucher. Il n’est donc pas déraisonnable d’examiner ici la scène de la lecture qui voit la 

mère lire François le Champi de George Sand à son fils. Nous prévoyons que cette 

lecture se lie, autant que le bœuf à la casserole, au retour à l’utérus maternel. 

 

L’occupation préféré du jeune Proust : la lecture 

 

   Le drame du coucher dans la Recherche correspond au baiser du soir dans 

Jean-Santeuil, scène qui ne comporte pas la lecture par la mère, laquelle se contente de 

frotter les pieds froids de son fils dans ses mains pour les réchauffer. Proust a ajouté la 

scène de la lecture à la fin de cet épisode dans la Recherche. 

   Proust songeait à « la lecture » depuis longtemps. Il n’est pas exagéré de dire que le 

jeune écrivain a passé la plupart de son temps à lire. À la question « votre occupation 

préférée » dans l’album Confession d’Antoinette Faure vers 1885, il répond en premier : 

« La lecture ». Et, en ce qui concerne ses auteurs prédilection, il choisit George Sand et 

Augustin Thierry ; son poète préféré est Alfred de Musset. Lors d’un second 

questionnaire en 1892 dans La Revue illustrée, volume XIV, il choisit comme poètes 

Baudelaire et Alfred Vigny. À la rubrique « Mes auteurs favoris en prose », il 

répond : « Aujourd’hui Anatole France et Pierre Loti », c’est-à-dire deux auteurs 

contemporains qu’il connaît à titre personnel1. Mais il pressent que ses goûts changeront, 

d’où cette restriction « Aujourd’hui ». En fait, il apprécie moins le style de France au 

fur à et mesure que la Recherche avance, si l’on en juge par la critique du personnage 

écrivain de ce roman, Bergotte, qui avait la faveur du jeune narrateur. 
                                            
1 Dictionnaire Marcel Proust, op.cit., pp. 558, 559. 
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   L’application du jeune Proust à la lecture s’appuie sur l’influence de sa mère et de 

sa grand-mère maternelle, bourgeoises gardant la tradition tant juive que 

saint-simonienne. Cette dernière a rencontré, dans le salon de sa tante, Lamartine, 

Musset, Rossini, Lamennais, Victor Hugo et George Sand dont l’œuvre la ravit. Elle 

apprécie également la littérature du Grand Siècle, les Mémoires de Saint-Simon et en 

particulier les Lettres de Mme de Sévigné. Mme Proust hérite du caractère de sa mère. 

Grande lectrice des classiques, elle prise aussi Loti et George Sand, Tolstoï et Musset. 

Elle suit les lectures de ses fils1. 

   La passion pour la lecture de Proust et de sa mère est attestée par la correspondance 

qu’ils échangent. À Auteuil, en 1890, sa mère écrit à son fils : « mes lectures (suivant 

les heures) varient entre : Loti, Sévigné et Musset (Fantasio, Caprices de Marianne 

etc.) […]. À Loti succèdera Mauprat [de George Sand]2 ». Elle lui transcrit maintes 

citations d’auteurs. Après la mort de la grand mère, elle cite des phrases du Roman d’un 

enfant de Loti et des Lettres de Mme de Sévigné3 qui lui rappellent sa mère. De La 

Muse du Département de Balzac, elle extrait des citations dont elle discute avec son fils4. 

Elle mentionne aussi le Voyage en Russie de Gautier 5  et des œuvres d’auteurs 

étrangers : Macbeth et Richard III de Shakespeare6 et Faust de Goethe7.  

  Proust ne cesse de lire depuis son enfance où, conseillé par sa mère et sa grand-mère, 

il versait des larmes sur Le Moulin sur la Floss de George Eliot, et ne pouvait se 

détacher du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier ou des Mille et Une Nuits8.        

 

Sur la lecture 

 

Dans Jean Santeuil sont souvent évoqués les écrivains préférés de Jean et ses 

                                            
1 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., 
pp. 83, 88. 
2 Corr., t. I, p. 145. 
3 Corr., t. I, p. 136. 
4 Corr., t. I, p. 141. 
5 Corr., t. I, p. 150. 
6 Corr., t. I, pp. 147, 431. 
7 Corr., t. I, pp. 153, 154. 
8 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., p. 41. 
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critiques littéraires. Puisque la vie du héros est analogue à celle de l’auteur, on croirait 

lire les points de vue de l’auteur lui-même. Jean, enfant, préférait un poème de Verlaine 

au Lac de Lamartine que sa mère cherchait à lui faire aimer [JS, 217], et au lycée, il 

« préférait à tous les poètes Verlaine et Leconte de Lisle, et comme lui (son maître 

Rustinlor) éprouvait à la lecture des classiques un morne ennui. Mais […] défiant de la 

valeur de ses jugements […], il s’efforçait sans cesse de relire Phèdre, Cinna, les Fables 

de La Fontaine avec un esprit neuf pour s’efforcer de les aimer autant que Les Poèmes 

antiques et Les Romances sans paroles, ils le méritaient ». On découvre également sa 

passion pour les images brillantes et le style enflammé du dernier des romantiques, et sa 

passion pour J.-J. Weiss qu’il préfère à Molière et pour Leconte de Lisle dont les 

poèmes sont plus vivants, plus profonds, plus nourrissants que les œuvres classiques 

d’où l’inquiétude est absente [JS, 236-237].  

À Illiers, c’est Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier que Jean adore. Pendant 

les premières pages de ce roman, il a quelque peine à s’habituer à des descriptions qui 

ne sont liées à rien de ce qu’il trouve beau et à cette sorte de conversation ironique avec 

le lecteur qui lui déplaît beaucoup, mais, quelles circonstances fortuites le captivant, ce 

livre devient un véritable ami « à qui il pense sans cesse et dont la société rend 

délicieuses les heures » [JS, 313-314]. De fait, le jeune Proust a apprécié ce roman. 

Voici dans Jean Santeuil ce qui est dit du charme de ce livre et de son auteur : 

 

    Ce qui l’enchantait dans la lecture de ce livre, c’était la possibilité permanente des phrases les plus 

belles qu’il soit donné à l’homme d’entendre […]. […] un écrivain que nous adorons devient pour 

nous comme une sorte d’oracle qui nous aimerions à consulter sur toute chose […]. La seule chose 

qu’il eût voulu lire, c’était du Théophile Gautier, du Théophile Gautier.  [JS, 314, 315]     

 

Proust souligne aussi l’attirait des personnages et l’agrément du style. Ainsi, tout en 

racontant la vie de Jean, il se livre à la critique littéraire, de la même façon que dans 

Contre Sainte-Beuve. 

   Il décrit aussi les circonstances de la lecture de Jean à Illiers ; le plaisir qu’il y prend, 

le repos qu’elle offre, ou encore l’anecdote de son cousin qui cherche dans la maison 
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Jean caché dans la bibliothèque de son oncle pour pouvoir poursuivre sa lecture etc. Le 

critique littéraire n’intervient pas dans le fragment intitulé « la lecture ». À la fin, il y a 

une scène où Jean, à vingt-six ans, se souvient de la vie douce de son enfance. La 

lecture pendant l’enfance est bien présente dans sa mémoire et il en vient à se rappeler 

qu’un jour où il lisait, il est entré dans la salle à manger et a mangé un biscuit rose et du 

fromage blanc en y écrasant des fraises. Il ne dit pas ce qu’il lisait, mais ce qui s’est 

produit lors de la lecture.  

   Voici la première phrase de « Sur la lecture », la préface de Sésame et les Lys de 

Ruskin traduit par Proust : 

 

    Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 

nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, 

semble-t-il les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un 

plaisir divin : […] tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que 

l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus 

précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) que, s’il nous arrive 

encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers 

que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures 

et les étangs qui n’existent plus.  [PM, 160]     

 

Cette préface comporte deux parties ; la première est le souvenir des lectures pendant 

les vacances de l’enfance ; la seconde une considération générale sur la lecture relative 

à l’opinion de Ruskin sur le sujet. Remarquons surtout la première, car les évocations de 

ce souvenir concerneront désormais Combray. Le héros passe des vacances chez un de 

ses parents à la campagne. Il ne s’agit pas cette fois-ci de titres d’ouvrages ni de leurs 

contenus, mais du rappel des circonstances de la lecture ; sont indiqués l’aspect de la 

salle à manger et le caractère de la grand-tante, sont précisés certains détails de la 

chambre et du jardin etc. La lecture apparaît ainsi comme une composante essentielle du 

souvenir de l’enfance. Des livres qu’on a lus jadis se rattachent à des éléments 

extérieurs et, quand on retrouve les mêmes livres plus tard, on ne se souvient pas 



 103 

seulement de leurs histoires, mais aussi de ce qui s’est passé au moment où on les a lus. 

Avant de formuler des objections au point de vue de Ruskin sur la lecture, l’auteur 

explique :    

 

     […] je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir doit rester 

pour chacun de nous une bénédiction. […] : ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est l’image des 

lieux et des jours où nous les avons faites. Je n’ai pas échappé à leur sortilège : voulant parler d’elles, 

j’ai parlé de tout autre chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais 

peut-être les souvenirs qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillé chez 

le lecteur et l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à 

recréer dans son esprit l’acte psychologique original appelé Lecture, avec assez de force pour 

pouvoir suivre maintenant comme au-dedans de lui-même les quelques réflexions qu’il me reste à 

présenter.   [PM, 172]   

     

Ce passage nous rappelle l’épisode de la découverte de François le Champi dans la 

bibliothèque du prince de Guermantes. Ce livre de George Sand semble être au principe 

du mécanisme proustien de la mémoire.  

 

La lecture à haute voix par la mère  

 

La lecture de François le Champi diffère de celles que Proust mentionne dans les 

autres ouvrages que la Recherche. Ces dernières sont l’acte introspectif d’une lecture 

silencieuse, tandis que la première est l’acte passif consistant à écouter la mère lire. 

Cette scène de la lecture par la mère ne figure pas dans celle du « baiser du soir » de 

Jean Santeuil. À son père qui considère les hommes de lettres comme un ramassis de 

scélérats, la mère de Jean dit : « […] Je lui lis souvent des Méditations poétiques, 

Horace de Corneille et Les Contemplations, car je crois que les bonnes lectures, même 

mal comprises d’abord, ne peuvent verser dans l’esprit qu’une nourriture saine et fine 

dont il fera son profit plus tard. Hé bien ! jamais il ne m’a écouté cinq minutes » [JS, 

214]. Dans ce roman, la lecture par la mère ne joue aucun rôle notable. 
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Il reste des notes dans le Carnet 1 écrit vers 1908, qui annoncent différentes parties 

de la Recherche. Ce sont des notes concernant le drame du coucher :     

« La déception qu’est une possession, embrasser le visage. 

Ma grand-mère au jardin, le dîner de M. de Bretteville, je monte, le visage de Maman 

alors et depuis dans mes rêves, je ne peux m’endormir, concession etc. »1 

Il est clair qu’il a déjà construit les épisodes du roman, mais à ce moment-là il n’a pas 

encore mentionné la scène de la lecture.  

   Elle apparaît dans le Cahier 6 qui contient la première esquisse développée de la 

nuit fatale. Pourquoi l’auteur a-t-il ajouté cette scène au drame ? Quel effet la lecture à 

haute voix de la mère produit-elle dans tout le récit de Combray avant l’épisode de la 

madeleine, qu’on a appelé Combray I (scène du coucher)2 ?   

   Dans « le baiser du soir » de Jean Santeuil, quand le garçon dit à haute voix par la 

fenêtre à sa mère : « Ma petite maman, j’ai besoin de toi une seconde » [JS, 204], elle 

monte à sa chambre, l’embrasse et frotte ses pieds froids dans ses mains pour les 

réchauffer. Ainsi, l’angoisse de Jean s’enfuit : « sa mère arriva et sous la chaleur de son 

baiser toutes ses agitations fondirent en douceur et en larmes » [JS, 207]. Après qu’il a 

éclaté en sanglots pour n’avoir pu supporter de quitter sa mère, il s’endort finalement. 

Ce n’est que la tiédeur des mains de la mère qui console ce petit garçon, sans 

l’intervention de sa voix. Sont décrits la concession de la mère, le manque de volonté et 

l’angoisse du héros, mais non pas son sentiment de culpabilité. 

   Proust ajoute, dans la Recherche, le sentiment de culpabilité de l’enfant et la lecture 

à haute voix par la mère. Celle-ci, qui a cédé pour la première fois, passe la nuit avec lui 

sur la proposition de son mari, et c’est le fils qui, regrettant profondément cette 

concession, se sent coupable. La mère de Jean frotte les pieds dans ses mains, tandis que 

la mère du jeune narrateur entreprend de lui faire la lecture, pour calmer l’accès nerveux 

de celui-ci. Selon Gérard Macé, « ce qu’elle lit (l’un des quatre romans de George Sand, 

qu’il devait recevoir le surlendemain pour sa fête) compte moins que la façon dont elle 

le lit, moins que cette voix qui calme l’angoisse, apaise la jalousie, – cette voix qui est 

                                            
1 Marcel Proust, Carnets, op.cit., p. 43. 
2 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op.cit., p. 20. 
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la musique même de la Recherche, où l’on croit entendre comme une allitération 

perpétuelle1 ». Voici la description de la voix de la mère que le narrateur entend dans la 

chambre obscure : 

 

    De même, quand elle lisait la prose de George Sand, […] attentive à bannir de sa voix toute petitesse, 

toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse 

naturelle, toute l’ample douceur qu’elle réclamai à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et 

qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les 

attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots 

n’indiquent pas ; grâces à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, 

donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a 

dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, 

tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent 

différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie 

sentimentale et continue.  [I, 42]   

 

La voix de la mère ne remplit pas seulement un rôle de consolation, elle se fond dans 

l’œuvre de George Sand et révèle pour la première fois la puissance de la littérature. La 

mère de Proust aura parlé comment on lit. Il dira plus tard à Céleste Albaret : « elle (ma 

mère) avait tout le temps l’air de réciter un livre, quand elle parlait2 ».     

   À propos, quand Proust a-t-il écouté la voix elle-même de sa mère ? Est-ce pour la 

première fois au téléphone ? On mettait le téléphone en place depuis 1879 en France, 

mais la communication, encore imparfaite, était gênée par des bruits. Ce dispositif 

technique commençait à se propager à la fin du XIXe siècle. Proust s’y intéressait et en 

fait l’utilisait. En 1896, lors d’un séjour à Fontainebleau, il a téléphoné à sa mère qui lui 

écrira, le 21 octobre 1896 : « Quant au téléphone il vaudra toujours bien mieux que ce 

soit moi qui t’y appelle, cela se passe actuellement bien plus vite mais il est impossible 

de rien fixer, souvent il y a trop de monde. Que de pardons tu lui dois pour tes 

                                            
1 Gérard Macé, Le manteau de Fortuny, Gallimard, 1987, p. 85. 
2 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p. 171. 
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blasphèmes passés. Quels remords d’avoir méprisé dédaigné, éloigné un tel bienfaiteur ! 

Entendre la voix du pauvre loup – le pauvre loup entendre la mienne ! Rien que ton 

hallo ! […] »1.  

   Proust décrit l’expérience émouvante de la communication avec sa mère dans un 

fragment « La voix de la mère de Jean au téléphone » de Jean Santeuil. Quand Jean 

vient avec son meilleur ami Henri Réveillon à Trouville, il se sent tout d’un coup 

éloigné de sa mère et désespéré. Voulant absolument communiquer avec elle, il 

demande la communication téléphonique. Après plus d’un quart d’heure, il peut enfin 

parler avec elle. Il découvre alors la voix de sa mère « si douce, si fragile, si claire, si 

fondue – un petit morceau de glace brisée » et « C’est comme si elle lui parlait pour la 

première fois, comme s’il la retrouvait après la mort dans le paradis. Car pour la 

première fois, il entend la voix de sa mère » [JS, 360]. 

   De plus, après avoir écrit ce roman, Proust évoque à Antoine Bibesco, dans une 

lettre de la fin de l’année 1902, ce souvenir gravé fortement en lui : « Je me rappelle que 

quand Maman a perdu ses parents, ce qui a été pour elle une douleur après laquelle je 

me demande encore comment elle a pu vivre, j’avais eu beau la voir tous les jours et 

toutes les heures chaque jour, une fois que j’étais allé à Fontainebleau je lui ai téléphoné. 

Et dans le téléphone tout d’un coup m’est arrivée sa pauvre voix brisée, meurtrie, à 

jamais une autre que celle que j’avais toujours connue, pleine de fêlures et de fissures ; 

et c’est en en recueillant dans le récepteur les morceaux saignants et brisés que j’ai eu 

pour la première fois la sensation atroce de ce qui s’était à jamais brisé en elle »2.  

   Dans la Recherche, la mère est remplacée par la grand-mère. L’écrivain décrit la 

détresse qu’on éprouve en songeant à la mort de l’être aimé de façon plus émouvante 

que dans Jean Santeuil. Il retient de sa grand-mère entendue au téléphone, l’image de 

cette voix « fêlée » [Cf. II, 432-435].  

   Proust n’a jamais oublié la voix de sa mère au téléphone. La voix de la mère est un 

son unique pour les enfants, car ils l’entendent avant même la naissance, c’est-à-dire 

dans le ventre où l’enfant et la mère ne sont qu’un. S’ils écoutent la voix de la mère qui  

                                            
1 Corr., t. II, p. 142.  
2 Corr., t. III, p. 182. 
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leur fait la lecture dans l’ombre, c’est comme s’ils l’écoutaient depuis l’autrefois 

prénatal. Jean-François Reille remarque : « La lecture englobe mère et enfant dans un 

bain qui a toutes les qualités de la voix de la mère, bain sentimental sans interruption, 

sans séparation, idéalisé par le support de la fiction, érotisé de plus par le sujet de la 

lecture1 […] — bain symbiotique, haut moment d’union totale : satisfaction maximum, 

que s’offre Proust, du désir d’union avec la mère. Ce moment est le seul moment de 

bonheur sans mélange de toute la Recherche du Temps Perdu, et c’est la mère, avec 

l’autorisation du père, qui le dispense. Cette nuit de la plus parfaite union possible 

avec la mère ne peut pas se renouveler2 ». L’union avec la mère, n’est-ce que le retour 

à l’utérus maternel ? C’est dans le ventre de la mère que l’enfant peut la monopoliser à 

l’écart du père et qu’il peut jouir d’une pleine sécurité en entendant sa voix. 

 

   Or, la lecture par la mère n’a pas seulement un pouvoir de réintégration dans la paix 

de l’amnios originel, mais aussi celui de rendre sensible à la littérature. C’est la 

première éducation des enfants, et qui incombe aux mères Elles s’y appliquent d’autant 

plus que la place de l’enfant est plus valorisée, et elles en tirent pour elles-mêmes un 

grand désir d’éducation. George Sand, mère de deux enfants, dit dans une lettre : « Je 

songe, aujourd’hui, que j’ai un fils qu’il faudra préparer par mes soins à l’éducation plus 

étendue qu’il recevra au sortir de l’enfance. Cette première éducation, il faut que je sois 

en état de la faire et je veux m’y disposer. » Elle se plonge alors en effet dans la 

recherche passionnée d’une bonne méthode de lecture.3 

   La mère du jeune narrateur lui fait la lecture à haute voix le soir où Swann vient leur 

rendre visite. Jusque là, le jeune narrateur s’est contenté, chaque soir, de recevoir le 

baiser de sa mère sans lequel il ne pouvait pas dormir. La mère ne lui a pas seulement 

donné, à ce soir-là, le baiser habituel, mais elle l’a aussi initié à la lecture. Cette lecture 

est une expérience inédite pour lui : « Je n’avais jamais lu encore de vrais romans » [I, 

                                            
1 Ce critique voit quelque chose d’incestueux dans la relation intime entre la mère et le fils en la mettant 
en rapport avec celle, dans François le Champi, de la belle mère et du fils orphelin adopté et épousé. 
Suggestion peut-être discutable, car cette relation dans la Recherche est toujours très délicate. 
2 Jean-Françis Reille, Proust : Le temps du désir, op.cit., pp. 67, 68.  
3 Histoire de la vie privée, sous la direction de Ariès et de Georges Duby, Seuil, 1987, p. 154. 
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41]. François le Champi est son premier contact avec une œuvre littéraire et artistique 

non pas choisie par lui mais par la mère et par la grand-mère. C’est cette dernière qui lui 

offrira le surlendemain pour sa fête les romans champêtres de George Sand.  

   Dans la Recherche, la mère et la grand-mère lui donnent souvent l’occasion 

d’aborder des œuvres artistiques et de rencontrer des artistes, comme on peut le voir 

dans le drame du coucher. La voie de la littérature est ouverte par la lecture de la mère 

dont l’intervention affectueuse ne consiste pas seulement à consoler l’enfant mais aussi 

à lui donner l’idée d’une vie artistique. 

   Proust rattache la scène de la lecture dans Du côté de chez Swann à celle de la fête 

chez la princesse de Guermantes dans Le Temps retrouvé. Le narrateur découvre 

François le Champi dans la bibliothèque des Guermantes, et la voix de sa mère qui lui a 

autrefois lu cette œuvre de George Sand résonne en lui et lui rappelle le drame ancien et 

sa vertu initiatique : 

 

    […] ce François le Champi, contemplé pour la première fois dans ma petite chambre de Combray, 

pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste de ma vie où j’avais, hélas ! (dans un temps où 

me paraissait bien inaccessibles les mystérieux Guermantes) obtenu de mes parents une première 

abdication d’où je pouvais faire dater le déclin de ma santé et de mon vouloir, mon renoncement 

chaque jour aggravé à une tâche difficile – et retrouvé aujourd’hui dans la bibliothèque des 

Guermantes précisément, par le jour le plus beau et dont s’éclairaient soudain non seulement les 

tâtonnements anciens de ma pensée, mais même le but de ma vie et peut-être de l’art.  [VI, 465]     

 

La première révélation de la littérature s’effectue non pas par sa propre voix intérieure 

mais par celle de sa mère qui le fait goûter à la vie de la littérature. Il ne savait pas 

encore ce soir-là qu’il deviendrait écrivain, mais les graines d’une vocation étaient 

semées. Selon Milton L. Miller : « à partir de ce moment-là, Marcel (le héros-narrateur) 

sentit que cette nuit unique constituait un moment décisif de sa vie »1. À la fin du Temps 

retrouvé, Proust écrit : « Tout s’était décidé au moment » [VI, 621]. Le moment c’est le 

soir fameux de la lecture maternelle qui opère la naissance. 
                                            
1 Milton L. Miller, Psychanalyse de Proust, Fayard, 1977, p. 26. 
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   Les épisodes de la lanterne magique et du drame du coucher qui appartiennent à la 

mémoire volontaire, à savoir à Combray I, se rejoignent dans un même retour à la magie 

maternelle. Tout Combray I plonge encore dans le bain primitif de la mère. 

   Avant l’apparition de la petite madeleine, l’histoire de Combray, qui relève de la 

mémoire consciente, correspond à la phase préparatoire du roman, véritable enfant 

encore à naître du futur auteur. L’œuvre d’écriture comme l’œuvre culinaire restent 

longtemps en souffrance. Pour la vraie naissance du grand livre, l’intervention du 

gâteau légendaire est indispensable. Dans le chapitre suivant, nous examinerons 

l’épisode de la petite madeleine d’où le roman naît vraiment et celui de la mort de 

Bergotte car ils ont plus d’un point commun. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LA PETITE MADELEINE ET LES POMMES DE TERRE PAS ASSEZ 

CUITES : SYMBOLES DE NAISSANCE ET DE MORT DANS À LA 

RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
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CHAPITRE III : LE GOÛT DANS LA LITTÉRATURE 

 

 

   Combray I n’est que le préambule de À la recherche du temps perdu et l’histoire n’y 

est pas encore amorcée ; elle reste virtuelle dans sa matrice avec la mémoire volontaire. 

Il faut une invention pour la faire naître. Et par quel moyen miraculeux ? Bien entendu 

avec la petite madeleine qui provoque la réminiscence et qui est à l’origine du roman 

proustien.   

   Selon Serge Doubrovsky, « avec Proust, on est d’avance accablé sous le poids des 

commentaires. En commettre un de plus, sur un sujet en apparence aussi rebattu que 

celui de la fameuse « madeleine », est en soi une décision assez grave1 ». Toutefois, 

après cette mise en garde, la plupart des commentateurs du texte proustien ne manquent 

pas de mentionner l’épisode de la madeleine. Aussi proposer une nouvelle interprétation 

concernant cet emblématique gâteau peut-il sembler une entreprise déraisonnable qui, 

dans notre perspective, nous paraît cependant indispensable. 

   Notre analyse portera principalement, dans cette deuxième partie, d’abord sur 

l’épisode de la madeleine comme naissance du roman, et puis sur la relation entre cet 

épisode et celui de la mort de Bergotte. Notre hypothèse est qu’il s’agit d’une relation 

qui met en contraste l’anecdote de la naissance avec celle de la mort. En effet, Proust 

rattache intentionnellement la première à la seconde. « Mort à jamais ? » [I, 43 et III, 

693], ce n’est pas un hasard si l’auteur s’interroge sur ce mot. Il a choisi la petite 

madeleine comme l’instrument symbolique d’une résurrection, et le tableau de Vermeer 

et les pommes de terre pas assez cuites comme les agents de la mort. On ne prête guère 

attention à la présence de ce légume dans cet épisode. Nous envisagerons la question de 

la nourriture en traitant les points communs reliant ces deux épisodes.  

 

 
                                            
1 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op.cit., p. 19. 
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§ 1. L’art et les cinq sens 

 

   Pour aborder les scènes de la madeleine et de la mort de Bergotte, il serait bon de 

commencer par l’analyse de la sensation chez Proust, car le miracle de la madeleine se 

produit par la médiation du goût et de l’odeur, de même que Bergotte regarde 

attentivement le tableau de Vermeer juste avant sa mort.  

   On peut dire que les pensées induites par la sensation sont omniprésentes dans la 

Recherche. En effet, c’est la sensation et non l’intelligence qui suscite la mémoire 

involontaire.  

   Dès le tout début de la Recherche, on est désorienté par le récit d'un état de 

somnolence. Au début du mois de janvier 1913, Proust, en quête d’un éditeur pour le 

premier volume de son roman, envoie son manuscrit à Humblot, le directeur 

d’Ollendorff. Mais ce dernier lui oppose un refus dans des termes restés très célèbres : 

« Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse 

employer trente pages à décrire comment il se retourne et se tourne dans son lit avant de 

trouver le sommeil »1. Dans les premières pages du roman, Proust dessine la figure d’un 

homme sommeillant qui perd la raison et le jugement, emporté dans un chaos où se 

mêlent le temps et l’espace. Le narrateur-héros ne se sait plus lui-même et il a 

« seulement dans la simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut 

frémir au fond d’un animal » [I, 5]. « Sa mémoire, la mémoire de ses côtés, de ses 

genoux, de ses épaules, lui présente successivement plusieurs des chambres où il a 

dormi » [I, 6]. Ce n’est pas une mémoire cérébrale mais une mémoire sensible : la 

mémoire visuelle de « la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d’urne, 

suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne » [Ibid.] dans 

la chambre à Combray ; la mémoire tactile d’une sorte « de chaude caverne creusée » [I, 

7] dans la chambre d’hiver ; la mémoire olfactive de « l’odeur inconnue de vétiver » ; la 

mémoire auditive de « la pendule qui jacassait tout haut » [I, 8] dans la chambre d’été. 

Ces descriptions stupéfient les lecteurs comme elles stupéfiaient les éditeurs 

contemporains de Proust, et elles les empêchent de saisir le dessein de l’auteur. Elles 
                                            
1 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., p. 26. 
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semblent être une introduction au monde sensible par l’intermédiaire du livre. 

   Proust affirme, au tout début de son projet de préface à Contre Sainte-Beuve : 

« Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence ». Il ajoute un peu plus bas : « ce 

que l’intelligence nous rend sous le nom du passé n’est pas lui » et il affirme que « tout 

objet par rapport à nous est sensation » [CSB, 211]. Puis sont évoquées les anecdotes à 

l’origine du souvenir involontaire dans la Recherche : celles de la madeleine (dans 

Contre Sainte-Beuve, il ne s'agit pas encore de la madeleine emblématique mais du pain 

grillé et d’une biscotte), de la dalle inégale du baptistère de Saint-Marc et du bruit de la 

cuiller qu’il a laissée tomber sur son assiette. Nous envisagerons plus loin ces épisodes. 

   Le destin de l’auteur, qui était faible depuis son enfance et souffrait d'une maladie 

respiratoire et nerveuse, a été largement déterminé par son physique. L’air et la 

nourriture sont d’autant plus importants pour sa santé. Il est donc naturel qu’il soit plus 

sensible que d'autres. Pour écrire, il ne peut pas seulement faire appel à l’intelligence et 

aux connaissances mais aussi et essentiellement à la sensation. 

 

L’avantage des sens visuels et auditifs dans le domaine artistique 

 

     Examinons d’abord le rapport qu’entretient l’art avec les cinq sens. Les œuvres 

d’art, musicales ou picturales, ne peuvent pas être créées sans la médiation de la 

sensation. Mais elles semblent longtemps se limiter à deux seuls sens, la vue et l’ouïe. 

Ce que Paul Aschkenasy-Lelu rappelle au début de son article, Les sens mineurs chez 

Proust : « S’il est vrai que les Beaux-Arts ont leur origine dans l’intellectualisation de 

sensations visuelles ou auditives, il apparaît qu’aucun art, en revanche, n’est issu de 

sensations aussi profondément enracinées dans la matière que les sensations olfactives 

ou gustatives1 ». Les peintres représentent leurs idées avec des tableaux, c’est-à-dire par 

un moyen qui parle à notre vue, et les musiciens les représentent avec les musiques que 

captent nos oreilles. Les sensations basiques de l’art sont donc visuelles et auditives. 

   Il est évident que l’art intéresse étroitement l’étude esthétique. La thèse que seuls les 

sensations visuelle et auditive se rapportent à l’art et à l’esthétique remonte à l’Antiquité. 
                                            
1 Paul Aschkenasy-Lelu, « Les sens mineurs chez Proust », in BMP, n° 9, 1959, p. 44. 
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Dans Le Grand Hippias de Platon, Socrate dit à Hippias : « le beau, mon brave, c’est 

l’agrément qui nous vient de l’ouïe, et de la vue.1 » Il est vrai que nous apprécions un 

bel homme et une décoration, un tableau et une sculpture magnifiques avec nos yeux, et 

de belles chansons, de belles voix, des discours admirables et de belles histoires avec 

nos oreilles. Aristote définit « le beau comme ce qui est agréable à la vue ou ce qui est 

agréable à l’ouïe.2 » En outre, bien plus tard, au XVIIe siècle, Descartes écrit, dans une 

lettre adressée à Mersenne, que le mot beau semble plus particulièrement se rapporter 

au sens de la vue (mais, dans la phrase suivante, il dit que les jugements des hommes 

sont différents)3.  

   Ainsi, dans l’histoire de l’esthétique occidentale, cette thèse est indubitable et 

justifiée. Kant examine également la sensation dans l’Anthropologie du point de vue 

pragmatique. Selon lui, les cinq sens se divisent en deux catégories : « parmi eux, trois 

sont plus objectifs que subjectifs : autrement dit, en tant qu’intuition empirique, ils se 

rapportent davantage à la connaissance de l’objet extérieur qu’ils ne mettent en 

mouvement la conscience de l’organe affecté ; en revanche, deux sont plus subjectifs 

qu’objectifs, ce qui revient à dire que la représentation qui se forge à travers eux est 

davantage celle de la jouissance que de la connaissance de l’objet extérieur4 ». « Les 

sens de la première classe sont 1. celui du toucher, 2. de la vue, 3. de l’ouïe. De la 

seconde classe relèvent ceux a) du goût, b) de l’odorat5 ». Le toucher de la première 

classe est « le seul qui contribue à la perception externe immédiate, et c’est justement 

pourquoi il est aussi le plus important et celui qui nous apporte les enseignements les 

plus sûrs, tout en étant cependant le plus grossier6 ». « Le sens de l’ouïe est un des sens 

de perception simplement médiate7 ». Grâce à ce sens, « les êtres humains peuvent le 

                                            
1 Platon, Œuvre complète I, traduction nouvelle et notes établis par Léon Robin avec la collaboration de 
M.-J. Moreau, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 45. 
2 Aristote, Topiques, tome II, livre V-VIII, texte établi et traduit par Jacques Brunschwig, Les belles 
lettres, 2007, p. 66. 
3 René Descartes, Œuvres de Descartes, Correspondance I, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, 
Librairie Philosophique J.VRIN, 1996, pp. 132-133. 
4 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction, présentation, bibliographie et 
chronologie par Alain Renaut, GF-Flammarion, 1993, pp. 87-88. 
5 Ibid., p. 88. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 89 
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plus aisément et le plus complètement s’établir en communauté de pensée et 

d’impression avec d’autres hommes1 ». Ce sens prend part à la construction d’un 

langage. Quant à la vue, si sa nécessité ne l’emporte pas sur celle de l’ouïe, cependant 

elle est le sens le plus noble : car c’est celui qui « s’approche au plus près d’une pure 

intuition2 ». Kant affirme, à propos de l’odorat, que ce sens est « le plus ingrat et semble 

aussi être le moins indispensable ». « Il est susceptible de procurer davantage d’objets 

de dégoût que d’objets de délectation3 ». Le goût, Kant l’apprécie plus que l’odorat, car 

il présente un avantage « qui lui est propre, il favorise la dimension sociale de la 

jouissance4 ». En bref, ce philosophe considère le toucher, la vue et l’ouïe comme les 

sens supérieurs, et le goût et l’odorat comme les sens inférieurs. 

   Il s’ensuit que des scènes et des épisodes concernant le goût et l’odorat 

n’apparaissent guère dans les œuvres littéraires avant le XIXe siècle. Selon Alain 

Senderens, « beaucoup d’auteurs se réfèrent à la vue, à l’ouïe sens supérieur, à 

l’intuition ou à l’entendement ; peu osent s’aventurer vers le tactile, l’odorat, le goût. Il 

est vrai que, souvent, l’expression de ces sens s’écrit sur le mode comique ». Le 

culinaire a donc été « chassé de la culture savante depuis le XVIIe siècle, qui marquait 

la séparation du corps et de l’âme, de l’esprit et de la matière 5  ». Catherine 

Gautschi-Lanz exprime, dans Le Roman à table, une idée très semblable : « Pendant des 

siècles, il n’est question en littérature de parler sérieusement de ce qui touche au corps 

humain. Ce qui appartient à l’intimité de l’homme (l’alimentation, la sexualité) est soit 

écarté, passé sous silence, soit relégué dans le registre du comique, voire du satirique6 ». 

Mais on n’a pas à oublier Rabelais, qui décrit humoristiquement son Gargantua 

gourmand. Les écrivains se seraient volontiers intéressés à la nourriture quotidienne et à 

la gastronomie, comme l’auteur de Gargantua, mais ils auraient craint de montrer le 

désir instinctif qui semble être anti-esthétique dans les siècles classiques.   

                                            
1 Idem. 
2 Ibid., p. 91. 
3 Ibid., p. 94. 
4 Idem. 
5 Anne Borrel, Alain Sanderens et Jean-Bernard Naudin, Proust La Cuisine retrouvée, Chêne, 1991, p. 9. 
6 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, Slatkine Érudition, 2006, p. 15. 
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La place de l’odorat dans la littérature du XIXe siècle  

 

   Contrairement à la thèse admise dans l’histoire de l’esthétique, la littérature, surtout 

à partir du XIXe siècle, ne considère plus les sensations gustative et olfactive comme 

inférieures. Les écrivains de cette époque n’hésitent pas à décrire l’odeur de la table ou 

des aliments.  

   Il est beaucoup fait mention des odeurs dans les romans du XIXe siècle. Ainsi 

Balzac décrit-il, au début du Père Goriot, l’odeur imprégnant la pension que gère Mme 

Vauquer : « Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il 

faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance […]1 ». 

   Dans Madame Bovary, Emma est très sensible aux odeurs à cause de sa névrose. Un 

jour, elle s’évanouit sous l’effet de l’odeur des abricots que son amant, Rodolphe, lui a 

offerts avec sa lettre de rupture. Elle reprend conscience grâce au vinaigre aromatique 

dont dispose le pharmacien voisin, M. Homais, qui donne son interprétation :  

 

Extraordinaire ! [...] (reprit le pharmacien). Mais il se pourrait que les abricots eussent occasionné la 

syncope ! Il y a des natures si impressionnables à l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait même 

une belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport physiologique. Les 

prêtres en connaissaient l’importance, eux qui ont toujours mêlé des arômes à leurs cérémonies. 

C’est pour vous stupéfier l’entendement et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir 

chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite qui s’évanouissent à 

l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre…2 

 

Flaubert traite ici du rapport de l’odorat avec la maladie, ce qui nous intéresse car on 

sait que Proust souffre d’asthme et aussi de névrose, et est donc le plus sensible aux 

odeurs.  

                                            
1 Balzac, Le Père Goriot, in La Comédie humaine, t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 
p. 53. 
2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951,  
pp. 481, 482.  
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   De même, dans la scène finale d’Une Vie de Maupassant, dès que Jeanne entre dans 

le salon du château où elle a jadis habité, elle a l'illusion de voir ses parents avec qui 

elle a vécu à cause de l’odeur du salon1.  

   Il ne faut pas oublier Huysmans, qui décrit en détail le sens de l’odorat dans À 

rebours. Proust évidemment connaît ce roman qu’il mentionne dans une lettre2. Du reste, 

Des Esseintes et M. de Charlus renvoient au même modèle, à savoir Robert 

Montesquiou.   

    Dans À rebours, Des Esseintes revit un passé oublié, à cause de l’odeur d’une 

boisson alcoolique qu’il a dans la bouche. Quand il s’amuse à « son orgue à bouche » 

qui consiste en la réunion de barils à liqueur, « un fumet prononcé de créosote lui 

empuantit la bouche3 ». Cette odeur phénique, âcre, est identique à la « senteur dont il 

avait eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans sa gencive4 ». Cette 

senteur lui rappelle un souvenir horrible, la douleur aiguë d’une dent et celle violente de 

l’extraction d’une molaire sous de mauvaises conditions. Ce souvenir n’est que terrible. 

Dans d’autres scènes, Des Esseintes revit le passé par les odeurs : le parfum du Cattleya 

de la Nouvelle Grenade exhalait « une odeur de sapin vernis, de boîte à jouets, évoquait 

les horreurs d’un Jour de l’an5 » ; les bonbons violets qu’on nomme “Perle des Pyrénées” 

étaient « une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d’essence féminine, cristallisée 

dans un morceau de sucre », et ils évoquaient des souvenirs du goût naguère adoré de 

certaines femmes6. Mais, à la différence de ce que connaît le héros proustien, le 

souvenir reste ponctuel, il ne ressuscite pas successivement le passé entier. 

   A l’inverse de la conception kantienne du sens de l’odorat, – rien ne sert de le 

cultiver ou même de l’affiner pour en tirer une jouissance –, Huysmans déroule vue 

admirable théorie de l’odeur : 

  

                                            
1 Guy de Maupassant, Une Vie, in Romans, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 191. 
2 Corr., t. XVII, p 157. La lettre adressée à Jaques-Émile Blanche : « Et un livre de vous qui est si 
largement humain le restera tout aussi bien dans l’édition la plus faite pour des Esseintes. »  
3 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Babel, 1992, p. 94. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 150. 
6 Ibid., pp. 162, 163. 
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Il (Des Esseintes) était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait que l’odorat 

pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l’ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, 

par suite d’une disposition naturelle et d’une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, 

de les décupler, de les coordonner, d’en composer ce tout qui constitue une œuvre ; et il n’était pas, 

en somme, plus anormal qu’un art existât, en dégageant d’odorants fluides, que d’autres, en 

détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine d’un œil ;[…]. 

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s’étaient ouverts devant des Esseintes qui 

déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d’une 

concision inouïe, sous son apparence flottante et vague.1 

 

Puis, Huysmans nous éclaire l’analyse des fluides subtils par son héros : 

 

Des Esseintes étudiait, analysait l’âme de ces fluides, faisait l’exégèse de ces textes ; il se 

complaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle, le rôle d’un psychologue, à démonter et à 

remonter les rouages d’une œuvre, à dévisser les pièces formant la structure d’une exhalaison 

composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à la sûreté d’une touche presque 

impeccable.2 

 

On peut comprendre que l’auteur partage l’amour du parfum avec Des Esseintes. Le 

chapitre X est entièrement consacré à cet objet. Des Esseintes évoque le souvenir des 

femmes qu’il a aimées autrefois non seulement au moyen du parfum mais aussi des 

flacons et des pots qui l’exhalent, au point qu’il finit par s’évanouir tant l’exercice de 

l’odorat épuise ses nerfs. Il semble être aussi névrosé qu’ à Mme Bovary de Falubert. 

   D’autres écrivains, ainsi Baudelaire et Zola, décrivent également le parfum. Ils 

accordent à l’odorat une place non pas toujours majeure mais significative dans leurs 

œuvres, illustrant par là une nouvelle tendance littéraire propre au XIXe siècle.  

 

 

                                            
1 Ibid., pp. 174, 176. 
2 Ibid., p. 178. 



 120 

§ 2. Le parcours de l’apparition du goût dans la littérature 

 

   Toutefois, à la même époque l’œuvre littéraire accueille positivement des 

descriptions de scènes culinaires, avec évocation précise d’aliments sur la table du repas. 

Mais pourquoi cette soudaine intervention de la nourriture ? Est sensible, à cette époque, 

une mode gastronomique grâce à la multiplication des restaurants surtout parisiens, en 

raison de l’impact démographique de la modernité sociale. 

 

L’établissement de la gastronomie 

 

   Quand la France est-elle devenue le pays de la gastronomie ? Quand la notion de 

gastronomie est-elle née ? Le mot « gastronomie », issu du grec gastronomia, devient 

courant vers 1800, grâce à une publication, La Gastronomie, ou l’Homme des champs à 

table, poème didactique en quatre chants, pour servir de suite à « l’homme des 

champs », écrite par Jean-Claude Bonnet. Cela montre que la naissance de ce mot est 

récente au regard de la longue histoire de la cuisine française. Certes, bien avant le XIXe 

siècle, on parle de « l’Art de la bonne chère », mais c’est après la Révolution que cette 

notion de « gastronomie » s’ancre en France.  

   Qu’est-ce qui fait que la cuisine française a une autorité inébranlable ? Entre autres, 

deux raisons historiques : la cuisine raffinée due aux classes privilégiées sous la 

monarchie absolue et la démocratisation des restaurants après la Révolution. La France 

n’est pas elle-même à l’origine du raffinement. Cela vient d’Italie. Le XVIe siècle 

culinaire est presque entièrement dominé par la famille des Médicis. Cette famille 

italienne influence fortement alors une grande partie de la vie des cours en Europe. Et 

comme on le sait, les mariages ont réuni cette famille et la famille royale française. En 

1533, Henri  se marie avec Catherine de Médicis, et en 1600, Henri  avec Marie 

de Médicis. Les débuts de l’art culinaire et les origines de la grande cuisine datent de 

l’arrivée de Catherine de Médicis en France et de ses cuisiniers florentins qui ont un 
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haut niveau technique1. Par la suite, la cuisine française se raffine et s’enrichit plus 

encore sous le règne du roi Soleil, qui organise presque tous les jours des festins au 

château de Versailles pour établir des relations diplomatiques avec les pays européens. 

Les cuisiniers qui y travaillent vont à l’étranger et diffusent la cuisine française, et 

d’autre part, ils adaptent la cuisine étrangère à celle de leur pays. Ils rendent donc la 

cuisine française de plus en plus variée et sophistiquée.  

   D’un côté, la cuisine française se développe ainsi dans les cours royales et les 

classes aristocratiques, mais, d’un autre côté, les mets populaires restent toujours 

simples et de piètre qualité. Jusque sous le règne de Louis XVI, en effet, les gens 

simples ne mangent guère à l’extérieur. Seules les auberges servent des repas aux 

voyageurs, mais ces repas sont en général mauvais. Les quelques tables d’hôte 

parsemées ça et là n’offrent que le strict nécessaire en matière d’alimentation. Mais 

vient le moment où naît l’idée de répondre au besoin d’un réseau culinaire permettant à 

un grand public de se restaurer décemment à des heures fixes, dans un cadre agréable. 

Et l’on assiste à l’avènement du « restaurateur »2. Brillat-Savarin le présente, dans sa 

Physiologie du goût : « Un restaurateur est celui dont le commerce consiste à offrir au 

public un festin toujours prêt, et dont les mets se détaillent en portions à prix fixe, sur la 

demande des consommateurs. L’établissement se nomme restaurant, celui qui le dirige 

est le restaurateur3 ». Les cuisiniers hautement qualifiés, qui ont travaillé chez des 

nobles ou au château de Versailles, ont été congédiés à cause des bouleversements de 

1789. Ils gèrent désormais leur propre restaurant dans les villes, notamment à Paris. Les 

citoyens peuvent goûter la bonne chère réservée jusque-là aux seuls les courtisans. Ainsi, 

la gastronomie descend « insensiblement dans le tiers état et jusque dans la petite 

bourgeoisie4 ». 

   La démocratisation de la gastronomie exerce une influence sur le discours portant 

non seulement sur la cuisine et la nourriture, mais aussi sur la physiologie et la 

                                            
1 Jean-François Revel, Un Festin en parole –Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de 
l’Antiquité à nos jours-, Plon, 1995, pp.141, 142. 
2 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., p.12. 
3 Brillat-Savarin, Physiologie du goût, présentation de Jean-François Revel, Flammarion, 1982, p. 276. 
4 Jean-Paul Aron, Le Mangeur du XIXe siècle, Payot, 1989, p. 8. 
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gastronomie. Toutefois le discours culinaire existe depuis l’Antiquité. L’ouvrage le plus 

connu au Moyen Âge est le Viandier de Guillaume Tirel, alias Taillevant, qui a servi la 

maison de France pendant soixante-six ans. Cette œuvre d’excellente réputation est 

rééditée une quinzaine de fois après l’apparition de l’imprimerie. Le Cuisinier français 

de François de La Varenne, qui décrit un style culinaire spécifiquement français, 

apparaît en 1651. C’est le premier livre qui rompt clairement avec la tradition médiévale, 

marquant les véritables débuts de la cuisine moderne française1. Les Délices de la 

campagne de Nicolas de Bonnefons (1654), Le Cuisinier de Pierre Lune (1656), 

L’École parfaite des officiers de bouche de Jean Ribou (1662) L’Art de bien traiter 

(1674) signé L.S.R et Le Cuisiner royal et bourgeois de Massialot (1691) sont 

successivement publiés au XVIIe siècle. Le livre de cuisine le plus réédité de la seconde 

moitié du XVIIIe siècle est La Cuisinière bourgeoise de Menon. Ces œuvres contribuent, 

certes, à la formation du cuisiner, à la cuisine familiale et à l’amélioration des manières, 

mais les lecteurs se limitent aux cuisiniers professionnels, aux femmes au foyer ou aux 

aristocrates. 

   Cependant, avec la naissance de la notion de « gastronomie », au début du XIXe 

siècle, apparaissent des écrits littéraires qui en relèvent et qui intéressent le grand public. 

Une littérature spécifique et la démocratisation des restaurants favorisent le 

développement de cet art de la bonne chère qui devient un phénomène culturel  après 

la Révolution en France. L’historien Pascal Ory définit ainsi la gastronomie : « la 

gastronomie n’est ni la « bonne » ni la « haute » cuisine. C’est la mise en règle (nomos) 

du manger et du boire, transformés de ce fait en « art de la table ». Dans cette dernière 

expression, l’ambiguïté, on le devine, est volontairement entretenue entre les deux 

acceptions, ancienne ou moderne, du mot « art » : les intérêts du cuisinier et du 

gastronome sont ici solidaires et, si le premier est promu artiste, le second voit sa 

fonction élevée au rang de la critique d’art. Ainsi la gastronomie ne se préoccupe-t-elle 

du tenant － la cuisine et les disciplines associées : œnologie, art du menu, arts 

décoratifs…－ que dans la perspective d’un aboutissant : le discours. Le gastronome, 

                                            
1 Stephen Mennell, Français et Anglais à table du moyen âge à nos jours, traduit de l’anglais par Thierry 
Detienne, Flammarion, 1987, p. 108. 
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dans son type achevé, n’est pas cuisinier de profession. Il est homme de lettres, au 

moins en amateur. Sa vraie table n’est pas celle où il mange mais son bureau, où il écrit, 

tout bien pesé et digéré, la chronique ou le traité1 ». 

   En bref, selon cet historien, la gastronomie n’est pas la cuisine mais le discours qui 

s’y rapporte. La naissance de ce discours contribue à la fixation de la notion de 

gastronomie. 

 

Le discours gastronomique 

 

   C’est notamment grâce au discours qu’elle suscite que la gastronomie semble avoir 

pour patrie la France. Et ce discours exerce une influence sur les écrivains des XIXe et 

XXe siècles. Autrement dit, il joue un rôle assez important dans le domaine littéraire. 

Dès après la Révolution, deux auteurs, Grimod de la Reynière (1758-1838) et 

Brillat-Savarin (1755-1826), imposent leurs vues toujours actuelles touchant le monde 

culinaire. On peut dire sans exagération que tous deux ont fondé un genre littéraire : 

l’écrit gastronomique. 

   Le premier, fils d’un fermier général et héritier d’une grande fortune, perd à la 

Révolution presque tous ses biens. Se trouvant dans la gêne, son génie publicitaire 

l’incite à fonder le Jury des Dégustateurs, dont les membres se réunissent chaque 

semaine au restaurant pour juger les plats qui leur sont présentés. Dans la même idée, il 

publie annuellement L’Almanach des gourmands (1803-1812 sauf en 1809 et en 1811), 

Le Manuel des amphitryons (1808) et mensuellement le Journal des gourmands et des 

belles (1806-1808). Ses publications servent non seulement à informer le public 

gourmand, à l’exciter et le distraire, mais aussi à établir le canon du « bon » goût. Elles 

remplissent une fonction de démocratisation dans l’éducation du goût. Il fonde d’autre 

part le guide gastronomique pour le grand public. Son idée est présente jusqu’à 

aujourd’hui sous la forme de guides d’hôtels et de restaurants tels que Gault-Millau et 

Michelin.  

                                            
1 Pascal Ory, « La Gastronomie », in Les Lieux de mémoire Ⅲ, sous la direction de Pierre Nora, 
Gallimard, 1992, pp. 828, 829. 
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   Grimod de la Reynière influence les gastronomes plutôt que les écrivains, tandis 

que Brillat-Savarin influence les derniers par sa Physiologie du goût. À l’inverse des 

œuvres de Grimod, que l’on réédite peu et qui demeurent donc peu accessibles, La 

Physiologie du goût de Brillat-Savarin reparaît sans cesse depuis sa première parution 

en 1826 : c’est jusqu’à présent le plus célèbre de tous les écrits gastronomiques. La vie 

de Grimod a été un peu excentrique, tandis que Brillat-Savarin a vécu d’abord du droit, 

parce que dans sa famille on est magistrat de père en fils ; il est ensuite devenu maire de 

Belley où il est né : il y a mené une vie régulière. Mais il a tremblé à cause de la 

Révolution, tout comme Grimod. Comme il était un des membres de l’Assemblée 

Constituante à Versailles, on l’a soupçonné d’être royaliste. Il pouvait difficilement 

s’enfuir à Belley, mais enfin les Jacobins l’ont étiqueté comme rebelle. Il a été obligé de 

s’exiler, d’abord en Suisse, puis aux Pays-Bas et enfin aux États-Unis. Après la Terreur, 

en 1796, il a pu rentrer en France et il est passé à Paris où il a été haut fonctionnaire, et 

convive des meilleures tables. Son goût s’est formé à l’école d’une double tradition, 

rurale et parisienne, puis s’élargit encore par un bref séjour à l’étranger. Dans les 

dernières années de sa vie, il s’est lié d’amitié à Paris avec des hommes de loi et avec 

des médecins, il est donc au courant de la médecine, de la physiologie et de la nutrition. 

Enfin, il rédige un livre contenant beaucoup de réflexions. En 1826, quelques jours 

avant sa mort, La Physiologie du goût est publiée avec un long sous-titre, « Méditation 

de gastronomie transcendante ; ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour, dédié 

aux Gastronomes parisiens, par un professeur, membre de plusieurs sociétés littéraires 

et savantes ». 

   Dès que ce livre paraît, sa popularité ne fait que croître et certains écrivains ont des 

réactions, soit d’admiration, soit de rejet. Par exemple, Balzac qui admire fort 

Brillat-Savarin souligne que « ces maximes sont si bien formulées que la plupart sont 

aussitôt devenues proverbe pour les gourmets »1. Il publie plus tard La Physiologie du 

mariage dont le titre et le style empruntent à l’œuvre de Brillat-Savarin2.  

                                            
1 Commentaire de Michel Guibert, éditeur de La Physiologie du goût, Hermann, 1975, p. 37. 
2 Lors de la nouvelle édition de la Physiologie du goût en 1837, Balzac explique que sa Physiologie du 
mariage date de 1820 et donc que ce n’est pas un plagiat de l’ouvrage de Brillat-Savarin. 
Honoré de Balzac, Œuvres complètes, t. 23, œuvres diverses 3, Club de l’Honnête homme, 1956, p. 535. 
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   En revanche, Baudelaire reproche à l’auteur de La Physiologie du goût d’écrire peu 

sur le vin, dans l’essai « du vin et du haschisch » qu’il développe dans Les Paradis 

artificiels. Certes, Brillat-Savarin n’écrit pas beaucoup sur le vin, boisson symbolique 

de la France plus que bien d’autres choses. Mais le mot « vin » revient dans son œuvre 

entière 21 fois. Ainsi, dans « Aphorisme » : « Prétendre qu’il ne faut pas changer de 

vins est une hérésie ; la langue se sature ; et, après le troisième verre, le meilleur vin 

n’éveille plus qu’une sensation obtuse1 » ou dans l’article « Analyse de la sensation du 

goût » : « quand on boit, tant que le vin est dans la bouche, on est agréablement, mais 

non parfaitement impressionné ; ce n’est qu’au moment où l’on cesse d’avaler qu’on 

peut véritablement goûter, apprécier et découvrir le parfum particulier à chaque 

espèce2 ». Selon bien des biographes de Baudelaire3, le vin a joué un rôle dans la 

création de ses poèmes. On peut donc dire que le reproche adressé à Brillat-Savarin est 

un peu partial.  

   Si les critiques de La Physiologie du goût se répartissent entre partisans et 

détracteurs, le fait est que les grands écrivains de cette époque comme Balzac et 

Baudelaire sont attentifs à ce livre. Cela est important pour le développement du 

discours gastronomique. 

 

   Ainsi, à partir de cette situation, la France devient la capitale de la gastronomie, 

notamment du discours gastronomique. Ces tendances persistent au XXe siècle, et 

même s’accentuent jusqu’à présent. Selon Pascal Ory, « jusqu’aux abords des années 

soixante-dix, les gloses paraissaient réservées aux amateurs (le médecin gourmet, par 

exemple) et à des plumitifs (journalistes, écrivains locaux, polygraphes divers) sans 

autorité intellectuelle. En moins de dix années, on va voir paraître des discours non 

seulement anthropologiques, sociologiques, […] mais aussi des textes tout à la fois 

“sérieux” et impliqués, […]. En 1975, c’est un Barthes sans mépris qui préface une 

                                            
1 Brillat-Savarin, Physiologie du goût, présentation de Jean-François Revel, Flammarion, 1982, p. 20. 
2 Ibid., p.53. 
3 Cf. Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Gallimard, 1969. et 
François Porché, Baudelaire : histoire d’une âme, Flammarion, 1967. 



 126 

réédition de la Physiologie du goût, […]1 ». 

 

 

§ 3. La nourriture dans les œuvres du XIXe siècle 

 

   Puisque le discours gastronomique se diffuse au XIXe siècle, les écrivains n’hésitent 

pas à représenter les scènes de la table ou du festin et font des descriptions de la 

nourriture. Les critiques qui traitent la question de la gastronomie dans la littérature de 

cette époque prennent comme écrivains-gastronomiques Balzac, Flaubert, Maupassant 

et Zola. Cependant, il y a peu ou presque pas de descriptions de la nourriture ou de la 

table dans les œuvres de Stendhal, Chateaubriand et Nerval qui sont ceux qui ont 

influencé notre écrivain. Prenons comme exemples les deux premiers qui intéressent 

l’auteur de la Recherche car il les critique dans son Contre Sainte-Beuve. 

   Balzac crée un personnage qui est à la fois amateur d’antiquités et gourmet ou 

gastronome : le cousin Pons. Pons a autrefois réussi en tant que compositeur : il était 

« un grand prix, l’auteur de la première cantate couronnée à l’Institut, lors du 

rétablissement de l’Académie de Rome2 ». Envoyé par l’État à Rome, pour développer 

ses dons de grand musicien, il en a rapporté le goût des antiquités et des beaux-arts. Il a 

une bonne connaissance des domaines de l’esthétique, du chef-d’œuvre au bric-à-brac. 

Il a aussi acquis un goût très fin pour la gastronomie. Au temps de son succès, pendant 

environ six ans, il a contracté une funeste habitude. Il recevait presque tous les soirs des 

invitations à dîner, et les personnes qui l’invitaient se mettaient en frais, se procuraient 

des primeurs, débouchaient leurs meilleurs vins et soignaient le dessert, le café et les 

liqueurs. N’étant plus à présent que le chef d’orchestre d’un théâtre de boulevard, il ne 

verse plus dans sa passion pour la musique, qui laisse place à ses penchants de gourmet 

et de collectionneur. 

                                            
1 Pascal Ory, « La Gastronomie », in Les Lieux de mémoire Ⅲ, op.cit., p. 848. 
 Il cite d’autres intellectuels que Barthes, tels que Marcel Detienne, Michel de Certeau, Jean-François 
Revel (qui écrit le Festin en paroles), Frédéric Lange (anthropologiste), Noëlle Châtelet (psychanalyste), 
Jean-Claude Bonnet et Michel Serres. 
2 Balzac, Le Cousin Pons, in La Comédie humaine, t. VII, op.cit., 1977, p. 487. 
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   Mais pourquoi se passionne-t-il pour ces deux arts ? Il est laid : son vaste visage 

« percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé comme 

un masque romain, démentait toutes les lois de l’anatomie1 », et sa laideur, poussée au 

comique, n’excite cependant point le rire. La nature interdit à ce bonhomme 

« d’exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de l’affliger2 ». On 

peut dire que, pour lui, les antiquités et la gastronomie sont comme deux amours. Seuls 

ces deux goûts lui procurent du plaisir et se substituent à la fréquentation des femmes. 

D’un côté, 

 

   il possédait son musée pour en jouir à toute heure, car les âmes créées pour admirer les grandes 

œuvres, ont la faculté sublime des vrais amants ; ils éprouvent autant de plaisir aujourd’hui qu’hier, 

ils ne se lassent jamais, et les chefs-d’œuvre sont, heureusement, toujours jeunes3. 

 

D’un autre côté, 

 

La gourmandise, le péché des moines vertueux, lui tendit les bras ; il s’y précipita comme il s’était  

précipité dans l’adoration des œuvres d’art et dans son culte pour la musique. La bonne chère et le 

Bric-à-Brac furent pour lui la monnaie d’une femme. […]  

Brillat-Savarin a justifié par parti pris les goûts des gastronomies ; […]. La digestion, en employant 

les forces humaines, constitue un combat intérieur qui, chez les gastrolâtres, équivaut aux plus 

hautes jouissances de l’amour4. 

 

A travers Brillat-Savarin qu’il admire, Balzac représente le penchant de Pons. Ce 

dernier apprécie par dessus tout un bon dîner et c’est pour cela qu’il parcourt le cercle 

de la famille. Il a honte tout de même de ses démarches pour obtenir de la bonne chère. 

Les belles femmes n’apparaissent pas dans cette histoire. Pons exige avant tout le plaisir 

de la gastronomie. 

                                            
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 31. 
4 Ibid., p. 36. 
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   Quant à Flaubert, voyons comment Jean-Pierre Richard envisage son souci de la 

table : « on mange beaucoup dans les romans de Flaubert. ; peu de tableau plus familier 

chez lui que celui de la table garnie sur laquelle s’amoncèlent les nourritures, autour de 

laquelle s’aiguisent les appétits1 ». En effet, cet auteur réaliste sacrifie abondamment au 

rituel du repas dès son premier roman. Comme on le dit souvent, le roman réaliste, c’est 

le roman « où l’on mange ». Dans Mme Bovary, la scène qui la montre lors du mariage 

d’Emma avec Charles est sur ce point le plus significative. Sur la table, on compte 

quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois gigots, un joli 

cochon de lait rôti et quatre andouilles à l’oseille. S’y joint une pièce montée qui fait 

pousser des cris. Voici la description du dessert : 

 

À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et 

statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au 

second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, 

raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où 

il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un 

petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par 

deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet.2 

 

En lisant la description détaillée de ce gâteau comme vu à la loupe, on n’a pas 

l’impression qu’il s’agisse d’un gâteau. L’auteur décrit habilement la pièce montée en 

usant du champ lexical de la construction, c’est-à-dire en traitant une matière molle, 

traitement qui, paradoxalement, fait appel au lexique de la matière dure. Mais ce 

paradoxe apparent signifie. Car si cette description du gâteau souligne le lien éternel du 

mariage en en valorisant la construction, la matière de ce dessert est fragile, puisque 

consommé il est immédiatement détruit et disparaît. Cela suggère que l’amour d’Emma 

                                            
1 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Éditions du Seuil, 1954, p. 119. 
2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951,  
p. 317.  
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et Charles sera éphémère.  

 

   Zola, de son côté, a écrit un roman dont l’histoire se déroule entièrement aux Halles, 

et qui s’intitule Le Ventre de Paris. Nous avons vu plus haut que la diffusion des 

restaurants a contribué à l’établissement de la gastronomie. Il faut ajouter que la 

construction des Halles enrichit à cette époque la table des Parisiens. Grâce au 

développement du chemin de fer, les aliments les plus variés provenant des régions 

françaises mais aussi étrangères sont amenés à Paris. Les Halles modernes provoquent 

du changement dans les repas des Parisiens, et quelques plats se démocratisent. Par 

exemple, les huîtres n’apparaissaient autrefois que sur la table de la noblesse, mais, à 

cette époque, le peuple peut en obtenir si bien qu’il en mange à loisir1. Zola décrit ainsi 

cette mutation de la société dans son roman. 

   Sous le second Empire, beaucoup de femmes travaillent aux Halles. Le Ventre de 

Paris en présente quelques-unes : Lisa, la femme du petit frère du héros, travaille dans 

leur charcuterie ; Mme François apporte tous les jours de Nanterre des légumes qu’elle 

y cultive ; les belles sœurs de Méhudin sont toutes deux poissonnières ; Mme Lecœur 

vend du beurre et des fromages ; et sa nièce, La Sarriette, a trouvé une place dans une 

fruiterie. L’auteur décrit leur façon de travailler en comparant les denrées qu’elles 

vendent. Celles-ci semblent composer les parties de leurs corps, comme dans le Portait 

de Rodolphe II, peint par Arcimboldo. Il semble que leur aspect excite non seulement 

l’appétit mais aussi le désir. L’énumération zolienne de la nourriture passe en revue la 

richesse de la table parisienne, et en même temps elle figure le débordement des désirs à 

une époque où les normes religieuses et éthiques vacillent. 

 

   Décrire les comestibles et la table dans lesquels se reflète la société et se 

métaphorisent les corps humains, c’est ainsi une nouvelle façon de représenter les 

sentiments des personnages. D’où le succès de cette pratique romanesque.  

 

 
                                            
1 Cf. Jean-Paul Aron, Le mangeur du XIXe siècle, Éditions Payot, 1989, pp. 132, 133. 
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La description du goût 

 

   La description du goût semble difficile. Dans l’épisode de la madeleine, Proust 

souligne l’importance de l’odeur et de la saveur pour la mémoire involontaire, mais, en 

fait, il ne décrit pas concrètement la saveur de la madeleine. On ignore quelle saveur le 

narrateur a perçue en avalant ce petit gâteau trempé dans le thé. Brillat-Savarin parle de 

la saveur dans sa Physiologie du goût : 

 

Le nombre des saveurs est infini, […] étant donné qu’il existe des série indéfinies de saveurs 

simples qui peuvent se modifier par leur adjonction réciproque en tout nombre et en toute quantité, il 

faudrait une langue nouvelle pour exprimer tous ces effets, […]. Or, comme jusqu’ici ne s’est 

encore présentée aucune circonstance où quelque saveur ait dû être appréciée avec une exactitude 

rigoureuse, on a été forcé de s’en tenir à un petit nombre d’expression générales, telles que doux, 

sucré, acide, acerbe, et autres pareilles, qui s’expriment, en dernière analyse, par les deux suivantes : 

agréable ou désagréable au goût, et suffisent pour se faire entendre et pour indiquer à peu près la 

propriété gustuelle du corps sapide dont on s’occupe.1  

 

   Mais comment les écrivains font-ils pour décrire la saveur des aliments ? Ils 

s’aperçoivent que, le goût se liant avec l’odorat, il peut mobiliser les cinq sens. Pour 

représenter la saveur, ils tentent donc de décrire les odeurs, les couleurs, les bruits et les 

impressions dont les ingrédients vivent sous la langue. On juge les plats à travers les 

couleurs, le parfum et les bruits de la cuisine.  

  En lisant les romans de Balzac, on ne peut pas imaginer la saveur délicieuse des plats. 

Sa préoccupation gastronomique est avant tout sociale, et il montre la relation entre la 

classe sociale et ses personnages, en décrivant ce qu’ils mangent ou dans un gargote ou 

dans un restaurant chic du boulevard des Italiens, ce qu’ils payent et avec qui ils 

mangent. Si on veut connaître le contenu des assiettes, il faut lire les ouvrages de 

Maupassant. Il le décrit concrètement dans ses contes ou ses nouvelles. Dans Une partie 

de campagne, les Dufour qui viennent à la campagne pour fêter Mme Dufour 
                                            
1 Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Flammarion, 1982, pp. 50, 51. 
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commandent chez Poulin, une gargote, « une friture de Seine, un lapin sauté, une salade 

et du dessert » et, comme boisson « deux litres et une bouteille de bordeaux »1. Dans 

Imprudence, des époux viennent à un cabaret où ils se donnent des rendez-vous, la 

femme demandant d’y aller en jouant le rôle d’une maîtresse. Ils dînent : « Menu corsé 

– potage bisque – poulet à la diable, râble de lièvre, homard à l’américaine, salade de 

légumes bien épicée et dessert » et « Du champagne, très sec »2. L’auteur est considéré 

comme un des maîtres du réalisme. De ce point de vue, lire ses œuvres, c’est découvrir 

ce que les gens mangeaient à cette époque. 

   Il décrit aussi le dîner réellement de campagne, dans Le Fermier, qui est dessiné 

positivement, simple et abondant. La cuisine de la ferme est décrite non sans évoquer 

les harmoniques qui s’attachent à la nourriture. On se croirait dans un tableau flamand, 

éprouvant l’odeur du passé : 

 

La cuisine enfumée était haute et vaste. Les cuivres et les faïences brillaient, éclairés par les reflets de 

l’âtre. […] On sentait, là-dedans, le lait, la pomme, la fumée, et cette odeur innommable des vieilles 

maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des meubles, odeur des vieilles soupes répandues, des 

vieux lavages et des vieux habitants, odeur des bêtes et des gens mêlés, des choses et des êtres, odeur 

du temps, du temps passé. 3 

 

Dans ce récit, l’odeur suscite le souvenir douloureux de l’héroïne qui s’est mariée et 

établie dans cette ferme sans connaître un vrai amour. Elle est enfin morte de langueur, 

et son souvenir attriste les personnages.  

  Quant à Proust, nous prenons pour exemple la scène, dans Le Côté de Guermantes, 

où le narrateur dîne à l’hôtel de Doncière avec Saint-Loup et les amis de garnison de 

celui-ci : on se trouve comme transporté à l’intérieur d’un tableau de Breughel : 

 

c’était, pendant que je traversais directement la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où 

                                            
1 Guy de Maupassant, Une partie de campagne, in Contes et nouvelles I, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1974, p. 247. 
2 Guy de Maupassant, Imprudence, in Contes et nouvelles II, op.cit., p 551.  
3 Guy de Maupassant, Le Fermier, in Contes et nouvelles II, op.cit., p. 815.  
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tournaient des poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants étaient 

jetés dans ce que l’hôtelier appelait le « feu éternel », une affluence (digne de quelque 

« Dénombrement devant Bethléem » comme en peignaient les vieux maîtres flamands) d’arrivants 

[…], tandis qu’un garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se débattait. Et dans la grande 

salle à manger […], c’était aussi à un repas de l’Évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et 

l’exagération des Flamands que faisait penser le nombre des poissons, des poulardes, des coqs de 

bruyère, des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons […].  [II, 397] 

 

On croirait entendre les divers bruits de cette scène. Le bruit de l’eau bouillant dans une 

marmite pour ébouillanter les homards, la crépitation de la graisse de la viande grillée 

sur le feu, le bruit des pas des garçons qui s’affairent. On peut imaginer non seulement 

ces bruits mais aussi la saveur des plats. On comprend la saveur naïve et sauvage des 

porcs grillés décrits dans ce tableau. De plus, il est évident que cette salle à manger est 

remplie d’odeurs diverses. Ainsi, la scène de la table peut provoquer en nous une 

synesthésie – la vue, l’ouïe, l’odorat et le goût. En bref, la représentation de la 

nourriture permet d’utiliser des expressions verbales concernant tous les sens. Car, pour 

décrire le goût, il faut une riche imagination créatrice qui mobilise les autres sens. 

   Le narrateur ne pouvait pas trouver immédiatement la cause de son émotion en 

goûtant le morceau de madeleine trempé dans le thé. Il a d’abord tenté de la chercher, 

dans l’intuition de la vérité de quelque chose d’inconnu. Mais il ne fallait pas seulement 

chercher, il fallait créer, dit-il. Proust semble avoir choisi « le goût » pour l’épisode 

symbolique de son roman, car la sensation qu’il engendre se liait à l’évocation de 

l’image du souvenir dissimulé au plus profond du moi.     
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CHAPITRE IV : PACOURS DE L’ÉPISODE DE LA MADELEINE 

 

 

§ 1. La matière de la mémoire involontaire avant la madeleine 

 

   La petite madeleine qui règne comme le gâteau symbolique de la Recherche est la 

matière même de la mémoire involontaire. Proust a opté finalement, parmi les cinq sens, 

pour le goût dont provient le souvenir d’enfance. Ce choix a été examiné à maintes 

reprises par les chercheurs. À leurs analyses, nous ajouterons la nôtre, en mettant 

l’accent sur le rôle des comestibles dans la stimulation de la mémoire involontaire.  

  

La mémoire inconsciente dans Jean Santeuil 

  

   Le jeune Proust avait déjà une idée de l’épisode de la mémoire involontaire, comme 

on le voit dans Jean Santeuil. D’abord, dans un fragment « Éveil de Jean à la poésie ». 

Jean écoutait, dans son enfance, les tintements lointains de l’angélus à la campagne 

lorsqu’il rebroussait chemin avec sa bonne afin de rentrer pour le dîner ; à ce moment-là, 

il était insensible aux cloches. Mais, dix ans plus tard, en entendant soudain le son léger 

de cloches, il se souvient du sentier qui le ramenait au jardin paternel, entre les blés, au 

soleil couchant, et de la grande ombre du petit enfant devant lui [JS, 248], et il verse des 

larmes. 

   Un autre fragment, « Farniente après le repas », évoque le souvenir de la rumeur de 

l’été. Il s’agit ici également de mémoire involontaire par le biais de l’ouïe. Jean, qui doit 

rester à Paris en été, entend soudain une vibration sonore près de lui. Alors, tout d’un 

coup, lui reviennent à l’esprit les beaux jours d’Illiers, les pommiers en fleurs dans le 

pré, le couvreur frappant dans la rue, la pêche dans l’étang. Proust, à propos de ce 

phénomène, écrit : 
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Nous prétendons souvent que des airs de musique entendus autrefois et ailleurs ont le pouvoir de 

réveiller en nous les souvenirs et comme le charme des lieux, de l’époque où ils furent entendus. Car 

le souvenir conserve le passé sans le mutiler, et ce qui était uni dans la réalité reste uni dans notre 

mémoire. [JS, 294] 

 

   L’épisode de l’odeur de la serviette apparaît dans un autre fragment. Le sens en 

question est donc cette fois l’odorat. Le sujet n’est pas Jean mais « Vous » : 

 

un jour vous sentirez seulement en prenant une serviette l’odeur fine du linge propre, et vous vous 

souviendrez de l’arrivée à la campagne, quand après le dîner votre mère vous couchait après vous 

avoir revêtu d’une fine chemise blanche, dans des draps blancs […].  [JS, 397] 

 

   On rencontre surtout la mémoire involontaire dans le fragment intitulé « Souvenirs 

de la mer devant le lac de Genève ». Jean a parcouru pendant une année le pays où l’on 

voit la mer au bout des champs. L’année suivante, il essaye de décrire ses promenades 

mais il n’en éprouve aucun plaisir. Regrettant sa journée perdue, il part un jour à 

Genève. Il voit le lac où les sillages s’étendent à la surface et où les bateaux semblent 

arrêtés. Quand il lui semble que ce lac est comme la mer, il se souvient aussitôt. La 

beauté et le charme de ce lac sont analogues à ceux de la mer d’autrefois. Et la vie qu’il 

a vécue au bord de la mer ressuscite.     

   Son souvenir du pays est d’abord d’ordre visuel, et il remarque la puissance de 

l’imagination qui peut transmuter le souvenir en une réalité directement sentie. Ensuite, 

le souvenir est d’ordre olfactif. Dès que Jean sent l’odeur de la maison qu’il a déjà 

connue, il se souvient de ce qui s’est concrètement passé dans la maison d’autrefois : il 

montait les marches de bois qui craquaient sous les pieds ; il changeait ses vêtements 

dans sa chambre ; il dînait avec sa mère ; la cuisinière ne savait pas allumer la lampe. 

Cette odeur enveloppe tout cela. 

   Voici comment Proust explique ce phénomène qui reviendra dans l’épisode de la 

madeleine   : 
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Le présent, pour être mort, n’en reste pas moins accidentel. Tandis qu’en cet instant où une 

sensation s’est présentée dans le présent comme étant celle du passé, du rapprochement jaillit 

comme une sensation située hors de la prise des sens et dans le champ de l’imagination qui 

maintenant ayant devant soi un objet éternel peut le connaître, si bien que tout d’un coup voici 

quelque réalité dégagée de ma vie, vue passer jadis comme des tableaux, gardée dans la mémoire 

comme des tableaux, et, au lieu de la tristesse de quelqu’un qui n’a que des collections, je me sens 

vivre, avoir vécu, ou plutôt avoir vécu quelque chose qui vit encore et qu’on pourra vivre demain. 

[JS, 400] 

  

Une autre illustration du souvenir involontaire fait appel aux aliments, et donc déjà au 

goût : 

 

Alors je sens, sous les espèces du raisin dont dans les jardins je détachais une à une et goûtais les 

grappes blondes en commençant à travailler, sous les espèces de ces sombres et épicées compotes, 

rougeâtres, violacées ou marron, qu’on me servait dans ma chambre dans tel hôtel dont les meubles 

sentaient la poussière et où je m’apprêtais tristement pour le train, dans telle odeur de cabinet de 

toilette où les savons ont été trempés, l’eau de Cologne et l’eau dentifrice débouchées et où le soleil 

et l’air du jardin pénètrent et volatilisent, je sens la trame de ma vie d’autrefois (senteur du wagon, 

hâte de l’heure, bruit des cloches boiteuses et retentissantes) palpiter en moi, plus haut que la 

mémoire et que le présent, non point plate comme une image, mais pleine comme une réalité et 

vague comme un sentiment. [JS, 400-401] 

 

   Les instigations du souvenir sont ici les grappes de raisin et les compotes. Elles 

s’associent à des souvenirs que marquent les sens, de l’odeur, de l’ouïe et de la vue.     

  Nous avons noté dans notre introduction1 que Proust préférait les sucreries et les 

fruits aux aliments salés. Selon Céleste Albaret, son maître a envie parfois de telles 

choses : les petits fours de chez Rabattet et les brioches de chez Bourbonneux. Lorsqu’il 

a envie de chocolat, Céleste va chercher un entremets chez Latinville, ou une poire 

Bourdaloue chez Larue. Elle achète les fruits (en général une poire ou une grappe de 
                                            
1 Voir p. 14. 
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raisin) chez Auger. En vieillissant, Proust préfère aux fruits frais les compotes peu 

sucrées et les glaces à la framboise ou à la fraise qu’Odilon rapporte du Ritz. Puisque les 

parents de Marcel les ont fréquentés, ces magasins lui rappellent son enfance et sa 

jeunesse1. 

   Les sucreries et les fruits apparaissent souvent dans ses écrits ; ainsi ce sont des 

fraises que l’on écrase dans le fromage blanc ; la biscotte rose intervient plusieurs fois. 

À Illiers, le dimanche, le haut des compotiers est chargé de raisins, tandis que le bas 

porte des massepains et des langues de chat. À Combray, on sert la salade à l’ananas 

dont Swann connaît bien la recette ; c’est un massepain et une mandarine qu’Odette 

offre au narrateur enfant quand il vient chez elle avec l’oncle Adolphe, ; c’est une 

orangeade qu’Odette sert à Swann chez elle où il y a aussi des massepains, et que le 

narrateur boit lorsque Albertine lui rend visite dans la nuit ; le jeune narrateur a 

rencontré Gilberte sur les Champs-Elysées près de marchandes de sucre d’orge et de 

pain d’épices ; des petits fours au chocolat sont servis à la ferme de Mme Laudet près 

d’Illiers, et à Paris, chez Swann lors du goûter de Gilberte ; c’est la grande tarte aux 

pommes que la famille de Jean mange au déjeuner le dimanche qui commence plus tard 

que les autres jours de la semaine ; la brioche, soit à Illiers soit à Combray, toujours 

associée au dimanche apparaît avec l’église et le soleil.   

   En outre, ces sucreries et fruits, l’écrivain les utilise métaphoriquement ; les jeunes 

filles en fleurs dont le narrateur ne distingue pas encore les visages sont considérées 

comme la gelée d’une seule grappe scintillante et tremblante [II, 180] ; la brume mate 

que le narrateur voit de la fenêtre de Doncières est dotée de consistance et de douceur 

comme s’il s’agissait de sucre filé [II, 684] ; l’obélisque de la Concorde a l’air fait de 

nougat rose [III, 34] ; les tours du Trocadéro, à l’heure du crépuscule, sont pareilles aux 

tours enduites de gelée de groseille des anciens pâtissiers [IV, 287-288].  

  Les gâteaux et les fruits s’unissent, avant tout, aux souvenirs d’enfance de l’auteur ou 

des héros proustiens. Dans Jean Santeuil, ils figurent plutôt dans le récit d’Illiers où le 

                                            
1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., pp. 101-103. 
Cf. Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I. op.cit., 
p. 67. 
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héros a passé son enfance, et dans la Recherche, dans l’évocation de Combray et de 

Paris où le narrateur a fréquenté Gilberte.  

   Voyons une scène d’À l’ombre des jeunes fille en fleurs où les jeunes filles et le 

jeune narrateur vont pique-niquer sur l’herbe d’une falaise : 

 

[…] et une fois arrivés et assis sur l’herbe, nous défaisions notre paquet de sandwiches et de gâteaux. 

Mes amies préféraient les sandwiches et s’étonnaient de me voir manger seulement un gâteau au 

chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à l’abricot. C’est qu’avec les sandwiches au 

chester et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je n’avais rien à dire. Mais les gâteaux étaient 

instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crème et dans les 

secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, non seulement la 

Gilberte de Combray, mais celle de Paris aux goûters de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient 

ces assiettes à petits fours, des Mille et Une Nuits, qui distrayaient tant de leurs « sujets » ma tante 

Léonie […]. [II, 257] 

    

Le gâteau au chocolat du pique-nique lui en rappelle un autre, un gâteau en forme de 

palais ninivite qu’il a vu lorsqu’il a rendu visite à Gilberte pour un goûter intime et 

prestigieux, et lui rappelle aussi les ‘‘assiettes à petits fours’’ qui amusaient par leurs 

sujets la tante Léonie.  

   Les aliments préférés sont ceux qui renvoient au passé de l’enfance, surtout les 

pâtisseries et les fruits.    

   

 

Le pain grillé et la biscotte dans Contre Sainte-Beuve 

  

   Après son abandon de Jean Santeuil, Proust se concentre sur la traduction des 

œuvres de Ruskin. Il n’abandonne pas l’idée d’écrire un autre roman, mais il hésite sur 

le genre de l’œuvre à écrire : essai littéraire ou roman. Vers la fin de 1908, il nourrit le 

projet d’un ouvrage sur Sainte-Beuve dont il aimerait réfuter la méthode, car ce critique 

du XIXe siècle pensait que l’œuvre d’art découle des accidents de la vie de l’écrivain. 
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Proust défend la thèse qu’elle s’enracine dans la profondeur de l’être. Pour développer 

cette thèse, il esquisse une dissertation sur l’avantage de l’instinct par rapport à 

l’intelligence, avantage qu’il illustre en prenant cinq exemples de mémoire 

involontaire : le pain grillé et le thé d’un soir d’hiver, les pavés inégaux de Saint-Marc à 

Venise, le bruit d’une cuiller, un morceau de toile verte bouchant une partie de vitrage 

et une allée ou un groupe d’arbres au cours d’une promenade. 

   Le deuxième exemple, celui des pavés de Saint-Marc, est mentionné dans le Carnet 

de 1908 : « Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce 

n’est pas cela, c’est telle marche inégalité des dalles de St du baptistère de St Marc 

(photographie de Repos de St Marc auq <à> laquelle nous n’avions plus pensé, nous 

rendant le soleil aveugle sur le canal. 1» Cet exemple est comme une réminiscence qui 

semble antérieure à l’épisode de la madeleine, car, dans ce carnet de 1908, le premier 

exemple n’est pas encore noté. Cette réminiscence ne figure pas dans la première partie 

du roman mais dans la dernière, où elle est plus développée et élaborée [IV, 445-446] 

que cette note.  

   Le troisième exemple (le bruit d’une cuiller) intervient juste après l’épisode des 

pavés inégaux de Saint-Marc dans Le temps retrouvé [IV, 446-447]. Bien que le 

quatrième exemple (un morceau de toile verte bouchant une partie de vitrage) soit noté 

dans le Carnet de 1908 : « Peut-être dans la maison d’autrefois un morceau de percale 

vert bouchant un carreau au soleil pour que j’aie eu cette impression.2 », l’auteur, 

finalement, ne l’intègre pas dans son roman (il réapparaît brièvement dans Sodome et 

Gomorrhe). Le cinquième figure comme l’épisode des trois arbres d’Hudimesnil dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs, dont la version antérieure, à l’époque de Jean 

Santeuil, intitulée par les éditeurs « La poésie ou les lois mystérieuses », présentait déjà 

le trouble d’un poète devant un arbre : « Il reste devant cet arbre, mais ce qu’il cherche 

est sans doute au-delà de l’arbre, car il ne sent plus ce qu’il a senti, puis tout d’un coup 

il le ressent de nouveau, mais ne peut l’approfondir, aller plus loin » [EA, 417]3. Lors 

                                            
1 Marcel Proust, Carnets, Édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, 
Gallimard, 2002, p. 49. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Dictionnaire de Marcel Proust, op.cit., p. 483. 
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d’une promenade champêtre dans la voiture de Mme Villeparisis pendant le premier 

séjour à Balbec, les trois arbres qu’il aperçoit lui rappellent vaguement les trois clochers 

de Martinville. Ceux-ci lui avaient, à l’époque des vacances à Combray, donné une joie 

qui avait aussitôt débouché sur une page d’écriture [I, 178-180]. En regardant les arbres 

d’Hudimesnil le narrateur a l’impression d’un déjà-vu, mais sans savoir développer 

cette impression [II, 76]. Ces arbres cette fois-ci ne peuvent pas évoquer ses souvenirs 

précieux. On pourrait dire que c’est un exemple d’échec de la mémoire involontaire.  

   Il faut remarquer que les derniers exemples dont l’un est définitivement éliminé et 

dont l’autre est marqué par l’échec concernent dans la Recherche la mémoire visuelle, 

tandis que les autres peuvent évoquer des souvenirs détaillés et précis par la stimulation 

du goût, du toucher et de l’ouïe. La vue étant le sens le plus intellectuel, Proust, qui 

doute du pouvoir de l’intelligence, ne peut qu’affirmer le privilège de la sensation 

instinctive.  

   Le premier des cinq épisodes est le plus long et le plus détaillé, mais il n’est pas 

encore le plus emblématique de l’œuvre. L’auteur juge ici négativement l’intervention 

de l’intelligence. Notre intérêt va bien sûr à la nourriture qui apparaît dans le passage 

suivant : 

 

L’autre soir, étant rentré glacé par la neige, et ne pouvant me réchauffer, comme je m’étais mis à lire 

dans ma chambre sous la lampe, ma vieille cuisinière me proposa de me faire une tasse de thé, dont 

je ne prends jamais. Et le hasard fit qu’elle m’apporta quelques tranches de pain grillé. Je fis tremper 

le pain grillé dans la tasse de thé, et au moment où je mis le pain grillé dans la bouche et où j’eus la 

sensation de son amollissement pénétré d’un goût de thé contre mon palais, je ressentis un trouble, 

des odeurs de géraniums, d’orangers, une sensation d’extraordinaire lumière, de bonheur ; je restai 

immobile, craignant par un seul mouvement d’arrêter ce qui se passait en moi et que je ne 

comprenais pas, et m’attachant toujours à ce bout de pain trempé qui semblait produire tant de 

merveilles, quand soudain les cloisons ébranlées de ma mémoire cédèrent, et ce furent les étés que je 

passais dans la maison de campagne que j’ai dite qui firent irruption dans ma conscience, avec leurs 

matins, entraînant avec eux le défilé, la charge incessante des heures bienheureuses. Alors, je me 

rappelai : tous les jours, quand j’étais habillé, je descendais dans la chambre de mon grand-père qui 
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venait de s’éveiller et prenait son thé. Il y trempait une biscotte et me la donnait à manger. Et quand 

ces étés furent passés, la sensation de la biscotte ramollie dans le thé fut un des refuges où les heures 

mortes – mortes pour l’intelligence – allèrent se blottir, et où je ne les aurais sans doute jamais 

retrouvées, si ce soir d’hiver, rentré glacé par la neige, ma cuisinière ne m’avait proposé le breuvage 

auquel la résurrection était liée, en vertu d’un pacte magique que je ne savais pas. 

   Mais aussitôt que j’eus goûté à la biscotte, ce fut tout un jardin, jusque-là vague et terne, qui se 

peignit, avec ses allées oubliées, corbeille par corbeille, avec toutes ses fleurs, dans la petite tasse de 

thé, comme ces fleurs japonaises qui ne reprennent que dans l’eau. [CSB, 212] 

 

Il faut noter ce qui diffère ici du texte définitif de la Recherche : dans le cas présent, 

c’est la vieille cuisinière et non la mère qui offre le thé, avec non pas une madeleine 

mais une tranche de pain grillé ; et dans le passé, c’est le grand-père et non la tante 

Léonie qui donne au héros du thé (le tilleul n’apparaît pas) avec la biscotte et non pas 

une madeleine. Il s’agit donc ici, en fait d’instruments de la magie du souvenir, de pain 

grillé et de biscotte.  

   Or, en quoi diffèrent le pain grillé et la biscotte ? Selon le dictionnaire, le premier 

est un « pain rôti sur le gril », que l’on appelle en anglais « toast ». C’est du pain 

normalement coupé en tranches et bruni par l’exposition à la chaleur. Faire griller le 

pain le rend plus croustillant et, sur le moment, le réchauffe. Cela permet aussi de 

rendre le pain rassis plus appétissant. Quand à la biscotte, c’est « une tranche de pain de 

mie séchée et dorée au four industriellement », c’est-à-dire une tranche de pain passée 

par deux cuissons1. Dans une légende entretenue par la marque Heudebert, au début du 

XIXe siècle, le boulanger de Nanterre où Charles Heudebert travailla, se plaignant 

d’avoir en fin de journée trop de pain invendu, eut l’idée de le cuire une deuxième fois 

pour le conserver. Probablement est-ce là l’invention de la biscotte. En fait, le terme de 

biscotte est plus ancien, comme le confirme l’étymologie : bis-cotto (it), « cuit deux 

fois ». Le dictionnaire de l’Académie française mentionne un usage du mot dès le XIXe 

                                            
1 Le Grand Robert de la langue française (A~Char), deuxième édition, dirigée par Alan Rey, 
Dictionnaires Le Robert, 2001, p. 1440. 
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siècle. En raison de la deuxième cuisson, les biscottes contiennent très peu d’eau, ce qui 

leur donne un aspect croustillant et permet leur longue conservation.  

   Même si les définitions ne se recoupent pas exactement, en fait, il est indéniable que 

le pain grillé et la biscotte ont beaucoup de points communs. Les deux sont, au moins 

une fois, grillés au four, ce qui les rend durs et croustillants.  

   Si le héros avalait une tranche de pain grillé sans la tremper dans du thé, la mémoire 

involontaire ne se déclencherait pas, c’est-à-dire le souvenir des étés de l’enfance chez 

son grand-père à la campagne. Il lui faut du thé pour amollir ce pain, car c’est 

l’amollissement du pain pénétré d’un goût de thé contre son palais dont il a la sensation. 

Le thé est ici nécessaire, même si le héros n’y est pas habitué. Le toucher est d’abord 

stimulé. Puis, avec les odeurs de géraniums et d’orangers, la stimulation est celle de 

l’odorat. Le goût, le toucher et l’odorat une fois mobilisés, les cloisons de la mémoire 

tombent et le souvenir des étés de l’enfance ressuscite d’un seul coup. 

   Car c’est une biscotte trempée dans du thé que son grand-père lui donne à manger. 

« La sensation de la biscotte ramollie dans le thé » s’est gravée en lui à ce moment, ce 

toucher et ce goût.  

   Proust a sans doute voulu éviter le craquement, parce qu’il est désagréable le bruit 

sec produit par ce qui craque, sans compter que le mot craquement signifie aussi la 

destruction. De fait, les aliments croustillants n’apparaissent guère dans la Recherche, 

probablement parce que l’auteur ne les aime guère. Le pain grillé et la biscotte ne seront 

mentionnés qu’une fois dans Le Côté de Guermantes.    

   Voici une analyse sur ce thème : en 1980, dans une étude parue dans Modern 

Language Notes, Marc A. Weiner propose de rattacher l’épisode de la madeleine, ici de 

la biscotte, à une lettre de Wagner adressée à Mathilde Wesendonck. 

   Quand Wagner, logeant à Hôtel Schweizerhof à Lucerne et travaillant au début du 

dernier acte de Tristan et Isolde, tombe gravement malade, Mathilde Wesendonck lui 

envoie de Zurich une boîte de biscottes (Zwieback). Il remercie son amie par une lettre 

datée du 9 mai 1859 : 
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Enfant ! Enfant ! Les zwieback ont produit leur effet ; grâce à eux, j’ai franchi certaine mauvaise 

passe où je restais empêtré depuis huit jours. Hier j’essayais de travailler, et cette tentative eut un 

résultat pitoyable […]. Aujourd’hui, donc, je contemplais le ciel gris avec un parfait désespoir […]. 

N’ayant pu avancer mon travail musical depuis huit jours […] je l’avais abandonné et commencé le 

développement du début, que je vous ai joué. Impossible de continuer même cela, à présent ; car il 

me semble que j’avais fait cela bien mieux autrefois et que je ne pouvais plus maintenant me le 

rappeler. Quand les zwieback arrivèrent je pus me rendre compte de ce qui m’avait manqué : ceux 

d’ici avaient un goût beaucoup trop amer. Impossible qu’ils me donnassent l’inspiration ! Mais les 

bons vieux zwieback, trempés dans du lait, remirent tout dans la bonne voie. Et ainsi je laissai de 

côté le développement du début, et continuai la composition à l’endroit où il est question de la 

Guérisseuse lointaine. Maintenant je suis tout heureux : la transition est réussie au-delà de toute 

expression par l’union absolument splendide des deux thèmes. Dieu, ce que les bons zwieback 

peuvent produire ! Zwieback ! Zwieback ! Vous êtes le remède qu’il faut aux compositeurs en 

détresse – mais il faut tomber sur les bons !   

 

La correspondance entre Wagner et son amie fut publiée en 1904 et en traduction 

française en 1905 non à Paris mais à Berlin. En France, à l’occasion des représentations 

de l’opéra en question au Palais Garnier à partir du 14 décembre 1904, il y eut une 

prépublication partielle de ces lettres dans la Revue de Paris les 1er et 15 décembre 1904, 

et des comptes rendus sur Tristan et Isolde parurent dans d’autres revues au même 

moment. 

   En tant que wagnérien et en tant que lecteur de telles revues, Proust a pris sans doute 

connaissance des lettres de Wagner. Cependant, il y a une incertitude, car la 

prépublication de la Revue de Paris s’arrête avec les lettres datant d’avril 1859, sans 

donc la lettre cité ci-dessus. Proust ne laisse en effet aucune trace visible dans ses écrits 

concernant la lettre du 9 mai 1859. 

   Mais il retient la première scène du troisième acte de Tristan et Isolde, à propos de 

« l’air de chalumeau à demi oublié » dans la Prisonnière [III, 667], comme thème de 

l’implication mémorielle. Dans la lettre en question, Wagner exprime la joie d’avoir 

retrouvé le moyen d’établir la transition entre deux passages du troisième acte de 
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Tristan à un endroit situé entre le début de l’acte où résonne l’air de chalumeau et 

l’approche de la nef1. Nous pouvons donc supposer que Proust, étant sensible comme il 

l’était à la recherche de la mémoire inconsciente, ne fut pas indifférent à la lettre de son 

compositeur allemand préféré. Tout semble porter à croire que cette lettre a influencé la 

création de Proust, car il attribue son illumination, dans les passages de la préface, à la 

biscotte mais aussi à l’effet de son amollissement par le thé. Il est difficile de penser que 

c’était par hasard.   

   Le Zwieback est une expression helvétique et a comme définition « biscotte 

légèrement sucrée », et en allemand, le sens impliqué dans ce mot est « biscuit »2. 

Proust qui préfère le sucré opte-t-il pour la biscotte suisse par fidélité aux souvenirs 

d’enfance?  

   Dans les dernières lignes de cet épisode, ce n’est plus le pain grillé mais la biscotte 

qu’il goûte : « aussitôt que j’eus goûté à la biscotte, […] ». N’est-t-il resté que la 

biscotte dans la tête de Proust ? Ou a-t-il volontairement éliminé le pain grillé ? 

 

L’épisode de la biscotte dans les manuscrits de la Recherche 

 

   Il y a, à propos de cet épisode, principalement deux manuscrits – les Cahiers 8 et 25 

– jusqu'à ce que la madeleine apparaisse. Dans ces cahiers, le pain grillé est remplacé 

par la biscotte. Nous verrons les avant-textes de Proust, en adoptant la transcription de 

M. Luzius Keller dans Les avant-textes de l’épisode de la madeleine les cahiers de 

brouillon de Marcel Proust, et aussi celle de l’édition de la Pléiade, en 1987. 

   Les folios 9r-13r du Cahier 8 doivent être considérés comme le premier avant-texte 

de l’épisode de la madeleine. Proust commence par l’évocation de Combray, avec 

l’arrivée de la semaine précédant Pâques : descriptions de l’église, des gens de la ville et 

du caractère de la tante Léonie, bref par le début de Combray II. S’ajoute un Combray 

tronqué ne comprenant que « le seul décor nécessaire pour y jouer le drame de mes 

déshabillages et de mes couchers » [11r] à cause de la visite de Swann, et puis le récit 

                                            
1 Luzius Keller, Marcel Proust La fabrique de Combray, édition Zoé, 2006, pp. 14 - 18 
2 Larousse Grand Dictionnaire français-allemand / allemand-français, Larousse, 1994, p. 1461 
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d’un jour d’hiver comprenant comme éléments : Françoise, la tasse de thé et une 

biscotte. 

 

Mais un jour d’hiver où j’étais rentré ayant très froid, comme je demandais à Françoise de me 

donner quelque chose de bouillant pour me réchauffer, elle m’apporta une tasse du thé dont je ne 

prends jamais avec une petite biscotte. Je trempai la biscotte dans le thé l’apportai amollie à mes 

lèvres et je fus envahi par une singulière sensation de charme dont je ne pouvais pas comprendre la 

cause. [Cahier8, f ° 11r°] 

 

Le grand changement entre la préface de Contre Sainte-Beuve et cet avant-texte est un 

personnage qui apporte au narrateur le thé et lui sert une biscotte : la vieille cuisinière 

anonyme est devenue Françoise. Celle-ci, nous l’avons vu dans la première partie, est 

considérée comme une des mères du narrateur et reste auprès de lui jusqu’à la fin de 

l’histoire. Elle est, aux yeux de tous, un des personnages principaux du récit. Le fait que 

l’auteur nomme le donneur du thé témoigne que cet épisode n’est plus un simple 

exemple de mémoire involontaire. Mais la boisson chaude et l’aliment évoqués dans le 

souvenir ne changent presque pas (la mention du pain grillé n’est plus là). Ces passages 

ne développent pas la recherche du sens du bonheur provoqué par le goût de la biscotte 

molle, ni le souvenir de Combray où l’enfant narrateur a goûté la biscotte. On peut donc 

dire que cette version est incomplète. 

   C’est dans le feuillet 47r du même cahier que la biscotte va bientôt apparaître, mais 

ce cahier est également incomplet. Manquent plusieurs feuillets contenant la fin de 

Combray I et le début de l’épisode de la madeleine. Juste avant ces pages, le feuillet 46r 

est bien travaillé dans la partie concernant le décor pour le drame des habillages et parle 

de l’incapacité de la mémoire volontaire et d’une légende bretonne. Selon M. Keller, ce 

texte, qui est probablement postérieur à 47r1, témoigne d’un travail intense sur la forme 

à donner à l’image tronquée du Combray nocturne, et surtout l’écriture est plus 

                                            
1 Luzius Keller, Les avant-textes de l’épisode de la madeleine, les cahiers de brouillon de Marcel Proust, 
1978, p. 18. 
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tourmentée que celles des textes suivants ( ff° 47r, 48r°)1.  

 

avec un peu de biscotte. Elle disait : tu n’as pas entendu ce bruit de cette nuit ; non mon pauvre 

enfant tu as dormi toi c’est de ton âge. Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait entendu non plus. Mais elle 

disait cela à tout hasard pour que si s’il y avait eu du bruit cette nuit-là, on ne pût pas croire qu’elle 

<n’> avait rien entendu, qu’elle avait dormi. Et aussitôt <reconnu> ce goût de thé mêlé de biscotte 

amollie de ma tante Léonie, voilà toute un par que le passé qui y était enclos, ensorcelé et que je 

n’aurais pas eu ce jour là idée de demander du thé, qui ressuscite est délivré et qui ressuscite. 

L’escalier de Combray n’existe plus à neuf heures du soir seulement, mais le voici le matin avec du 

soleil sur les marches et si gai à descendre que je n’y pense pas à la douleur que j’éprouverai quand 

il faudra le remonter le soir. Il ne va pas d’une traite de ma chambre au vestibule. Il y a un premier 

étage et fort grand et à ce premier étage un autre petit escalier de cinq marches commence qui 

conduit précisément chez ma tante Léonie. Et une autre aile de la maison encore se précise, tout cela 

se rejoint au pan coupé que je revoyais seul jusqu’ici. Voilà toute la maison. […] [Cahier 8, f °47 r°] 

 

Ici, il s’agit de la tante Léonie dont le narrateur a goûté du « thé mêlé de biscotte 

amollie » à Combray. Elle est considérée comme une mère pour le narrateur à l’égal de 

Françoise. Il n’est plus chez son grand-père à la campagne mais chez sa tante Léonie à 

Combray où il est passé autrefois. Le grand-père est éliminé dans cet épisode. Mais qui 

est ce « Elle » en tête de la première phrase ? Ce pourrait être la mère car elle appelle le 

narrateur « mon pauvre enfant ». Elle aurait apporté avec une biscotte le thé demandé 

par son fils. Proust avait-il déjà à ce moment-là l’idée d’associer l’épisode du thé à 

l’image de la mère ? Que ce soit Françoise qui donne au narrateur du thé et une biscotte, 

que ce soit la mère, il semble que l’image maternelle domine de plus en plus cet épisode 

avec l’apparition de la tante Léonie. 

   Les passages suivants des manuscrits de l’épisode de la madeleine se rapprochent de 

la version finale. Ils offrent la première version cohérente de l’épisode. Sont présents 

des récits : le drame des habillages à cause de la visite de Swann ; la légende bretonne 

précédée par la question suggestive « Mort à jamais ? » ; un soir d’hiver avec Françoise, 
                                            
1 Ibid, p. 15. 
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le thé et la biscotte ; la sensation délicieuse ; la recherche intérieure ; le mythe d’Érèbe 

(que la version définitive a effacé) ; la reconnaissance du goût de la biscotte et le thé de 

la tante Léonie ; tout Combray ; les fleurs japonaises. Voici les scènes où le 

narrateur-héros goûte la biscotte avec le thé dans un présent qui s’ouvre sur le passé : 

 

Un des derniers hivers je rentrais ayant froid, sentant la neige. Mon feu ne prenait pas. Françoise 

pour me réchauffer me proposa de me faire du thé : je n’en prends jamais, j’hésitai, j’acceptai. Elle 

me l’apporta avec une petite biscotte que j’y trempai. Elle était devenue molle si bien qu’<il > y en 

avait des miettes <dans> la cuillerée du thé que je portai à mes lèvres. Aussitôt qu’elle les eut 

touchées, je me sentis envahi par une sensation délicieuse. 

[…] 

Et tout d’un coup je me souviens. Ce goût du thé mêlé de biscotte amollie, c’est celui que tous les 

matins je goûtais à Combray, quand aussitôt habillé j’allais dire bonjour à ma tante Léonie qui me 

donnait une cuiller de son thé. Et maintenant derrière le pavillon que mes grands parents avaient fait 

construire à Combray et où nous habitions, la vieille maison provinciale de ma tante Léonie à la 

quelle ce pavillon était accoté, est reconstruite.  [I, 696-697] (Cahier8, f° 67r°-68r° et 68r°-69r°)  

 

Dans les phrases précédentes, le narrateur n’accepte pas de boire le thé spontanément, il 

hésite d’abord. Cela souligne le caractère imprévu du plaisir éprouvé, comme né du 

hasard. Quant à la biscotte, sa consistance ici est différente de celle que elle a dans 

Contre Sainte-Beuve. Dans le dernier passage, l’objet de la dégustation est la biscotte 

imbibée de thé, tandis que, dans le premier, la biscotte s’étant émiettée dans le thé, elle 

ne peut plus être mangée sans l’aide de la cuiller1. La dureté qui déplaît sans doute à 

Proust est perdue, supplantée par le tendre grain des miettes. L’amollissement de la 

biscotte trempée dans le thé ressemble progressivement à celui de la madeleine. Selon 

Jean-Pierre Richard, «il semble que, pour être vraiment goûté, l’aliment, s’il se présente 

à l’état solide, doive ici dès l’abord renoncer à son intégrité. La petite madeleine, par 

exemple, n’émeut le palais, donc la mémoire, qu’émiettée, à demi fondue dans la tasse 

de thé ou de tilleul où Marcel l’a d’abord laissé se disperser : et c’est cette dispersion 
                                            
1 Jürg Bischoff, La genèse de l’épisode de la madeleine, Peter Lang, 1988, p. 107.  
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même qui excite finalement l’anamnèse1 ». 

   Les personnages principaux sont encore Françoise et la tante Léonie, signe d’une 

permanence de l’image maternelle. Il semble que l’auteur se soit détaché de l’image 

paternelle.     

   Après le Cahier 8, Proust réécrit cet épisode dans le Cahier 25. Les autres récits de 

Combray sont écrits dans les Cahiers 9 et 10 comme leur mise au net, tout en les 

élaborant, en revanche, il manque l’épisode de la biscotte. On rencontre dans le Cahier 

10 l’indication suivante que l’auteur destine au copiste : « Laisser ici la valeur d’à peu 

près six ou sept de ces pages-ci en blanc, plutôt que cinq ou six seulement. Et continuer 

après le blanc à la page suivante » [Cahier 10, f°20 r°]. Proust voulait remanier 

seulement cet épisode, car la version primitive ne le satisfaisait pas. Dans le même 

cahier, on aperçoit, malgré l’absence de l’épisode en question, un ajout en marge qui 

attire l’attention : « Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; elle me faisait goûter 

d’une biscotte trempée dans son thé » [Cahier 10, f° 26 r°]. À cette phase de la 

rédaction, la madeleine n’a pas encore remplacé la biscotte. 

   On peut voir, dans le manuscrit du Cahier 25 plein de barrés et d’ajouts, combien 

l’auteur s’est tourmenté pour achever son roman. 

 

[…] quand un des derniers <un des derniers> hivers, étant rentré gelé comme je rentrais glacé, ma 

Mère voulut me faire un peu de thé dont je ne prends jamais et m’apporta avec, sans que j’y fisse 

attention, car je m’étais mis tout de suite à lire, un peu de pain <quelques> biscottes. <triste, dégoûté 

de ma médiocrité, préoccu et de la médiocrité de la vie, effrayé pourtant de par l’idée de la 

probabilité d’une de la mort prochaine, ma mère, me sentant glacé voulut me faire du thé dont je ne 

prends jamais. Je refusai d’abord, puis je ne sais pas pourquoi je me ravise. Et maman bientôt 

m’apporte <m’apporte> une tasse brûlante avec une biscotte> Je J’<en> pris <une> machinalement 

en la trempai dans le thé et quand elle fut amollie la mis dans ma <portai à ma> <mis> dans ma 

bouche en buvant une gorgée <en> même temps ré <qu>’une gorgée de thé. Mais ils n’y furent plus 

tôt que à l’instant même <je tressaillis, attentif à ce qui venait de se passer d’extraordinaire en 

moi :> Un plaisir délicieux m’avait envahi, sans être seul, sans être <plaisir qui n’est pas> 

                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 31. 
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accompagné de la notion de sa cause, […] 

[…] 

Et tout d’un coup voici le souvenir qui est apparu, ce plais ce goût cette <saveur> de biscotte 

trempée dans le thé c’est celle que je ressentais <goûtais> tous les matins à Combray, quand aussitôt 

levé j’aillais <entrais> dire bonjour à ma tante Léonie. Et aussitôt toute la vielle maison que où était 

l’appartement la <chambre> de ma tante Léonie et […]  [Cahier25, f° 5r°-6r°] 

 

Ici, la mère se substitue à Françoise, et sa première apparition est marquée d’une 

majuscule. Il semble que ce récit se teinte définitivement d’une nuance maternelle. 

Proust ici parle d’abord de pain (il aurait pu ajouter « grillé ») avant de barrer ce mot 

remplacé par « biscottes », terme qui se maintient jusqu’à ce que le narrateur se 

souvienne tout d’un coup de la maison de la tante Léonie. Pourtant, faut-il penser que, 

pour l’écrivain, la biscotte et le pain grillé soient presque analogues ? Quelle image la 

biscotte et le pain grillé ont-ils pour lui ?  

   Ces aliments n’apparaissent qu’une seule fois dans toute la Recherche, au début du 

Côté de Guermantes. Françoise compare à la vie de Combray dont elle a la nostalgie 

celle de Paris qui lui déplaît. Selon elle, dans la vie parisienne « tout se fait à la 

sauvette », aussi se plaint-elle de n’avoir même pas le temps de manger lentement. Et 

elle se fâche surtout contre le père du narrateur :     

 

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était 

persuadée qu’il en usait pour faire des manières et la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait le 

jeune valet de pied, que j’ai jamais vu ça ! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui les 

enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient à tous les pays et à leurs usages parmi 

lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé.  [II, 327] 

 

La biscotte et le pain grillé sont ici la même chose, puisque Proust écrit « les biscottes 

de pain grillé ». Et c’est le père qui les mange. Dans la préface de Contre Sainte-Beuve, 

c’est le grand-père qui donne à son petit fils la biscotte trempée dans le thé. La biscotte 

apparaît avec le personnage paternel. Ici, le père, amateur de biscottes, gêne Françoise. 
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La consommation de biscottes n’aurait sans doute pas existé à Combray. La biscotte est 

plutôt un aliment urbain que provincial. Colette appelle le pain grillé « rôties », terme 

qu’on n’emploie plus et qui équivaut à « toasts » en anglais. On a impression que c’est 

un aliment à la mode comme « cake », terme par lequel Odette appelle le gâteau. 

Françoise, qui préfère la vie combraysienne à la vie parisienne, se serait opposée à 

pareille coutume du père. La biscotte n’aurait pu s’imposer auprès de la famille du 

narrateur à la campagne.       

   Si l’on examine attentivement les manuscrits précédents, on voit que la biscotte est 

toujours trempée dans le thé, surtout quand, dans le passé, la tante Léonie donne au 

jeune narrateur une cuiller de son thé où il y a sans doute des miettes de biscotte amollie. 

Aucune description n’est faite de la forme de la biscotte elle-même à la différence de la 

madeleine dont on expliquera la forme à forte symbolique féminine.  

   La biscotte de pain grillé est-elle liée à l’image paternelle ? Peut-on dire que cet 

épisode est un souvenir de l’auteur lui-même : le père de Proust consommait-il des 

biscottes à Paris ? Il est difficile de le savoir, sauf que le docteur Proust dans son 

ouvrage, L’Hygiène des neurasthéniques, propose pour le petit déjeuner le menu 

suivant : « Le premier repas du matin doit se composer de préférence de lait pur (1/4 de 

litre) ou additionné, suivant le goût du malade, de thé, de café ou de cacao, d’un œuf 

frais et très peu cuit, d’un peu de pain grillé légèrement enduit de beurre très frais1 ». 

Les biscottes de pain grillé sont donc associées au père ou au grand-père2.  

   Le pain (non seulement pain grillé mais pain en général) est une nourriture ordinaire 

mais qui concerne aussi la religion chrétienne. Le pain sans levain, soit l’hostie, 

représente le corps du Christ. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, dans 

la figuration du monde chrétien dominent les éléments paternels. À la messe, pendant la 

célébration de l’Eucharistie, c’est le prêtre, appelé « mon père » par les fidèles, qui leur 

donne l’hostie. Proust n’est certes pas dévot, mais il est très sensible à la symbolique 

religieuse qu’il utilise volontiers en la détournant sciemment. Ainsi l’hostie est associée 

au baiser de paix de la maman auquel elle donne sa dimension véritable :  

                                            
1 Adrien Proust, L’Hygiène des neurasthéniques, Masson, 1897, p. 192. 
2 Luzius Keller, Marcel Proust La fabrique de Combray, Édition Zoé, 2006, p. 135. 
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la concession qu’elle (maman) faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en 

m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, […]. […] quand elle 

avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une 

communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir.  [I, 

13] 

 

Ces rites se pratiquent quotidiennement, en dépit du père qui les trouve ridicules. Dans 

l’église, le prêtre que l’on appelle « mon père » préside la cérémonie et offre le pain 

sacré, alors que, dans le monde profane, et malgré l’agacement du père qui s’y refuse, 

c’est la mère qui donne l’hostie à son enfant comme à son fidèle. 

   Dans le drame du coucher, certes, le père joue un rôle important. S’il ne permettait 

pas au jeune narrateur de rester une nuit avec sa mère, cette nuit où celle-ci fait la 

lecture de François le Champi n’aurait pas lieu. À ce moment-là, le père a de la dignité 

et influence son fils. Mais, dès que la mère passe avec celui-ci dans sa chambre, la 

présence du père est chassée. La chambre devient l’espace intime entre la mère et 

l’enfant. La voix de la mère s’étend dans le lit tiède et la chambre entière est vécue 

comme l’intérieur du corps de la mère.        

   Proust privilégie finalement l’image maternelle dans l’épisode du drame du coucher. 

Sans doute a-t-il désiré conserver cette image dans l’anecdote de la madeleine qui sera 

désormais emblématique de son roman et voulu éviter l’apparition de la biscotte ou du 

pain grillé trop liée à l’image paternelle. 

   Une autre raison de l’élimination de cette biscotte, c’est peut-être que la biscotte, ou 

le pain grillé, est couramment servie pour les petits déjeuners, elle est donc quelque 

chose de quotidien, une nourriture ordinaire. Cet aliment est si banal qu’il ne pouvait 

convenir au caractère exceptionnel de l’événement fondateur. Proust cherchera sans 

doute un autre objet mieux approprié à la situation.  
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§ 2. L’apparition de la petite madeleine 

    

Le symbole de la résurrection 

  

   Proust semble avoir pensé, lorsqu’il a écrit le Cahier 25, que seule la mère pouvait 

présider au moment privilégié, clé de l’esthétique recherchée. Après ce cahier, la 

première apparition de la madeleine a lieu dans un volume de feuilles volantes, 

fragments autographes pour Du côté de chez Swann, appelé Proust 21: 

 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame du 

coucher, n’existait plus pour moi, quand un de ces derniers hivers, comme je rentrais à la maison, 

ma mère me trouvant glacé, me proposa de me faire un peu de thé dont je ne veux jamais. Je refusai 

d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus 

appelés Petite Madeleine qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de 

Saint-Jacques.  [I, 699] 

 

   En éliminant la biscotte paternelle dans le récit de la réminiscence, Proust lui 

substitue enfin la madeleine. Évoque-t-elle l’image maternelle ? Il existe un grand 

nombre d’analyses portant sur l’apparition de ce gâteau, celle de Philippe Lejeune et 

celle, plus développée, de Serges Doubrovsky étant remarquables. Elles insistent 

presque toutes sur la relation entre la mère et le fils, sur l’image féminine ou le symbole 

maternel. 

   Proust n’a fourni aucune indication quant à la forme de la biscotte, alors qu’il décrit 

précisément et poétiquement celle de la madeleine : « ces gâteaux courts et dodus 

appelés Petite Madeleine qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une 

coquille de Saint-Jacques ». D’où l’interprétation qui veut que la madeleine symbolise 

le sexe féminin1 et que la sexualité s’y cache,2 gravitant obscurément autour de la 

                                            
1 Proust décrit dans les mêmes termes – l’image du coquillage – le sexe d’Albertine dans La 
Prisonnière : « son ventre […] se refermait, à la jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi 
assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le soleil a disparu » [III, 587].   
2 Philippe Lejeune, « Écriture et Sexualité » in Europe, numéro spécial Proust (II), 1971, pp. 113 - 143 ; 
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relation incestueuse.    

   Autre chose remarquable dans l’apparition de ce gâteau, c’est son nom, madeleine. 

Le nom de la biscotte est clairement un nom commun qui rappelle le procédé de 

fabrication, tandis que « madeleine » est un nom propre donné à un objet et non à une 

personne1, et se situe donc entre le nom commun et le nom propre. Dès la première 

apparition de ce gâteau, Proust utilise les majuscules pour le désigner, Petite Madeleine, 

c’est-à-dire les traits distinctifs du nom propre. Il s’agit d’une décision consciente, car il 

avait d’abord écrit le « p » en minuscule pour le remplacer ensuite par la majuscule2. 

   Deux personnages portant ce nom sont souvent évoqués parmi les chercheurs : 

Madeleine Blanchet dans François le Champi et Marie-Madeleine (Marie de Magdala) 

de l’Évangile3. 

   Proust retient, parmi les romans champêtres de Georges Sand, François le Champi 

dans la scène finale du drame du coucher de son texte définitif. Ce roman fait sa 

                                                                                                                                
 cf. Serge Doubrovsky, La place de la Madeleine, op.cit. 
1 Selon l’étymologie traditionnelle mais à l’origine obscure, la pâtisserie aurait reçu son nom de 
Madeleine Paulnier. (Cf. Le Grand Larousse de la langue française, tome 4, Larousse, 1989. Voir 
« madeleine ») 
2 Le fragment autographe pour Du côté de chez Swann (« Proust 21 ») cf. Luzius Keller, Les avant-textes 
de l’épisode de la madeleine les cahiers de brouillon de Marcel Proust, p. 55. 
3 Il y a un autre personnage nommé Madeleine dans l’œuvre proustien. C’est l’héroïne d’une nouvelle 
que Proust a écrite dans sa jeunesse, L’Indifférent, et qu'il a publiée le 1er mars 1896, dans la revue 
littéraire La Vie contemporaine. Elle s’appelle Madeleine de Gouvres. Au cours de la rédaction de 
l’épisode de la madeleine, dans une lettre de 1910 à son ami Robert de Flers, Proust lui demande s’il n’est 
pas en possession de La Vie contemporaine qu’il a manifestement égarée et dont il a besoin : « J’avais 
écrit dedans une nouvelle imbécile mais dont il se trouve que j’ai besoin et tu me rendrais service en 
m’envoyant ce numéro »1. L'héroïne de cette nouvelle est considérée comme une noble dame (on suppose 
que le prototype a pu être la comtesse Grefulhe qui est également un des modèles d’Odette). Cette héroïne 
s’éprend d’un homme jeune qui n’affiche qu’indifférence à son égard. Elle découvre pour finir que la 
froideur de ce jeune homme cache son attachement passionnel aux prostituées. Philippe Kolb a montré 
que cette histoire anticipe sur celle de « Un amour de Swann », et que le personnage d’Odette est 
composé de cette noble dame et de prostituées vulgaires. Voici la figure de Madeleine de Gouvres : 
« sans un bijou, sans corsage de tulle jaune couvert de catléias2, à sa chevelure noire aussi elle avait 
attaché quelques catléias […] elle rappelait la Mahenu de Pierre Loti et de Reynaldo Hahn par le charme 
polynésien de sa coiffure3 ». Comme on le sait, les catleyas dans « Un amour de Swann » représentent un 
signe intime entre eux : « faire catleya », cela veut dire faire l’amour. Kristeva affirme : « Odette a pris à 
Madeleine de Gouvres la fleur de ses désirs. Reste la noblesse rêveuse, le souvenir d’une présence 
inaccessible, familière mais interdite, familiale mais hautaine : le symbole d’une mère aimée dont un pan 
lumineux et dramatique nous sépare4 ». Ainsi, on donne au nom de Madeleine et au gâteau une saveur 
maternelle. 
   1  Julia Kristeva, Le temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, Gallimard, collection folio/essais, 
1994, p. 26. 
   2  Proust écrit dans L’Indifférent « catléias ». 
   3  Marcel Proust, L’Indifférent, Gallimard, 1978, p. 39.  
   4  Julia Kristeva, Le temps sensible Proust et l’expérience littéraire, op.cit., p. 27.  
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première apparition, dans les avant-textes proustiens, au détour d’une page du Cahier 4 

(ff°s 69v°, 68v°) accompagné de La Petite Fadette dans le contexte non pas du drame 

du coucher mais d’un souvenir de maladie enfantine. Dans la première rédaction de la 

scène de la lecture, le Cahier 6, greffant le souvenir de la maladie enfantine évoquée 

dans le Cahier 4 sur le drame du coucher raconté [Cahier 4, 23 r°- 25 r°], l’auteur 

remplace La Petite Fadette et François le Champi par La Mare au Diable, histoire 

d’amour dont les deux personnages principaux, Marie et Germain, celui-ci un bon 

laboureur veuf à qui est proposé par ses beaux-parents le remariage avec une femme 

peu à son goût et qui est donc attiré par la jeune voisine Marie, se marient enfin après 

bien des péripéties. Un jour, Germain, son fils Pierre et Marie traversent la forêt 

jouxtant la Mare au Diable, mais ils s’égarent tous les trois et doivent donc y passer une 

nuit. C’est alors que Germain, après avoir découvert les qualités exceptionnelles de 

cette jeune femme qui gagne l’affection de son fils, ressent tout d’un coup un désir 

charnel si fort qu’il est lui-même amené à s’en étonner1. Proust retient la scène de cette 

« nuit enchantée » passée en pleine forêt dans le Cahier 6 : 

 

Et Maman alla chercher un volume de George Sand que <ma> grand mère lui avait conseillé de lire, 

La Mare au diable. Et elle m’en lut haut pendant deux heures. Je ne sais pas si je compris bien 

l’histoire d’autant plus que Maman me passait tout ce qui avait rapport à l’amour. Mais cette nuit 

enchantée que passa le [un blanc] à l’ombre de la forêt est restée contenue pour moi dans l’intérieur 

de cette nuit enchantée où ma mère était à côté de mon lit, sur le fauteuil de cretonne, dans sa belle 

robe de chambre à ramages bleus, où nous étions tous les deux tout seuls pour toute la nuit ; et sans 

trop savoir ce qu’il y avait dans cette forêt, je la vois encore ou du moins son ombre enchantée dans 

ma chambre cette nuit-là, comme l’ombre du sapin qui se développait sur le parquet par les volets 

découpée sur le clair de lune.  [I, 676] 

 

Certes, la relation entre Marie et l’enfant Pierre est anodine et l’épisode de ce roman 

innocente donc l’amour de l’enfant pour sa future mère. Mais il semble que le désir de 

                                            
1 Enid G. Marantz, « Les Romans champêtres dans la Recherche : Intertextes, avant-textes et texte », in 
BIP, n° 13, 1982, pp. 25, 28.   
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Germain pour Marie cette nuit enchantée se superpose à celui de l’enfant narrateur pour 

sa mère. À la fin de la première esquisse, Proust explique le bonheur de cette nuit et 

décrit l’aspect du jardin le lendemain, au réveil : 

  

Elle s’endormit. […] Je ne l’ai jamais connue comme cette nuit-là. J’étais si heureux que je n’osais 

pas m’endormir Je ne sais quand je m’endormis. Quand je m’éveillai, le lit de Maman était vide. 

Elle s’était levée sans que je l’entendisse. Mais sur ses draps le soleil jouait comme la promesse de 

tous les plaisirs d’une belle journée, comme un bonheur palpable ; et sur la table un petit mot écrit 

par moment1 – Quand mon loup s’éveillera qu’il s’habille vite, sa Maman l’attend au jardin. 

J’ouvris les volets, les rayons de soleil qui avaient déjà abandonné le ras du sol, la terre retournée 

des plates-bandes de pensées et d’héliotropes qui baignaient dans une ombre chaude, encore 

étincelantes et comme humides du soleil qui les avait quittées, et que le jardinier se préparait à 

arroser, faisai <en> t une échelle d’or le long du treillis du mur qui semblait posée du ciel par les 

anges pour leur permettre de venir cueillir les roses et les capucines et qui de l’autre côté grimpait le 

long de la maison jusqu’au lit de Maman.  [I, 677] 

    

Selon Enid G. Marantz, « ce réveil à côté d’un lit défait dont l’occupante matinale 

attend l’enfant dans un jardin édénique qu’un jardinier terrestre se prépare à arroser 

nous montre, […] les principaux éléments constitutifs de l’univers onirique de Proust, 

car le vert paradis a été envahi par le même serpent-désir sous forme d’arrosoir que le 

narrateur remarquera dans le jardin de Swann à Tansonville juste avant l’apparition de 

Gilberte [I, 138-139] »2. C’est une connotation de la sexualité et ici, pourrait-on dire, du 

sujet incestueux.  

   Dans les pages rectos de l’avant-texte suivant, le Cahier 8, Proust n’a pas changé le 

roman de Sand que prend la mère [I, 694]. Mais, dans les versos du même cahier, La 

Mare au Diable devient tout à coup François le Champi [Cahier 8, f° 44 v°]. Étant 

donné que la mère saute tout ce qui a rapport à l’amour lors de la lecture du premier 

roman comme du deuxième, l’enfant ne comprend pas très bien l’histoire. Le contexte 

                                            
1 Sic. Proust voulait-il écrire par Maman ? [I, 1438] 
2 Ibid., p. 29. 
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de cet épisode montre le même déroulement. Pourquoi l’auteur opère-t-il ce 

changement ? A-t-il refoulé simplement le fantasme œdipien contenu dans le sujet 

incestueux de François le Champi ? Mais, quand la lecture est celle de La Mare au 

Diable, il fait allusion au désir pour sa mère lors de la nuit enchantée. Il semble qu’il ait 

envie de faire écouter à l’enfant le prénom de l’héroïne, Madeleine. Dans le Cahier 10, 

en fait, ce prénom apparaît : « Les premières pages sont bien simples, Madeleine 

Blanchet <la meunière de Cormouer> trouve <dans son pré> un enfant endormi auprès 

du qui joue devant la fontaine où elle lave son ligne » [Cahier 10, f° 11 r°] Mais ce nom 

a été finalement effacé dans le texte de la feuille d’épreuve. 

    Même si le nom de Madeleine disparaît dans le texte définitif, le jeune narrateur 

entend bien plusieurs fois le prénom de Madeleine dit par la mère dans sa chambre. 

Dans notre chapitre précédent, nous avons vu que la voix de la mère ayant pour effet de 

consoler l’enfant, l’espace de la chambre où la lecture est faite est analogue à l’intérieur 

du ventre de la mère. Au moment magique de la naissance de l’œuvre, ce n’est sans 

doute pas un hasard si la mère donne au narrateur du thé avec ce gâteau dont le nom a 

été entendu avec elle dans la chambre de Combray. 

   Le nom même de la meunière, « Madeleine », tout en évoquant la petite madeleine, 

suggère le thème de la sexualité interdite à travers ses connotations bibliques1, celle 

surtout signalant une relation possible entre le gâteau et Marie-Madeleine. Mais, comme 

la plupart des chercheurs mentionnent ce lien2, nous ne comptons pas ici l’expliquer en 

détail. 

   Proust utilise pour décrire la forme de la madeleine deux série de termes opposés : 

une qui évoque le sexe féminin ; « dodu », « valve » et « sensuel », et l’autre qui est 

d’ordre religieux ; « coquille Saint-Jacques », « plissage sévère et dévot ». 

Marie-Madeleine est un personnage possédant cette ambivalence. Elle est à la fois le 

témoin de la mort et de la résurrection du Christ : elle se trouve au pied de la croix lors 

de la crucifixion, et elle est aussi, parmi les femmes qui découvrent le tombeau vide, 

                                            
1 Dictionnaire de Marcel Proust, op.cit., p. 910. 
2 Cf. Philippe Lejeune, « Écriture et Sexualité » in Europe, op.cit., pp. 113- 143 ; Serge Doubrovsky, 
op.cit.,; Julia Kristeva, Le temps sensible Proust et l’expérience littéraire, Gallimard, collection 
folio/essais, 1994 ; Jürg Bischoff, La genèse de l’épisode de la madeleine, Peter Lang, 1988.  
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celle qui rencontre le ressuscité en le prenant pour un jardinier. C’est elle qui dans la 

suite sera la première à annoncer la résurrection du Christ au monde. Mais on l’a prise 

pour une pécheresse possédée des démons et de Jésus 1 . Dans le christianisme, 

notamment, non pas selon l’Évangile mais selon le mythe tel qu’il s’est développé au 

cours du Moyen Âge, elle est longtemps passée pour une prostituée touchée par la grâce. 

Elle a inspiré la peinture, la littérature et le cinéma. La Marie-Madeleine dessinée par le 

Titien a l’air de manifester du repentir, mais son corps est sensuel. Son image est 

contrastée : celle à la fois d’une sainte et d’une pécheresse. L’allusion à 

Marie-Madeleine a donc deux fonctions : d’un côté, elle évoque le désir freudien du 

narrateur pour sa mère et, de l’autre, elle introduit l’idée de résurrection.  

   Si Proust choisit finalement la « Petite Madeleine », c’est que ce nom contient 

encore la voix de la mère et est signe de résurrection, de renaissance miraculeuse du 

souvenir du narrateur, d’où naît le roman. Il s’agit de reste moins de naissance que de 

renaissance. De fait, les souvenirs combraysiens n’existaient plus pour le narrateur sauf 

celui du drame du coucher. Ne faut-il pas mourir une fois pour ressusciter ?     

 

La mention de la mort dans l’épisode de la madeleine 

  

   À l’inverse de ce miracle joyeux, le drame du coucher est raconté comme si le 

narrateur était face à la peur de la mort. À cause de la visite de Swann, le narrateur 

enfant qui doit quitter sa mère se dirige désespérément vers sa chambre en passant par 

l’escalier qui dégage une odeur de vernis :  

 

Cet escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait 

en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la 

rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon 

intelligence n’en pouvait plus prendre sa part. […] Une fois dans ma chambre il fallut boucher 

toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, 

                                            
1 L’identité entre la pécheresse et Marie-Madeleine a été établie par les commentateurs postérieurs aux 
Évangiles mais n’est pas attestée par les Écritures. (cf. Luc 7, 36-50)  
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revêtir le suaire de ma chemise de nuit.  [I, 27, 28] 

 

En utilisant des termes funèbres, l’écrivain décrit l’angoisse mortelle de la nuit sans sa 

mère. Quand celle-ci ne vient pas dans la chambre, il souffre à en mourir toute la nuit. 

Nul enveloppement alors de la tendre et pacifiante présence maternelle, le lit est comme 

un tombeau froid. Sans retour au bonheur prénatal, quelle croissance pourrait connaître 

l’embryon du roman ? Or une nuit enchantée eut lieu où le narrateur a pu écouter le nom 

de Madeleine prononcé par la mère. Le salut est survenu. Mais, après ce bonheur, le 

narrateur s’est senti immédiatement coupable vis-à-vis d’elle. Deux sentiments opposés, 

l’un joyeux l’autre triste, se mêlent ici. 

   L’épisode de la madeleine est en apparence celui où le miracle du goût apporte une 

joie inattendue. Dans le texte définitif, l’état préalable d’accablement contraste avec un 

plaisir délicieux, mais le fait concernant la mort n’est pas nettement décrit. Dans les 

avant-textes de l’épisode en question, ce contraste est plus net : l’angoisse de la mort et 

le désespoir pour l’avenir sont décrits. 

   La première esquisse de l’épisode, dans le Cahier 8, juste après la recherche de la 

cause de l’euphorie engendrée par l’expérience gustative, présente une métaphore 

mythique : « Et je sentais des morts que je ne reconnaissais pas qui comme les morts de 

l’Érèbe quand passe Énée disent : « Rends-nous le sang qui va nous ressusciter. » Et 

j’écartais leur foule importune. » [I, 696] On ne voit pas dans cette métaphore 

l’angoisse de la mort mais l’image de la mort et l’idée de la résurrection. Cette image 

s’applique sans doute à la création artistique. Proust en effet a écrit à Antoine Bibesco, à 

la fin de 1902, ces ligne qui rapprochent, dans le contexte d’une « longue torpeur », le 

mythe de l’idée de la création : « Du moment que depuis cette longue torpeur j’ai pour 

la première fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de 

ma vie, cent personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un corps 

comme ces ombres qui demandent dans L’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu 

de sang pour les mener à la vie et que le héros écarte de son épée. 1» De cela vient la 

                                            
1 Corr., t. III, p. 196. 
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relation entre la mort / résurrection et la création artistique1. 

   Dans le Cahier 25, est décrit l’impression d’accablement qu’éprouve le narrateur 

dans l’hiver glacé, avant de goûter la biscotte trempée dans le thé : « triste, dégoûté de 

ma médiocre, de la médiocrité de ma vie, effrayé pourtant par l’idée de la possibilité de 

la mort prochaine, ma mère, me sentant glacé voulut me faire du thé dont je ne prends 

jamais.» [f° 5r°] En outre, Proust illustre ses considérations sur le hasard et sur la mort 

par deux images, celle d’un voyageur dans une voiture qui contemple le contenu de son 

esprit et qui peut mourir dans un accident, et celle d’un peintre qui doit se hâter de 

peindre avant que la nuit tombe.  

   Les fragments autographes (Proust 21) développent ces deux images qui sont 

insérées après « Mort à jamais ? C’est possible » : 

  

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous 

permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier. Si, dans un moment d’excitation 

intellectuelle où quelque circonstance a suspendu notre activité physique, par exemple si allant en 

voiture à un rendez-vous, nous jetons un coup d’œil sur le contenu actuel de notre pensée nous 

voyons qu’il eût dépendu d’un hasard que ce contenu n’y fût pas encore entré. Et qui sait si tout à 

l’heure la voiture ne sera pas brisée sur nous et si notre esprit d’où la vie se retirera ne sera pas 

obligé de lâcher à jamais ces quelques idées qu’en ce moment il enserre et protège anxieusement de 

sa pulpe frémissante. Ou encore, nous sommes comme un peintre montant un chemin qui surplombe 

un lac dont un rideau de rochers et d’arbres cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout 

entier devant lui. Il prend ses pinceaux. Ainsi notre esprit est-il tout entier devant nous. Nous le 

possédons, nous pouvons décrire chacune des hauteurs qui le dominent, les voiles qui sont arrêtées à 

sa surface. Mais bientôt viendra la nuit où l’on ne peut plus peindre et après laquelle le jour ne se 

relève pas.  [I, 698] 

 

Les idées ou les pensées nées de notre esprit s’effacent avec la vie en cas d’accident 

mortel, de même que le paysage à peindre s’évanouit dans une nuit définitive. La 

description de l’angoisse à l’idée d’une mort imminente caractérise les premières 
                                            
1 Jo Yoshida, Étude sur les manuscrits d’À la recherche du temps perdu, 1993, Heibonsha, p. 415.  
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esquisses et reflète directement la crainte de l’auteur lui-même. Proust écrit à George 

Lauris le 13 décembre 1909 : « Je voulais vous écrire pour vous demander plus encore, 

si vous pensiez que si je disparaissais en ce moment sans plus lointain achèvement du 

livre cette partie est publiable en volume, et si dans ce cas vous voudriez les cas échéant 

y veiller1 ». Il ne faut pas oublier en effet que Proust était constamment menacé par 

l’approche de la mort qui l’aurait empêché d’achever son ouvrage. Ces références à la 

mort sont éliminées dans l’épisode de la madeleine mais reviennent à d’autres endroits, 

dans Le Temps retrouvé [cf., IX 613-614]. 

   Ainsi, le récit de la résurrection comprend la mention de la mort notamment dans les 

avant-textes. Il semble que Proust ait toujours une telle image paradoxale dans son 

esprit, idée centrale qu’il exprime dans l’épisode de la madeleine. À la fin du roman, 

des souvenirs involontaires étant encore mentionnés pour tenter d’en résoudre l’énigme 

[IX, 450-451], François le Champi réapparaît dans la bibliothèque du prince de 

Guermantes avec la voix de la mère qui a prononcé le nom de l’héroïne Madeleine. Il 

convient que ces anecdotes réapparaissent à la fin de la Recherche pour éclairer le 

processus de construction du roman. Mais un épisode important, qui fait allusion à celui 

de la madeleine, est brusquement inséré quand est raconté le mensonge d’Albertine dans 

La Prisonnière, c’est l’épisode de la mort de Bergotte. Dans ce dernier épisode, on ne 

parle pas directement du premier – le narrateur ne dit pas le nom du gâteau –, mais dans 

l’un et l’autre il y a plusieurs points communs comme l’expression « Mort à jamais ? ».             

  

                                            
1 Corr., t. IX, p. 226. 
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CHAPITRE V : LA RELATION ENTRE L’ÉPISODE DE LA MADELEINE ET 

LA MORT DE BERGOTTE 

 

§ 1. La peinture flamande chez Proust 

 

   On est en droit de supposer que l’épisode de la madeleine et celui de la mort de 

Bergotte sont en relation, car le même « Mort à jamais » y apparaît et seulement là, en 

une reprise évidemment significative. Le premier épisode est rédigé vers la fin de 19091 

et le second vers 1921. Ils ont l’air de former comme une sorte de diptyque dans la 

Recherche. C’est ce que Philippe Boyer souligne dans Le pan du mur jaune sur Proust, 

mais il n’est pas très clair sur la question de leurs points communs. Un examen de cette 

question nous permettra d’aborder celle de la nourriture dans les deux récits, ici la 

madeleine, là les pommes de terre.   

 

L’intérêt pour la Hollande  

 

   Le héros-narrateur ne voyage à l’étranger qu’à Venise dans la Recherche. Il est 

évident que la ville préférée de Proust, en raison de son attachement aux livres de John 

Ruskin, est Venise. En effet, après avoir publié un article d’hommage à Ruskin décédé, 

il visite cette ville en 1900 avec sa mère comme le héros de la Recherche. Mais, Proust 

a visité un autre pays étranger avant ce voyage, les Pays-Bas.  

   Avant de découvrir le charme de Venise, le pays étranger qui intéresse surtout 

l’écrivain est la Hollande. Pourquoi ? Parmi la collection d’œuvres d’art que possède la 

famille de Proust, quatre tableaux en dehors des portraits, trois sont de peintres 

flamands ou hollandais, Tobie et l’Ange de Govaert Flinck, Esther et Assuérus de Frantz 

                                            
1 Akio Wada, La création romanesque de Proust : la genèse de « Combray », Honoré Champion, 2012, 
p. 34. 
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France ou Franken le Jeune, L’histoire romaine de Gabriel Metsu1. Il se familiarise 

donc avec la peinture flamande dans sa propre maison. Sa préférence est manifeste dans 

ses livres. « Portraits de peintres », dans Les Plaisirs et les Jours en 1896, envisage 

Albert Cuyp, Paulus Potter, Antoine Watteau et Antoine Van Dyck, trois parmi eux 

étant flamands [PJ, 80-81]. « Tableaux de genre du souvenir » est une tentative pour 

décrire le souvenir de la vie au régiment, l’écrivain superposant cette vie au paysage qui 

figure dans la peinture de mœurs flamande au XVIIe siècle [PJ, 130-131]. Dans Jean 

Santeuil, il décrit Fontainebleau en imaginant le paysage de Meindert Hobbema [JS, 

571-572] et le désordre sur la table imitant une nature morte de Rembrandt [JS, 

193-194]. À un questionnaire vers 1886, le jeune Proust de 15 ans a répondu que son 

peintre préféré était un peintre contemporain, Jean-Louis-Ernest Meissonier, mais dans 

un deuxième, vers 1892, il a opté pour Léonard de Vinci et Rembrandt2.  Dans la 

Recherche, comme on l’a vu plus haut, l’écrivain s’inspire d’un tableau de Breughel 

pour décrire la scène de l’hôtel de Doncière où Saint-Loup est en garnison.  

   Proust voyage aux Pays-Bas deux fois : en septembre 1898 et en octobre 1902. Lors 

du premier voyage, il visite Amsterdam3 mais précipitamment, son but étant d’aller 

voir l’exposition de Rembrandt, à propos de laquelle il n’a pas manqué de lire les deux 

articles qu’Arsène Alexandre consacre à l’exposition dans Le Figaro du 25 et du 29 

septembre4.  

   Le deuxième voyage dure plus longtemps que le premier : Proust part de Paris le 3 

octobre et est de retour le 19 ou le 20 octobre. Cette fois-ci, Bertrand de Fénelon 

l’accompagne, mais pas dans toutes les villes. Il visite Bruges pour une exposition de 

Primitifs flamands, Anvers, Dordrecht, Rotterdam, Delft, Vollendam, Haarlem pour 

voir les tableaux de Franz Hals, La Haye, Amsterdam. Il raconte à sa mère ses 

impressions de voyage dans la lettre du 17 octobre : 

                                            
1 Corr., t. VI, pp. 327, 329-330. 
2 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit.,  
pp. 11, 12. 
3 Il fait allusion à ce voyage dans Contre Sainte-Beuve ; « Étant à Amsterdam à une exposition de 
Rembrandt, je vis entrer avec une vieille gouvernante un vieillard aux long cheveux bouclés […] » [CSB, 
662] ; « Ce Gustave Moreau vu un jour de dépaysement, de disposition à écouter les voix intérieures, m’a 
valu tout le voyage de Hollande fait vite, le cœur attentif mais fermé… » [CSB, 674]   
4 Corr., t. II, p. 260. 
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Ma chère petite Maman, 

   Je viens de recevoir tes deux petites lettres. Pardon de ne pas t’écrire davantage. Mais je fais ce 

voyage si consciencieusement – et je peux dire si intelligemment – si complètement que je n’ai pas 

une minute. Je pars souvent dès neuf heures 1/2, dix heures du matin et ne rentre que fort tard. 

Avant-hier, j’allais en coche d’eau à Vollendam, endroit fort curieux et peu visité je crois ! 

Aujourd’hui à Harlem voir les Hals. Je suis seul ici depuis hier ; je suis dans un état sentimental si 

désastreux que j’ai craint d’empoisonner de ma tristesse le voyage du pauvre Fénelon et je l’ai laissé 

respirer loin de mes gémissements ! Je le verrai demain à la Haye, mais je rentrerai coucher le soir à 

Amsterdam et reviendrai à Paris soit dimanche soit lundi, bien content d’embrasser ma petite 

Maman et mon petit Papa après si longtemps. […] J’ai été très malheureux de ce vol, qui te fait de 

mon voyage une lourde charge.1  

 

Il est actif dans ce voyage circulaire en Hollande et en Belgique, et il est surprenant que 

lui, qui lutte toujours contre sa maladie, puisse rester ainsi tout seul sans ses proches.  

   L’expérience du voyage inspire l’écrivain. Il écrit à Antoine Bibesco en décembre 

1902 : « Du moment que depuis cette longue torpeur j’ai pour la première fois tourné 

mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent 

personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un corps […]. »2 Dès 

ce voyage des fragments de Jean Santeuil sont écrits qui comportent des impressions 

des paysages hollandais. Takaharu Ishiki suppose que, bien qu’on affirme que Proust ait 

abandonné ce roman en 1899, le fragment « La religieuse d’Anvers » et l’épisode du 

voyage de La Haye et de Scheveningen ont été écrits après le voyage de Hollande, 

c’est-à-dire, après 19023. Puis on le voit s’intéresser à Ruskin, sans pour autant négliger 

                                            
1 Corr., t. III, pp. 163, 164. 
2 Corr., t. III, p. 196. 
3 Takaharu Ishiki, Le voyage en Hollande de Marcel Proust, Seikyusya, 1988, p. 224. 
   Cf., Takaharu Ishiki, Maria la Hollandaise et la naissance d’Albertine dans les manuscrits d’À La 
Recherche du temps perdu, tome I, Thèse de doctorat de l’Université de la Sorbonne Nouvelle, 1986, 
p. 75 : « À l’époque de Jean Santeuil, le héros, lorsqu’il découvre la plage de Scheveningen, se rappelle 
la plage du sémaphore de Beg-Meil. […] il semble que la Bretagne, surtout Penmarch, évoque toujours 
chez Proust la Hollande. […] En effet, il écrit dans son Jean Santeuil : ‘‘… les plaines infinies qui 
précèdent Penmarch et qui sont plus basses que le niveau de la mer [JS, 374]. Donc à l’époque de Jean 
Santeuil déjà, la plage hollandaise rappelle au héros celle de la Bretagne, et vice versa.» 
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l’influence hollandaise.  

   En 1908, Proust se lance dans une nouvelle œuvre qu’il appellera À la recherche du 

temps perdu. À ce moment-là un des personnages principaux, Albertine, n’existe pas 

encore, elle est anticipée par Maria, une Hollandaise. Cependant, dès 1913, celle-ci est 

écartée, sans doute à cause de l’apparition d’Alfred Agostinelli, considéré comme un 

des modèles d’Albertine, que Proust embauche comme secrétaire et loge chez lui avec 

sa compagne Anna. 

   Maria, qui est une des origines d’Albertine, joue un rôle semblable. Le narrateur la 

rencontre au bord de la mer en Normandie ; elle lui est présentée par un peintre. Ce sont 

presque les mêmes épisodes qu’avec Albertine : le refus du baiser sur le lit, le soupçon 

d’homosexualité et la jalousie qui s’ensuit, etc.. Proust a tendance à unir des 

personnages à leurs pays ou à leur terre. Albertine est une fille marine de la Normandie, 

et étant donné qu’elle a porté la robe de Fortuny, il l’évoque quand il voit à Venise le 

manteau, semblable à sa robe, porté par un compagnon de la Calza dans un tableau de 

Carpaccio [IV, 225-226]. L’image d’Albertine est donc normande et italienne. Proust 

aime souligner la corrélation entre le charme des femmes et celui du pays dans Contre 

Sainte-Beuve :  

 

 J’ai aimé d’autres femmes, j’ai aimé d’autres pays. […] Ainsi un pays était suspendu à un visage. 

Peut-être ainsi ce visage était-il suspendu à un pays. Dans l’idée que je me faisais de son charme, le 

pays qu’il habite, qu’il me ferait aimer, où il m’aiderait à vivre, qu’il partagerait avec moi, où il me 

ferait trouver de la joie, était un des éléments même du charme, de l’espoir de vie, était dans le désir 

d’aimer. [CSB, 74]  

 

Puisque Maria est hollandaise, le narrateur évoque derrière elle le paysage hollandais.        

   Pourquoi Proust a-t-il d’abord pris une Hollandaise pour son héroïne ? Reflétait-elle 

l’image de pays différents comme l’héroïne définitive ? Proust trouve souvent un 

parallélisme entre deux pays qui apparemment diffèrent1 . Dans Jean Santeuil, il 

                                            
1 Takaharu Ishiki, Maria la Hollandaise et la naissance d’Albertine dans les manuscrits d’À La 
Recherche du temps perdu, tome I, Thèse citée. p. 75. 
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compare le lac de Genève et le bord de la mer à Concarneau en Bretagne [JS, 398], et 

aussi, dans la Recherche, il découvre une parenté entre Venise et Combray [IV, 

202-203] et remarque, auparavant, que la grande plaine de Gourville près de Balbec 

ressemble à celle qui commence au-dessus de Combray dans la direction de Méséglise 

[III, 400], et il fait dire à Elstir que Carquethuit rappelle certains aspects de la Floride [II, 

210]1.  

   Maria est des Pays-Bas mais elle accompagne le narrateur sur le côté normand. Elle 

reflète donc deux pays différents mais ressemblants. Takaharu Ishiki, en relevant 

plusieurs traits communs, écrit qu’elle est une fée terrestre qui lie symboliquement deux 

contrées, la Hollande et Quelqueville en Normandie2. 

  Dans une note du folio 1 du Cahier 23, dont le titre général est « Femmes », Proust 

ajoute un sous-titre « Pour Maria quand je dis qu’elle est hollandaise ». Puis il écrit : 

 

Comme ces femmes que les primitifs entouraient d’une scène de nature, je ne voyais Maria que se 

détachant sur le fond d’un paysage de Hollande, bien mieux que faisant partie de lui, qu’en étant 

issue. Elle était pour moi tandis que je la regardais, sans que je me le formulasse, une chose de 

Hollande, j’associais à ses cheveux l’idée des feuillages de là-bas, je pensais à des canaux en voyant 

ses yeux et dans le léger enrouement, dans l’éraillement un peu vulgaire de sa voix, je croyais sentir 

le voile de grands brouillards de la Zeelande. [Cahier 23, f° 1]   

 

De même, en marge il écrit : « j’espérais aller un jour en Hollande avec elle, je n’aurais 

voulu l’aimer que là… ». Il poursuit3 : « Et l’amour à Querqueville aurait dû me 

sembler un divorce trop grand entre deux parties de la réalité qui doivent s’unir pour 

former une certaine vie où le désir veut nous faire pénétrer la femme, et le pays… »  

   Alors y a-t-il un ou des modèles de Maria ? Le modèle principal de Gilberte est-ce 

Marie Bénardaky, celui d’Albertine Alfred Agostinelli ? Quelle personne figure la jeune 

fille hollandaise ? C’est sans doute Bertrand de Fénelon qui voyage en Hollande et en 

                                            
1 Takaharu Ishiki, Le voyage en Hollande de Marcel Proust, op.cit., p. 166. 
2 Ibid., pp. 167, 172. 
3 Henri Bonnet, « Maria ou l’épisode hollandais (avec deux hors-textes) », in BMP, n° 28, 1978, pp. 606, 
607. 
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Belgique avec l’écrivain. Comme Fénelon, jeune diplomate, ne cesse de quitter Paris. 

Proust voudrait connaître, comme son ami Fénelon, le charme des pays étrangers. Il 

écrit au jeune diplomate qui lui a envoyé une carte postale d’une jolie ville 

d’Allemagne : « […] je veux te remercier de ta charmante carte de Göttingen qui m’a 

fait grand plaisir. Et j’aurais beaucoup à t’en dire – le charme avec lequel tu sais parler 

des cités comme celle-là, comme Veere, comme Delft, est si rare […] ». Et il lui dit son 

désir de voyager : « Tu sais que j’ai toujours le désir et l’impossibilité de voyager »1. Il 

devine, à travers lui, l’image des pays étrangers, surtout l’Allemagne et la Hollande. T. 

Ishiki remarque que la façon dont Proust aime Fénelon ressemble à celle dont le 

narrateur aime Maria2. Ainsi, Les Pays-Bas ne sont pas simplement un pays où il y a des 

collections de tableaux qui l’intéressent mais aussi celui exceptionnel où il voyage avec 

la personne qu’il aime.   

 

Proust et Vermeer 

 

   L’un des peintres préférés du jeune Proust n’était pas Vermeer mais Rembrandt, 

comme le révèle la réponse à une enquête en 1892. Le but de son premier voyage à 

Amsterdam était une exposition du second de ces peintres. Il reste deux articles sur ce 

peintre : l’un est « Chardin et Rembrandt » et l’autre « Rembrandt » tout court.  

   Au cours de son deuxième voyage en Hollande en 1902, Proust a visité Delft et La 

Haye, où il a découvert la Vue de Delft de Vermeer. À cette époque, les œuvres de 

Vermeer, après un oubli de deux siècles, ont été redécouvertes par un historien d’art, 

Thoré-Bürger (pseudonyme de Théophile Thoré), qui en a établi un catalogue de base et 

a publié en 1866 trois articles sur ce peintre hollandais. Mais les œuvres de cet artiste 

peu prolifique et mystérieux étaient encore mal établies. En 1902, quand l’écrivain a 

visité le Mauritshuis, la Vue de Delft de Vermeer s’y trouvait, tandis que Diane et ses 

compagnes n’était pas encore officiellement reconnu comme étant de Vermeer, et La 

                                            
1 Corr., t. VI, pp. 266, 267. 
2 Cf.,Takaharu Ishiki, Maria la Hollandaise et la naissance d’Albertine dans les manuscrits d’À La 
Recherche du temps perdu, tome I, Thèse citée, pp. 91-94. 
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jeune fille à la perle ne l’étant que l’année de la visite de Proust. À Amsterdam, le 

Rijksmuseum était dans la même situation1. Dans ces circonstances, l’écrivain a pu 

lever des yeux privilégiés sur la Vue de Delft après avoir visité la ville que Vermeer 

avait peinte.  

   Aussitôt après ce voyage en Hollande, on ne trouve dans les lettres de l’écrivain 

aucune mention de Vermeer, mais il est évident que la Vue de Delft s’est gravée 

profondément dans sa mémoire. Proust dira à Fénelon, qui lui a offert de belles 

reproductions de Vermeer, que son admiration pour Vermeer et son amitié pour lui 

(Fénelon) les lui rendent précieuses2. Si Fénelon les lui a offertes, c’est sans doute qu’il 

avait remarqué son enthousiasme pour ce peintre hollandais. Quelques années après, 

Proust dans une lettre se souvient de ce voyage : « Delft m’a plu énormément, mais cela, 

c’est classique. Le tableau que j’ai le plus aimé en Hollande […] c’est la Vue de Delft 

de Ver Meer, au musée de la Haye […]. »3  

   Proust aura d’autres occasions de voir des Vermeer. Il a sans doute vu Une jeune 

fille assoupie (La Servante endormie) lorsqu’il a visité la collection de Kann qui 

comportait douze Rembrandt, quatre Franz Hals, un Ruysdaël, six Van Dyck, cinq 

Rubens, quatre Cuyp, quatre Hobbema et un Vermeer4.  

   On peut apprécier, dans une lettre adressée à Jean-Louis Vaudoyer, la réponse de 

l’écrivain au questionnaire sur Le Louvre libellé ainsi : « Voudriez-vous nous adresser 

une liste de huit tableaux français, choisis parmi les toiles que possède le Louvre, sans 

limitation d’époque, qui pourraient, selon vous, trouver place dans cette tribune 

idéale ? ». Après avoir sélectionné huit tableaux français, Proust ajoute : « Puis-je dire 

que si on demande aux Austro-Allemands des tableaux, je préférerais à quelques 

Watteau de plus le Ver Meer de Dresde et le Ver Meer de Vienne (?). Par la même 

occasion je demanderais si La Dentellière de Ver Meer est placé non avec les peintres 

du même pays mais comme un chef-œuvre à part »5. Proust connaît non seulement 

                                            
1 Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et l’art pictural, Honoré Champion éditeur, 2010, p. 82. 
2 Corr., t. IV, p. 368. 
3 Corr., t. VII, p. 183. 
4 Corr., t. XI, p. 308. 
5 Corr., t. XIX, pp. 107,108. 
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l’œuvre de Vermeer la Vue de Delft, mais encore d’autres tableaux de celui-ci.  

   Proust s’exprime à propos des Vermeer ou les analyse par le biais de ses 

personnages dans la Recherche : Swann, Mme de Cambremer-Legrandin, le duc de 

Guermantes. Dans la première partie de la Recherche, ce qu’il faut retenir, c’est une 

introduction à Vermeer par Swann. L’auteur écrit dans une lettre de 1921 (selon Philip 

Kolb, peu après le 14 mai1) adressée à Jean-Louis Vaudoyer : « Dans Du côté de chez 

Swann, je n’ai pu m’empêcher de faire travailler Swann à une étude sur Ver Meer »2. 

Au début d’ « Un amour de Swann », lorsqu’Odette invite cet amateur d’art chez elle à 

venir prendre le thé, il refuse sous prétexte d’ « une étude – en réalité abandonnée 

depuis des années – sur Ver Meer de Delft » [I, 195]. Elle, ignorant ce peintre, prononce 

des paroles incohérentes : « […] je n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? 

Est-ce qu’on peut voir ses œuvres à Paris [?] » [Idem.]. Swann se met à réétudier 

Vermeer et son analyse est pénétrante, même si sa jalousie à l’égard d’Odette fait 

obstacle à son travail ; il ne peut partir enquêter aux Pays-Bas bien que l’exige son 

étude sur Vermeer. Il est persuadé qu’« une Toilette de Diane qui a été achetée par le 

Mauritshuis à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes, est en réalité de Ver 

Meer » [I, 347-348]. Étant donné que ce peintre faisait rarement appel à la mythologie, 

on avait l’impression que ce tableau était différent des autres, et l’attribution en était 

incertaine. Ce n’est qu’en 1907 que ce tableau a été reconnu définitivement comme 

étant de Vermeer. Le jugement n’était pas encore définitif lors du voyage aux Pays-Bas 

de l’écrivain, qui, bien sûr, par la suite se documentera exactement et minutieusement 

sur l’art pictural hollandais3.         

 

Delft et Combray 

 

   Proust connaît donc bien les œuvres de Vermeer et il est prompt à reconnaître leur 

                                            
1 Germaine Brée, « L’église de Combray : présence de Vermeer » in Revue d’Histoire littéraire de la 
France, 1971, p. 965. 
2 Correspondance générale de Marcel Proust, publiée par Robert Proust et Paul Brach, t. IV, Librairie 
Plon, 1933, p. 86.  
3 Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et l’art pictural, op.cit., pp. 86-87. 
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valeur. Il a cherché à avoir l’occasion de les voir, et de les revoir. Mais pourquoi a-t-il 

opté pour la Vue de Delft dans la scène de la mort de Bergotte ? Juste avant de tomber, 

cet écrivain murmure : « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, […]. Mes derniers livres sont 

trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en 

elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune » [III, 692]. Il s’agit ici de la 

matière du tableau de Vermeer. Mais, dans cette scène, Proust aurait-il pu choisir un 

autre Vermeer ?  

   Dans le Carnet I, vraisemblablement à l’automne 1909, il y a des mots à ce sujet : 

« Ainsi ne pouvons pas nous intéresser quand on nous parle d’un art plus humain, moins 

humain. Cela n’a pas de sens pour nous. Un bouton dans une chemise de soie, un point 

dans une étoffe (Ver Meer de Kahn) un corsage (Straus) valent autant qu’un art humain 

(Rolland […]1) ». Ce « Ver Meer de Kahn », comme on l’a vu, serait Une jeune fille 

assoupie figurant parmi la collection de Rodolphe Kahn. On peut voir en effet dans ce 

tableau « des boutons dans une chemise de soie » que le personnage porte ainsi qu’« un 

point dans une étoffe » étendue sur la table. Tout en saisissant dans leur ensemble les 

œuvres d’inspiration humaniste, Proust aimait prêter l’attention au détail des tableaux. Il 

cherchait sans doute à observer la matière des tableaux. Citant une phrase de Proust, 

Kazuyoshi Yoshikawa remarque : « l’essentiel de l’art chez Vermeer n’est pas dans ces 

objets eux-mêmes, mais plutôt dans la matière dont ils sont représentés. Proust était 

parfaitement conscient de ces caractéristiques de l’artiste quand il a écrit dans La 

Prisonnière que ses tableaux sont « les fragments d’un même mode » et que « c’est 

toujours […] la même table, le même tapis, la même femme, la même nouvelle et 

unique beauté, énigme à cette époque où rien ne lui ressemble ni ne l’explique, si on ne 

cherche pas à l’apparenter par les sujets, mais à dégager l’impression particulière que la 

couleur produit » [III, 879] »2. Il aurait donc été possible qu’il optât dans la scène de la 

mort de Bergotte par exemple pour Une jeune fille assoupie dont il aurait vu l’original, 

mais en fait il a choisi la Vue de Delft.  

   Quelques chercheurs proustiens remarquent que le paysage de Delft ressemble à 

                                            
1 Marcel Proust, Carnets, op.cit., p. 102. 
2 Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et l’art pictural, op.cit., pp. 84-85. 
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celui de Combray et que Proust semble faire référence au tableau de Vermeer dans sa 

description de Combray. À ce point du vue, l’article de Germaine Brée, « L’église de 

Combray : présence de Vermeer », est intéressant. Partant d’une idée de René Huygue 

qui « discerne des « affinités électives » entre la vision de Vermeer et celle de Proust et 

affirme que l’importance attribuée par Proust à la Vue de Delft n’est pas fortuite, car 

c’est le tableau par excellence qui démontre cette affinité », elle souligne ce qui peut 

rapprocher l’église de Combray selon Proust et le tableau en question. Voici le passage 

consacré à cette église : 

 

[…] la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, et si rose, qu’elle semblait seulement 

rayée sur le ciel par un ongle […]. Quand on se rapprochait […], on était frappé surtout du ton 

rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant 

au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne 

vierge. [I, 62]  

 

Dans un autre passage, un peu plus loin, lors d’un beau dimanche ensoleillé, après la 

messe, on apporte une brioche plus grosse que d’habitude chez Théodore : 

 

le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec écailles et des 

égouttements gommeux de soleil […]. Et le soir, il était au contraire si doux, dans la journée 

finissante, qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli 

qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses 

bords […]. [I, 64]  

 

Selon la critique américaine Germaine Brée, Proust n’aurait pas fait référence au 

clocher d’Illiers pour décrire le paysage de l’église à Combray. Elle remarque : « Il est 

certain que la gamme de couleurs que Proust a choisie pour son clocher n’a guère de 

rapport avec le clocher couvert d’ardoises d’Illiers. Par ailleurs, si nous passons à la Vue 

de Delft, nous ne pouvons pas ne pas être frappés par la similitude des tons : 

mauve-brun là où l’ombre des nuages passe, rouge des toits, nuances des beffrois qui 
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passent du brun à l’or brillant du beffroi un peu à l’arrière-plan à droite, vers le centre 

du tableau, motif qui attire l’œil. Ce qui frappe l’observateur dans ce tableau, s’il le 

regarde de près, est un effet d’optique, […] caractéristique de Vermeer, […] »1. Et, en 

analysant en détail les caractéristiques de ces deux artistes, elle affirme qu’il semble 

qu’ils décrivent une image réfractée à travers une lentille, c’est-à-dire qu’ils travaillent 

de la même façon la lumière et le flou dans leurs œuvres.   

  Un autre chercheur, T. Ishiki, fait état de cette ressemblance mais sous un autre point 

de vue. Il prête attention à la présence de deux églises dans le tableau du peintre 

hollandais. Selon lui, Proust, que ce tableau inspire, a écrit des fragments dans Jean 

Santeuil visant à décrire l’église2. Ce chercheur prend comme exemple une scène de 

« Charmes de la mauvaise saison » dans le Chapitre « Les Réveillon », où il y a deux 

églises, une vieille église abandonnée et une autre nouvelle3.  

 

Pour cela on [n’] avait pas tort, parce qu’elle était vieille, de venir admirer cette église qui avait été 

autrefois laide, tandis que la nouvelle était l’œuvre d’un architecte de goût. Car une belle église ne 

témoigne que de la beauté de l’imagination d’un architecte, tandis qu’une vieille église abandonnée 

[témoigne] des lois suivant lesquelles la pluie et le soleil jaunissent la pierre, le vent y sème des 

poussières, suivant lesquelles la pierre se fend, lois qui sont plus belles que les plus belles choses du 

monde. [JS, 514]  

 

En effet, il y a deux églises à Delft, une vieille et une nouvelle que Vermeer a peintes. Il 

                                            
1 Germaine Brée, op.cit., pp. 967, 968. 
2 Il présente un autre fragment où Jean, qui est à Réveillon, sort pour aller chercher un papier d’écolier 
bien qu’il fasse mauvais. Voici le paysage de ce village avec l’église : Jean aperçoit « un peu de soleil qui, 
[…] glissait sur la terre pâle, au fond du ciel, dans la rivière à peine pâlie, déjà ensoleillé, et sur le village 
dont l’église d’ardoise miroitait malgré un grain prochain. […] Au-dessus de Jean le ciel était bleu. Mais 
plus loin, du côté du village, il était noir, et pourtant en ce moment un rayon de soleil qui s’essayait 
timidement sur les champs faisait briller tout un côté des maisons du village. » [JS, 529] En prêtant 
attention au temps qu’il fait de part et d’autre , T. Ishiki affirme que Proust s’inspire de la Vue de Delft 
pour décrire ce paysage. (Takaharu Ishiki, Maria la Hollandaise et la naissance d’Albertine dans les 
manuscrits d’À La Recherche du temps perdu, tome I, Thèse cit., p. 118.) Mais on ne saurait dire cela, car 
l’église d’ici est en ardoise (Germaine Brée dit : « la gamme de couleurs que Proust a choisie pour son 
clocher n’a guère de rapport avec le clocher couvert d’ardoises d’Illiers ») et la couleur peut être plutôt 
noirâtre que rougeâtre.  
3 Takaharu Ishiki, Maria la Hollandaise et la naissance d’Albertine dans les manuscrits d’À La 
Recherche du temps perdu, tome I, Thèse citée, pp. 118, 119. 
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a été baptisé dans la nouvelle et enterré dans la vieille. Lors du voyage en 1902, Proust a 

certainement visité ces deux églises. Si oui, il a dû être attiré par la vieille église où le 

peintre dort de son dernier sommeil, plus que par la nouvelle. Il a préféré sans doute la 

beauté originale qui change avec le temps à celle splendide d’une architecture gothique. 

Or, il y avait également deux églises à Illiers, du moins jusqu’à la Révolution française, 

Saint-Jacques et Saint-Hilaire1. Il semble que Proust ait connu ce fait car il a nommé 

l’église à Combray Saint-Hilaire. Il se peut qu’il se soit souvenu des deux églises de 

Delft quand il a opté pour le monde de l’ancienne église disparue à Illiers.  

   Il y a un autre point commun entre Combray et Delft. C’est le réseau du canal. 

Proust décrit le paysage qu’on voit du clocher de Saint-Hilaire : « Du clocher de Saint 

Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seulement on ne 

distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, 

[…] » [I, 105] En fait, un petit fossé autour des ruines du donjon se trouve à Illiers, mais 

il semble qu’il soit différent du réseau du canal. Cette description de Combray s’accorde 

plutôt avec la Vue de Delft où l’on peut constater l’existence de quelques canaux peu 

visibles entre les maisons2. Proust s’inspire sans doute du tableau de Vermeer non 

seulement pour la description de l’église de Combray, mais aussi pour celle de la vue de 

la ville.  

   Ainsi, Combray et Delft ont quelques points communs. Est-ce pour cela que Proust 

a choisi la Vue de Delft dans l’épisode de la mort de Bergotte ? C’est sans doute parce 

qu’il avait présent à l’esprit l’épisode de la madeleine liée au souvenir de Combray. 

 

 

§ 2. La nécessité de l’épisode de la mort de Bergotte: l’ajout à la fin de la vie de 

   Proust 

 

                                            
1 André Ferré, Géographie de Marcel Proust avec index des noms de lieux et des termes géographiqes, 
Sagittaire, 1939, p. 92. 
2 Takaharu Ishiki, Maria la Hollandaise et la naissance d’Albertine dans les manuscrits d’À La 
Recherche du temps perdu, tome I, Thèse citée, pp. 121. 
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Le petit pan de mur jaune 

 

   Celui qui a découvert Vermeer n’est pas Proust mais Thoré-Bürger, l’historien, 

comme on l’a vu plus haut. Mais l’écrivain a rendu célèbre le peintre flamand, et c’est 

notamment grâce à lui que la Vue de Delft a acquis une renommée impérissable. 

Actuellement, si l’on voit ce tableau dans une exposition ou dans des catalogues de 

Vermeer, est cité presque toujours le fameux passage de Proust où est mise en scène la 

découverte de la toile par Bergotte :   

 

Enfin il (Bergotte) fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce 

qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits 

personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur 

jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon 

jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan du mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. 

Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma 

phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune » Cependant la gravité de ses 

étourdissements ne lui échappait pas. […] Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, 

petit pan de mur jaune » [III, 692]  

 

On sait que l’article du critique d’art évoqué dans ce passage est celui de Jean-Louis 

Vaudoyer, un ami de Proust. Il s’agit d’une série de trois articles sur « Le mystérieux 

Vermeer », publiés dans L’Opinion1. Après avoir lu cette série, Proust demande à son 

ami de l’emmener à l’exposition malgré le mauvais état de sa santé : « Je ne me suis pas 

couché pour aller voir ce matin Ver Meer et Ingres. Voulez-vous y conduire le mort que 

je suis et qui s’appuiera sur votre bras ?2 » Ayant lu les articles admirables sur Vermeer, 

il a sans doute voulu voir à toute force le détail du tableau en question. Il est évident que, 

pour écrire la scène de la mort de Bergotte, il ne s’est pas seulement appuyé sur sa 

propre expérience mais aussi sur les articles de son ami. Il cite « un critique », référence 

                                            
1 Jean-Louis Vaudoyer, « Le mystérieux de Vermeer », L’Opinion, 30 avril ; 7 mai ; 14 mai 1921. 
2 Corr., t. XX, p. 289. 
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implicite à Vaudoyer :  

 

Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer […], tableau qu’il adorait et 

croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint 

qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, une beauté qui se 

suffirait à elle-même, Bergotte […] sortit et entra à l’exposition.  [III, 692]  

 

Proust s’est inspiré, comme l’ont remarqué plusieurs commentateurs, de ce passage de 

Vaudoyer :  

 

Vous revoyez cette étendue de sable rose doré, laquelle fait le premier plan de la toile et où il y a 

une femme en tablier bleu qui crée autour d’elle, par ce bleu, une harmonie prodigieuse ; vous 

revoyez les sombres chalands amarrés ; et ces maisons de brique, peintes dans une matière si 

précieuse, si massive, si pleine, que si vous en isolez une petite surface en oubliant le sujet, vous 

croyez avoir sous les yeux aussi bien de la céramique que de la peinture. 1  

 

Dans ce texte l’expression « une femme en tablier bleu » correspond à « des petits 

personnages en bleu » de Proust, « cette étendue de sable rose doré » à « le sable était 

rose ». La phrase de Proust « un petit pan de mur jaune […] était si bien peint qu’il était, 

si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, une beauté qui se 

suffirait à elle-même » s’inspire aussi de celles de Vaudoyer « vous croyez avoir sous 

les yeux aussi bien de la céramique que de la peinture » et « Il y a dans le métier de 

Vermeer une patience chinoise, une faculté de cacher la minutie et le procédé de travail 

qu’on ne retrouve que dans les peintures, les laques et les pierres taillées 

d’Extrême-Orient2 ». 

   Pourtant, on se rend compte que l’expression de Proust la plus célèbre « petit pan de 

mur jaune » ne figure pas dans les articles de son ami. Il ne l’utilise pas non plus dans la 

lettre adressée à Vaudoyer : « […] ce Vermeer où les pignons des maisons “sont comme 

                                            
1 L’Opinion, 7 mai 1921, p. 515  Cf., [III, 1740] 
2 L’Opinion, 14 mai 1921. Cf., [III, 1740] 
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de précieux objets chinois” 1».  

   Or, dans le tableau de Vermeer, où est le pan de mur jaune ? Cette question divise 

les critiques : certains, cités dans les notes de la Pléiade, estiment que « le petit pan de 

mur jaune » se trouve à l’extrême droite du tableau, d’autres pensent que Proust a pris 

une toiture en pente avec une lucarne pour un pan de mur. De plus, Jean Pavans, auteur 

d’un article « Les écarts d’une vision », lors de sa visite de l’exposition appelée « De 

Rembrandt à Vermeer » au Grand Palais en avril 1986, au cours de laquelle il a pu 

contempler la Vue de Delft, a entendu les commentaires d’une guide érudite en 

peinture : « Nous voici en face de la célèbre Vue de Delft, célèbre dans la littérature par 

« le petit pan de mur jaune » dont vous avez certainement entendu parler » et elle a 

ajouté ce mot : « Petit pan de mur jaune, du reste, qui n’est pas un mur mais un toit »2. 

Le pan de mur jaune n’existe-t-il donc pas dans ce tableau ? Franchement on ne peut 

pas répondre à cette question, mais on peut dire que l’expression « le petit pan de mur 

jaune » a été créée par Proust et que c’est une invention. 

 

   On sait qu’il a écrit la scène de la mort de Bergotte en s’inspirant de sa visite à 

l’exposition hollandaise au Jeu de Paume d’avril à juin 1921. On y trouvait les trois 

œuvres majeures de Vermeer : La jeune fille à la perle, La laitière et la Vue de Delft3. 

L’écrivain a choisi la dernière pour cette scène. Mais pourquoi ? S’il voulait dire 

l’excellence de la matière de Vermeer, ne pouvait-il traiter des autres ? Et pourquoi se 

focalise-t-il sur le « petit pan de mur jaune » ? Vaudoyer remarque dans son article le 

bleu des personnages en tablier et le rose doré du sable, il ne dit rien de ce qui serait 

jaune. Assurément, non seulement du jaune mais aussi de ces couleurs se dégage une 

réelle magnificence.  

   Les spécialistes de Vermeer disent que les couleurs qu’il préfère sont le bleu et le 

jaune. De fait, le peintre usait de préférence du bleu et du jaune. Il a peint plusieurs fois 

                                            
1 Corr., t. XXI, p. 292. 
2 Marcel Proust, Petit pan de mur jaune, d’après la Vue de Delft de Vermeer, précédé de « Les écarts 
d’une vision » par Jean Pavans, Éditions de la différence, 1986, pp. 40 - 42. 
3 Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et l’art pictural, op.cit., p. 88. 
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la même casaque jaune de la femme à bordure blanche tachée1. Sans doute ce vêtement 

lui plaisait-il. Il utilisait des pigments usuels en Hollande au XVIIe siècle sauf pour le 

bleu. On appelle souvent le bleu éclatant dans les tableaux de cet artiste « le bleu de 

Vermeer ». Aucun autre peintre de cette époque n’utilisa autant que lui l’outremer 

naturel, un pigment extrêmement onéreux fait de lapis-lazuli broyé. Il utilisait souvent 

ce précieux pigment non seulement pour ses surfaces mais aussi pour ses fonds2. À ce 

point de vue, il semble que la couleur dominante chez Vermeer ne soit pas le jaune mais 

plutôt le bleu. À l’exposition hollandaise au Jeu de Paume d’avril à juin 1921, on y 

voyait, comme on l’a dit, deux autres tableaux célèbres que la Vue de Delft, La jeune 

fille à la perle, La laitière. Le peintre se servit du bleu sur ces deux toiles : le turban de 

la jeune fille dans le premier tableau, la jupe de la servante dans le second. Cette 

couleur attire effectivement l’œil. Dans la Vue de Delft, l’artiste delftois peint aussi en 

bleu les toits à droite et le tablier que porte une femme au premier plan. Mais, il utilise 

également le jaune sur toutes ces toiles.       

   Bien que Proust ait vu ce bleu à l’exposition, il n’a pas choisi la couleur bleue de 

Vermeer mais le jaune de la Vue de Delft. Et il se peut que l’écrivain ait pensé à la scène 

du drame du coucher en regardant « le petit pan de mur jaune » de Vermeer.  

   Nous avons souligné la ressemblance entre Delft et Combray. Se peut-il que Proust 

en ait été conscient en décrivant les derniers moments de Bergotte ? En tout cas, il n’est 

pas douteux qu’il fait référence à l’épisode de la madeleine lié à l’histoire de Combray, 

lors qu’il écrit celui de la mort de l’écrivain.  

   Nous remarquons qu’il y a, dans l’anecdote du petit gâteau, l’expression suivante : 

« cette sorte de pan lumineux » [I, 43]. Elle apparaît lorsque le narrateur évoque la 

mémoire volontaire, c’est-à-dire le drame du coucher, juste au début de cet épisode : 

 

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en 

revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à 

                                            
1 Cf. les tableaux de Vermeer : La Dame au collier de perles, Jeune Femme écrivant une lettre, La 
joueuse de guitare et la femme au luth. 
2 Cf. Arthur Kingsland Wheelock, Johannes Vermeer, trad.de l’anglais par E. Bistoen, M. Fabbricotti, 
J.R Mengarduque, Flammarion, 1995, p. 77. 
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ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et 

sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit. […] Mais comme ce 

que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de 

l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je 

n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray.  [I, 43]  

 

   Dans ce drame du coucher qui précède l’expérience de la madeleine, le mot « pan » 

ne figure pas. Le narrateur-enfant qui attend sa mère dans la cage d’escalier voit « la 

lumière projetée par la bougie de maman » et juste après « le reflet de la bougie de son 

[mon] père » [I, 35].  

   Les manuscrits de l’épisode de la madeleine1 ne comportent pas le mot « pan » au 

premier jet (ff° 9r-13r du Cahier 8), mais au troisième (f°46r du Cahier 8) où on lit 

« cette sorte de pan ». On a d’abord « une image tronquée représentant sur un fond de 

nuit tout le seul décor nécessaire pour y jouer le drame de mes déshabillages » [ff° 10r°, 

11r°, Cahier 8], puis cette image devient une sorte de « pan, de section de pyramide 

éclairée au milieu des ténèbres environnantes […] ; en un mot le décor strictement 

nécessaire pour le drame de mes déshabillages, tout cela isolé, lumineux […]» [f° 46r°, 

Cahier 8]. Comme tout le récit du drame du coucher est réduit à une image tronquée, 

cette image n’est que celle d’une partie de la maison de Combray, un pan de mur.  

   L’auteur réitère ce mot au quatrième jet en le barrant puis en le reprenant encore. 

Citons la transcription de Luzius Keller. 

 

[…] j’y ressongeais2 < au lieu de me rendormir > pendant les heures qui suivaient. M : une sorte de 

pan coupé < comme de section, de section un pan lumineux > < une section, une pan de toit pan de 

maison, une section > comme ceux < que découpent qu’ > qu’isolent sur un fond de nuit ces 

“embrasements’’ qui dans les fêtes éclairent une section seulement d’un édifice < dont le reste est 

confondu avec l’obscurité >.  En haut < de ce pan pyramidal rien que > ma chambre avec le couloir 

                                            
1 Nous adoptons toujours comme les manuscrits la transcription des manuscrits par M. Luzius Keller qui 
l’a publiée dans Les avant-textes de l’épisode de la madeleine les cahiers de brouillon de Marcel Proust, 
et aussi celle de l’édition de la Pléiade en 1987. 
2 Sic. 
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à double ventail qui y conduisait […]. 1 [f° 66v°, Cahier 8]  

 

Il hésite manifestement à choisir l’expression ou l’adjectif qui s’adapterait au mot 

« pan ». Mais il semble qu’il se décide fermement à utiliser ce mot comme s’il le 

découvrait.  

   Dans l’esquisse suivante (f° 2r°, Cahier 25, cf. I, 697-698), l’écrivain use de l’image 

du pan, la phrase de ce manuscrit étant celle du texte définitif. Ce pan est finalement 

qualifié triplement : « lumineux », « découpé au milieu d’indistinctes ténèbres », 

« pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique 

éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la 

nuit ». Nous imaginons avec les deux premières qualifications un pan de mur jaune 

projeté par la lumière de la bougie dans l’escalier où le petit garçon attend sa mère, 

c’est-à-dire une scène du drame du coucher, et s’impose, avec la troisième « projection 

électrique », une analogie avec la lanterne magique dont les « brillantes projections » 

représentaient le « pan de château » où se reflétaient l’affreux Golo et la pauvre 

Geneviève de Brabant. 

   La lumière du pan de mur renverrait donc au sentiment angoissé du narrateur-enfant. 

En effet, l’escalier où l’enfant attend sa mère et la chambre où il doit passer seul ses 

nuits font allusion à la mort :  

 

C’est l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre 

entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, 

par l’inhalation – beaucoup plus toxique que la pénétration morale – de l’odeur de vernis particulière 

à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, 

creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit.  

[I, 28]  

 

Voilà comment une image de la mort intensifie le drame du coucher. Et la lumière du 

pan de mur décrite au début de l’épisode de la madeleine se ramène à cette image. Ce 
                                            
1 Signes : < > pour tout ce qui est ajouté au premier jet par Proust (corrections, additions, variantes) 
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reflet du pan ne relève que de la mémoire volontaire de la maison de Combray jusqu’à 

ce que l’auteur écrive l’épisode de Bergotte à l’agonie contemplant le pan du mur jaune 

de Vermeer.   

   Or, le mot « pan » n’apparaît, dans le roman entier que dans ces deux épisodes1. Si 

l’expression « pan de mur » s’est imposée dans le récit de la mort de l’écrivain, c’est 

sans doute parce qu’elle faisait allusion à la mort vécue par l’enfant. Mais en même 

temps, « petit pan de mur jaune » ou « pan lumineux » semble figurer un rayon 

d’espérance au cœur du désespoir et comme parler de résurrection au sein de la mort. 

Après le drame du coucher, l’histoire ressuscitée par la mémoire involontaire se déroule, 

et dans l’autre épisode, nous lisons qu’au lendemain de la mort de l’écrivain, « aux 

vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillent comme des anges aux ailes 

éployées et semblent pour celui qui n’est plus, le symbole de sa résurrection » [III, 693].  

   Est-ce un hasard si la couleur des aliments qui apparaissent dans les deux épisodes, 

madeleine et pomme de terre, est comme jaune (le gâteau est plutôt le jaune paille) ? 

Nous examinerons cette question plus loin dans ce même chapitre. 

 

« P » et « M » dans les deux épisodes 

 

   Le pan de mur jaune de Vermeer se confond avec celui de Combray. Ce pan de mur 

peint par Vermeer peut être un pan d’auvent ou un pan de toit, et, comme dans l’épisode 

de la madeleine, l’auteur peut simplement évoquér le pan jaune ou lumineux ou le pan 

de soleil sans faire mention du mur. Même si Proust n’a pas écrit « le pan de mur 

jaune », mais juste le pan jaune, on comprend ce qu’il voulait indiquer dans le tableau 

de Vermeer. Nous supposons qu’il voulait utiliser les lettres « p » et « m » dans cet 

épisode.     

                                            
1 L’expression « le pan de soleil » apparaît à la fin d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Et, pendant 
des mois de suite, […] le beau temps avait été si éclatant et si fixe que quand [Françoise] venait ouvrir la 
fenêtre, j’avais pu toujours, sans être trompé, m’attendre à trouver le même pan de soleil plié à l’angle du 
mur extérieur, et…, embaumée dans sa robe d’or. » [II, 306] 
Selon Davide Vago, L’image du « pan de soleil » s’unit déjà à l’image du « mur extérieur ». Cette 
expérience de résurrection imparfaite du beau temps de l’été à Balbec se résume enfin dans l’image 
mortuaire de la momie « embaumée dans sa robe d’or ».  
Davide Vago, Proust en couleur, Honoré Champion Éditeur, 2012, p.173. 
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  La question des lettres « p » et « m » a été mentionnée dans certaines études sur 

l’épisode de la madeleine. Proust nomme les fameux gâteaux « Petites Madeleines » et 

il utilise les majuscules, ce qui n’est pas la règle, d’ordinaire, pour les gâteaux. A-t-il 

voulu mettre l’accent sur les lettres « p » et « m » ? Orné de majuscules, il semble que le 

nom de ce gâteau ait la dugnité du nom propre. 

   Serge Doubrovsky examine la relation concernant les lettres entre les Petites 

Madeleines et Marcel Proust : « Petites Madeleines apparaît comme un nom propre 

formé avec un nom commun (il sert précisément à « appeler » : appelés Petites 

Madeleine). D’où les capitales, qui sont aussi des initiales, par où le nom se rend 

lisible : Petites Madeleines ＝ P(roust) M(arcel) »1. L’auteur de la Recherche craint 

d’assumer l’identité du narrateur de ce roman ou la refoule avec lui2. Au début du 

roman, c’est une identification minimale sous la forme des initiales. S. Doubrovsky 

remarque aussi l’ordre des ces initiales : « P. M. Proust vient ici avant Marcel. Nom et 

prénom : c’est l’ordre de l’état civil, qui instaure la préséance du patronyme. À regarder 

de plus près le graphisme, il est le lieu d’une curieuse insistance de la lettre : P pour 

Proust, mais aussi pour Père ; M pour Marcel, mais aussi pour Mère »3. 

  Son observation nous intéresse. Dès la première apparition de ce gâteau dans les 

avant-textes, Proust n’écrit pas seulement « madeleines » mais « Petites Madeleines ». 

On appelle normalement cette pâtisserie « madeleine ». Il prend la peine d’ajouter 

« Petites ». Il aura voulu souligner les alphabets « P » et « M » comme les initiales de 

son propre nom tout en suggérant l’idée de Père et de Mère.   

  On sait que la relation à la mère est exceptionnelle chez cet écrivain. L’épisode le 

plus symbolique se signale par des signes maternels ou féminins, comme la plupart de 

chercheurs l’ont souligné. En conséquence, la marque paternelle est éliminée de cet 

épisode. La mère sera désormais omniprésente dans l’histoire entière, sous divers 

aspects, tantôt elle est la grand-mère, tantôt la tante Léonie, Françoise et parfois 

Albertine ou le narrateur lui-même (car il lui arrive de se comporter comme la mère 

                                            
1 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op.cit., p. 100. 
2 Albertine appelle le narrateur Marcel. Cf. [III, 583], [III, 663] 
3 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op.cit., p. 101. 



 180 

d’Albertine). Mais, s’il n’avait été nécessaire que la mère dans l’anecdote à l’origine de 

ce roman, il aurait suffi d’écrire « Madeleine ». Proust n’ignore pas que le père est un 

acteur indispensable dans la naissance d’un enfant. Il ne pouvait donc pas négliger la 

présence du père.   

  Certes, le rôle du père du narrateur est moins important que celui de la mère. Ce n’est 

que dans le drame du coucher que sa présence est indispensable, et dans la suite du 

roman, il se contente de jouer un petit rôle. Mais le père apparaît souvent lui aussi sous 

d’autres apparences, et il joue parfois un rôle important. On peut aussi deviner sa 

présence à travers d’abord Swann, puis trois artistes : Bergotte, Elstir, Vinteuil et 

peut-être Charlus1. Ils permettent l’accès au monde de l’art, interdit au propre père du 

narrateur. À propos de Bergotte, le narrateur dit en lisant son livre : « je pleurai sur les 

pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé » [I, 95].       

   L’épisode de la madeleine symbolise certainement l’image maternelle et celle de la 

naissance. Mais, la mère ne pouvant créer seule un enfant, un père est nécessaire. Le 

gâteau miracle doit donc s’appeler Petite Madeleine dont les initiales suggèrent la 

connivence du père et de la mère. 

  Passons à des considérations sur le « p » et le « m » dans l’autre épisode. Dans le 

texte fameux de la Prisonnière racontant la dernière visite de Bergotte à la Vue de Delft 

de Vermeer, beaucoup de mots commencent par « p » et « m », comme dans cette 

expression « un petit pan de mur » : 

 

Mais, un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye 

pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de 

mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une 

précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffisait à elle-même, Bergotte mangea quelques 

pommes de terre, sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut 

pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de 

l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, 

                                            
1 Dans la relation homosexuelle, Charlus a volontiers des allures paternalistes. Cf. Serge Doubrovsky, La 
place de la madeleine, op.cit., p. 102.   
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ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus 

éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua 

pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse 

matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, 

comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi 

que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs 

couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » 

Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui 

apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de 

mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la première pour le second. 

« Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette 

exposition. » Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec auvent, petit pan de mur jaune. » 

Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; ainsi brusquement il cessa de penser que sa vie était 

en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces 

pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par 

terre où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais ?   [III, 692, 693]  

 

L’expression en question revient sept fois et Proust ne lui substitue pas le pronom 

personnel ou neutre. Jean Milly analyse les rythmes et les sonorités de ces phrases. En 

remarquant que ces mots sont voisins d’autres mots, surtout jaune ou précieux, il écrit : 

« Cette omniprésence, en rapport avec la préoccupation, puis l’obsession de Bergotte, 

est encore renforcée par des allitérations en [p] et labiales dans des mots voisins : […] Il 

est donc clair que petit pan de mur jaune, expression capitale de ce passage, se 

comporte comme une matrice poétique dont sont reproduits de nombreuses fois les 

termes mêmes et les composants phoniques. »1 Il semble en effet que la formule 

magique agisse au centre de réseaux de récurrences phoniques qui la répercutent.     

  La répétition de « p » et « m » n’est peut-être pas seulement un moyen de la 

poétique mais aussi l’occulte référence au père et à la mère dans cet épisode comme 

dans celui de la madeleine. Et étant donné que Bergotte peut passer pour un des pères 
                                            
1 Jean Milly, La phrase de Proust, Librairie Honoré Champion, 1983, p.51. 
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du narrateur, comme on l’a vu, cet épisode peut être envisagé comme celui de la mort 

du père. Quant à la mère, il faut entendre le nom du fameux peintre comme pur 

signifiant : selon Philippe Boyer, « Vermeer de Delft, pour Marcel1, s’écrirait aussi bien 

vers mère de Delphes, redéployant subrepticement la scène œdipienne2 dont on connaît 

les enjeux »3.    

   Quand on parle de l’épisode de la petite madeleine, est souvent impliqué le thème de 

la sexualité, et parfois la question de la relation avec la mère. Les analyses comme 

celles de Philippe Lejeune et Serge Doubrovsky ont besoin du domaine psychanalytique. 

Nous aussi nous référons à ce champ de recherche dans le chapitre précédent où nous 

faisons appel à la théorie d’Otto Rank concernant la relation avec la mère sous l’angle 

du traumatisme de la naissance. S’il s’agit du père dans l’épisode en question, 

pouvons-nous compter sur Freud et son complexe d’Œdipe ? La légende d’Œdipe est 

une histoire d’assassina du père après quoi Œdipe se crève les yeux. 

 

La mise à mort de Bergotte, l’écrivain-père 

 

   On comprend que la mort de Bergotte, un des pères du narrateur, s’accomplit par le 

biais de l’auteur, mais il n’est pas évident que soit suggérée la perte des yeux dans cet 

épisode. Il faut bien observer le tableau de Vermeer pour la déceler. L’artiste delftois a 

peint, sur la droite des deux femmes qui se trouvent au premier plan, un troisième 

personnage, qui a été effacé plus tard par lui4. Il est encore visible, mais difficilement. 

En effet, il y a bien eu là un homme présenté de face. Philippe Boyer avance qu’« un tel 

personnage, dont la trace ne désignait que l’absence, eût été assurément placé dans une 

position contradictoire : à la fois autoportrait du peintre – ou plus généralement portrait 

de quiconque regarde le tableau, représenté dans la Vue le Delft et en même temps lui 

tournant le dos. Ce qui serait alors représenté là, et l’effacement en renforce l’hypothèse, 

                                            
1 Nous l’appelons le narrateur. 
2 Cette scène indique le drame du coucher.  
3 Philippe Boyer, Le petit pan de mur jaune, Seuil, 1987, p. 36. 
4 Cf. Piero Bianconi, Tout l’œuvre peint de Vermeer, traduit par Simone Darses, Flammarion, 1996, 
p. 89. 
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ce ne serait rien d’autre qu’un miroir » 1 . Ce personnage comptait soit comme 

autoportrait de l’artiste soit comme son miroir, et il a bien été effacé par le peintre 

lui-même. On peut donc dire que celui-ci a supprimé ses yeux. On ne sait pas si Proust 

était conscient de cela, et en fait, il n’a pas mentionné ce personnage effacé. Mais P. 

Boyer suppose ce qui suit : « Venant prendre cette place vacante et néanmoins marquée, 

Proust tourne alors le dos à la Vue de Delft. Mais n’est-ce pas justement là ce qu’il 

comprendra plus tard, que pour faire renaître le Temps perdu, il faut lui tourner le dos, 

se faire aveugle comme Œdipe, entrer dans la chambre noire ? C’est bien le principe 

même de la mémoire involontaire »2.  

   De plus, il semble qu’il y ait un autre œil dans le tableau. Le petit pan de mur jaune 

qui est un pur signe d’art attire à ce point Bergotte qu’il a un étourdissement sous l’effet 

du jaune le plus intense du tableau. Ce pan fonctionne ici comme un œil qui regarde le 

regardeur. Proust reprendra le même constat à la fin du roman : 

 

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain 

n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce 

que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu soi-même.  [III, 911] 

    

Ce jaune fonctionne comme un trou de lumière qui aveugle l’écrivain. Paradoxalement, 

l’œil du pan de mur jaune creuse les yeux du regardeur, au point de les aveugler, au 

point que Bergotte comprend au dernier moment l’essence de l’art qui lui ouvre les 

yeux. Si la légende d’Œdipe se dissimulait dans le tableau de Vermeer, il faudrait 

exclure le père. 

  Venons-en au thème de la mort de l’écrivain. Dans la Recherche, plusieurs 

personnages principaux meurent : la tante Léonie, la grand-mère et Albertine, du côté 

féminin, ainsi que Vinteuil, Swann et Bergotte du côté masculin, et en quelque sorte 

Charlus qui, proche de sa mort, est comme invalide à la fin du roman. La mort de la 

grand-mère qui fait écho sans doute à celle de Jeanne Proust et celle d’Albertine qui 

                                            
1 Philippe Boyer, Le petit pan de mur jaune, op.cit., p. 26. 
2 Ibid., p. 51. 
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double celle d’Agostinelli s’approprient certains éléments biographiques de l’auteur. La 

mort de la tante Léonie dont la tante réelle, Elizabeth Amyot, est un des modèles, n’est 

pas décrite en détail, mais simplement apprise après coup – il n’y a que Françoise qui 

pleure sa mort. En revanche, du côté des personnages masculins, les récits de leurs 

morts, surtout de Swann et de Bergotte, ne proviennent pas du propre père de Marcel ni 

de Robert, mais de l’expérience de l’auteur lui même devant la mort. Et il semble que la 

mort de Vinteuil soit un élément choisi pour composer la scène sadique.  

   Mais pourquoi Bergotte doit-il mourir et non pas Elstir ou un autre personnage 

jouant le rôle de père ? Peut-être Proust désire-t-il tuer le père-écrivain comme Œdipe 

tue son propre père pour posséder l’objet désiré. N’est-il pas nécessaire en effet que 

l’enfant tue symboliquement le père-écrivain pour s’en approprier le métier et pour 

écrire un roman à son tour ?   

   Bergotte est un écrivain que le jeune narrateur admire, non seulement en tant qu’ami 

de Gilberte mais aussi par son style qui est apprécié par Swann, Bloch et le docteur du 

Boulbon. Qui est Bergotte, écrivain imaginaire ? Proust a enrichi son image de traits 

empruntés à des contemporains comme Paul Bourget, Alphonse Daudet, Maurice 

Barrès, Henri Bergson, Anna de Noailles et des prédécesseurs comme Ruskin, Renan et 

Leconte de Lisle. Mais on considère Anatole France comme le premier et principal 

modèle. 

  France est un des auteurs favoris en prose du jeune Proust, une véritable icône 

littéraire. Il guide comme un passeur vers le modèle d’art ce jeune homme qui s’est 

attaché à lui. Dans le salon de Mme Caillavet qui fait de France un écrivain célèbre et 

qui est comme le berceau du futur écrivain, s’instaure une relation amicale. Le jeune 

homme est un lecteur assidu des écrits du maître qui lui inspireront désormais sa 

pratique critique1.  

   France est admiré par le jeune Proust comme Bergotte par le jeune narrateur de la 

Recherche. Depuis qu’il a entendu parler de Bergotte par Bloch, le narrateur ne cesse de 

combler d’éloges l’écrivain idéal de cette époque-là : 

 
                                            
1 Dictionnaire de Marcel Proust, op.cit., p. 398. 
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Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à certains 

moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ; et c’était aussi à ces 

moments-là qu’il se mettait à parler du « vain songe de la vie », de « l’inépuisable torrent des belles 

apparences », du « tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer », des « émouvantes 

effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante des cathédrales », qu’il exprimait 

toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c’était 

elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel elles 

donnaient quelque chose de sublime. Un des ces passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième 

que j’eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, 

une joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, 

d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce 

même goût pour les expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie 

idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, 

je n’eus plus l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, 

traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du « morceau idéal » de 

Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre 

avec lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.  [I, 93] 

    

Comme les commentateurs de la Pléiade, Pierre-Louis Rey et Jo Yoshida, le remarquent, 

les phrases entre guillements « » font écho à celles d’Anatole France1. Le narrateur 

cherche à ce moment-là à faire siennes toutes les opinions de Bergotte ; il veut 

« posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes les choses » [I, 94] ; plus 

que tout il aime sa philosophie, il s’est donné à elle pour toujours [I, 96]. Et en 

reconnaissant chez Bergotte l’équivalent de quelques phrases qu’il a lui-même 

composées, il pleure de joie « comme dans les bras d’un père retrouvé » [I, 95]2.  

   Cependant, Proust a tôt fait de critiquer Bergotte par le biais de Norpois dans la 

première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs :     

 

                                            
1 Cf. [I, 1146, 1147] 
2 Dictionnaire de Marcel Proust, op.cit., p. 131. 
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Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente. Pas 

d’action – ou si peu – mais surtout pas de portée. Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas 

de base du tout. […] Mais on voit dans ce que vous m’avez montré la mauvaise influence de 

Bergotte. Évidemment, je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses 

qualités puisqu’il est passé maître dans l’art, tout superficiel du reste, d’un certain style dont à votre 

âge vous ne pouvez posséder même le rudiment. Mais c’est déjà le même défaut, ce contresens 

d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la charrue avant 

les bœufs. Même dans les livres de Bergotte, toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités 

de mandarin déliquescent me semblent bien vaines.  [I, 464, 465] 

    

Norpois ajoute une critique mordante : 

 

j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu plus 

écœurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergotte dans 

ses livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs entre nous un peu languissantes, de 

scrupules douloureux, de remords maladifs, et, pour de simples peccadilles, de véritables 

prêchi-prêcha (on sait ce qu’en vaut l’aune) […]. [I, 467]1 

    

   En faisant critiquer Bergotte par ses personnages, l’auteur dirige graduellement 

l’écrivain vers sa mort. Il critique d’abord le décalage entre le physique de Bergotte et 

ses œuvres. Quand le narrateur est en visite chez Mme Swann, il rencontre son écrivain 

favori. Mais il éprouve une véritable déception. Son apparence, « un homme jeune, rude, 

                                            
1 Cette critique à Bergotte reflète-t-elle celle de Proust à l’égard de France ? L’auteur de la Recherche 
prendra au cours des années ses distances vis-à-vis de son maître, et les désaccords esthétiques 
ouvertement formulés sont connus. Ainsi, dans la Préface du recueil de Paul Morand, Tendres Stocks, en 
1920 :  
 

Mon cher maître, Anatole France, […] vient d’écrire dans la Revue de Paris, un article où il déclare 
que toute singularité dans le style doit être rejetée. Or il est certain que le style de Paul Morand est 
singulier. Si j’avais la joie de revoir M. France dont les bontés pour moi sont encore vivantes sous 
mes yeux, je lui demanderais comment il peut croire à l’unité du style, puisque les sensibilités sont 
singulières.  [EA, 606] 

        
L’ancien disciple s’en prend à la conception du beau style de son maître. Libéré de ses admirations 
anciennes, il est tourné vers l’avenir de sa propre création. 
Cf. Dictionnaire de Marcel Proust, op.cit., p. 400. 
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petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche 

noire » [I, 537] n’a « rien à voir avec la sorte d’intelligence répandue dans ces livres (les 

livres de Bergotte) si bien connus de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse » 

[I, 538]. Et puis, Proust décrit la faible constitution de Bergotte : « Il (Bergotte) allait en 

s’affaiblissant ; c’est avec difficulté qu’il montait notre escalier, avec une plus grande 

encore qu’il le descendait. Bien qu’appuyé à la rampe il trébuchait souvent […]. Il n’y 

voyait plus goutte, et sa parole même s’embarrassait souvent » [II, 621]. Et en 

comparant la renommée ou la gloire d’un auteur déjà mort (Proust semble s’impliquer 

dans la mort de l’écrivain) à celle de Bergotte qui ne vit plus qu’à peine, il fait allusion à 

la mort de ce dernier : 

 

Sans doute il arrive que c’est après sa mort seulement qu’un écrivain devient célèbre. Mais c’était en 

vie encore et durant son lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu’il assistait à celui de 

ses œuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de 

son nom s’arrête à la pierre de sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n’est pas importuné 

par la Gloire. Mais pour Bergotte l’antithèse n’était pas entièrement achevée. Il existait encore assez 

pour souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement, tandis que ses œuvres, 

bondissantes comme des filles qu’on aime mais dont l’impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs 

vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu’au pied de son lit des admirateurs nouveaux. [II, 622] 

 

L’estime du narrateur pour Bergotte écrivain baisse et confine à l’indifférence, alors que 

le corps de celui-ci déjà malade, décline, si bien qu’il perd mentalement et 

physiquement son attrait. Pourtant, c’est quand l’écrivain malade s’affaiblit de plus en 

plus, comme un mourant, que le voici « presque tout d’un coup passé, aux moments où 

son talent s’épuisait, de l’obscurité à la grande gloire » [III, 141] dans le salon de Mme 

Swann. 

  

L’engouement pour les œuvres de Bergotte était immense. Il passait toute la journée, exhibé, chez 

Mme Swann qui chuchotait à un homme influent : « Je lui parlerai, il vous fera un article. » Il était 

du reste en état de le faire, et même un petit acte pour Mme Swann.  [III, 141]  
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   Anatole France, modèle de Bergotte, était à l’apogée de sa célébrité grâce surtout au 

prix Nobel de littérature en 1921. Il mourra en 1924, deux ans après Proust. Mais ce 

maître est alors un écrivain du passé, c’est-à-dire déjà comme mort. Le narrateur s’en 

prend aux dernières œuvres de Bergotte : « les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte 

d’excuse superflue pour la valeur de ses premières œuvres, lui devinrent comme une 

inefficace consolation de la médiocrité des dernières » [I, 547]. On pourrait dire que tel 

est l’avis de Proust lui-même sur France. Les commentateurs de la Pléiade soulignent la 

sévérité de cette phrase du narrateur dont le regard est désormais celui d’une objectivité 

désenchantée de l’auteur1 : 

 

Il ne lisait presque rien. Déjà la plus grande partie de sa pensée avait passé de son cerveau dan s ses 

livres. Il était amaigri comme s’il avait été opéré d’eux. Son instinct reproducteur ne l’introduisait 

plus à l’activité, maintenant qu’il avait produit au-dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait la 

vie végétative d’un convalescent, d’une accouchée.  [II, 624] 

 

L’auteur de la Recherche fait de Bergotte un malade à l’état végétatif, et finalement il le 

tue en effigie comme écrivain-père, bien que le modèle réel soit encore vivant. 

   Quand Proust a-t-il l’idée de la mort de Bergotte ? La maladie de celui-ci est décrite 

dans l’épisode de la mort de la grand-mère, mais elle n’apparaît pas encore à la 

première esquisse de cet épisode qui figure dans les Cahiers 14 et 29 au printemps 

19102. Le développement du récit a lieu dans les Cahiers 47 et 48, mais l’état de santé 

de Bergotte n’est pas encore expliqué.    

   Proust l’ajoutera donc après, dans une première version du texte définitif du Cahier 

62 : 

  

Bergotte, très malade [de diabète, biffé] [de l’albumine, corr.] quelques-uns ont dit d’une tumeur, 

allait d’ailleurs en s’affaiblissant. C’est difficilement qu’il montait notre escalier, plus difficilement 

                                            
1 [I, 1392] 
2 Dictionnaire de Marcel Proust, op.cit., p. 657. 
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qu’il le descendait. Il trébuchait souvent et je crois qu’il serait resté chez lui s’il n’avait craint de se 

déshabituer tout à fait de sortir. Sa parole était souvent embarrassée. Et « l’homme à lorgnon » que 

j’avait connu il n’y avait pas si longtemps n’y voyait plus goutte.  [II, 1695] 

 

Le romancier montre que Bergotte est déjà très malade et il anticipe sa mort dans Le 

Côté de Guermantes II. Mais il ne le tue pas immédiatement, comme pour bien réfléchir 

à la scène importante de cette mort. 

   Nous savons que c’est dans les Cahiers 62 (1920-1921) et 59 (1921-1922)1, à savoir 

à la fin de sa vie, qu’il rédige en fait la scène de la mort de Bergotte. Il écrit une lettre à 

Gaston Gallimard le 8 avril 1921 : « Quel rapport y a-t-il entre « Une Agonie » et tout le 

grand morceau de la maladie de ma grand-mère mêlée à celle de Bergotte (qui est toute 

nouvelle etc.) »2. Si Proust a été voir des expositions de peintres hollandais au musée du 

Jeu de Paume entre le 18 et le 24 mai 1921, il avait dû déjà préparer la scène de la mort 

de Bergotte avant d’aller admirer de nouveau la Vue de Delft. Il a sans doute cherché 

des matériaux pour l’écrire. N’avait-il pas songé à l’impact remarquable du plus grand 

art pour tuer l’écrivain auquel rêvait de s’égaler le narrateur-héros ? Et sa mort 

n’était-elle pas indispensable pour faire naître le nouvel écrivain ?  

   Dès sa prime jeunesse, Proust a beaucoup lu, et ses préférences ont changé avec le 

temps. Il a le don du mimétisme et aime faire des pastiches, les plus célèbres portant sur 

l’affaire Lemoine. Il semble qu’il produise les phrases les plus belles et les plus 

raffinées. Mais, il lui faut trouver son propre style pour surpasser ses maîtres. Il 

convient que le fils respecte d’abord son maître ou son père spirituel, puis qu’il l’imite 

pour s’en rapprocher, et enfin qu’il le dépasse. Il semblerait qu’il doive tuer son 

maître-père pour accomplir sa vocation comme Œdipe assassine son propre père pour 

obtenir la personne désirée, sa mère. Ainsi donc Proust tuera-t-il l’écrivain pour que 

naisse un autre écrivain.       

   

                                            
1 Kazuyoshi Yoshikawa, Études sur la genèse de La Prisonnière d’après des brouillons inédits, thèse de 
3e cycle, Paris IV, 1976, tome I, p. 18.  
2 Corr., t. XX, p. 166. 
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La nécessité des pommes de terre 

 

   Dans les deux épisodes en question, les « p » et « m » structurant les expressions 

clés « la petite madeleine » et « petit pan de mur jaune », font l’allusion à « p » = Père 

et à « m » = Mère. Nous allons voir que deux aliments apparaissent dans ces épisodes, 

la madeleine et la pomme de terre dont les nous sont portés par « p » ou « m ». Mais 

étant donné que les analyses et mentions du premier sont déjà nombreuses, nous nous 

intéresserons au second, qui semble avoir été très peu mentionné jusqu’à présent. Nous 

réfléchirons d’abord à l’apparition de la pomme de terre dans les esquisses de la scène 

de la mort de Bergotte.   

 

   Proust aurait eu l’intention de situer la scène de la mort de Bergotte au moment où il 

rend l’écrivain malade lors la mort de la grand-mère. Il l’a insérée brusquement et 

violemment dans La Prisonnière. 

   Selon K. Yoshikawa, qui a étudié la genèse de La Prisonnière, « primitivement 

Bergotte devait vivre jusqu’au Temps retrouvé, au moins d’après les fragments 

additionnels des versos du Cahier 57 (à peu près contemporains des ajouts des Cahiers 

53 et 55). Il devait publier sur la guerre la littérature d’actualité et d’utilitarisme qui 

s’oppose à la conception littéraire du narrateur »1. Mais, Proust a changé d’idée, pour 

décrire la mort de Bergotte il s’est inspiré de sa visite à l’exposition hollandaise vers la 

mi-mai 1921 et d’un malaise ou d’une fatigue qu’il y a sans doute éprouvé2. Cette mort 

apparaît, selon les manuscrits, dans les Cahiers 62 et 59 qui sont des ajouts destinés 

principalement à Sodome et Gomorrhe et à La Prisonnière.  

                                            
1 Kazuyoshi Yoshikawa, Études sur la genèse de La Prisonnière d’après des brouillons inédits, thèse cit., 
tome I, p. 195. 
2 Le pressentiment de la mort de Proust en 1921 apparaît dans plusieurs de ses lettres. 
Cf. Corr., t. XX, p. 226 (la lettre adressée à Vaudoyer), p 251 (celle à Étienne de Beaumont), p. 289 (celle 
à Vaudoyer), p. 329 (celle à Mme Schekévitch), pp. 374, 375 (celle à Berry), p. 410 (celle à Jacques de la 
Lacretelle). 
Mais Philip Kolb a interrogé Mme Céleste Albaret le 14 juillet 1948 à propos de la visite de Proust au Jeu 
de Paume. Elle lui a affirmé que « Proust n’eut aucun « malaise » ce jour-là : bien au contraire, il se rendit 
aux deux expositions, l’une après l’autre, il alla ensuite déjeuner avec son ami au Ritz, rentra vers la fin 
de l’après-midi, et au lieu de se plaindre d’être malade, il la retint jusqu’à une heure tardive de la sortie 
afin de lui raconter sa journée et ses impressions de la toile de Vermeer ». (Voir Corr., t. XX, p. XII) Ce 
témoignage a postériori n’est cependant pas assuré.   
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   Voyons ces esquisses citant à la transcription de K. Yoshikawa. La première, qui se 

trouve à la fin du Cahier 62, devrait être antérieure à celle du Cahier 591. Le texte entier 

du Cahier 62, premier récit de la mort de Bergotte, n’est pas différent de celui du texte 

définitif. L’écrivain malade est frappé d’une crise d’urémie assez légère mais il sort voir 

le tableau de Vermeer au musée pour s’assurer de ses propres yeux du petit pan de mur 

peint dans la Vue de Delft.  

 

[57 r°] Pour Bergotte la mort de Bergotte  

Il mourut dans les circonstances suivantes. Une crise d’urémie assez légère était cause qu’on lui 

avait prescrit le repos. Mais un [58 r°] critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer 

(prêté par le musée de la Haye pour une exposition hollandaise, tableau qu’il adorait et croyait 

connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint qu’il était 

si on le regardait seul, comme une précieuse laque chi[noise] œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui 

se suffisait à elle-même, Bergotte mangea qq. pommes de terre, sortit et entra à l’Exposition. Dès les 

premières marches qu’il eut à gravir, ses étourdissements étaient tels qu’il eut l’impression que dans 

une céleste balance, d’un côté il y avait le petit morceau de mur jaune, matière précieuse chinoise, 

de l’autre sa vie. Arrivé dev[ant] il fut pris d’étourdissement. Il passa devant plusieurs tableaux et 

eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants 

d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut 

devant Ver Meer qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent [57 v°] de tout ce qu’il connaissait, 

mais où, grâce à l’article du critique il remarqua pour la 1er fois des petits personnages en bleu, que 

le sable était rose, et enfin la précieuse matière du pe[tit] tout petit pan de mur jaune. Ses 

étourdissements augmentaient ; il s’attachait <son regard> comme un ch[ien] enfant à un papillon 

jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. C’est ainsi que j’aurais dû écrire disait-il. Mes 

derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en 

elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. Cependant la gravité de ses étourdissements 

ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait chargeant l’un des plateaux sa propre 

vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il donn[ait] 

                                            
1 K. Yoshikawa précise que « le passage du Cahier 62 aurait été ajouté après la rédaction des fragments 
sur la mort de Bergotte dans le Cahier 59 ». Voir Kazuyoshi Yoshikawa, Études sur la genèse de La 
Prisonnière d’après des brouillons inédits, Thèse citée, tome I, p. 196. 
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avait imprudemment donné la 1ère pour le second. ‘‘Je ne voudrais pourtant pas <se dit-il> être pour 

les journaux du soir, le fait divers de cette exposition.’’ A ce moment il Il se répétait ‘‘petit pan de 

mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune’’. Cependant il s’abattit sur <un> canapé 

circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et revenant à l’optimisme se 

dit : c’était est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce 

n’est rien. Un nouveau coup l’abattit, [,] il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs 

et gardiens [,] il était mort. [58 v°] Mort à jamais ? Qui peut le dire. Certes les expériences spirites 

pas plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire c’est 

que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions chargés avec le faix d’obligations 

contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre 

pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis ; ni pour 

l’artiste athée à ce qu’il se croit croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont1, même s[i] 

l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur 

jaune de V[er Meer] que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à 

peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la 

vie présente semblent appartenir à un monde différent, fondé sur ; a bonté, le scrupule, le sacrifice, 

un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant 

peut-être d’y retourner, revivre, sous l’Empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéies2 

parce que nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées. De sorte que 

l’idée que Bergotte ne fut pas mort à jamais est sans absolue invraisemblance. Ces lois dont tout 

travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et encore ! – pour 

les sots. De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance. 

Toujours est-il que ce fut à une résurrection que je pensai quand je vis (ici mettre le passage placé je 

ne sais où de ses œuvres faisant la veillée devant sa tombe, aux vitres enflammées des libraires3.4 

 

                                            
1 Il fallait sans doute rétablir « dont ». 
2 Sic. 
3 Fin du Cahier 62. 
4 Kazuyoshi Yoshikawa, Études sur la genèse de La Prisonnière d’après des brouillons inédits, Thèse 
citée, tome II, pp. 330 - 333. 
Signes  [  ] : restitution de la part de l’éditeur, <> : ajout est placé entre guillemets. Rature : les mots et 
phrases biffés par Proust sont soulignés. Les ratures successives se trouvent séparées par la coupure de 
traits. 
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On remarque que l’aliment en question, la pomme de terre, apparaît dès le début, à la 

différence de l’épisode de la madeleine que l’auteur a à plusieurs reprises réécrit jusqu’à 

l’apparition de ce gâteau miracle, indice évident des souffrances endurées pour 

l’accouchement de son roman. Dans cette esquisse, « Bergotte mangea qq. pommes de 

terre, sortit et entra à l’Exposition », et en s’abattant sur un canapé « il cessa de penser 

que sa vie était en jeu et revenant à l’optimisme se dit : c’est une simple indigestion que 

m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien ». Dans son optimisme 

aux derniers moments de sa vie, Bergotte pense que son malaise vient de l’ingestion de 

quelques pommes de terre. Une indigestion peut être provoquée par la pomme de terre, 

mais ce n’est pas, normalement, une maladie mortelle. Pourquoi Proust a-t-il choisi la 

pomme de terre comme aliment fatal du dernier moment du vieil écrivain, peut-être sans 

hésiter ? Quelle différence avec la madeleine ? 

   Combien de fois l’a-t-on dit ! La madeleine qui préside à la naissance du roman est 

un symbole de résurrection. Proust a donc dû très consciemment substituer cet objet 

extraordinaire à la biscotte qui est une nourriture ordinaire. Quant à la pomme de terre, 

on en a très peu parlé, même si l’on a beaucoup étudié l’épisode de la mort de Bergotte. 

C’est la nourriture la plus banale, et il semble que l’auteur l’ait naturellement et 

peut-être sans réfléchir adoptée comme il avait choisi la biscotte dans les esquisses de 

l’épisode de la madeleine. 

    Or, la cause de la mort de l’écrivain n’est pas clairement énoncée. Est-ce la crise 

d’urémie comme dans la maladie de la grand-mère ? Ou l’impact provoqué par le petit 

pan de mur apportant la révélation de l’art véritable ? On ne le sait pas. Serait-ce cette 

indigestion due à des pommes de terre mal cuites, comme Bergotte le pense lui-même ? 

Les pommes de terre peuvent-elles tuer l’être humain ? C’est possible avec un aliment 

toxique. La pomme de terre est-elle nécessaire pour faire mourir Bergotte ? On 

l’appelait autrefois « la pomme du Diable »1.   

 

   L’histoire de la pomme de terre a été longtemps une histoire défavorisée. Originaire 

                                            
1 Cf. Sophie Le Doré, La pomme de terre, Plon, 2008, p. 20 : « Si tu plantes la pomme du Diable, tu 
resteras sans blé et ta terre sera épuisée » 
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des Andes, au moment de la colonisation espagnole au début du XVIe siècle, la pomme 

de terre est pour la première fois découverte par les conquistadores de Pizarre. Le 

premier témoignage est celui de Padro Cieça De Leon, qui écrit dans sa Chronique du 

Pérou, publiée à Séville en 1535, peu après son retour en Espagne : « Les habitants ont, 

avec le maïs, deux autres plantes qui servent en grande partie à soutenir leur existence : 

les papas (= pommes de terre), à racines presque semblables à des tubercules et le 

quinoa, plante à hauteur d’homme… ». Les rares hommes de science qui participent aux 

expéditions espagnoles remarquent que la pomme de terre est un moyen d’alimentation 

répandu, que les soldats espagnols affamés la consomment aussi, même si c’est sans 

plaisir et qu’ils ne s’en portent pas mal. Ils savent que la papa n’a pas bon goût, qu’elle 

est fade, amère et indigeste. S’ils la ramènent en Europe c’est uniquement dans un but 

scientifique1. La pomme de terre n’a donc pas été bien accueillie comme aliment.   

   Son introduction en Europe a pu aussi s’effectuer via l’Angleterre. Les colons 

britanniques de l’Amérique du Nord auraient transporté avec eux des pommes de terre 

lorsqu’ils obtinrent de retourner en Angleterre en 1586. Les botanistes britanniques de 

l’époque parlent de potato of Virginia, ce qui accréditerait la thèse de sa présence en 

Virginie. Mais si les Anglais ne se soucient pas de la cultiver, en revanche, Sir Walter 

Raleigh, chargé par la reine Elizabeth de prospecter les territoires à coloniser, décide de 

la transférer en Irlande où il possède des terres. Les Irlandais, alors affamés et disposant 

de maigres ressources, l’adoptent. D’un côté, la pomme de terre sauvera l’Irlande de la 

disette, mais d’un autre côté, le mildiou qui ravagera les récoltes en 1846 provoquera la 

mort de 750,000 personnes2.     

   La pomme de terre arrive en France en passant par les Vosges et la Franche-Comté. 

Mais, elle ne plaît pas au peuple français qui l’ignore superbement. Comme les 

conquistadors, les Français trouvent qu’elle est de saveur âcre et plutôt indigeste. Une 

autre raison invoquée est son image négative que véhiculent des superstitions 

moyenâgeuses. Il s’agit d’une plante qui n’est pas mentionnée dans la Bible. Sa teneur 

en alcaloïdes lui vaut le nom de « morelle tubéreuse » ou « herbe à sorcière ». Dans la 

                                            
1 Bernard Degioanni, La pomme de terre, Hatier, 1997, p. 10. 
2 Ibid., p.11. 
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rotation des cultures, la pomme de terre est suspectée de nuire à la culture du blé. Elle 

est accusée de causer des fièvres et de provoquer le mauvais sort. Elle ne peut donc 

qu’être le « fruit du diable », comme le rapporte Max Labbé. Certains iront jusqu’à 

l’incriminer de transmettre la lèpre1.  

   Au début du XVIIe siècle, un agronome français père de l’agriculture, Olivier de 

Serres, contribue largement sous le règne d’Henri IV à faire connaître la pomme de 

terre ; il prône la rotation, c’est-à-dire l’alternance des cultures sur un même terrain. 

Mais son entreprise finit par un échec car les Français restent sceptiques vis-à-vis de ce 

tubercule. 

   L’apparition d’Antoine Augustin Parmentier (1737-1813), apothicaire major, 

a-t-elle sauvé le destin de la pomme de terre ? En fait, ce fut un parcours difficile. Lors 

de la guerre de Sept Ans (1756-1763), Parmentier, fait prisonnier et envoyé en Prusse, 

avait été nourri de kartofel dont il appréciait les qualités nutritionnelles ; il ne cessa, dès 

son retour de captivité en 1763, d’exposer tout le bien qu’il en pensait. Mais les 

Européens considèrent alors la pomme de terre comme l’aliment « de celui qui n’a pas 

de choix possible pour se nourrir »2. Parmentier continue à faire des efforts pour la 

répandre. A cette époque où le pain est un symbole important, on cherche ardemment le 

moyen de remplacer la farine de blé lorsque les récoltes sont insuffisantes ; il propose 

alors une recette de « pain de pommes de terre mélangé » où une partie de la farine est 

remplacée par de la pulpe de pomme de terre mêlée au levain. Mais cela n’a pas de 

succès. Comme le rappelle l’historienne Maguelonne Toussaint-Samat : « La pomme de 

terre est impanifiable par manque de gluten, et Parmentier ne l’ignore pas »3. En 1771, 

on apprend que, selon la Faculté, l’usage de la farine de la pomme de terre provoquerait 

même la maladie scrofuleuse (les écrouelles). En 1782, Legrand d’Aussy, dans son 

Histoire de la vie privée des Français, confirme que « le goût pâteux, l’insipidité 

naturelle, la qualité malsaine de cet aliment, qui est flatueux et indigeste, l’ont fait 

rejeter des maisons délicates et renvoyer au peuple, dont le palais plus grossier et 

                                            
1 Sophie Le Doré, La pomme de terre, op.cit., p. 22. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 24. 
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l’estomac plus vigoureux se satisfont de tout ce qui est capable d’apaiser sa faim »1. 

Dans l’Encyclopédie, Diderot et son collaborateur, professeur et médecin, Gabriel 

François Venel n’apprécient quasiment pas ce légume2. 

   Malgré cette mauvaise réputation, Parmentier réussit finalement, d’une manière 

incongrue mais efficace, à faire accepter la pomme de terre dans la région parisienne : 

les cultures sont gardées quotidiennement par la maréchaussée le jour et, pendant la nuit, 

la surveillance disparaît ; curieux et malins, les Parisiens en profitent pour venir déterrer  

de précieux tubercules à la nuit tombée3. Grâce à ce stratagème, les pommes de terre en 

viennent à être servies à table.   

   Dans la littérature, les avis sont partagés quant à l’estimation de ce légume. 

Brillat-Savarin dit de la pomme de terre: « Je ne trouve rien de plus éminemment fade », 

et Hugo, dans L’Homme qui rit (1869), parle de « cet immondice dont on nourrissait 

alors les pourceaux et les forçats »4. En revanche, le Grand Dictionnaire de cuisine 

d’Alexandre Dumas propose quinze modes de préparation différents du tubercule. 

L’auteur l’apprécie : « La pomme de terre est réellement une nourriture saine, facile et 

peu dispendieuse. […] L’empressement avec lequel on voit les enfants manger des 

pommes de terre cuites sous la cendre et s’en bien trouver prouve assez qu’elles 

conviennent à toutes les constitutions. […] Quelle plante, alors, est capable d’être 

comparée à la pomme de terre, dont on peut tout employer, et quelle louange dans la 

bouche de cette femme s’opposant à ce que l’illustre Parmentier fût élu à une fonction 

municipale, en donnant pour motif : “Il ne nous ferait manger que des pommes de 

terre !” »5. Dans le domaine de la peinture, les représentations artistiques de la récolte 

de ces tubercules ou des paysans qui les mangent cherchent à figurer le plus 

concrètement la vie simple ou pauvre.    

   La raison pour laquelle on l’appelle la pomme du Diable serait due à sa toxicité. La 

pomme de terre, comme toutes les plantes du genre Solanum, contient des 

                                            
1 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, Albin Michel, 1994, p. 434.   
2 Cf. Sophie Le Doré, La pomme de terre, op.cit., p. 99. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, op.cit., p. 434. 
5 Sophie Le Doré, La pomme de terre, op.cit., p. 100.  
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glycoalvaloïdes toxiques. Ces molécules sont généralement regroupées sous le terme de 

« solanine ». On trouve des glycoalcaloïdes dans toutes les parties vertes de la plante, 

particulièrement dans les feuilles et les bourgeons, ainsi que dans les fruits et les fleurs. 

Selon la teneur, ce composant toxique donne à la pomme de terre un goût amer, cause 

une sensation de brûlure, analogue à celle induite par les piments. Et, malheureusement, 

la solanine n’est pas éliminée par la cuisson, ni par la friture, car elle n’est détruite par 

la chaleur qu’au-delà de 200 °C. Il faut donc bien enlever les bourgeons avant de 

manger. L’ingestion de solanine entraîne rarement la mort mais peut provoquer divers 

symptômes, des troubles gastro-intestinaux, des hémorragies, notamment à la rétine et 

jusqu’à une paralysie partielle ou des convulsions. La sensibilité des personnes varie 

selon les individus, mais des doses de glycoalcaloïdes totaux allant de 3 à 6 mg/kg de 

masse corporelle peuvent être létales1. De fait, en Écosse en 1918, un garçon de 5ans est 

mort de l’intoxication de pommes de terre, et d’autres personnes (61 personnes) qui les 

mangent à ce moment-là s’intoxiquent également. Au Japon, plus récemment en 2006 et 

en 2009, des élèves se sont intoxiqués par la solanine dans une école. Cela prouve que 

la pomme de terre peut tuer l’être humain. 

   Proust connaissait-il les dangers de la pomme de terre ? Avait-il une image négative 

de ce tubercule ? Dans Du côté de chez Swann, il le présente comme une nourriture 

essentielle qui accompagne de nombreux plats que Françoise fait avec fierté : « au fond 

permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle 

ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon les travaux des champs et des 

vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son 

propre génie […] » [I, 70]. Dans la cuisine, elle, telle une cuisinière-géante dans une 

féerie, « frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à étuver et faisait 

finir à point par le feu les chefs-œuvre culinaires […] » [I, 119]. C’est Françoise qui sert 

au narrateur le plat de pommes de terre. C’est pour elle un légume familier, car le petit 

pays d’où elle vient, qui ne compte pas cinq cents habitants, borde « ses châtaigniers, 

ses saules, ses champs de pommes de terre et de betteraves » [III, 125]. D’un côté, la 

pomme de terre s’associe donc à la campagne ou aux paysans avec Françoise dont la 
                                            
1 Cf. http://fr.wikipedia.org/wiki/Pomme_de_terre 
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cuisine est simple.  

   Mais d’un autre côté, le plat de pommes de terre relève de la gastronomie. Ainsi à 

La Raspelière chez les Verdurin, Brichot parle au narrateur de l’étymologie de Balbec, 

mais c’est ce que lui a expliqué le doyen de Deauville. Le professeur de Sorbonne 

qualifie ce doyen : « homme chauve, éloquent, chimérique et gourmet, qui vit dans 

l’obédience de Brillat-Savarin, et m’a exposé avec des termes un tantinet sibyllins 

d’incertaines pédagogies tout en me faisant manger d’admirables pommes de terre 

frites » [III, 328]. Brillat-Savarin critique sévèrement ce tubercule fade, mais l’apprécie 

quand il est frit : « les choses frites sont agréables à la vue, conservent leur goût primitif 

et peuvent se manger à la main, ce qui plaît toujours aux dames »1. La dernière 

apparition de la pomme de terre, c’est dans un pastiche du Journal des Goncourt, à un 

dîner chez les Verdurin où l’on sert des mets délicats :  

 

Et ce qui est peut-être aussi rare, c’est la qualité vraiment tout à fait remarquable des choses qui sont 

servies là-dedans, un manger finement mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire 

bien haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, et qui me rappelle certains cordons bleus de 

Jean d’Heurs. Même le foie gras n’a aucun rapport avec la fade mousse qu’on sert habituellement 

sous ce nom, et je ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de terre est faite 

ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’ivoire japonais, le patiné de ces petites 

cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent l’eau sur le poisson qu’elles viennent de 

pêcher. [VI, 290] 

 

Proust s’inspire pour une telle description gastronomique de La Maison d’un artiste 

d’Edmond Goncourt qui, décrivant sa salle à manger, rappelle les dîners que son frère 

Jules et lui offraient à leurs amis2.  

   Proust mange-t-il en fait des pommes de terre ? Faisons encore appel au témoignage 

de Céleste Albaret. En huit années elle l’a vu picorer des petits poissons comme des 

éperlans, des œufs et de la salade russe et des frites. Mais elle ne l’a jamais vu manger 

                                            
1 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, op.cit., p. 440. 
2 Voir la note 3, [IV, 1193] 
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une bouchée de pain. À la place du pain comme nourriture de base, se nourrissait-il de 

pommes de terre ? Les frites, elle pouvait compter sur ses dix doigts les occasions où il 

lui en a demandé. C’était en général tard, quand il ne sortait pas ou lorsqu’il avait un 

visiteur. Elle les servait sur une serviette pliée double, bien égouttées. Elle se souvient 

qu’il les aimait1.  

   Il les mangeait toujours comme le recommandait Brillat-Savarin. Elles étaient 

certainement légères et avant tout leur odeur ne restait pas longtemps dans la maison. 

Ses domestiques ne faisaient pas la cuisine chez lui, même pour eux-mêmes, parce qu’il 

détestait l’odeur de la cuisine. Il était hors de question de faire mijoter longtemps et de 

griller de la viande. Les frites donnaient à l’écrivain de la Recherche qui mangeant très 

peu, un minimum d’énergie physique.  

   Quel est l’avantage des frites ? « L’immense chance de la frite, c’est bien sa fermeté, 

car la frite ragaillardit la pomme de terre. Elle la virilise. Estar frito (être frit), en 

espagnol, signifie précisément être excité sexuellement, c’est « avoir la frétillante ». Et 

puis, la frite chatouille aussi le palais gourmand […]. Bref, la frite a sauvé la pomme de 

terre de la débâcle du bouilli »2. La forme de ce tubercule évoquerait plutôt le sexe 

féminin, mais assurément, la frite connote sexuellement l’homme.  

   La pomme de terre avec son « p » initiale véhicule peut-être des valeurs paternelles 

ou masculines à la façon dont le gâteau miracle appelé madeleine avec son « m »  

initiale présente des signes maternels et féminins. Dans son pays d’origine, l’Amérique 

du Sud, elle se dit « papa ». L’homophonie tient du hasard. L’auteur assassine Bergotte, 

l’écrivain-père, avec la pomme de terre paternelle.   

   Or, si la madeleine symbolise la naissance, la pomme de terre symbolise-t-elle la 

mort ? On se souvient que la forme de la madeleine est celle de la coquille 

Saint-Jacques. Vénus naît de la coquille Saint-Jacques. Tout commence dans et par la 

mer, origine de la vie. Le fœtus se protège et grandit dans le liquide amniotique dont le 

composant ressemble, pourrait-on dire, à l’eau de mer. Ainsi, la forme de la madeleine 

l’oriente vers la vie. Mais la pomme de terre, elle, est ensevelie dans le sol. On croirait 

                                            
1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op. cit., pp. 96 - 101. 
2 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, op.cit., p. 440. 
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avoir affaire à « une pierre comestible », à une bosse de la terre1. Le mort enterré se 

réduit avec le temps finalement en terre. La pomme de terre apparaît donc liée à la mort.   

 

 

§ 3. Aliments caractérisés par la couleur jaune  

 

   Dans la scène en question, les étourdissements de Bergotte causés par une crise 

d’urémie commencent avant qu’il ne franchisse la porte de l’exposition ; devant la Vue 

de Delft, une autre crise le frappe. À ce moment-là, l’écrivain qui contemple le pan de 

mur jaune, agonise en pensant que la crise vient non d’une révélation existentielle sur la 

nature du véritable art, mais beaucoup plus vulgairement d’une indigestion de pommes 

de terre. Philippe Boyer commente cette scène : « On peut remarquer d’ailleurs que 

dans cette seconde interprétation de la scène, la mort de Bergotte n’a pas véritablement 

changé de couleur. Une pomme de terre pas assez cuite, c’est jaune aussi, comme une 

madeleine ou un pan de mur, même si ce n’est pas à proprement parler de l’art »2. Il est 

vrai que ces deux épisodes se teintent de jaune, la couleur du pan de mur et celle des 

aliments sont le jaune (la madeleine est plutôt jaune paille).  

   Dans notre analyse, nous avons avancé que si Proust avait été sensible au jaune dans 

la Vue de Delft, c’est que cette couleur évoquait à ses yeux le pan de mur lumineux à 

Combray dont l’atmosphère le faisait penser à celle de la ville de Vermeer. Mais nous 

pouvons comprendre les choses autrement : si Proust a choisi cette couleur, c’est 

peut-être parce que cette même couleur signifie le gâteau miracle et le légume toxique. 

La nourriture de couleur jaune exerce-t-elle une fonction spéciale dans l’univers 

proustien ? Quel effet y produit-elle ? 

   Le jaune de Combray, dans la mémoire volontaire liée à l’épisode traumatique de 

l’enfance, est la couleur du pan de mur. Cette image est celle d’une lueur dans 

l’obscurité qui reflète l’angoisse nocturne du narrateur-enfant. Puis la mère donne un 

jour d’hiver à son fils déjà grand un petit gâteau jaune paille avec du thé. L’offrande 

                                            
1 Ibid., p. 432. 
2 Philippe Boyer, Le petit pan de mur jaune, op.cit., p. 44. 
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reçue des donateurs – chronologiquement du grand-père, puis de la vieille cuisinière, 

puis de Françoise – était dans les premières esquisses du pain grillé ou une biscotte, qui 

ont approximativement la même couleur que la madeleine. Mais, quand on rompt 

celle-ci, sa couleur interne est plutôt le jaune que le brun. 

   Il faut aussi remarquer la transformation de la boisson chaude. Selon Philipe 

Lejeune, « une légère variante est introduite dans le « breuvage » : dans la première 

version, c’est à chaque fois du thé ; dans la seconde version, Proust s’écarte légèrement 

de l’identité : la tante Léonie offre la madeleine trempée « dans son infusion de thé ou 

de tilleul » [I, 46], et un peu plus bas, simplement « dans le tilleul » [I, 47] ; même 

hésitation entre le thé et le tilleul plus loin dans le récit [I, 50] : et c’est finalement le 

tilleul pour une description [I, 50-51], en apparence poétique, en réalité symbolique : le 

tilleul, symbole de la survie du passé dans le présent, entre en résonance avec le jeu des 

Japonais évoqué plus haut [I, 47] et donc avec l’épisode de la réminiscence lui-même1 ». 

Nous assistons à la transformation de la couleur du breuvage. Le thé est brun selon toute 

apparence, bien qu’on l’appelle thé noir, et le tilleul est plutôt jaune ou doré. Il semble 

que Proust porte graduellement la couleur de l’épisode au jaune. Comme nous l’avons 

vu, l’image maternelle domine cette scène de la réminiscence qui voit Proust modifier 

peu à peu les personnages donateurs et les aliments offerts. Ainsi, le jaune est-il la 

couleur maternelle ? 

 

Le jaune : la couleur des Juifs 

 

   En Europe, on utilise historiquement la symbolique des couleurs pour distinguer la 

race, la religion et la classe sociale. Quel symbole attachait-on autrefois au jaune ?     

   Depuis le Moyen Âge, le jaune n’a cessé de se dévaloriser dans les systèmes 

chromatiques européens. Les couleurs jouaient un rôle important dans les rituels 

religieux. Dans l’Europe où le christianisme dominait principalement, le jaune était 

considéré comme la couleur de la fausseté et du mensonge, et même il s’est vu 

transformé en symbole de la trahison, de la tromperie. Mais pourquoi ? Le jaune, dans 
                                            
1 Philippe Lejeune, « Écriture et Sexualité » in Europe, op.cit., p. 115. 
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toute l’Europe occidentale, est l’attribut de Judas qui, au fil des temps, en cumule 

d’autres tous infamants : on le dépeint d’abord avec les cheveux roux, puis, à partir du 

XIIe siècle, on le représente avec une robe jaune. C’est Judas qui transmet sa couleur 

symbolique à l’ensemble des communautés juives, d’abord au niveau des images, puis 

dans la société réelle : à partir du XIIIe siècle, les conciles se prononcent contre le 

mariage entre chrétiens et juifs et demandent à ce que ces derniers portent un signe 

distinctif. Le quatrième concile général de Latran, en 1215, décida que désormais tous 

les Juifs de la chrétienté seraient obligés de porter des vêtements différents de ceux des 

chrétiens. Ce concile indique que la forme de leur signe distinctif est la roue ou la 

rouelle. La roue fut, de fait, imposée aux Juifs par les rois de France dans une série 

d’ordonnances. À l’exemple de Saint Louis, Alphonse de Poitiers obligea les Juifs de 

ses domaines à porter la roue sur leurs vêtements. Quand il s’agit d’un insigne cousu sur 

le vêtement, il se porte tantôt sur l’épaule, tantôt sur la poitrine, tantôt sur le dos, tantôt 

sur la coiffe ou le bonnet, parfois en plusieurs endroits. Dans le texte traduit en français 

moderne d’une ordonnance latine de Saint Louis, en 1269, on prescrit à tous les juifs du 

royaume de France de porter une rouelle de couleur jaune. 

   Cette histoire ne concerne pas seulement le Moyen Âge. Beaucoup plus tard, en 

instituant le port de l’étoile jaune pour les juifs, les nazis ne feront que réactualiser 

l’étoile jaune des symboles médiévaux, une marque d’autant plus forte que cette couleur 

se distinguait particulièrement sur les vêtements des années 1930, majoritairement gris, 

noirs, bruns, ou bleu foncé.1 

   Il est donc admis, à cette époque, que le jaune est la couleur des juifs. Les 

personnages juifs dans le roman de Proust sont Bloch, Rachel, Swann et sa fille Gilberte, 

laquelle ne manifeste guère les marques de son origine, car elle ressemble plus à sa 

mère qu’à son père : « on reconnaissait en Gilberte bien des traits […], l’expression, les 

mouvements de Mme Swann. […] Dans la figure de Gilberte, au coin du nez d’Odette 

                                            
1 Nous faisons référence à ces ouvrages : Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge 
occidental, Édition du Seuil, 2004, pp. 204-206. ; Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Le Petit 
Livre des couleurs, Édition du Panama, 2005, pp. 63-67. ; Ulysse Robert, Les Signes d’infamie au Moyen 
Âge, Honoré Champion, 1891, pp. 6 - 20. 
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parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté 

de M. Swann » [I, 554]. Mais, il n’y a pas de juifs parmi les membres de la famille du 

narrateur. La mère n’est pas juive, alors que celle de Proust, Jeanne, née Weil, est juive. 

Son mari, Adrien Proust catholique d’origine n’est pas pratiquant, et elle-même ne s’est 

jamais convertie au catholicisme. Fidèle à ses parents, elle est toujours restée attachée, 

sinon à la religion, du moins à la tradition juive1. Le jaune est donc la couleur de la 

famille maternelle de Marcel. Mais le jaune dans le monde chrétien, c’est-à-dire en 

Europe est, comme on l’a vu, un symbole de discrimination et donc une couleur 

négative. Est-il toutefois possible que le gâteau miracle contienne des éléments 

négatifs ? Non, ce n’est pas possible.      

   Dans la Recherche, y a-t-il une stricte distinction entre le jaune et le doré comme le 

fait la religion ? Dans un graphique statistique de la couleur dans l’ensemble du roman 

dressé par David Vago2, le jaune et le doré sont rangés dans le même cadre. Le critique 

affirme : « Rouge, blanc et jaune-doré seraient en définitive les couleurs préférées par 

Proust 3 » et « Le doré apparaît […] lié à toute essence précieuse du texte : il suffit de 

penser aux boutons d’or, au petit pan de Vermeer, au soleil à Combray et dans la 

chambre de Balbec, au manteau de Fortuny et aux villes de Venise et Padoue ». Il n’est 

pas absolument nécessaire de nettement distinguer le jaune et le doré dans les textes de 

Proust. 

   L’or a été opposé, depuis le Moyen Âge, au jaune que l’on dévalorisait comme 

couleur. La principale raison du désamour du jaune était due à la concurrence de l’or : 

au fil des temps, c’est en effet la couleur dorée qui a absorbé la symbolique positive du 

jaune, celle qui est liée au soleil, à la lumière, à la chaleur, et par extension à la vie, à 

l’énergie, à la joie, à la puissance. Ainsi l’or est-il vu comme la couleur qui luit, brille, 

éclaire, réchauffe4. 

 

La brioche dorée 

                                            
1 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu, t. I, op.cit., p. 88. 
2 David Vago, Proust en couleur, op.cit., pp 235-239. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Le Petit Livre des couleurs, op.cit., p. 64. 
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   Des aliments jaune-doré apparaissent parfois dans les œuvres de Proust. D’abord à 

Combray, le narrateur-enfant, qui a déjà connu le goût d’une petite madeleine dans la 

chambre de la tante Léonie, va à la messe et voit le clocher comme une grande brioche 

dorée.  

 

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude 

parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on 

avait devant soi le clocher qui, cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des 

écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. [I, 64] 

 

Philippe Lejeune a analysé la relation entre le clocher de Combray et la madeleine. Tout 

en découvrant que la description de la forme de la madeleine connote le sexe féminin, il 

fait allusion au caractère phallique du clocher. Il affirme « la fécondité de l’inspiration 

provoquée par une réminiscence et la profondeur des fantasmes qui apparaissent à 

travers l’objet qui la cause1 » dans les rapports du narrateur avec la sexualité. Combray 

au début du récit comporte toute une symbolique de la génération, autrement dit, de la 

création.  

   Après l’épisode de la madeleine, la deuxième partie du récit de « Combray » 

commence par la description du bourg, suite de celle de la chambre de tante Léonie :  

 

[…] le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout 

grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et « lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il 

les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau 

provincial, un immense « chausson » où, à peine goûtés les aromes plus croustillants, plus fins plus 

réputés […] [I, 49] 

 

C’est la chambre où le narrateur-enfant ingère une madeleine. Faisons encore appel aux 

remarques de Lejeune :  
                                            
1 Philippe Lejeune, , « Écriture et Sexualité » in Europe, op.cit., p. 124.  
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la chambre se transforme en un gâteau, en un gigantesque « chausson » fourré. Le jeu stylistique 

tend d’abord à transformer les odeurs en des femmes qui ont tous les attributs sécurisants de la 

mère ; puis à réunir brusquement une seule image (après une savante préparation introduisant 

progressivement dans le récit tous les « éléments » nécessaires à cette cristallisation métaphorique) 

les deux aspects principaux de la mère : son aspect enveloppant (séparation d’avec le dehors, 

chaleur) et son aspect nutritif (nourriture dans laquelle on baigne). Ce n’est pas un hasard si Proust 

dit du silence qui règne dans la chambre qu’il est « nourricier » […] : ce n’est pas d’un attribut 

accidentel, mais d’une fonction essentielle qu’il s’agit : celle de la nourrice. Si la chambre et le 

gigantesque chausson se ressemblent, c’est par leur commune ressemblance avec un modèle qui 

n’est pas nommé dans le texte : le ventre maternel, protecteur et nourricier, au fond duquel l’enfant 

rêve de se ré-engluer, avec ce qu’il appelle « une sorte de gourmandise » et « une convoitise 

inavouée ». […] le chausson représente le ventre maternel, tel qu’on le rêve dans son intérieur ; la 

madeleine, dans son extérieur. 1  

    

   La madeleine représente le sexe féminin, puis le chausson le ventre maternel, et 

enfin il est naturel que le clocher se métamorphose en sexe masculin. Le  clocher 

décrit par Proust ressemble en effet à l’organe viril. Quand il sonne à l’heure, des 

corbeaux qui y sont perchés s’envolent : « La sonnerie des cloches est ainsi rapprochée 

de l’orgasme et de l’éjaculation2 ».    

 

Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et 

originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux visages 

humains, il (le clocher) lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, 

pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s’ébattre 

sans paraître les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation 

infinie, les avaient frappées et repoussées. [I, 62-63] 

 

                                            
1 Ibid., p. 122. 
2 Ibid., p. 125. 
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Ici cette image vigoureuse peut figurer la vertu procréatrice, la fécondité de Combray.  

   À la messe dominicale, on voit le clocher « doré et cuit lui-même » comparé à « une 

brioche bénie ». Au même moment, il y a « une brioche plus grosse que d’habitude » 

chez Théodore. À Combray, les coutumes d’autrefois perdurent encore : on va à la 

messe le dimanche matin et la famille se réunit le midi pour un repas un peu plus festif 

que d’habitude. (On ne dit pas que, dans la vie parisienne, la famille du narrateur va à la 

messe le dimanche à son habitude, ni que le père est croyant.) Les enfants surtout 

attendent avec plaisir ce jour spécial et il est certain que la brioche les ravit, plus grasse 

que le pain quotidien, brillante et dorée. 

 

Pomme d’or 

 

   Qu’évoque-t-on quand on parle de l’aliment doré ? En Europe, c’est sans doute 

traditionnellement la « Pomme d’or ». D’où vient-elle ? De plusieurs légendes 

européennes, et surtout des mythologies grecque et nordique.  

   Dans la mythologie grecque, des pommes d’or interviennent dans une course initiée 

par Atalante, la fille la plus rapide du monde. Son père souhaitant la marier, elle ne 

voulut prendre pour époux que celui qui pourrait la battre à la course ; ceux qui 

échoueraient seraient mis à mort. De nombreux candidats moururent jusqu’à ce que se 

présente Hippomène, qui laissa tomber dans la course trois pommes d’or données par 

Aphrodite ; curieuse, Atalante s’arrêta pour les ramasser, et fut ainsi devancée à 

l’arrivée1. Ces fruits se présentent, dans ce mythe, comme des objets qui fascinent la 

jeune fille, surtout par l’éclat de leur or.   

   Ces pommes constituaient aussi le cadeau de mariage de Zeus pour sa troisième 

femme Héra et provenaient du jardin des Hespérides, le verger d’Héra dans l’Ouest, où 

croissaient des pommes d’or d’immortalité. Héra avait placé dans le jardin un dragon ou 

un serpent. Un des travaux d’Héraclès, sur l’ordre d’Eurysthée, consista à « rapporter 

les pommes d’or ». Héraclès y parvint après maintes péripéties, tua le dragon, prit les 

                                            
1 Cf. Timothy Gantz, Mythes de ka Grèce archaïque, Belin, 2004, p. 596. 
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pommes et les rapporta à Eurysthée1.  

   On dit que ces pommes avaient une valeur d’immortalité et de sagesse. Les 

nombreuses épreuves exigées pour les obtenir tendent à montrer combien il est difficile 

d’acquérir sagesse et immortalité et quel long chemin il faut parcourir pour y parvenir. 

Ainsi, immortelles, ces pommes d’or sont un aliment imaginaire de valeur infinie.  

   Dans la mythologie nordique, les pommes d’or ont pour vertu de rajeunir qui les 

mange. Voici ce mythe : Idunn, épouse de Bragi, déesse de la jeunesse, possédait dans 

un coffre des pommes que les dieux devaient manger s’ils ne voulaient pas vieillir en 

attendant le Crépuscule des Puissances. Sur l’ordre du géant Thiazi, Loki capture Idunn 

et l’emmène loin de sa demeure d’Asgard, mais sa disparition provoque immédiatement 

le vieillissement des dieux qui exigent que Loki leur restitue la déesse. Loki demande 

que Freyia le transforme en faucon puis il change Idunn en noix et la ramène dans ses 

serres sous cette forme auprès des Ases, tandis que le géant Thiazi, lui-même 

métamorphosé en aigle, est tué après avoir eu les ailes brûlées devant les murs 

d’Asgard2. 

   D’autres contes européens ont été crées d’après ces mythes. Ainsi, les pommes d’or 

sont un élément important dans la tétralogie de L’Anneau des Nibelungen de Wagner. 

On dit souvent qu’elles constituent un leitmotiv. 

   L’or est donc un symbole d’immortalité en Europe et, comme l’ambroisie, la 

nourriture des dieux. Il symbolise également la jeunesse et la vitalité. Est-ce un hasard 

si on le trouve dans les passages consacrés à la nourriture dans les récits de l’enfance du 

héros proustien ? Même si l’enfant-héros est très sensible ou nerveux, il est curieux et 

déborde de vitalité comme tous les enfants. Et il se délecte des repas à la campagne.     

 

Les repas sous le soleil  

 

   Quand on extrait du roman les descriptions d’ordre culinaire, on peut constater une 

                                            
1 James Hall, Dictionnaire des mythes et des symboles, traduit de l’anglais par Alix Girod, Gérard 
Monfort Éditeur, 1994, p. 195. 
2 Robert-Jacques Thibaud, Dictionnaire de mythologie et de symbolique nordique et germanique, Édition 
Dervy, 1997, p. 243. 
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chose simple. C’est qu’elles sont plus nombreuses dans la première partie que dans la 

deuxième. Joao Frank da Costa écrit : « les passages consacrés aux nourritures se 

raréfient à mesure que se déroule la fresque. Assez abondants dans Du côté de chez 

Swann, beaucoup plus rares dans Les Jeunes Filles en Fleurs, ils deviennent 

exceptionnels dans le reste de l’ouvrage, […]1 ». La brioche dorée que nous avons 

traitée plus haut apparaît à Combray. Si le narrateur-enfant voit dans le clocher une 

brioche dorée, c’est que la lumière du soleil pénètre dans l’église, car ce jour-là il fait 

beau. (L’auteur écrit : « nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de 

Thiberzy déjeuner avec nous » [I, 64].) Il est évident que le soleil a plus de présence à la 

campagne qu’en ville.  

   Les aliments les plus caractéristiques de la province française concernent plutôt les 

repas de midi que du soir. Le dimanche midi, chez la tante Léonie, les bons repas 

préparés par Françoise sont disposés sur la table, quand il fait beau : 

 

Mais, (surtout à partir du moment où les beaux jours s’installent à Combray) il y avait bien 

longtemps que l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des 

douze fleurons momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre table, auprès du 

pain bénit venu lui aussi familièrement en sortant de l’église, quand nous étions encore assis devant 

les assiettes des Mille et Une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout les repas. Car, au fond 

permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous 

annonçait même plus, Françoise ajoutait, – selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la 

marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre 

menu, […] reflétait un peu le rythme des saisons et les épisodes de la vie : une barbue parce que la 

marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché 

de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de 

cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre 

d’ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore une rareté, des 

groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait 

apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu’il 

                                            
1 Joao Frank da Costa, « La cuisine et la table dans l’œuvre de Proust » in BMP, n° 26, 1976, p. 215. 
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n’en donnait plus, du fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce 

qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre tour de l’offrir. Quand tout 

cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui 

était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était 

offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance où elle avait mis tout son talent.  [I, 

70] 

 

Ce dimanche est sans doute le jour où les cousins du narrateur viennent déjeuner chez la 

tante Léonie parce que la même expression « pain bénit » se lie aux passages précédents 

dans lesquels le narrateur apporte la plus grosse brioche de Théodore et voit le clocher 

doré et cuit comme « une grande brioche bénie ». La famille du narrateur fait un festin 

le dimanche à la façon d’un rituel provincial. C’est un spectacle ordinaire à la campagne, 

et le fait de manger et boire beaucoup sous le soleil est un symbole de vitalité. Copieux 

mais délicieux sont les plats que Françoise, artiste culinaire, élabore soigneusement : 

elle tient compte des circonstances et des occasions que lui offrent le marché et les 

saisons selon la tradition sans compter que son inspiration lui permet d’exprimer « son 

propre génie ». Aussi les convives sont-ils tenus de tout manger sous peine de 

goujaterie1. 

   Or, ces repas ne se font pas entièrement sous le signe du jaune : les œufs, les 

pommes de terre, la barbue (si frite), un gâteau aux amandes et une brioche sont plutôt 

jaunes, mais on ne peut en dire autant des épinards verts , d’une dinde et d’un gigot rôti, 

bruns,  des abricots orange, des cardons à la moelle (qu’on mange avec une sauce à la 

crème) et du fromage à la crème, blancs, des groseilles, des framboises et des cerises, 

rouges. Mais tous ces plats en plein soleil sont brillants et donc dorés. Le soleil à la 

campagne est associé à l’énergie physique et à l’oisiveté heureuse des jours de 

vacances2. 

   Il y a des données parallèles dans le récit de l’enfance de Jean Santeuil. La 

Recherche relève l’intérêt de l’enfant pour les plaisirs de la gourmandise et le rituel 

                                            
1 Michel Sandras, Proust ou l’euphorie de la prose, Honoré Champion Éditeur, 2010, pp. 124 - 125. 
2 Dictionnaire de Marcel Proust, op.cit., p. 944. 
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familial et provincial. Encore enfant, Jean se réjouit à l’idée des repas à Illiers comme le 

héros de la Recherche. La relation entre les repas et le soleil ou le jaune est plus 

explicite dans le premier que dans le second roman. Jean et son oncle, qui sont au jardin 

le matin, ont la conversation suivante : 

 

« Ce matin, nous avons à déjeuner des œufs à la cocotte, du filet sauce béarnaise avec des pommes 

de terre frites. Aimes-tu le filet béarnaise ? – Oh ! oui, mon oncle. – Ah bien, tant mieux ! Et puis il 

y a des goujons si le père David en a apporté, je ne sais pas. Ah ! mais il est onze heures et quart, il 

est temps de partir, si nous ne voulons pas que la friture soit perdue », disait l’oncle […]. Cette 

nécessité de partir arrivait à point à Jean qui, pensant avec intensité aux œufs en cocotte et au filet 

béarnaise, ne se sentait plus la force d’attendre avant d’y goûter […]. […] Et le déjeuner 

commençait. Devant les yeux, on avait la rue où le soleil ne cessait pas de briller. Vers le dessert, au 

moment où la faim est calmée et où on s’achemine avec les raisins et le café à des plaisirs plus 

raffinés, les lettres allaient arriver, ouvrant un nouvel ordre de désirs et de plaisirs pleins de curiosité, 

de tendresse et d’humanité.  [JS, 285-286] 

 

   Ainsi le dimanche est-il un jour exceptionnel, même pendant les vacances. C’est 

non seulement le jour de repos, mais aussi celui « du soleil’ » : 

 

Le dimanche semblait à Jean le jour du soleil, […]. Ces beaux rayons souriants […] semblaient 

savoir que c’était dimanche. Il put pleuvoir plus tard le dimanche, il n’en sentait pas moins dans 

les rues sombres, sous le ciel gris, quelque chose comme le soleil qui était là incognito […] ; c’était 

comme un soleil intérieur qui même sous la pluie, par l’orage, le réjouissait comme le soleil et, 

comme un jour de grande fête, rendait la pluie moins triste et le ciel bas moins lourd. [JS, 336] 

 

Celle qui prend en charge, toute seule, le festin du dimanche n’est pas ici Françoise 

mais Félicie. Elle demande au père de Jean de rentrer de l’église à la maison juste à 

midi pour manger son gigot à point. En pensant « au gigot qu’il a vu Félicie mettre à la 

broche » au cours de la messe, Jean attend avec impatience et intensité ses plats plus 

nombreux que d’habitude. À la fin de la messe, l’église exhale une bonne odeur, et 
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« Jean y respire peut-être avec plus de plaisir que l’encens et les fleurs l’odeur du pain 

bénit » [JS, 338]. On peut lire ici un passage semblable à celui, cité plus haut, qui 

compare le clocher doré à la brioche bénite le dimanche à Combray. Quand Jean sortait 

de l’église : 

 

un peu de soleil donnait sur la place, de soleil du dimanche qui faisait partie pour Jean du dimanche 

comme les cloches et comme la brioche, ce jour-là un peu du soleil d’orage trop chaud comme la 

brioche que Mme Santeuil trouvait lourde à cause de cela, comme les nombreux gâteaux aux 

créneaux blancs enduits de poix rouge et sucrée que ce jour-là le grand pâtissier de la place avait à 

sa devanture et que Jean, sans que sa mère lui permît jamais d’en manger, se contentait d’admirer en 

passant, et qui faisaient partie pour lui du dimanche comme le soleil, les cloches, la brioche et 

l’ombrelle de Mme Savinien […].  [JS, 339] 

 

Le clocher et la brioche ne sont pas encore comparés comme ils le seront dans le second 

roman, mais ils associent toujours au soleil le dimanche et l’appétit dominical. Dans 

d’autres passages, le gâteau jaune apparaît un dimanche où la pluie a cessé. 

 

Mais, comme on déjeunait tard, malgré que les promeneurs commençassent à passer dans la rue, on 

apportait seulement la grande tarte aux pommes, jaune comme la porte du magasin de nouveautés de 

la place, mais que voilait un jus rougeâtre comme les aubépines roses qui croissaient autour du 

portail de l’église sise en face le magasin de nouveautés sur la place. Tarte essentiellement 

dominicale, contemplée avec admiration et mangée avec délices pendant ces midi de dimanche, avec 

la petite rue en face de soi de plain-pied et le ciel violet des jours de pluie ou le reflet d’or des jours 

de soleil qui semblaient toutes les couleurs complémentaires de la belle tarte jaune voilée de jus 

rougeâtre. [JS, 345] 

   

   Les héros enfants ont naïvement plus d’appétit ces dimanches ensoleillés qu’en 

semaine.  

   Jean-Pierre Richard note que « la clarté solaire formant l’espace, l’instance d’une 

vérité pleinement dévoilée, « le royaume heureux où rien » n’a « de secret pour rien », il 
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est normal qu’elle consacre presque toujours pour Proust le moment, ou le lieu d’une 

inauguration 1  ». Et citant un passage concernant le soleil : « le petit personnage 

intérieur », incurablement optimiste, et situé au plus profond du moi, pour y être « le 

salueur chantant le soleil » [III, 522], il écrit : « Ce qui est salué et célébré, c’est l’acte 

même du lever, c’est le geste de la naissance, ou de la renaissance, c’est la figure 

générale d’un matin qui serait tantôt l’annonce d’une création spirituelle […]2 ». Le 

moment et le lieu de l’inauguration de la fresque de Proust, c’est évidemment l’épisode 

de la madeleine. À ce propos, notons que le narrateur petit garçon mange ce gâteau dans 

la chambre de sa tante le matin, c’est-à-dire au moment du lever.  

   L’histoire de la mémoire volontaire à Combray se colore tristement de gris et de 

noir, puisque le drame du coucher se déroule le soir et la nuit, tandis que l’autre 

Combray, après l’expérience du miracle, présente une couleur gaie, comme dorée et 

rose. Dans Jean Santeuil, le théâtre du baiser du soir se déroule à Paris et donc ne 

comporte presque pas de descriptions de nature ni d’élans d’admiration du soleil, alors 

que, dans le récit d’Illiers, le soleil est pleinement apprécié, surtout le soleil levant : 

 

Le soleil passait sur les eaux qui n’avaient pas la limpidité des eaux, mais l’éclat de l’or, ou de 

véritables couleurs, mauves, roses, jaunes comme au soleil couchant. Mais c’était pour se confondre 

bientôt non plus dans l’obscurité du crépuscule, mais dans la lumière blanche du jour. Cette douceur 

ne conduisait pas au recueillement et au silence, mais à l’allégresse de la vie.  [JS, 296] 

  

Nous ne savons pas pourquoi le vif éclat du soleil matinal nous donne tant d’espérances, […] Aussi 

la couleur que nous pouvons dire vraiment belle, c’est-à-dire qui sans avoir besoin de raisonner nous 

remplisse d’une sorte de rêve heureux, […] c’est celle de toute chose à l’ombre, […] sur laquelle le 

soleil donne, c’est aussi la couleur brun, mais inimitable et que sans ce soleil vous ne verriez pas, de 

l’ombre qu’une chose qui est devant elle y projette. […] Grâce à elle, Jean vieilli, […] en retrouvait 

un moment (des jeux, du jardin, de la santé, des espérances de son enfance) toute la douleur.   [JS, 

299-300] 

                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 64. 
2 Ibid., p. 65. 
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   Jean-Pierre Richard poursuit en disant que le matin (le lever) serait non seulement 

« l’annonce d’une création spirituelle » mais aussi « le signe anonyme […] d’une 

déclaration profonde du désir, car : « Nous croyons aimer une jeune fille, et nous 

n’aimons, hélas, en elle, que cette aurore dont leur visage reflète momentanément la 

rougeur » [VI, 223] »1. Il y a d’autres passages sur la relation entre le soleil et le désir 

pour une fille anonyme. Quand la famille vient exceptionnellement en automne à 

Combray à cause de la mort de la tante Léonie, le narrateur garçon peut se promener 

tout seul parce que ses parents sont occupés, peut-être aux formalités de la succession 

de la tante : 

 

Après une heure de pluie et de vent […] j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain, devant une 

petite cahute recouverte en tuiles […], le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse 

reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore 

mouillé […]. […] Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, 

une marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. […] 

   Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en 

départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais 

serrer dans mes bras. […] Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon 

esprit, au reflet rose du toit de tuile, […] de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître 

plus désirables parce que je croyais que c’était eux qui le provoquaient, […].   [I, 153-154]  

 

Dès que le soleil paraît, le paysage provincial lui semble devenir luisant et rose, et dans 

cette nature il éprouve un désir sensuel. Lors du premier voyage à Balbec, la scène du 

lever du soleil est pénétrée d’un mouvement euphorique dû à l’exaltation causée par la 

vendeuse de café au lait qui vient à la gare « sur le sentier qu’illuminait obliquement le 

soleil levant » : 

 

Elle m’aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures du jour. […], je l’appelai. 

                                            
1 Idem. 
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Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure était si doré et si rose qu’elle avait l’air d’être 

vue à travers un vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes yeux de son 

visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir 

tout près de vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de rouge.   [II, 17-18]  

 

Ce désir sensuel du garçon sensible, qui surgit avec le soleil, reste encore naïf et 

imaginaire, loin de toute réalisation concrète.  

   Les rayons du soleil recouvrent les repas d’une pellicule dorée et brillante. Ils 

excitent non seulement l’appétit du narrateur-enfant mais aussi éveillent un autre désir 

plus trouble. L’apport du soleil à l’enfant est celui d’une nourriture dorée qui lui donne 

allégresse vitale, énergie physique et aussi mentale.     

 

 

§ 4. Boissons de couleur ambrée ou rousse 

    

   Les souvenirs de Combray au soleil se présentent à l’esprit du narrateur sous une 

teinte dorée. En bénéficient non seulement les repas mais aussi la boisson. En retraçant 

l’épisode de la madeleine, nous avons vu que la boisson change, de degré en degré, du 

thé au tilleul. Proust a mieux décrit le second que le premier en évoquant la chambre de 

la tante Léonie :  

 

   Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se 

sentait agitée, elle demandait à la place sa tisane et c’est moi qui étais chargé de faire tomber du sac 

de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante. 

[…] je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat rose, et 

lunaire doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient 

suspendues comme de petites roses d’or – […] – me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui 

avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de 

cierge, c’était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était la 

leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. [I, 50-51]  
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Dans cette description du tilleul, des mots évoquant la couleur jaune – nous les 

soulignons – apparaissent. L’intérêt ici n’est pas seulement la teinte de cette boisson. 

Dans l’épisode entier, l’important est la fonction symbolique du tilleul : la survie du 

passé dans le présent. Quant à sa simple couleur, elle s’est fanée, jaunie, dans sa 

crépusculaire condition. 

    

   La couleur des autres boissons est-elle plutôt jaune dans ce roman ? D’abord, 

voyons les alcools. On peut penser que, la France étant le pays du vin, les écrivains ont 

un faible pour ce breuvage. En effet, on sait que Baudelaire le chante et s’intéresse à la 

relation entre la création poétique et l’ivresse1. De Zola à Rimbaud, l’alcool devient 

omniprésent, comme objet de littérature et comme moteur du processus créateur. Et la 

boisson alcoolique est plutôt le vin. Mais le vin chez Proust n’est pas prédominant2.  

Sur la totalité des boissons consommées, il est curieux de constater que les gazeuses et 

les jaunes sont les plus nombreuses. 

   En effet, Proust préfère les boissons gazeuses au vin. Céleste Albaret le raconte de 

façon pittoresque : « En dehors de son café, il ne buvait rien – surtout pas de vin, jamais 

une goutte – sauf de la bière, dont il avait tout soudain un caprice. C’était l’écrivain 

Ramon Fernandez, tout jeune alors, qui lui avait donné l’idée de la bière, en lui vantant 

la fraîcheur de celle de la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain. Au début – c’était 

pendant la guerre – on allait la chercher là, avec une bouteille qu’on remplissait au 

robinet de la pression. J’y envoyais ma sœur en taxi, quand elle m’eut rejointe 

boulevard Haussmann. Ensuite, Odilon revenu, ce fut au Ritz. Odilon prenait sa voiture 

et filait pour en ramener une petite carafe, bien glacée. Comme c’était presque toujours 

en pleine nuit, il y avait un arrangement entre Odilon et Olivier Dabescat, le directeur 

du restaurant du Ritz, dont les cuisines étaient souvent fermées à ces heures-là. Les 

                                            
1 Cf. Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Gallimard, 1969. et 
François Porché, Baudelaire : histoire d’une âme, Flammarion, 1967. 
2 Le Vocabulaire de Proust d’Étienne Brunet (vol 3, Slatkine-Champion, 1983) montre que quand il 
apparaît, il s’agit, 43 fois, des Châteaux Margaux, Lafitte et Château Yquem, une fois. Figure aussi le vin 
mousseux, deux fois, et le vin de Champagne, une fois. Quant aux autres boissons, on compte la bière 10 
fois, le champagne 23, le cidre 13, le porto 9, le calvados 1, le cognac 10. 
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chefs de cuisine avaient indiqué à Odilon les endroits où l’on serrait la bière et les 

glaces et, du moment que c’était M. Proust, qui était bon client, mon mari entrait et se 

servait lui-même, quand il n’y avait plus personne1 ». En outre, Proust buvait deux ou 

trois fois du cidre avec des frites quand elle le servait chez lui2. 

   Cette préférence se retrouve dans le roman. Le narrateur boit peu de vin, mais 

surtout des boissons gazeuses de teinte ambrée ou rousse comme la bière, le champagne 

et le cidre. 

 

La bière 

 

   Au narrateur de la Recherche souvent sujet à des crises d’étouffements, le médecin 

conseille « de prendre de la bière, du champagne ou du cognac » [I, 487]. Selon lui, 

« celles-ci (les crises) avorteraient dans l’« euphorie » causée par l’alcool » [Ibid.]. 

(Mais, l’autre médecin, Cotard, fait un autre diagnostic : « Purgatifs violents et 

drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool » [I, 

489]. Ce dernier diagnostic semble correct, puisque le narrateur se remet quelque peu.) 

Lors du premier départ à Balbec, le médecin recommande également « de prendre au 

moment du départ un peu trop de bière ou de cognac » [II, 11], et en effet, il est 

copieusement obéi dans le bar du train [II, 12]. La bière et le cognac se substituent ici 

aux médicaments.  

   Mais la grand-mère ne peut accepter pareil conseil médical, et quand le narrateur dit 

son l’intention d’aller boire au buffet ou au wagon-bar, son visage prend un air de 

blâme. Elle souffre de voir son petit-fils, comme son mari, boire de l’alcool. Notamment, 

le cognac est en jeu dans une scène au début du roman [I, 11-12]. Bien qu’on ait 

défendu à son mari les liqueurs, la grand-tante lui en fait boire quelques gouttes pour 

taquiner la grand-mère. C’est un spectacle pénible que ne peut supporter le 

narrateur-enfant qui finit par fuir dans la petite pièce sentant l’iris. Une mauvaise image 

est associée à cet alcool. Dans Le Côté des Guermantes, le narrateur se souvient soudain 

                                            
1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p. 103. 
2 Ibid., p. 104. 
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de cette scène : « Je m’efforçai de ne pas plus penser à cet incident qu’à la souffrance de 

ma grand-mère quand mon grand-oncle1, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à 

mon grand-père » [II, 471], ainsi que dans La Prisonnière : « Lâche, comme je l’étais 

déjà dans mon enfance à Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas voir offrir du 

cognac à mon grand-père, et les vains efforts de ma grand-mère qui le suppliait de ne 

pas le boire, […] » [III, 812]. Le cognac est ainsi une boisson maléfique aux yeux de la 

grand-mère, d’où sa révolte.        

   À la différence de l’image négative du cognac, celle de la bière est poétique et belle. 

Au début de son premier voyage à Balbec, le narrateur passe une journée d’angoisse à 

cause de sa chambre inconnue qui lui paraît hostile, alors que, le lendemain matin, 

soudainement, la joie le domine. Il regarde par la fenêtre de la salle à manger la mer et 

le ciel dont l’azur a l’air d’être la couleur des fenêtres et les nuages blancs un défaut du 

verre. Ce paysage lui rappelle un poème de Baudelaire2 : 

 

Me persuadant que j’étais « assis sur le môle » ou au fond du « boudoir » dont parle Baudelaire, je 

me demandais si son « soleil rayonnant sur la mer », ce n’était pas – bien différent du rayon du soir, 

simple et superficiel comme un trait doré et tremblant – celui qui en ce moment brûlait la mer 

comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière, écumante 

comme du lait, […]  [II, 34]  

 

L’effet du rayon de soleil apparaît encore ici comme le doré sur la table de Combray qui 

provoque l’appétit et suscite le désir. La couleur de la bière est à la fois blonde et 

laiteuse comme le lait. Or le lait, associé souvent aux filles de ferme, prend une valeur 

libidinale3. Quand on est en proie au désir, on souhaite le satisfaire et pour cela on veut 

                                            
1 Ce n’est pas son grand-oncle mais sa grand-tante qui faisait prendre du cognac à son grand-père.  
2 « Assis sur le môle » renvoie sans doute à la fin du « Port », poème XLI du Spleen de Paris : « accoudé 
sur le môle » (Baudelaire, Œuvre complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, pp. 344-345.). 
Le « boudoir » et « le soleil rayonnant sur la mer » renvoient à « Chant d’automne », poème LVI des 
Fleurs de mal (Ibid., p. 57) Cf. [II, 1354, 1355] 
3 Jean-Pierre Richard écrit : « On sait le rôle que les petites distributrices ou porteuses de lait jouent dans 
les rêveries érotiques de Marcel : ce sont des objets sexuels toujours disponibles, soit pour l’accueil des 
caresses, soit plus curieusement pour le transport des messages. Populaires, anonymes, elles acceptent 
toute le la crudité d’un désir que leur fonction renvoie, bien sûr, à son origine archaïque ». 
Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., pp. 29, 30. 
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avant tout vivre. La bière et le lait calment l’asthme du narrateur tout en le gratifiant des 

pouvoirs de la vie et même d’une vie nouvelle. 

      

Le champagne 

  

   Une autre boisson alcoolisée que l’on rencontre souvent dans la Recherche est le 

champagne ou le vin mousseux. Le champagne est une boisson devenue synonyme de 

fête ou de célébration. Il bénéficie d’un prestige déjà reconnu en France au début du 

XXe siècle, et aujourd’hui dans le monde entier, grâce notamment à la protection et à la 

défense très actives de l’appellation. Dans le texte proustien, la différence entre le 

champagne et le vin mousseux est soulignée : « Bloch père, pour se montrer royal 

jusqu’au bout envers les deux « labadens » de son fils, donna l’ordre d’apporter du 

champagne » mais étant donné qu’il était avare, « c’est dans une carafe qu’il fit servir 

sous le nom de champagne un petit vin mousseux […] » [II, 135]. 

   Le champagne s’impose à la table aristocratique de Saint-Loup, lors du dîner au 

restaurant à Rivebelle [II, 165-176] où le narrateur absorbe rarement en une heure une 

telle dose de bière et de champagne ; ou du dîner dans la petit chambre militaire de 

Doncière où, en reconnaissant sur la figure de Saint-Loup les traits caractéristiques et 

émouvants des Guermantes, il boit agréablement du vin de champagne qui « fait perler 

en même temps des gouttes de sueur à son front et des larmes à ses yeux » [II, 379] ; ou 

encore du déjeuner au restaurant à Paris où Robert et Rachel boivent du champagne 

dans un cabinet particulier, et où le narrateur invité ressent l’ivresse comme à Rivebelle 

[II, 463-469].  

   Quand il boit du champagne avec son ami à Rivebelle, il lui arrive de boire plus que 

d’habitude, si bien qu’il est paralysé par l’ivresse. Oubliant alors le contrôle raisonnable 

de soi-même, il pense au plaisir, parce que le restaurant est fréquenté par des 

demi-mondaines et réunit « en un même moment plus de femmes au fond desquelles me 

sollicitent des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des voyages ne 

m’en fait rencontrer en une année » [II, 169].  

   Au restaurant parisien où les amoureux – Saint-Loup et Rachel – se caressent déjà 
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dans leur état d’ivresse, le narrateur, qui boit aussi du champagne, ne peut plus 

précisément voir le miroir dans le petit cabinet où ils se trouvent, dans la mesure où il 

semble en réfléchir une trentaine d’autres. Il aperçoit un homme hideux et inconnu dans 

la glace qu’il cherchait et il se sourit [II, 469]. Dans le roman, on ne dit pas qu’il est 

homosexuel, mais on entrevoit sa nature comme étant celle de l’auteur, ce que révèle 

l’état d’ébriété. 

   Ainsi, le champagne est la boisson qui peut enivrer, qui fait perdre la raison et qui 

éveille le désir. Le narrateur et Albertine, avec qui il est déjà intime lors du deuxième 

séjour à Balbec, voyant à la nuit tombée la lune tout étroite paraître « comme la légère 

et mince pelure, puis comme le frais quartier d’un fruit qu’un invisible couteau 

commence à écorcer dans le ciel » [III, 407], vont se promener en forêt avec une 

bouteille de champagne, s’ils ne vont pas s’étendre sur la plage [III, 408]. Ils passent là 

toute la nuit à s’aimer peut-être dans l’enivrement de l’alcool et de l’amour. Après la 

fuite d’Albertine, il se souviendra de cette scène :  

 

[…], les soirs où nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante 

et changée, elle avait au visage cette chaleur blême rougissant seulement aux pommettes que, la 

distinguant mal dans l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair du lune pour la mieux voir et que 

j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. 

[IV, 70]  

    

Le comportement d’Albertine qui boit peut-être immodérément du champagne est hardi 

et même grossier dans le souvenir du narrateur. Dans Sodome et Gomorrhe, l’aspect de 

la lune est mentionné mais non le comportement d’Albertine qui est décrit, par contre, 

dans la scène où celle-ci boit du cidre, scène que nous allons bientôt analyser. Si elle 

change de comportement selon qu’elle boit du champagne ou du cidre, cela tient 

simplement au degré différent de l’alcool de ces boissons et aussi sans doute de 

l’effervescence qu’il entraîne.  
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Le cidre 

 

   Albertine ne boit pas seulement du champagne mais aussi du cidre et de l’orangeade, 

(celle-ci moins liée toutefois à Albertine qu’à Odette). Le champagne, boisson 

sophistiquée, est associé à Saint-Loup et parfois à son amante Rachel. L’image 

d’Albertine n’est pas citadine, mais marine et normande. Le narrateur rencontre d’abord 

les « filles en fleurs » à Balbec et joue avec elles sur la plage ou va avec elles dans une 

ferme pour un pique-nique. 

   Devenus proches, ils font une promenade en voiture à la campagne lors du 

deuxième séjour à Balbec. Au début, il ressent une souffrance à cause du souvenir de sa 

grand-mère, mais s’étant habitué peu à peu à sa disparition, il sent le désir des jeunes 

filles monter en lui, comme lors du premier séjour. Et enfin, il a de nouveau envie de 

voir Albertine. Il sent que « même au milieu du chagrin vif (pour sa grand-mère) le 

désir physique renaît » [ 179].  

   Bien que leurs relations reprennent lors du deuxième séjour à Balbec, il reçoit un 

choc en entendant une remarque de Cottard sur Albertine, concernant son 

homosexualité : « Tenez, regardez […] elles sont certainement au comble de la 

jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes 

l’éprouvent. Et voyez, les leurs se touchent complètement » [III, 191]. Cette remarque 

de Cottard, qui suggère qu’Albertine est gomorrhéenne, lui inflige une douleur extrême, 

si bien qu’il éprouve de la défiance pour elle. La jalousie a alors toujours pour effet 

d’intensifier en retour l’attachement. Ainsi le narrateur cherche-t-il à passer le plus de 

temps possible avec Albertine qui comble son désir sensuel. Ils vont souvent en voiture 

dans les environs de Balbec, car elle recommence à peindre des églises1. Même s’ils se 

séparent un moment pour qu’elle peigne, « il ne pense qu’à elle » [ 400]. Il y a une 

ferme sur le chemin du retour de la promenade, bonne occasion pour s’arrêter et trouver 

quelque chose à boire. 

 

                                            
1 Il y a une mention dans À l’ombre des filles en fleurs : « Albertine qui avait fait un peu de peinture » 
[ 239]. 
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   En quittant Marcouville, pour raccourcir, nous bifurquions à une croisée de chemin où il y a une 

ferme. Quelquefois Albertine y faisait arrêter et me demandait d’aller seul chercher, pour qu’elle pût 

le boire dans la voiture, du calvados ou du cidre, qu’on assurait n’être pas mousseux et par lequel 

nous étions tout arrosés. Nous étions pressés l’un contre l’autre. Les gens de la ferme apercevaient à 

peine Albertine dans la voiture fermée, je leur rendais les bouteilles ; nous repartions, comme afin de 

continuer cette vie à nous deux, cette vie d’amants qu’ils pouvaient supposer que nous avions, et dont 

cet arrêt pour boire n’eût été qu’un moment insignifiant ; supposition qui eût paru d’autant moins 

invraisemblable si on nous avait vus après qu’Albertine avait bu sa bouteille de cidre ; elle semblait 

alors en effet ne plus pouvoir supposer entre elle et moi un intervalle qui d’habitude ne la gênait pas ; 

sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre mes jambes, elle approchait de mes joues ses 

joues qui étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux pommettes, avec quelque chose d’ardent et 

de fané comme en ont les filles des faubourgs. À ces moments-là, presque aussi vite que de 

personnalité elle changeait de voix, perdait la sienne pour en prendre une autre, enrouée, hardie, 

presque crapuleuse. [ , 403] 

 

Dans la relation avec Albertine, les caresses amoureuses sont décrites. Le désir qu’a le 

narrateur de la conquérir augmente sous l’effet de la jalousie. Dans cette scène, elle 

accepte volontiers sa demande et, comme pour calmer sa jalousie ou pour lui cacher son 

penchant à l’homosexualité, elle se livre à lui hardiment.  

   Remarquons le choix de la boisson. Bien qu’Albertine demande au narrateur d’aller 

chercher du calvados ou du cidre, qu’on assure n’être pas mousseux, nous avons 

l’impression que cette boisson n’est pas du calvados mais du cidre. Le mot calvados 

apparaît une fois seulement dans l’ensemble du roman1. Si le narrateur et son amante 

sont arrosés, c’est qu’il s’agit sans doute, selon J-P Richard, d’un cidre à la fraîcheur 

active et effervescente2. Ce critique remarque qu’on peut découvrir une description du 

cidre dans Contre Sainte-Beuve : « […] – si “frais” en effet qu’il (le cidre) appuiera au 

passage sur toutes les parois de la gorge en une adhérence entière, glaciale et embaumée 

– » [CSB, 79]. Le pétillement agressif et la fraîcheur glaciale du cidre excitent la 

                                            
1 Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Proust, t. 3, Slatkine-Champion, 1983. 
2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 35. 
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muqueuse de la gorge. Cette excitation et aussi l’ivresse provoquée par l’alcool ont pour 

effet d’éveiller le désir des amoureux. En effet, après être « tout arrosés » par cette 

boisson, ils se pressent l’un contre l’autre dans la voiture. Ce passage dégage une 

impression d’euphorie et d’érotisme à la fois. On peut dire que si le narrateur, sous 

l’effet du cidre, se sent d’humeur voluptueuse, Albertine le précède dans cette voie. 

Avant de venir à cette ferme, il l’a désirée : lors du premier séjour à Balbec, il a tenté de 

l’embrasser, et quand elle lui a rendu visite sans le prévenir à Paris, il lui a encore 

demandé de l’embrasser, quand ils ont eu rendez-vous chez lui après la soirée de la 

princesse de Germantes, c’est toujours lui qui demandait. Mais, à la ferme, après qu’elle 

a bu une bouteille de cidre, au contraire, c’est elle qui le désire et qui le veut comme 

amant. Ses jambes sous sa jupe se serrent contre les jambes de celui-ci, et elle approche 

ses joues de celles de son compagnon. Il est certain que son attitude change à cet instant. 

L’attitude d’Albertine est comparée à celle des « filles de faubourg ». Métamorphosée 

en cette sorte de fille, elle change également de voix « pour en prendre une autre, 

enrouée, hardie, presque crapuleuse » [III, 403]. Le comportement osé d’Albertine dont 

le narrateur se souvient après sa fuite paraît se manifester dans cette scène non pas sous 

l’effet du champagne mais du cidre. Après qu’elle l’a bu, l’effervescence agressive de 

cette boisson l’excite. Et cette agressivité dévoile sa nature gomorrhéenne, comme le 

narrateur révèle sa vraie nature homosexuelle en buvant du champagne. 

   Elle l’avouera plus tard. Un matin, alors qu’elle est à Paris et vit comme une 

prisonnière, elle sent monter en elle une envie de glace en entendant les cris des 

marchands ambulants. Ne pouvant pas être satisfaite, elle se livre à une description 

verbale de la glace, ce qui rappelle l’acte sadique de Gilberte détruisant le gâteau lors du 

tea-time chez elle. Les propos par lesquels elle décrit la glace sont, pour emprunter 

l’expression de J-P Richard, un « fantasme de la femme-ogresse1 ». Après avoir attaqué 

la glace en imagination, elle se rappelle son séjour à Montjouvain : « À Montjouvain, 

chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le voisinage, mais nous faisions 

dans le jardin notre tour de France en buvant chaque jour une autre eau minérale 

                                            
1 Ibid., p.35. 
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gazeuse » [ , 403]. Sa nature sadique ou gomorrhéenne est mise en lumière par 

l’énonciation du nom de Mlle Vinteuil. Le souvenir de Montjouvain s’unit à l’eau 

gazeuse pour éveiller son désir sensuel. 

   Proust avait depuis longtemps l’idée que le cidre était favorable aux amoureux. 

Selon la Pléiade, « le cidre mousseux arrosant le héros et Albertine en voiture était déjà 

le signe du bonheur lors d’un brouillon ancien pour un séjour au bord de la mer avec 

Maria » [ , 1573], et ce brouillon ancien est le Cahier 64 avant 19121. On comprend 

que Proust ne tienne jamais compte du calvados. Le choix n’est qu’apparent dans la 

demande d’Albertine, car on choisit nécessairement le cidre. 

   Le cidre n’est pas seulement une boisson pétillante, mais aussi jaune ou dorée. Dans 

un souvenir poignant après l’annonce de la mort d’Albertine, il apparaît sous le signe 

paradoxal d’un lieu sombre traversé des rayons du soleil. 

 

   […] je me détournais violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles 

qui à tout moment éclataient autour de moi dans l’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté du 

cidre et des cerises, ce cidre et ces cerises qu’un garçon de ferme nous avait apportés dans la voiture, 

à Balbec, espèces sous lesquelles j’aurais communié le plus parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des 

salles à manger obscures par les jours brûlants. [IV, 61] 

  

Le narrateur se souvient de la scène que nous avons traitée, où Albertine lui demande 

d’aller chercher du cidre ou du calvados qu’elle boira dans la voiture. Mais ce souvenir 

se mêle à un autre scène : c’est le printemps où Albertine est partie, et il se réveille 

parmi diverses odeurs de cidre et de cerises :  

  

   […] je me voyais, […] suivant dans quelque quartier neuf de la banlieue, […] les rues aveuglées de 

soleil, et voyant non les fades boucheries et la blanche pierre de taille, mais la salle à manger de 

                                            
1 Cf. [III, 1469] : « une version plus ancienne de ce paragraphe, comprenant l’idée de suspendre la liaison 
avec la jeune fille dans un instant de bonheur, existait dès avant 1912, dans l’esquisse pour trois séjours 
avec Maria à Querqueville : les même mots, « comme par quelque pédale la tonalité du bonheur », 
achevaient alors que une addition sur le cidre mousseux apporté aux deux jeunes gens dans la voiture 
(Cahier 64, f° 81 r°). » 
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campagne où je pourrais arriver tout à l’heure, et les odeurs que j’y trouvais en arrivant, l’odeur du 

compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de gruyère, tenues en suspens dans la 

lumineuse congélation de l’ombre qu’elles veinent délicatement comme l’intérieur d’une agate, 

tandis que les porte-couteaux en verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel […].  [III, 911,912]    

 

Dans le souvenir, il semble que le cidre soit plus doré et brille au soleil parmi les autres 

aliments comme ici également la table à Combray1.  

 

   On sait que le cidre est une boisson obtenue en prenant des pommes ; un fruit rouge 

se transforme en boisson dorée. Peut-on dire que le cidre soit une boisson tirée de 

pommes d’or ? En fait, dans plusieurs langues, la pomme d’or se réfère à l’orange. Par 

exemple, en latin, pomun aurantium, en grec, χρυσοµηλιά se réfèrent littéralement à ce 

fruit. Les autres langues, l’allemand, le finlandais, l’hébreu et le russe, dont 

l’étymologie est différente, donnent à l’orange le même sens que les langues 

précédentes. 

   Une boisson apparaît souvent, dans la Recherche, l’orangeade. Si l’orange est la 

pomme d’or, peut-on dire que l’orangeade soit la boisson dorée ?  

    

L’orangeade 

 

   Selon David Vago, qui analyse la couleur dans les textes proustiens, « l’orange est 

presque absent du texte mais, lorsqu’il est évoqué, il l’est de manière très significative : 

c’est le cas de l’orangeade. […] l’orangeade, est frappante : quoique sporadique, son 

apparition correspond aux moments-clés de l’œuvre » 2 . En ce sens l’orangeade, 

boisson de la pomme d’or, est une boisson exceptionnelle chez Proust. Elle joue un rôle 

important dans la relation entre Odette et Swann et également entre le narrateur et 

                                            
1 La description des « fades boucheries » n’est pas le souvenir de Combray (Illiers) mais de Balbec 
(Cabourg) et d’Auteuil.  
Cf. Pierre-Edmond Robert, « Deux préfaces amicales de Marcel Proust : à Propos de peintre, de 
Jacques-Émile Blanche, et à Tendres Stocks, de Paul Morand » in Stella, études de langue et littérature 
françaises, n° 31, l’université de Kyusyu, 2012, p. 61. (voir note 5, pp. 65, 66)    

2 Davide Vago, Proust en couleur, op.cit., p. 100, p. 148. 
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Albertine. Et elle est une boisson rituelle chez les Guermantes. 

   Dès Du Côté de chez Swann, on remarque que la teinte jaune/orange est liée à la 

famille des Guermantes. D’abord, dans le passage consacré à la lanterne magique, 

l’image apparaît colorée sur le mur : « Ce n’est qu’un pan de château et il avait devant 

lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château et la lande 

étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant 

les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec 

évidence ». [I, 9] La ceinture que porte l’héroïne est bleue, mais le château et la lande 

qui occupe tout l’écran sont jaunes et le nom de Brabant sonne de façon « mordorée ». 

Geneviève de Brabant étant une des ancêtres des Guermantes, « la duchesse de 

Guermantes descend de Geneviève de Brabant » [I, 173]. En outre, le nom des 

Guermantes est « toujours enveloppé[s] du mystère des temps mérovingiens et baignant 

comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe : 

« antes » » [I, 169].  

   À Combray, le paysage du côté de Guermantes est lié au soleil. Le jour de la 

promenade de ce côté se limite au beau temps, car cette promenade longue exige qu’on 

ne l’entreprenne qu’avec l’assurance du soleil. Dans la mémoire du narrateur, cette 

promenade est toujours ensoleillée, jaune ou dorée. Elle se termine plus tard que celle 

du côté de chez Swann, promenade plus courte que celle de Méséglise, « éclairée par le 

soleil couchant » [I, 180], et comme orangée. 

   Voyons le passage qui évoque la cérémonie rituelle de l’orangeade chez les 

Guermantes : 

 

   De vieux amis de M. et de Mme Guermantes venaient les voir après dîner, […], et prenaient l’hiver 

une tasse de tilleul aux lumières du grand salon, l’été un verre d’orangeade dans la nuit du petit bout 

du jardin rectangulaire. On n’avait jamais connu, des Guermantes, dans ces après-dîners au jardin, 

que l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. [II, 802]    

 

David Vago, à propos de la scène liée à la promenade à Combray, écrit : « il est vrai que 

la couleur orangée du nom de Guermantes se prête particulièrement à des interprétations 
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concernant le temps qui passe et les couches de la mémoire. Du point de vue 

symbolique, ce n’est pas un hasard si la boisson imposée par les Guermantes pour les 

après-dîners au jardin est l’orangeade qui avait quelque chose de rituel »1. De plus, ce 

qui nous intéresse, c’est le tilleul qu’on y sert l’hiver, boisson dorée. Chez les 

Guermantes qui étaient comme affiliés à la teinte jaune/orange, « l’orangeade 

traditionnelle subsista comme le tilleul »,  et « sous ces modestes espèces, la 

communion sociale n’en avait pas moins lieu » [II, 803]. 

   Mais le narrateur peut à l’orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de 

cerise cuite, de poire cuite. S’il ne boit pas seulement de l’orangeade comme le veut la 

« communion » des Guermantes, c’est que sa « communion » à lui n’est que le « baiser 

de maman ».  

   Le soir où les héros proustiens, encore petits garçons, ne peuvent dormir dans leur 

chambre, la seule chose qui puisse calmer leur énervement est le baiser de la mère. Pour 

eux, c’est « le viatique » [JS, 205 et I, 27] et « une hostie comme une communion » [I, 

13], et c’est « le don attendu avec une impatience fiévreuse dont le merveilleux pouvoir 

calmait comme un enchantement, comme l’huile la mer, son cœur agité » [JS, 206]. Ce 

baiser opère donc comme une sorte de tranquillisant. On peut appliquer au drame du 

coucher dans la Recherche cette formule : le baiser de la mère constitue le tranquillisant 

pour le fils. 

   L’orangeade qui a la même vertu que le baiser, produit-elle le même effet que le 

tranquillisant ? Il semble que cette boisson qui figure dans l’histoire d’« Un amour de 

Swann » exerce la même action.   

   Quant à cet amour, c’est Odette qui, au début, semble avoir une passion pour Swann, 

tandis qu’« elle apparaît à Swann non pas certes une beauté, mais d’un genre de beauté 

qui lui est indifférent, qui ne lui inspire aucun désir » [I, 192,193]. Mais, depuis le 

moment où il découvre qu’elle ressemble à Zéphora, la fille de Jéthro, il l’aime. Et 

l’événement fameux, le premier soir de catleyas, arrive : apprenant qu’elle est déjà 

partie du salon Verdurin, Swann ressent une souffrance au cœur et, sorti à la hâte, il 

s’efforce désespérément de la retrouver dans Paris. Il a conscience, à ce moment-là, 
                                            
1 Ibid., p. 149. 
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qu’il l’aime vraiment. En revanche, la vie d’Odette n’est pas uniquement consacrée à 

Swann en raison de sa position sociale. Notamment, l’apparition de Forcheville dans le 

salon de Mme Verdurin est l’une des causes de la jalousie de Swann, qui a pour effet de 

renforcer son amour pour Odette. La relation entre Forcheville et Odette se développe 

grâce au soutien de Mme Verdurin, qui veut peu à peu nuire à Swann. Malgré ses 

rapports très intimes avec Odette, celui-ci ne peut pas faire confiance à son amante. 

C’est dans cette situation tendue que Forcheville et Swann se rencontrent chez cette 

femme. Étant donné qu’elle le favorise plus que Forcheville, Swann la sent toute 

attachée à lui. Ils entrent dans sa chambre, et elle leur sert une orangeade. 

 

Pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé 

d’abord promène autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent 

ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette 

s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. [I, 293-294]  

 

Swann fait appel aux actes et paroles d’Odette pour se tranquilliser. L’orangeade qu’elle 

lui offre sert aussi à apaiser son esprit. Certes, c’est elle-même, Odette, qui calme 

Swann, mais c’est l’orangeade aussi. Cette boisson, qui est servie aux deux personnes 

qui ont une même relation intime, remplit la fonction de tranquillisant. 

   Mais, l’orangeade, boisson innocente, ne sert-elle qu’à calmer la douleur de 

l’amoureux ? N’excite-t-elle pas également le désir, surtout sexuel ? Citons encore 

Davide Vago : « L’orangeade est une couleur à boire : à incorporer. L’euphorie 

sensuelle sera alors immédiatement activée. L’orange est, en effet, la couleur 

complémentaire du violet, et donc du mauve, les couleurs du mystère de la séduction 

féminine. […] Albertine elle-même est liée à cette boisson orangée, dans un passage où 

la sensualité est très marquée [III, 136]. 

  Enfin, cette teinte était présente dans les brouillons de l’épisode des aubépines, sous 

forme d’une « liqueur orangée » : elle matérialisait la puissance sensuelle et mystique 

de ces fleurs. Cette couleur était une étape dans la prise de conscience de la 

concupiscence et dans l’approfondissement de la sensualité, car « jouir, c’est s’enfoncer 
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dans la sensation »1.  

   L’orangeade figure dans un épisode de la relation entre Albertine et le narrateur. Au 

raout exceptionnel de la princesse de Guermantes, il ne tient pas à s’éterniser, car il a 

rendez-vous chez lui avec Albertine ce même soir. Mais il s’exprime sur ce 

rendez-vous : « certes, je ne suis nullement épris d’elle ; j’obéis en la faisant venir ce 

soir à un désir tout sensuel » [III, 45]. De son point de vue, la relation avec elle évolue, 

la passion perd en intensité par rapport à l’époque de Balbec. Elle n’est, pour lui, à ce 

moment-là, que l’objet d’un désir charnel. À ce rendez-vous, l’orangeade apparaît 

comme une boisson sensuelle comparable à une jeune fille désirée. 

 

   […] ; j’obéissais en la faisant venir ce soir à un désir tout sensuel, bien qu’on fût à cette époque 

torride de l’année où la sensualité libérée visite plus volontiers les organes du goût, recherche 

surtout la fraîcheur. Plus que du baiser d’une jeune fille, elle a soif d’une orangeade, d’un bain, 

voire de contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. [III, 45, 46] 

 

Selon Jean-Pierre Richard, on retrouve dans certaines boissons ou dans certains baisers 

la jouvence, c’est-à-dire la fraîcheur2. Il est certain que l’orangeade est une de ces 

boissons qui prodiguent une telle fraîcheur. Dans cette scène, l’orangeade prévaut sur le 

baiser d’une jeune fille, même si on retrouve dans ce baiser la même fraîcheur que dans 

l’orangeade. Mais comment cette boisson si particulière est-elle faite ? Elle provient 

d’un fruit d’abord pressé puis mélangé à du sucre et à de l’eau. Il semble que le jus 

extrait du fruit soit plus frais et neuf que le fruit lui-même, car le jus est rafraîchi avec 

des glaçons. Dans ce passage, le frais et le neuf que procure le jus sont plus sensuels que 

le baiser d’une jeune fille, et l’organe du goût － il est évident ici que c’est le palais 

－ recherche donc cette boisson. 

   Pareille comparaison se présentera par la suite plus nettement. Après la soirée de la 

princesse de Guermantes, le narrateur refuse l’invitation à souper de la duchesse de 

Guermantes et se hâte de rentrer chez lui où Albertine devrait l’attendre. Mais, à son 

                                            
1 Davide Vago, Proust en couleur, op.cit., pp. 149, 150. 
2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 35. 
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arrivée, elle n’est pas encore là contrairement à ses prévisions. Un peu plus tard, elle 

l’appelle du dehors et lui dit qu’elle ne pourra sans doute pas tenir sa parole cette nuit-là. 

Le narrateur qui ne peut plus maîtriser son désir la fait venir de force. Dès l’arrivée de 

son amante chez lui, il désire avant tout satisfaire son besoin de plaisir physique sans 

perdre un temps précieux et délicieux avec elle. Il renonce donc à lui poser des 

questions sur cette soirée et sur son retard, et à lui faire des reproches. Il lui demande 

aussitôt de l’embrasser et elle le lui accorde. Après quoi, il lui demande si elle a soif.  

 

   Je demandai à Albertine si elle voulait boire. « Il me semble que je vois là des oranges et de l’eau, me 

dit-elle. Ce sera parfait. » Je pus goûter ainsi avec ses baisers cette fraîcheur qui me paraissait 

supérieure à eux chez la princesse de Guermantes. Et l’orange pressée dans l’eau semblait me livrer 

au fur et à mesure que je buvais, la vie secrète de son mûrissement, son action heureuse contre 

certains états de ce corps humain qui appartient à un règne si différent, son impuissance à le faire 

vivre, mais en revanche les jeux d’arrosage par où elle pouvait lui être favorable, cent mystères 

dévoilés par le fruit à ma sensation, nullement à mon intelligence. [III, 136] 

 

À la soirée chez la princesse de Guermantes, la fraîcheur de l’orangeade est plus 

charmante que le baiser d’une jeune fille et l’orangeade, qui sert avant tout à apaiser la 

soif, provoque la sensualité du narrateur. Il se demande s’il vaut mieux, pour satisfaire 

son désir, boire une orangeade ou embrasser une jeune fille, et il préfère la première 

solution. Mais, chez lui, il choisit de faire les deux choses à la fois. J-P Richard 

remarque que « le geste de boire et celui d’embrasser se découvrent ici encore 

parallèles ; quelquefois concurrents, quelquefois conjugués1 ». Par ailleurs, à cette 

soirée, on souligne la fraîcheur de l’orangeade en la comparant au baiser d’une jeune 

fille, et en effet, le baiser d’Albertine fait penser à une orange délicieusement mûre. J-P 

Richard ajoute : « paradoxalement, la fraîcheur n’y renvoie plus vraiment à une origine, 

mais à une maturation, ce qui pourrait en paraître l’opposé. Mais le mûrissement n’est 

pas en réalité ici le déni de la jouvence. Bien au contraire2 ». L’opposition entre 

                                            
1 Ibid., p.35. 
2 Ibid., p.36. 
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jouvence et maturité s’applique à Albertine qui est l’objet du baiser du narrateur. Elle, 

qui le revoit à Paris, évolue physiquement et mentalement, autrement dit, elle passe du 

stade de toute jeune fille à celui de jeune femme. Le narrateur peut découvrir un autre 

aspect d’Albertine, sa maturité, qui s’unit à sa fraîcheur. Quand il commence à la 

caresser sur le lit, elle prend « un air qu’il ne lui connaissait pas, de bonne volonté 

docile, de simplicité presque puérile » [II, 662], et il découvre « ses traits rajeunis 

comme l’innocence du premier âge » [Idem.]. Ce mélange de maturité et de fraîcheur 

des femmes est un phénomène qui se rencontre chez les adolescentes comme Albertine, 

car les jeunes filles qui croissent physiquement commencent à révéler des charmes 

féminins. Ces charmes augmentent aux yeux de l’amoureux, quand la relation intime se 

développe. 

   Toutefois, le lien entre maturation et jouvence est non seulement un phénomène 

propre à l’adolescence comme chez Albertine, mais aussi à la maturité comme chez 

Odette. On peut voir se manifester le second phénomène dans la scène de la matinée 

chez le prince de Guermantes, dans le dernier tome du roman. On nomme cet épisode 

« la fête travestie ». Étant donné que beaucoup de temps a passé depuis que le narrateur 

fréquente le grand monde, la vieillesse et le changement de position sociale modifient 

l’aspect des personnes mondaines d’autrefois. Seule Odette parmi les vieilles personnes 

semble témoigner d’un arrêt du temps. Elle, qui s’est remariée avec Forcheville après la 

mort de Swann, « comme injectée d’un liquide, d’une espèce de paraffine qui gonfle la 

peau mais l’empêche de se modifier, a l’air d’une cocotte d’autrefois à jamais 

« naturalisée » » [IV, 526]. Son aspect apparaît comme « un défi plus miraculeux aux 

lois de la chronologie » [Idem.]. De plus, « elle a l’air sous ses cheveux dorés tout plats 

－ un peu chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une figure étonnée et 

immuable de poupée aussi － auxquels se superpose un chapeau de paille plat aussi, de 

l’Exposition de 1878 […] venant débiter son couplet dans une revue de fin d’année, 

mais de l’Exposition de 1878 représentée par une femme encore jeune » [Idem.]. À ce 

moment-là, on ne peut pas lui donner d’âge. Mais, d’après l’hypothèse de Genette, 

l’époque des amours de Swann et Odette se situe entre 1877 et 1878, et cette matinée se 
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passe vers 19251. Elle a donc à peu près 70 ans. Chez le prince de Guermantes, étant 

donné que les autres dames ne peuvent pas cacher leur vieillesse, elle se fait remarquer 

par son aspect inchangé et a plutôt l’air de rajeunir. Elle semble donc avoir le charme 

d’un fruit mûr. 

   Ce que nous venons d’analyser jusqu’ici, c’est que l’orangeade est une boisson aux 

vertus ambivalentes, la fraîcheur et le mûrissement. Le désir de la boire équivaut à celui 

d’embrasser. Albertine, objet du désir, a également en elle quelque chose d’ambivalent : 

la jouvence et la maturité. Elle n’est pas la seule femme à bénéficier de cette qualité. 

Odette, depuis longtemps, la possède. Les femmes ayant ce trait sont plus charmantes, 

plus désirables. Albertine et Odette en sont l’illustration et l’orangeade figure à côté 

d’elles. Les hommes, soit le narrateur, soit Swann, qui souffrent de la jalousie, apaisent 

leur soif avec l’orangeade tout en sentant qu’ils conquièrent leur amoureuse et apaisent 

leur douleur. Cette boisson de la pomme d’or satisfait leur désir et les sauve.      

 

 

§ 5. La relation entre la mort et le repas 

 

   Les aliments jaunes ou dorés que nous avons traités jusqu’ici sont positifs aux yeux 

du narrateur. Ayant la couleur du soleil, ils stimulent d’abord son appétit, ensuite son 

désir sexuel et enfin augmentent sa vitalité. Cela se manifeste surtout dans son enfance, 

c’est-à-dire à l’époque de Combray. 

   La nourriture jaune se trouve-t-elle toujours du côté de la vie ? De nos deux 

épisodes, celui de la madeleine et celui de la mort de Bergotte, l’un s’associe à la vie, 

l’autre à la mort. Bergotte, croyant qu’il avait un simple malaise digestif à cause de 

pommes de terre mal cuites, meurt en contemplant le pan du mur jaune de Vermeer. 

L’aliment jaune serait-il lié autant à la mort qu’à la vie ?  

 

 

                                            
1 Gérard Genette, Figure Ⅲ, Édition du Seuil, 1972, p.126. 
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La mort et le repas dans la littérature 

 

   Le jaune est à la fois la couleur du soleil et de la terre. Selon l’étymologie, le jaune 

en français vient de galbinus en latin, dérivé de galbus qui signifie « vert pâle ». Cela ne 

concerne pas la terre. Mais l’étymologie de yellow en anglais et de gelb en allemand est 

gelo dans l’ancienne langue germanique, transformé en geolu, et dont dérivent géology 

et geography en anglais1. En français, le préfixe « géo » de géographie concerne la terre. 

Si yellow et gelb dérivent de gelo qui signifie la terre, on peut dire que la couleur de la 

terre est jaune. En fait, dans le domaine pictural, on extrait l’ocre du sol comme pigment 

du jaune depuis la préhistoire. Les premières peintures pariétales européennes datent de 

32000 ans ; dans la grotte de Lascaux, on a peint le cheval avec de l’ocre jaune. Les 

ocres sont quasiment inaltérables au cours du temps.  

   La terre est liée à la mort au sens où il est traditionnellement question du « retour du 

corps à la terre ». Dans un passage de Du côté de chez Swann, les tombes de l’église de 

Combray sont dessinées :   

    

Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au 

chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le 

temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre 

équarrisseur qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule 

gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre […].  [I, 58]  

 

Les pierres tombales sous lesquelles les abbés de Combray reposent pour toujours 

coulent comme le miel, ce liquide épais ou visqueux et blond, et l’on dirait qu’elles 

s’unifient au sol avec le temps. Jean-Pierre Richard précise : « Lente liquéfaction des 

pierres, à travers laquelle se rêve un attendrissement, et comme un débordement 

heureux de la mort même »2. L’angoisse de la mort n’existe plus. Le temps transforme 

la pierre dure et grise en miel doux et blond. 

                                            
1 La carte du monde chromatique, éditée par des recherches du XXIe siècle, Bungeisyunjyu, 2008, p.142.    
2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 29. 
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   La pomme de terre que Bergotte a mangée juste avant de mourir était de couleur 

jaune et s’était développée dans la terre. Nous l’avons déjà remarqué, cet aliment jaune 

est lié à la mort1. Bergotte a pensé à son dernier repas quand il se trouvait à l’approche 

de la mort. À ce moment-là, il ne semble pas qu’il ait eu peur de la mort. Pense-t-on à 

ce qu’on mange ou à ce qu’on désire manger dans ses derniers moments, sur son lit de 

mort ? 

   Brillat-Savarin définit ainsi la gastronomie dans sa Physiologie du goût : « La 

gastronomie régit la vie tout entière ; car les pleurs du nouveau-né appellent le sein de 

sa nourrice ; et le mourant reçoit encore avec quelque plaisir la potion suprême 

qu’hélas ! il ne doit plus digérer2 ». Il n’était pas seulement écrivain-gastronome, mais 

aussi savant dans divers domaines et aussi moraliste. Il a su parler « de la mort », en 

prenant un exemple concret :  

    

 J’avais une grand-tante âgée de quatre-vingt-treize ans, qui se mourait. Quoique gardant le lit 

depuis quelque temps, elle avait conservé toutes ses facultés, et on ne s’aperçut de son état qu’à la 

diminution de son appétit et à l’affaiblissement de sa voix. 

 Elle m’avait toujours montré beaucoup d’amitié, et j’étais auprès de son lit, prêt à la servir avec 

tendresse, ce qui ne m’empêchait pas de l’observer avec cet œil philosophique que j’ai toujours 

porté sur tout ce qui m’environne. 

 « Est-tu là, mon neveu ? me dit-elle d’une voix à peine articulée. – Oui, ma tante ; je suis à vos 

ordres, et je crois que vous feriez bien de prendre un peu de bon vin vieux. – Donne, mon ami le 

liquide va toujours en bas. » Je hâtai ; et la soulevant doucement, je lui fis avaler un demi-verre de 

mon meilleur vin. Elle se ranima à l’instant ; et tournant sur moi des yeux qui avaient été fort 

beaux : « Grand merci, me dit-elle, de ce dernier service ; si jamais tu viens à mon âge, tu verras que 

la mort devient un besoin tout comme le sommeil. » 

 Ce furent ses dernières paroles, et une demi-heure après elle s’était endormie pour toujours.3  

 

                                            
1 Voir pp. 197, 198.  
2 Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Flammarion, op.cit., pp. 62, 63. 
3 Ibid., p. 249. 
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Certes, le mourant ou celui qui est gravement malade n’ont plus la force de manger 

mais ils ont encore envie de manger une bouchée et de boire une gorgée de quelque 

chose qui leur plaise. Ils ont déjà renoncé à vivre davantage mais il semble qu’ils 

éprouvent toujours du plaisir à manger.  

   Dans le roman proustien, la tante Léonie ne quitte plus son lit, et elle semble 

toujours mourante. Quand certains lui conseillent de manger un bon bifteck pour 

améliorer son état, elle ne les écoute pas car elle sait qu’elle ne peut pas le faire. En 

effet, « elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de 

Vichy ! » [I, 68]. Toutefois, manger n’était pas un supplice pour elle, d’autant qu’elle 

s’amusait à prendre son repas dans ses assiettes aux décors d’Ali-Baba. En entendant 

Françoise annoncer les nouvelles de Combray, elle attendait le moment de son déjeuner. 

 

Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitât pas une autre en même 

temps « Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette 

plate ? » C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à lire 

la légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Ali-Baba et les 

quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : « Très bien, très bien. »  

[I, 56]  

 

Les œufs à la crème sont le plat préféré de la tante. Est-ce un hasard si leur texture est 

molle et leur couleur jaune comme la madeleine ? Elle préfère également la purée de 

pommes de terre (elle aussi molle et jaune !), et espère que change le menu habituel, 

comme si à sa vie monotone qu’elle aime bien allait s’ajouter un incident comme, aussi 

bien, la mort d’un des membres de sa famille.    

 

Je ne doute pas qu’alors – comme le désir de la remplacer par des pommes de terre béchamel 

finissait au bout de quelque temps par naître du plaisir même que lui causait le retour quotidien de la 

purée dont elle ne se « fatiguait » pas – elle ne tirât de l’accumulation de ces jours monotones […] 

[I, 114]  
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On a l’impression que Proust préfère une nourriture molle, crémeuse et onctueuse 

comme, par exemple, le fromage blanc et les tendres haricots ruisselants de vinaigre. 

Jean-Pierre Richard remarque cette préférence de Proust: « Tendre, fondant, moelleux, 

onctueux, juteux, rafraîchissant, toutes ces qualités souvent liées […] nous renvoient à 

une seule vertu qui les subsume : le lisse, la continuité. Proust n’aime évidemment pas 

les matières déchirées, ni déchirantes ; il refuse de la même manière l’aigre, le rugueux 

ou le craquant »1. Il poursuit en précisant que c’est pour cette raison que l’épisode de la 

petite madeleine molle est né, et que celui de la biscotte dure a été éliminé. La tante 

Léonie, qui est mourante mais sans perdre toutefois l’espérance de survivre, désire plus, 

comme Proust, des pommes de terre béchamel que de la purée, parce qu’aliment plus 

crémeux et plus riche. Ici, la mourante aimerait manger des pommes de terre comme 

Bergotte les mange avant de mourir.     

 

   Dans les romans français, notamment du XIXe siècle, les écrivains décrivent en 

même temps les repas et la mort ou la maladie. L’auteur du Roman à table écrit : « On 

mange beaucoup et copieusement dans Madame Bovary. L’appétit des habitants de la 

campagne normande semble imperturbable. La vie de la campagne, inconciliable avec 

les préoccupations gastronomiques des Parisiens, exige un certain pragmatisme en ce 

qui concerne les questions d’alimentation : on privilégie la quantité des aliments plutôt 

que leur qualité […]2 ». Dans ce roman, on détaille l’appétit des personnages élevés à la 

campagne, et le père de Charles Bovary est un de ces types. Se jetant dans la débauche 

après l’échec de son entreprise agricole, le père de Charles « buvait son cidre en 

bouteilles au lieu de le vendre en barriques et mangeait les plus belles volailles de sa 

cour3 ». En outre, lui, anticlérical, « ne manquait pas, tous les vendredis saints, de se 

commander une andouille »4. Cet homme glouton meurt d’une attaque d’apoplexie au 

sortir de table, « à Deauville, dans la rue sur le seuil d’un café, après un repas 

                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 38. 
2 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900- , op.cit., p.178. 
3 Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres II, op.cit., p. 296.  
4 Ibid., p. 488. 
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patriotique avec d’anciens officiers1 ». Cette scène n’est pas si surprenante, car une telle 

personne risque toujours d’être frappée subitement. La description de cette mort par 

Flaubert n’est ni dramatique ni pessimiste, mais plutôt neutre, voire légèrement 

burlesque. Après le choc de cette nouvelle au dîner chez Charles, par savoir-vivre, 

Emma feint de n’avoir pas d’appétit, mais comme son mari l’y incite, elle se met 

résolument à manger, indifférente en fait à la mort de son beau-père. Il semble donc ici 

que l’acte de manger soit marqué par les valeurs de la vie opposées à celles de la mort. 

   Le héros d’À rebours, des Esseintes, est tourmenté par la névrose. Bien que le 

médecin lui demande de sortir de sa maison de Fontenay où il mène une existence 

artificielle, pour rentrer à Paris dans la vie commune, et de tâcher enfin de se distraire 

comme les autres pour guérir de ses maladies, surtout de sa névrose, il refuse de quitter 

sa vie excentrique. Aussi sa maladie s’aggrave-t-elle de plus en plus. Dans une chaleur 

étouffante, « la vue de la viande déposée sur la table, lui souleva le cœur ; il prescrivit 

qu’on la fît disparaître, commanda des œufs à la coque, tenta d’avaler des mouillettes, 

mais elles lui barrèrent la gorge ; des nausées lui venaient aux lèvres ; il but quelques 

gouttes de vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu, l’estomac »2. Mais sorti au 

dehors, dès qu’il vit un gamin sordide qui avait « les lèvres entourées de crasse blanche 

de fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte », « un pica, 

un perversion s’empara de lui ; cette immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il 

lui sembla que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets 

et que son palais en jouirait comme d’un régal »3. Mais si l’appétit de Des Esseintes se 

réveille, c’est sans doute à cause de sa maladie.    

   Ceux qui ont la même maladie chronique que le héros d’À rebours peuvent évaluer 

leur état en fonction de leur faim : s’ils se sentent perdre l’appétit, leur maladie 

s’aggrave ; par contre, si l’appétit revient, elle recule. Sans doute font-ils l’effort de 

manger plus pour vaincre leur dépérissement, comme le pense Des Esseintes. Il se 

souvient que l’un des ses amis, jadis bien malade, pouvait conserver un peu de sa force 

                                            
1 Ibid., p. 520. 
2 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op.cit., p. 239. 
3 Ibid., p. 243. 
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grâce à une alimentation choisie. 

    

 Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux instrument et, d’après le 

prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif 

en petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau et de 

carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout à bouillir, au bain-marie, pendant quatre 

heures. 

  Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait une cuillerée du jus bourbeux et salé, 

déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une caresse 

veloutée, descendre. 

 Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées du vide, incitait même l’estomac 

qui ne se refusait pas à accepter quelques cuillerées de soupe. 

 Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna et des Esseintes se dit : – C’est toujours autant de gagné 

[…].1 

 

Mais, malheureusement, son enthousiasme pour le sustenteur ne dure guère. Cette sorte 

de nourriture détermine une telle irritation dans son estomac que la maladie reprend de 

plus belle. Son physique s’affaiblit gravement et il ne peut plus manger. 

   Le médecin ordonne à la domestique une nouvelle thérapie pour ce patient : celui-ci 

doit prendre trois fois par jour un lavement nourrissant à la peptone. Des Esseintes est 

content de cette opération qui consiste à absorber artificiellement de la nourriture et 

pense qu’un tel régime est « la dernière déviation qu’on pût commettre ». Il voit 

l’ordonnance du médecin qui lui tient lieu d’une carte de menu de restaurant. 

    

 Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement de son estomac, s’intéresser 

sérieusement à l’art de la cuisine, il se surprit tout à coup à méditer sur des combinaison de faux 

gourmet ; puis une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que 

l’étrange palais de son client était déjà fatigué par le goût de la peptone ; peut-être avait-il voulu, 

pareil à un chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la monotonie des plats n’amenât 

                                            
1 Ibid., pp. 254, 255. 
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une complète inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes 

inédits, préparant des dîners maigres, pour le vendredi, forçant la dose d’huile de foie de morue et de 

vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu’un manger gras, expressément interdit par l’Église ; mais il 

n’eut bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin parvenait, peu à peu, à 

dompter les vomissements et à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la 

poudre de viande dont le vague arôme de cacao plaisait à sa réelle bouche. 1 

 

La combinaison du nouveau chef de cuisine qu’est son médecin est source de 

fascination pour le héros. On pourrait dire que ce repas est celui d’un fou, mais que, 

pour lui, c’est un repas idéal dans un paradis artificiel. Tout convaincu qu’il est de la 

supériorité de l’artificiel sur le naturel – la banale réalité –, des Esseintes n’en est pas 

moins confronté à la nécessité de se nourrir. L’acte de manger le ramène vers ses 

besoins vitaux2. Cet acte est donc lié à un espoir de vivre pour le malade ou même le 

mourant.  

   Balzac et Flaubert décrivent la différence d’appétit entre ceux qui vont mourir et 

leur entourage indifférent. Ainsi le héros de Balzac, Pons, homme laid, ne s’intéresse 

qu’à sa collection de beaux objets d’art et à la gastronomie. Après qu’il est tombé 

gravement malade, il ne parle plus de son goût pour la gastronomie, mais se concentre 

sur le sujet de son important héritage, lassé aussi des antiquités. Il n’y a que Schmucke 

qui soigne Pons. Ceux qui entourent son lit, impatients de profiter de son héritage, se 

préoccupent de bien manger : le docteur Poulain dit à Schmucke : « il faut manger !… 

Qui, maintenant, vous fera faire la cuisine ? », « […] il faut nourrir la garde qui doit 

garder le corps et le prêtre qui veillera »3. Lors de l’agonie de Pons, son meilleur ami 

qui déplore sa mort perd tout appétit et même l’envie de vivre ; en revanche, l’entourage 

des connaissances s’attaque à un repas copieux en comptant sa fortune : 

   

   Après avoir fait un premier mémoire de trois cents soixante francs, la Sauvage se mit à préparer 

                                            
1 Ibid., p. 298. 
2 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., pp. 176, 177. 
3 Balzac, Le Cousin Pons, in La Comédies Humaines, vol. VII, op.cit., p. 717.  
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un dîner pour quatre personnes, et quel dîner ! Il y avait le faisan des savetiers, une oie grasse, 

comme pièce de résistance, une omelette aux confitures, une salade de légumes, et le pot-au-feu 

sacramentel dont tous les ingrédients étaient en quantité tellement exagérée, que le bouillon 

ressemblait à de la gelée de viande. 1 

 

Ici apparaît le type de sentiment qui anime les personnages à travers leur degré d’appétit. 

Leur gloutonnerie est le miroir de leur cupidité.  

   Il en va de même dans la scène de la mort de Goriot. Ses filles ne manifestent leur 

amour que lorsqu’elles lui demandent de l’argent. Une de ses deux filles, Mme de 

Restaud ne se hâte pas d’aller voir son père qui vient mourir ; l’autre, Mme de Nucingen, 

ne vient même pas assister à son agonie, et aucune n’est présente à l’enterrement de leur 

père. Mme Vauquer, patronne de la pension, ses domestiques et les pensionnaires qui 

savent qu’ils ne peuvent plus compter sur l’héritage, se comportent froidement même 

lors de son agonie, sauf Eugène de Rastignac. L’étudiant en médecine Bianchon est 

descendu et annonce sa mort quand les pensionnaires commencent à dîner : 

 

   « Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en descendant. 

— Allons, messieurs, à table, dit Mme Vauquer, la soupe va se refroidir. » 

[…] 

— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pensionnaire en imitant la grimace 

du bonhomme. 

   — Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goriot, et ne nous en faites plus 

manger, car on l’a mis toute sauce depuis une heure. […] 

[…] Les quinze pensionnaires se mirent à causer comme à l’ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon 

eurent mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses 

expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaça d’horreur.2    

 

Cette scène révoltante est un prélude tragique à l’enterrement du pauvre père. 

                                            
1 Ibid., p. 314. 
2 Balzac, Le Père Goriot, in La Comédie humaine, vol III, op.cit., 1976, pp. 286, 287. 
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S’opposent ici aussi le ridicule de la scène de table et la tristesse de la mort.   

   Dans Madame Bovary, après qu’ils ont vu Emma empoisonnée pousser un dernier 

cri, le docteur Larivière et M. Canivet, généraliste, qui ne se soucient pas d’assister 

Emma dans ses derniers moments, sortent de chez les Bovary, suivis par l’apothicaire 

Homais. Celui-ci se préoccupe du repas du docteur.  

   

   Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempérament, se séparer des gens 

célèbres. Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne honneur d’accepter à déjeuner. 

  On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il y avait de côtelettes à la 

boucherie, de la crème chez Tuvache, des œufs chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-même 

aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole : 

 - Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays, du moment qu’on n’est pas 

prévenu la veille… 

- Les verres à patte !!! souffla Homais.  

- Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis. 

- Tais-toi !… À table, docteur ! 

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails sur la catastrophe : […] 1 

 

Il y a ici des personnages contrastés : d’un côté, Emma qui vient de souffrir le martyre 

et Charles troublé devant l’agonie de sa femme ; de l’autre, le docteur qui est indifférent 

à la mort de celle qu’il ne connaît pas très bien et le pharmacien qui ne pense qu’à sa 

promotion sociale. Cette scène met fortement en relief la diversité des conduites et des 

intérêts. 

   Flaubert pouvait décrire la mort d’un point de vue objectif. Son père étant chirurgien 

en chef à l’hôpital de Rouen, son enfance et son adolescence s’étaient déroulées dans un 

milieu médical, et il avait été élevé dans le culte positiviste du fait. S’étant familiarisé 

avec son aspect morbide et même macabre, il semble qu’il n’ait pas eu peur de la mort. 

Il connaissait bien la vie quotidienne qui se poursuit à côté des cadavres. Et sans doute 

le moment du repas est-il un moment plus particulièrement pour le mourant et ses 
                                            
1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op.cit., p. 585. 



 241 

proches, mais il y a, pour les vivants, la vie qui réitère ses exigences inévitables.   

   Comment est racontée la mort des personnages dans la Recherche ? Le narrateur 

détaille la mort de la grand-mère plus que celle de Bergotte. Il ne décrit pas la scène de 

l’agonie de Swann, d’Albertine et de la tante Léonie, mais n’en annonce l’événement 

qu’après leur mort. 

   Manque la scène de la mort de Swann, mais pas l’annonce de sa maladie à la 

duchesse de Guermantes, laquelle doit aller au dîner de la princesse de Guermantes. 

Cette annonce l’embarrasse et elle hésite un peu à partir, car elle se rend compte, mais 

vaguement, que son meilleur ami gravement malade est plus important que le dîner. 

Mais le duc, qui entend leur conversation, s’agace et dit à Swann pendant qu’elle est 

retournée à sa chambre pour échanger ses souliers noirs contre des rouges : 

 

[…] allez-vous-en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime vous voir tous les 

deux. Au contraire, c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore là, elle va se 

remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai 

franchement que moi je meurs de faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il y 

avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas fâché du tout, mais du tout, 

de me mettre à table.  [II, 884]  

 

On sait que l’obligation mondaine du duc prime la mort d’un ami. (De même, on saura 

plus tard que son plaisir passe avant la mort de son cousin. M d’Osmond. Ainsi va-t-il 

au bal, comme s’il n’entendait pas l’annonce de cette mort [III, 123].) Il n’hésite pas à 

parler à un mourant de sa faim et de son déjeuner. L’appétit est alors un signe de 

l’indifférence à la mort des proches impuissante à briser la clôture du moi.  

   Ensuite, voyons le cas de la tante Léonie : « […] dans l’automne où nous dûmes 

venir à Combray pour la succession de ma tante Léonie, car elle était enfin morte […] » 

[I, 151]. Le narrateur note qu’une seule personne éprouve de cette mort une grande 

douleur, c’est Françoise. Mais comment ses proches et le narrateur lui-même 

réagissent-ils ? La famille, dont les parents du narrateur, est occupée par des formalités 

à remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers ; ils ne donnent pas de 
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grand repas funèbre et ne prennent pas non plus de ton de voix spécial pour parler de la 

morte. Le narrateur chantonne même ! [I, 152] Mais ici, l’indifférence à la mort de la 

tante Léonie ne se traduit pas par le désir d’une table copieuse. 

   Et pourtant la nourriture débordait à Combray, et les repas chez la tante Léonie 

étaient frais, abondants et délicieux. Françoise, découragée par la vie parisienne, se 

souviendra de la vie à la campagne : 

   

Quant à celle-ci (la tante Léonie), Françoise ne cessait de chanter ses louanges.  

« […]  

- Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours 

de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, 

ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas la viande qui 

manquait, et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il fallait » […] 

« Ah ! je vous réponds qu’on ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l’a eu fait 

ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter d’aller près du bon Dieu, sûr et certain 

que c’est elle. Pauvre Madame, je l’entends encore qui me disait de sa petite voix : “Françoise, vous 

savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que si je 

mangeais.’’ Bien sûr que c’était pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet 

de cerises ; il n’y en avait pas. […] Ah ! ce n’est pas là-bas qu’on aurait rien mangé à la va-vite. Elle 

voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement eu 

le temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette. »  [II, 326, 327] 

 

Commentant l’image de Léonie dans ce passage, Jean-Pierre Richard écrit qu’«à travers 

l’offre de nourriture » celle d’un salut s’indique, et il poursuit : « Distributrice en effet 

de toutes les nourritures, elle ne les mange pas elle-même, pas plus qu’elle ne bouge en 

ce Combray tout parcouru par le plaisir des promenades. Incapable de digérer, vouée 

même à ces contre-nourritures que sont tilleuls ou pepsines, elle ne pèse pas plus, dit 

Françoise, « qu’un paquet de cerises ». Dans l’unanimité de la jouissance alimentaire 

elle installe donc, comme en creux, un espace de privation, une zone de frugalité forcée. 

La plénitude nutritive y apparaît dès lors à cause d’elle comme gouvernée par une 
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absence, fondée sur un vide central. Et peut-être, pour que tous les autres mangent, 

fallait-il en effet poser, commandant le champ de leur plaisir, cette présence de 

quelqu’un qui s’en abstient »1. Si Léonie offre si généreusement la nourriture à son 

entourage, c’est qu’elle ne peut pas la manger elle-même et que sa vitalité se perd 

graduellement. La personne qui donne à vivre va à la mort. 

   Dans ses dernières années surtout, Proust lui-même, comme Léonie, ne pouvait plus 

guère manger. Il servait aussi des repas à ses amis. Céleste Albaret en témoigne : 

 

Il n’invitait pas beaucoup ni souvent, et jamais plus d’une personne. […] Je débarrassais la petite 

table sur laquelle était habituellement posé le plateau, je mettais une nappe et le couvert pour l’invité, 

et pour lui seulement. M. Proust fixait le menu […]. En général, c’étaient : filets de sole et poulet, 

accompagnés d’une glace de chez Poiré-Blanche. Quelquefois, il n’y avait que le poulet et la glace 

ou des fruits. Je me souviens par exemple d’un dîner avec un de ses amis, le banquier Henri Gans : 

j’avais découpé le poulet très proprement, pour le servir sans la carcasse, et M. Gans m’a réclamé le 

“sot-l’y-laisse”.  

   Le seul repas un peu complet que je me rappelle, c’est celui que M. Proust, vers la fin, pour sa 

Légion d’honneur, offrit à son frère, Robert. Il m’avait fait préparer du melon, un poulet, des 

gâteaux et des fruits. 2 

 

Seul l’invité mange, mais il semble que le maître demande à la gouvernante les choses 

qu’il préfère, même s’il ne les mange pas.  

   Comment Proust assimilait-il les aliments ? Il le faisait à travers son écriture, 

autrement dit il transformait la nourriture en mots. En voyant ce que des marchands 

ambulants viennent vendre, Albertine crie par la fenêtre de l’appartement parisien et elle 

attend avec plaisir qu’on la serve. Mais, en fait, cela ne se pratique pas, ce qui fait 

qu’elle ne mange pas [cf., III 624, 625, 633-635]. J-P. Richard l’appelle une « mangeuse 

de mots devenus choses ». « Albertine mange des mots, des nourritures-mots, ou des 

mots-nourritures ». Il conclut son analyse ainsi : « Léonie nous introduit sans doute, 

                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 23. 
2 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p. 104. 
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avec Proust écrivain, avec le narrateur de la Recherche, à la jouissance de choses 

métamorphosées en mots. Toutes les nourritures dont nous parlons ici ne sont bien en 

effet que des êtres de papier : elles n’existent pas en dehors des phrases qui les 

nomment, mais il faut ajouter aussitôt que sur ce papier, dans cet écartement de 

l’immédiat, à travers ce détour, qui est la littérature même, se fonde et s’invente leur 

pleine succulence » 1. Proust se réjouit de donner à autrui et lui-même se contente 

d’écrire des scènes de repas ou des descriptions de nourriture, car il ne peut réellement 

manger et se résigne toujours à la mort.  

 

Les vanités : symbolique de la résurrection 

 

   Les thèmes de la mort et de la nourriture ne figurent pas seulement dans des œuvres 

littéraires, mais aussi dans des tableaux que l’on appelle des « Vanités ». La Vanité est 

une catégorie particulière de nature morte. Dans les compositions, on rencontre le plus 

fréquemment des symboles du temps et de la brièveté de la vie, de la mort et de la 

résurrection : sablier, crâne, orfèvrerie, fleurs, fruits mûrs ou pourris, que l’on associe 

aux thèmes de l’activité humaine.  

   L’historien d’art Ingvar Bergström a divisé en trois groupes les tableaux qui 

« expriment » la vanité du monde et l’espoir de la résurrection. Selon le groupe, les 

objets symboles sont différents : 

1. Premier groupe : « la vanité des biens terrestres » 

  - livres, instruments scientifiques, art : vanité du savoir 

  - argent, bijoux, pièces de collection, armes, sabres, armes en tout genre, couronnes 

et sceptres : vanité des richesses et du pouvoir 

  - pipes, vin, patates, fromage, jambon, instrument de musique et jeux : vanité des 

plaisirs 

2. Deuxième groupe : « le caractère transitoire de la vie humaine 

                                            
1 Ibid., p. 24. 
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-  squelettes, crânes, mesure du temps, montres et sabliers, bougies et lampes à huile, 

feu, dragon, fleurs, jasmin, lilas 

3. Troisième groupe : « les éléments symboles de la résurrection et de la vie éternelle » 

- épis de blé, couronnes de lauriers, écus de chêne 1 

La nourriture et le vin figurent comme symboles de la vanité des plaisirs et les fruits 

comme symboles de la vieillesse et du déclin dans beaucoup de tableaux.  

   Dans l’univers artistique, le thème de la vanité est présenté, par exemple, dans les 

marqueteries italiennes et dans le maniérisme. C’est en Hollande, au XVIIe siècle, que 

le genre a véritablement pris forme (Harmen Steenwijck : Vanité, vers 1640, De 

Lakenhal Museum, Leyde) ; de grands peintres hollandais y sacrifièrent (Pieter Claesz, 

Willem Claesz Heda, Gerard Dou, etc.). Des Pays-Bas, le genre se répandit rapidement 

dans toute l’Europe, notamment en Italie, chez les Caravagesques (Vanitas de Trophime 

Bigot, Galerie Corsini, Rome), et en France (avec l’admirable Voilà comment tous nos 

beaux jours deviennent, 1644, de Jacques Linard, qui associe un crâne, une rose prête à 

se faner et un livre), et enfin en Espagne2. 

   Le temps et la mort ne cessent de vouloir être captés par les artistes. À plusieurs 

reprises, Cézanne se penche sur le thème de la vanité : Trois crânes, La pyramide de 

crânes, Jeune homme à la tête de mort où figurent un jeune homme avec les livres qui 

disent la vanité de tout, Nature morte au crâne où des fruits et un crâne se rencontrent  

sur une table. Plus tard, on retrouve le même motif dans des tableaux de Braque et de 

Picasso (Nature morte au bucrâne, 1942, Kunstsammlung Nordrhein – Westfalen, 

Düsseldorf). 

   Ce sont surtout les tableaux hollandais, en particulier, du XVIIe siècle qui honorent 

ce thème de l’inanité du monde. Proust a-t-il eu l’occasion de les voir ? Lors de son 

voyage en Belgique et aux Pays-Bas en 1902 avec Fénelon, il se peut qu’il en ait vu, 

mais ce n’est pas certain. On l’a vu plus haut, il a visité les villes suivantes : Bruges, 

                                            
1 Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle, sous la direction d’Alain Tapié avec la collaboration de 
Jean-Marie Dautel et de Philippe Rouillard, Albin Michel, 1990, p. 212. 
Cf. Miche Laclotte, Jean-Pierre Cuzin, Dictionnaire de la peinture occidentale du moyen âge à nos jours, 
Larousse, 1999, p. 991.  
2 Dictionnaire universel de la peinture, sous la direction de Robert Maillard, S.N.L.- Dictionnaire Robert, 
1975, p. 345. 
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Anvers, Rotterdam, Amsterdam, Vollendam, Haarlem, La Haye1. Selon le catalogue des 

Vanités paru en 19902, le tableau de Pieter Claesz, Vanitas (1625) est au Frans Hals 

Museum à Haarlem, celui de J. Lievens, Vanité aux livres (vers 1626/27) et celui de 

Abraham van des Schoor, Vanité, au Rijksmuseum à Amsterdam, celui aussi de 

Handrick Pot, Peintre peignant une Vanité, au Musée Bredius de La Haye. Mais rien ne 

prouve qu’ils aient été exposés l’année de son voyage. De même, en France, de 

nombreux musées possèdent des « Vanités », mais on ne peut savoir s’ils les ont 

exposés à l’époque de l’écrivain, puis si celui-ci en a vu un ou deux. En fait, dans la 

Recherche, il n’est fait nulle mention de la vanité comme catégorie artistique.  

   Ce thème n’apparaît-il donc pas dans l’œuvre de Proust ? Florence Godeau 

affirme : « le thème de la futilité de la vie mondaine informe l’ensemble de la 

Recherche, à commencer par le « roman du monde » par excellence qu’est Le Côté de 

Guermantes », et la scène où Swann annonce à la duchesse de Guermantes la proximité 

de sa propre mort, prépare « la méditation sur la mort qui clôt Le Temps retrouvé »3. 

Nous avons rappelé tout à l’heure, pour souligner son appétit inopportun, la scène où le 

duc, qui affecte une indifférence à sa mort, déclare impoliment à Swann qu’il meurt de 

faim (il veut quitter le plus tôt possible la soirée de la Princesse de Guermantes), 

pendant qu’Oriane remonte pour échanger ses souliers noirs contre des souliers rouges 

[II, 883, 884]. La critique poursuit : « la scène des « souliers rouges de la duchesse » 

s’avère essentielle dans le cadre d’une étude sur les Vanités », et « elle se déroule sur le 

seuil des Guermantes, qui sépare concrètement et symboliquement […] la vie et la mort, 

la vanité mondaine et l’esprit […] »4. Les Guermantes qui se trouvent du côté de la vie 

proposent à leur ami qui est du côté de la mort de voyager en Italie. Ils entendent 

organiser leurs loisirs futurs comme si la vie était éternelle. L’annonce de la maladie de 

Swann est jugée par eux aussi indécente qu’inopportune et il devient pour eux un 

fâcheux : « ainsi s’achève la peinture sans complaisance du monde où l’on n’a cure de 

                                            
1 Corr., t. III, p. IX et p. 13.  
2 Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle, op.cit.. 
3 Florence Godeau, « Une ombre au tableau. Vanités et mondanité dans quelques récits modernistes (M. 
Proust, J. Joyce, V. Woolf, T. Mann) » in Études Épistémè, www.etudes-episteme.org, 2012, p. 5.  
4 Idem. 
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philosopher ni d’apprendre à mourir » 1 . Ici, les souliers rouges de la duchesse 

symbolisent la vanité non seulement du monde mais aussi des plaisirs.            

   Dans des Vanités, les livres sont peints comme signifiant l’inconsistance du savoir. 

Proust s’interroge parfois sur son absence de dons littéraires. Ainsi s’exprime-t-il à 

travers la voix du narrateur dans Combray :  

 

[…] dans mes promenades du côté de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant 

de n’avoir pas de disposition pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre. 

Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant 

souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition devant la douleur, 

mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel 

mon manque de talent m’interdisait de compter.  [I, 176]  

 

Au début du Temps retrouvé, il en vient à douter de la pertinence de la littérature. Lisant 

le passage du journal des Goncourt (dont l’on sait bien que c’est le pastiche de Proust), 

le narrateur se dit : « la littérature ne révélait pas de vérité profonde » et il lui semble 

triste que la littérature ne soit pas ce qu’il avait cru [IV, 287].  

   Après l’épisode de l’hôtel de Jupien, au début de la deuxième partie du Temps 

retrouvé où, bien qu’il ait passé des années en maison de repos, le narrateur n’est pas 

encore guéri, sa réflexion sur son manque de dons littéraires et sur la vanité de la 

littérature réapparaît : 

 

[…] la pensée de mon absence de dons littéraires, que j’avais cru découvrir jadis du côté de 

Guermantes, que j’avais reconnue avec plus de tristesse encore dans mes promenades quotidiennes 

avec Gilberte avant de rentrer dîner, fort avant dans la nuit, à Tansonville, et qu’à la veille de quitter 

cette propriété j’avais à peu près identifiée, en lisant quelques pages du journal des Goncourt, à la 

vanité, au mensonge de la littérature, cette pensée, moins douloureuse peut-être, plus morne encore, 

si je lui donnais comme objet non une infirmité à moi particulière, mais l’inexistence de l’idéal 

                                            
1 Ibid., p. 6 
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auquel j’avais cru, cette pensée qui ne m’était pas depuis bien longtemps revenue à l’esprit, me 

frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que jamais.  [IV, 433]  

     

   Mais, juste après cette sombre méditation, un événement se produit, commençant 

par un faux pas sur des pavés inégaux dans la cour de l’hôtel de Guermantes. À ce 

moment, le narrateur se souvient successivement de la vue des arbres lors d’une 

promenade en voiture à Balbec, de la vue des clochers de Martinville, du bruit de la 

cuiller sur l’assiette, de la raideur d’une serviette pour s’essuyer la bouche, et de la 

saveur de la madeleine. Cet événement le plonge dans une véritable euphorie, et le 

découragement et même le doute s’évanouissent : « Comme au moment où je goûtais la 

madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux 

qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires et même de 

la réalité de la littérature se trouvaient levés comme par enchantement » [IV, 445]. Ce 

qui provoque son bonheur, ce sont ces souvenirs involontaires qui lui rendent même la 

mort indifférente. Ils lui redonnent confiance et l’engagent à commencer à écrire. Le 

narrateur, qui a compris que la littérature consiste à recréer la vraie vie et que « tous ces 

matériaux de l’œuvre, c’était sa [ma] vie passée » [IV, 478], compare la vie végétale et 

celle de la littérature : 

 

[…] ; je compris qu’ils (les matériaux de l’œuvre) étaient venus à moi dans les plaisirs frivoles, dans 

la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans que je devinasse plus leur 

destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront 

la plante. […] Elle (la vocation) l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses 

joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans 

lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps où on ignore encore 

que l’embryon d’une plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et 

respiratoires secrets mais très actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qu’amènerait sa 

maturation. Et ceux qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient, comme ceux qui mangent les 

graines alimentaires, que les riches substances qu’elles contiennent ont été faites pour leur nourriture, 

avaient d’abord nourri la graine et permis sa maturation.  [IV, 478]  
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Ici, l’image de la maturation végétale est positive et devient le modèle de la création 

littéraire. 

   Mais dans les Vanités, la maturation des fruits signifie le passage du temps, 

c’est-à-dire le vieillissement ou le déclin de la vie, et l’image proposée est donc 

négative. Le fruit pleinement mûr n’a plus d’avenir sinon la stérile et morbide 

décomposition. Cette image n’a rien d’optimiste. Mais Proust envisage positivement la 

maturation comme impliquant ce passage, ce que souligne Aude Le Roux-Kieken : « il 

existe dans l’écriture proustienne tout un autre pan d’images végétales qui expriment 

quant à elles un optimisme profond, peut-être le seul réel espoir proustien : les 

phénomènes liés à la germination de la graine et la croissance de la plante se font 

parfois métaphore de la création littéraire »1. 

   Lors de la matinée Guermantes, le narrateur voit que la vieillesse est visible sur les 

visages des gens qu’il connaît depuis longtemps et il se rend compte que son âge est 

également avancé. Mais il semble qu’il ne s’angoisse pas forcement pour son propre 

flétrissement. Cette idée n’apparaît pas dans le texte définitif mais dans l’esquisse du 

Cahier 57, qui joue de la comparaison avec le fruit mûr : 

 

[…] quoique je me fusse aperçu du Temps, je n’étais pas triste de vieillir car je mettais le but de ma 

vie non derrière moi mais devant, ne me considérant pas comme une fleur qui se fane mais comme 

un fruit qui se forme et que les années qui viendraient ne m’éloigneraient pas de quelque chose que 

je tâcherais de trouver.  [IV, 908]  

   

La maturation humaine consiste à acquérir de l’expérience, à voir beaucoup de choses, à 

rencontrer des gens et à les observer. Quand il voit le changement des personnes lors du 

« Bal de tête », le narrateur pense : 

 

   Plus d’une personne que cette matinée réunissait ou dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait 

                                            
1 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort dans l’œuvre de Marcel Proust, Honoré 
Champion, 2005, p. 228. 
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par les aspects qu’elle avait tour à tour présentés pour moi, par les circonstances différentes, 

opposées, d’où elle avait, les unes après les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les aspects 

variés de ma vie, les différences de perspective, […].  [IV, 548,549]  

   

Il remarque que la modification non seulement des apparences physiques mais aussi des 

positions sociales est un effet du « Temps ». Et il décide d’écrire un tel « Temps », 

c’est-à-dire de faire naître une œuvre :   

 

   Enfin, cette idée du Temps avait un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait 

qu’il était temps de commencer, si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de 

ma vie […], et qui m’avait fait considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien me le 

semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans 

les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée 

dans un livre ! [IV, 609]  

   

Le narrateur poursuit en affirmant que celui qui pourrait écrire un tel livre devrait le 

« suralimenter comme un enfant » [IV, 610]. Nous avons déjà mentionné cette 

comparaison d’une œuvre avec un enfant dans notre chapitre I1. En citant un manuscrit 

et une lettre de Proust, Jacques Robichez et Brian Rogers annotent dans la Pléiade que 

« Proust emploie souvent la comparaison avec un enfant quand il pense à son roman » 

[IV, 1310]2. S’avèrent nécessaires pour créer l’œuvre des processus contradictoires : 

celui de la maturation et celui de l’enfantement. Le narrateur, conscient de l’effet du 

Temps, déclare : « Oui, à cette œuvre, cette idée du Temps que je venais de former 

disait qu’il était temps de me mettre. Il était grand temps, mais […] était-il temps encore 

et même étais-je encore en état ? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est 

                                            
1 Voir pp. 98, 99. 
2 La note poursuit : « En 1908, les esquisses préliminaires évoquent les premières sensations de la 
maternité : « Le travail nous rend un peu mères. Parfois me sentant près de ma fin, je me disais, sentant 
l’enfant dans mes flancs, et ne sachant pas si je réunirais les forces qu’il faut pour enfanter, je lui disais 
avec un triste et doux sourire : « Te verrai-je jamais ? » (Carnet I, f° 16 v°). L’image est modifiée en 
1912 : « J’ai tellement l’impression qu’une œuvre est quelque chose qui sorti de nous-même, vaut 
cependant mieux que nous-même, que je trouve tout naturel de me démener pour elle, comme un père 
pour son enfant » (lettre à Mme Straus du 10 novembre 1912, Corr., t. XI, p. 293). 
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laissée qu’un temps » [IV, 612]. L’auteur s’est-il posé cette question longtemps ? Il 

construit des scènes et écrit des fragments avant la Première Guerre mondiale à l’âge de 

trente-sept ou trente-huit ans. Il écrit peu avant le 23 décembre 1919 à Rosny aîné que le 

Temps retrouvé a déjà été écrit avec les autres volumes lors de la publication de Du 

Côté de chez Swann en 1913, et qu’il n’a en rien touché la fin du livre pendant la guerre. 

Au début de cette lettre, il affirme que depuis quinze ans il vit couché, et il entend tout à 

fait couché ; il ne se lève pas une minute dans sa chambre1. L’auteur qui mourra à l’âge 

de cinquante et un ans avait déjà écrit ses réflexions sur le « Temps », la « Vieillesse » 

et la « Mort ».     

   La maladie peut sembler menacer de mort l’écrivain qui tente de faire son œuvre. 

Mais Proust ne le pense sans doute pas ; en effet, il écrit plus loin en faisant référence à 

la Bible : « La maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de conscience, 

mourir au monde, m’avait rendu service « car si le grain de froment ne meurt après 

qu’on l’a semé, il restera seul, mais s’il meurt il portera beaucoup de fruits » […], la 

maladie avait usé mes forces, […] » [IV, 621]. Il apparaît qu’il aime comparer le 

processus de la création à l’image végétale du grain ou de la graine, image qui dit 

qu’après la mort le fruit, c’est-à-dire la vie, vient. Selon Aude Le Roux-Kieken, « Il 

s’agit d’un moi immatériel, qui prospère dans la maladie et ne s’alimente que de 

nourritures spirituelles, celui qui sans doute écrivit À la recherche du temps perdu. Ce 

moi règne sur les « ruines » du corps mourant, d’un corps qui, comme la graine toujours, 

recèle un potentiel de vie latente, d’un corps qui, comme la graine encore, vit en 

équilibre entre la vie et la mort, entre le silence et l’expression, entre la stérilité et la 

fertilité. […] la création est en contrat permanent chez Proust avec la menace de mort, 

[…] la proximité de la mort décuple, stimule la perspicacité de ce moi si effacé dans la 

santé. La mort est révélatrice des talents et des vérités de chacun »2. La douleur et le 

chagrin du deuil à la mort de la grand-mère aiguisent la sensibilité et l’esprit de l’auteur. 

Et la critique ajoute plus loin ce commentaire sur le dernier texte proustien : « tout 

                                            
1 Corr., t. XVIII, pp. 544, 546. 
2 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort dans l’œuvre de Marcel Proust, op.cit., 
p. 236.  
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prend racine sur une destruction qui acquiert ainsi un rôle constructeur : le froment sur 

celle de la graine, l’œuvre sur la mort du créateur. La mort, forme particulière de 

destruction, y est décrite comme l’initiatrice d’une renaissance spirituelle »1. Le fait que 

la vie vienne après la mort doit être dit résurrection. C’est là un thème principal dans 

l’œuvre de Proust. Pour renaître il faut mourir.  

   Or, il se trouve qu’un des thèmes des Vanités est « l’espoir de résurrection », d’où, 

dans certains tableaux, l’épi de blé, les couronnes de laurier ou l’écu de chêne comme 

symboles de résurrection et de vie éternelle : les végétaux y sont peints. Ces mêmes 

végétaux, blé ou laurier, participent à l’alchimie de la cuisine : le blé devient le pain et 

le laurier ajoute à la saveur du ragoût. En changeant de forme, ils accèdent à un autre 

degré de vie.  

   Dans la Recherche, le symbole de la résurrection n’est pas seulement la madeleine, 

mais aussi le tilleul, dont l’effet résurrecteur a été bien analysé par Philippe Lejeune. 

Nous avons vu, en citant cette analyse, comment change la couleur du « breuvage » 

accompagné de la madeleine, mais ici nous soulignons ce fait que le tilleul symbolise 

« la survie du passé dans le présent », et se rapporte au mécanisme provoquant la 

réminiscence2. Les feuilles du tilleul se fanent et sèchent jusqu’à devenir des feuilles 

mortes. Mais elles s’ouvrent sous l’action résurrectionnelle de l’eau chaude qui en fait 

une boisson vivante.  

   Proust évoque cet effet résurrecteur du tilleul dans le Temps perdu : « le goût de 

l’infusion qui avait fait entrer dans ma chambre la chambre de ma tante Léonie, et à sa 

suite tout Combray, et ses deux côtés [IV, 454] ». Dans la bibliothèque des Guermantes, 

tous les souvenirs de Combray renaissent comme s’ouvrent les feuilles du tilleul. 

 

  

                                            
1 Ibid., p. 242. 
2 Philippe Lejeune, « Écriture et Sexualité » in Europe, op.cit., p. 115. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

LA PLACE DE LA NOURRITURE DANS LA LITTÉRATURE : LE MIROIR 

DES PERSONNAGES ET DE LA SOCIÉTÉ 

 

 

 

 

« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es » 

                                                         — Brillat-Savarin — 
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   La nourriture ou l’acte de manger sont étroitement en rapport avec la vie 

quotidienne. Il n’est pas exagéré de dire que notre caractère et notre physique se 

forment par ce que nous mangeons. Généralement, ceux qui mangent souvent de la 

viande prennent une attitude plus agressive que ceux qui ne mangent que des légumes, 

et il semble que celui qui mange bien ait bonne mine et que, par contre, celui qui a un 

appétit d’oiseau n’ait guère d’énergie. 

   Les écrivains de toutes les époques s’intéressent sans doute à cette tendance, mais 

ceux d’avant le XIXe siècle attachent plus d’importance à écrire sur l’esprit, l’art et 

l’amour que sur la vie quotidienne, aussi la table et la cuisine ne sont-elles pas 

sollicitées pour fonder l’esprit, surtout au siècle des lumières, et c’est pourquoi Diderot 

et Montesquieu ne les introduisent guère dans leurs textes. En tout cas, ils ne mettent 

pas l’accent sur la table.  

   Par contre, les écrivains du XIXe siècle, notamment de la seconde partie, décrivent 

sans hésitation la table des personnages principaux et leur façon de manger, et ils 

utilisent volontiers les métaphores de la nourriture. Ils se rendent compte que décrire la 

table et la nourriture peut représenter avec précision les caractères. La scène de table 

désigne la place sociale et la condition économique des personnages, elle fait allusion à 

leurs désirs touchant non seulement l’appétit mais aussi la sexualité ou la promotion 

sociale etc. On peut dire que ce fut, à cette époque, une véritable invention dans le 

domaine littéraire. 

   De même, la table et les aliments sont peints autour des personnages proustiens. Il 

semble que l’auteur de la Recherche tire parti de l’invention des écrivains du XIXe 

siècle pour figurer le caractère de ses acteurs.  

   Dans cette partie, nous allons d’abord tenter de montrer comment sont décrites la 

table ou la nourriture dans les romans du XIXe siècle qui auront eu une grande influence 

sur Proust. Puis, nous examinerons les personnages qui apparaissent souvent dans des 

scènes de table et les aliments ayant vertu métaphorique dans les textes proustiens. En 

premier lieu, nous traiterons la question de la nourriture-métaphore avec surtout 

Albertine et Gilberte dans des scènes où l’aliment médiatise l’intimité avec le narrateur 

de la Recherche dans leurs salons ou dans un pique-nique à la campagne. En deuxième 
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lieu, nous mentionnerons la fonction du restaurant et parfois de l’hôtel comme lieu 

extérieur de rencontre entre les hommes et leurs maîtresses, et cela notamment à Paris et 

en Normandie avec Saint-Loup.  
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CHAPITRE VI : LA NOURRITURE, LA TABLE ET LES PERSONNAGES 

DANS LES ROMANS DU XIXe SIÈCLE 

 

 

   Nous venons de voir que le thème de la nourriture s’invite dans les romans du XIXe 

siècle. Si les écrivains se soucient de la décrire, c’est qu’elle peut signifier quelque 

chose ; ainsi Flaubert entre-t-il dans le détail d’une pièce montée lors du mariage entre 

Emma et Charles, avec tout un lexique architectural, car cet objet représente à la fois le 

lien durable du mariage et la fragilité de leur union. Il faut le redire, la nourriture reflète 

la société et révèle les personnages comme le font leurs vêtements et leurs logements 

remplis de meubles. Les pauvres ne peuvent fréquenter que la gargote ou la pension et 

avaler haricots et mouton avec du pain à discrétion, alors que les riches vont au 

restaurant de luxe comme le Ritz pour y déguster des coqs de bruyère ou des filets 

d’esturgeon avec de l’excellente sauce raffinée. Ce qui se mange et le lieu où l’on 

mange sont les miroirs de la hiérarchie sociale. Voyons comment cela apparaît 

notamment chez Balzac, Flaubert qui l’influencent l’écrivain de la Recherche, mais 

nous mentionnerons aussi les œuvres de Maupassant et de Zola, même si elles 

retiennent moins Proust, car elles se soucient de mettre en relief la relation entre la 

gastronomie et la littérature. 

 

 

§ 1. La table dans les romans de Balzac 

 

    Il y aurait, selon Robert Courtine dans Balzac à table, plus de cent recettes à tirer 

des indications culinaires fournies par La Comédie humaine. Il serait étonnant que les 

descriptions de la table soient à ce point abondantes. Anka Muhlstein, qui a concentré 

son analyse littéraire sur la table de Balzac en interrogeant sa biographie et ses œuvres, 

affirme que « Balzac est le premier à avoir compris l’intérêt pour un romancier de faire 
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la part de la gastronomie. En cela, il se distingue de ses contemporains immédiats1 ». 

Certes, nous l’avons dit dans notre introduction, Rabelais est un l’écrivain français bien 

connu pour avoir décrit la nourriture et la table bien avant Balzac. Mais avec Gargantua 

et Pantagruel, il s’agit plus de gourmandise que de gastronomie. Rien de semblable à 

l’époque classique, excepté Rousseau et Voltaire ; Laclos n’a jamais eu l’idée de décrire 

le menu des soupers de la Merteuil ; il n’existe pas de scène où la princesse de Clèves 

tremperait une mouillette dans un œuf. Même au début du XIXe, Victor Hugo ne décrit 

pas la nourriture mais la privation de nourriture. Il fait jouer à la faim le rôle de 

révélateur à la fois des mécanismes humains et de ceux du pouvoir, et il décrit à travers 

la faim la corrosion du grotesque ; ainsi, L’Homme qui rit explore sur un mode tragique 

le gouffre des appétits humains, désir sexuel ou goût du pouvoir, et dans la comédie, 

Mangent-ils ?, le héros assigne à l’appétit sa place naturelle2 . La préoccupation 

gastronomique est ici avant tout sociale. 

 

Le gourmand, Balzac 

 

   Si Balzac est le premier romancier à s’intéresser à la table, est-ce que lui-même était 

gastronome ? À voir les portraits et la statue de cet écrivain au ventre proéminent, on 

peut facilement imaginer qu’il était un mangeur extraordinaire, et au moins gourmand. 

Mais, à en croire sa biographe-critique, il n’en est rien. Il ne s’intéresse guère au 

contenu des assiettes ni au goût des choses3. On connaît l’anecdote. Dès qu’il se mettait 

à un roman, il fermait la porte, travaillait dix-huit heures par jour. Il ne buvait alors que 

de l’eau, se nourrissait de fruits, parfois d’un œuf à la coque vers 9 heures du matin ou 

de sardines pilées avec du beurre s’il avait faim, d’une aile de volaille ou d’une tranche 

de gigot le soir et terminait son repas par une ou deux tasses d’excellent café noir sans 

sucre. Et, après qu’il avait donné à l’imprimeur le manuscrit, il filait au restaurant, 

avalait une centaine d’huîtres en hors-d’œuvre, arrosées par quatre bouteilles de vin 
                                            
1 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, Odile Jacob, 2010, p.10. 
2 Agnès Spiquel, « L’envers de L’Homme qui rit : Mangeront-ils ? » in Le roman et la nourriture, édité 
par André-Jeanne Baudvier, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2003, pp. 49, 50. 
3 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit. , p. 11. 
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blanc, puis commandait le reste du repas : douze côtelettes de pré-salé au naturel, un 

caneton aux navets, une paire de perdreaux rôtis, une sole normande, et dévorait des 

fruits, plus d’une douzaine de poires de doyenné. Rassasié, il envoyait le plus souvent 

l’addition à son éditeur1. Lors qu’il se livrait au travail, il était frugal mais pouvait 

devenir par ailleurs une terrible « fourchette ».    

   Ignorait-il la gastronomie ? Il passa son enfance sans connaître l’affection parentale, 

surtout maternelle ; il a grandi en nourrice jusqu’à quatre ans, et bien que rentré à la 

maison familiale, à huit ans il a été envoyé en pension. Les mères de ses camarades leur 

envoyaient des colis de confiture, de chocolat ou de biscuits, de quoi ils étaient ravis, 

car elles savaient qu’on mange peu et mal au réfectoire de la pension. Mais la mère 

d’Honoré ne le faisait pas. Cet enfant, faute de bien manger, acquit la passion de la 

lecture2. Pour Louis Lambert, héros balzasien largement autobiographique, la lecture est 

« une espece de faim que rien ne pouvait assouvir3 ». Il n’a pas connu le plaisir de 

manger dans son enfance. De même, et à la différence de Proust, Balzac n’a pas 

bénéficié d’une enfance rendue heureuse par la gastronomie et la satiété alimentaires. 

On ne rencontre pas dans ses romans de scènes où la famille se rassemble autour d’une 

table débordante, comme cela a lieu à Combray. Mais s’il ignorait la gastronomie au 

sens de la jouissance du goût, il savait apprécier le sens social de la table.   

 

La hiérarchie sur la table parisienne 

 

   L’auteur de La Comédie Humaine rend compte subtilement, avant tout, des 

différences sociales ou hiérarchiques en décrivant différents types de table. Ses pauvres 

et jeunes personnages aspirent à la table de luxe et raffinée et ont l’ambition d’y 

parvenir. Dans Le Père Goriot, Eugène de Rastignac, qui rêve de réussite sociale à Paris, 

mange dans la salle à manger de la pension bourgeoise de Mme Vauquer. 

 

                                            
1 Ibid., pp. 25, 26.  
2 Ibid., pp. 17- 19. 
3 Balzac, Louis Lambert, in La Comédie humaine, t. XI, op.cit., 1980, p. 590. 
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Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un 

fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est 

plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré 

métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un 

angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, 

de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais 

placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à 

capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois 

noir verni à filets dorés ; […]. […] Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement 

ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère énorme, concentrée, 

râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va 

tomber en pourriture1. 

   

La pauvreté n’est pas celle des repas sur la table, mais de la misère de devoir manger 

dans une salle où on perd l’appétit à cause de la saleté et de la vieillesse des choses. Et 

Mme Vauquer, qui tient la pension, est ainsi décrite : 

 

Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet, ses petites 

mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont 

en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, […] Sa figure fraîche comme une première gelée 

d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer 

renfrognement de l’escompteur, […].  

 

Enfin, « toutes sa personne explique la pension, comme la pension implique sa 

personne »2. On peut facilement imaginer ce que mangent les pensionnaires. 

   Lorsqu’Eugène de Rastignac, qui a heureusement une cousine, la vicomtesse Mme 

de Beauséant, l’une des reines de la mode à Paris, « et par son nom et par sa fortune, 

                                            
1 Balzac, Le Père Goriot, in La Comédie humaine, t. III, op.cit., 1976, pp. 53, 54.   
2 Ibid., p. 54. 



 260 

l’une des sommités du monde aristocratique1 », revient de chez elle à sa pension, il est 

choqué par le violent écart des univers sociaux : 

 

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui, […] et vint dans cette salle à 

manger nauséabonde où il aperçut, comme des animaux à un râtelier, les dix-huit convives en train 

de se repaître. Le spectacle de ces misères et l’aspect de cette salle lui furent horribles. La transition 

était trop brusque, le contraste trop complet, pour ne pas développer outre mesure chez lui le 

sentiment de l’ambition. 2  

 

La médiocrité fatale des vêtements, de la décoration de la maison et de la nourriture est 

celle de la classe dite inférieure.   

   Mais comment Balzac décrit-il une table aristocratique ? Quand Eugène vient dîner 

chez la vicomtesse, il entre avec elle dans une salle à manger où le vicomte attend sa 

femme : 

 

[…] et où resplendissait ce luxe de table qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le sait, 

au plus haut degré. M. de Beauséant, semblable à beaucoup de gens blasés, n’avait plus guère 

d’autres plaisirs que ceux de la bonne chère ; il était en fait de gourmandise de l’école de Louis 

XVIII et du duc d’Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du 

contenu. Jamais semblable spectacle n’avait frappé les yeux d’Eugène, qui dînait pour la première 

fois dans une de ces maisons où les grandeurs sociales sont héréditaires.3   

   

   Quand la scène de la table apparaît dans le roman, ce n’est pas le caractère ni le 

privilège du goût qui retiennent l’attention, mais ce qui concerne étroitement la situation 

sociale, par exemple le style de présentation ou les accessoires de cette table. La table 

en effet semble être un miroir du caractère des personnages. 

   Le grand repas a généralement lieu chez des aristocrates ou de grands bourgeois, 

                                            
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid., p. 118. 
3 Ibid., p. 151. 
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mais en haut de l’échelle sociale, on ne mène pas toujours la vie morale d’un homme de 

bien. Ainsi le banquier Taillefer, qui a commis de grands forfaits dans son passé et 

apparaît comme le père richissime et rancunier de la jeune et naïve Victorine, offre-t-il 

des agapes aussi somptueuses que scandaleuses, dans La Peau de chagrin. En plantant 

le décor d’une soirée chez Taillefer, Balzac mentionne l’état, la richesse, l’éclat du linge 

et la table immense sans peindre la matière du repas : 

  

[…], chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’œil qu’offrait une longue 

table, blanche comme une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient 

symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs 

de l’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l’infini, les mets placés 

sous des dômes d’argent aiguisaient l’appétit et la curiosité.1 

   

À cette époque, la blancheur de la nappe est le signe premier et indispensable de 

l’élégance et le comble du luxe est d’avoir une nappe qui s’étale en larges plis autour 

des pieds de la table. Les plats sont tous posés sur la table, le service étant fait à 

l’ancienne, à la française (pas encore à la russe), service spectaculaire où l’on présente 

simultanément volailles, rôtis, poissons crustacés et légumes. Et il est difficile de 

distinguer entre l’aliment et la structure comestible qui le soutient. L’originalité de la 

présentation compte autant que le goût.2  

   En ce sens, Taillefer serait à l’apogée de la société parisienne. Mais, comme un ami 

du héros de ce roman devine ses méfaits, il a l’air d’un homme bon, mais « l’argenterie 

étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard », et « si 

le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient à 

manger les entrailles, à boire le sang d’une famille »3. L’orgie de Taillefer subvertit 

l’ordre au fur et à mesure que les vins sont servis l’un après l’autre :  

 

                                            
1 Balzac, La Peau de chagrin, in La Comédie humaine, t. X, op.cit., 1979, p. 97. 
2 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit., pp. 87, 88. 
3 Balzac, La Peau de chagrin in La Comédie humaine, t. X, op.cit., pp. 96, 97. 
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Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des liquides, tant 

ils étaient lampants et parfumés, tant l’exemple fut contagieux. […] Déchaînés […], ces hommes 

[…] laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne n’écoute, se 

mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations 

qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs 

confuses. […] Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celles 

des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. […] .1 

      

Ce festin qui crée le désordre surgit peut-être avec la puissance de la bourgeoisie. Il n’y 

a pas là de distinction ni de formes élégantes. Balzac écrit : « Entre les tristes 

plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d’un journal, et les 

propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme 

qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième »2.  

   La somptuosité de la soirée manifeste la puissance sociale du maître de la maison, 

mais c’est une fausse apparence. Quand l’orgie petit à petit se désordonne et se débraille 

avec l’ivresse des convives, et qu’enfin aucune trace d’élégance n’existe plus, le vrai 

caractère du maître se dévoile. En ne décrivant pas le contenu du repas mais le cadre de 

la table, l’auteur connote la dimention occulte de Taillefer. Il semble qu’à travers cet 

exemple, la profusion de nourriture et d’alcool dans l’orgie fasse craquer la mince 

pellicule d’élégance récemment acquise par les hommes nouveaux3. Balzac excelle dans 

une telle rhétorique. 

   Proust décrit-il autant la table parisienne que Balzac ? On se rappelle le dîner avec 

M. Norpois qui a lieu chez les parents du narrateur à Paris. La cuisine est raffinée et 

demande beaucoup de temps pour son élaboration, et peut se comparer à celle des bons 

restaurants parisiens. Mais il y a clairement une différence entre ces deux écrivains. Il 

n’existe pas de pauvreté dans la Recherche, surtout pas de table misérable. Le narrateur 

veut connaître les aristocrates et aspire au monde, sa famille appartenant à une haute 

                                            
1 Ibid., pp. 97, 98. 
2 Ibid., p. 98. 
3 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit., p 106.   
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classe sociale : son père peut inviter le marquis Norpois et sa grand-mère est sortie de la 

même école que la marquise de Villeparisis. Le narrateur connaît donc graduellement 

les aristocrates et baigne naturellement dans la vie mondaine. Il n’y a pas dans son 

roman de personnages balzaciens comme Eugène de Rastignac et Lucien de Rubempré 

qui, ambitieux, se battent pour leur la promotion sociale. 

   La critique de Balzac par Proust est mentionnée dans Contre Sainte-Beuve. On voit 

que l’auteur de la Recherche ne connaît pas seulement les œuvres principales de Balzac 

mais aussi sa correspondance. Proust ne l’apprécie pas totalement mais parfois avec 

piquant. Le narrateur du Contre Sainte-Beuve dit à sa mère : 

 

La vulgarité de ses sentiments est si grande que la vie n’a pu l’élever. Ce n’est pas seulement à l’âge 

où débute Rastignac qu’il a donné pour but à la vie la satisfaction des plus basses ambitions, ou, du 

moins, à de plus nobles buts a si bien mêlé celui-là, qu’il est presque impossible de les séparer. [CSB, 

263] 

   Je ne parle pas de la vulgarité de son langage. Elle était si profonde qu’elle va jusqu’à corrompre 

son vocabulaire, à lui faire employer de ces expressions qui feraient tache dans la conversation la 

plus négligée. [Ibid., 264] 

   Mais, vois-tu, cette vulgarité même est peut-être la cause de la force de certaines de ses peintures. 

Au fond, même dans ceux d’entre nous chez qui c’est précisément l’élévation, de ne pas vouloir 

admettre ces mobiles vulgaires, de les condamner, de les épurer, ils peuvent exister, transfigurés.  

[Ibid., 265] 

    

D’un côté Rastignac, profondément humain, soigne tendrement le père Goriot jusqu’à 

sa mort à la place de ses filles ; de l’autre, il a une froide ambition qui fait de sa vie un 

calcul. Proust le comprend bien. La table décrite par Balzac est marquée par la vulgarité 

et la saleté, mais on sent que ce n’est ni de la fiction ni de l’exagération mais la vérité. 

Proust reconnaît le génie de Balzac qui peut décrire la vérité de la société : « Cette 

réalité à mi-hauteur, trop chimérique pour la vie, trop terre à terre pour la littérature, fait 

que nous goûtons souvent dans sa littérature des plaisirs à peine [différents] de ceux que 

nous donne la vie [CSB, 268] ». Les lecteurs de La Comédie Humaine connaissent ou 
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simplement voient une table misérable et ceux qui mangent dans une salle à manger sale 

de la vie réelle. La condition inférieure de certains de ses personnages, qui connaissent 

la faim, la saleté et la misère, les pousse à développer leurs ambitions. La table 

misérable fonctionne efficacement dans ces romans. 

   Proust comprend un pareil réalisme. Il ne dirige pas cependant les yeux vers les 

tables misérables (étant de haute bourgeoise depuis sa naissance, lui ne les connaît 

probablement pas dans sa vie réelle), mais vers la richesse et l’abondance de la 

nourriture à Paris. Si on lit l’épisode des cris des marchands ambulants, on peut voir 

qu’il remarque la table populaire. En fait, bien que plus grande partie de son roman 

décrive les personnages et l’atmosphère du monde, il y a peu de descriptions concrètes 

des plats de la table mondaine. L’auteur ne s’intéresse pas aux tables du luxe où l’on 

sert des truffes et des homards mais aux plats pleins de saveurs. C’est pourquoi qu’il 

décrit davantage la table à Combray qu’à Paris.                   

 

Les repas à la campagne 

      

   Les repas que Balzac décrit ne sont pas que ceux de la grande ville, notamment de 

Paris ; il mentionne aussi ceux de la campagne et en quoi ils diffèrent. C’est que la vie 

parisienne et celle d’autres villes ou des villages ont peu de rapports. On dit souvent que 

Paris n’est pas la France, que Paris c’est Paris, comme si Paris était un autre pays que la 

France.  

   Proust décrit également l’écart des repas entre Paris et Combray. La cuisinière de la 

famille du narrateur est toujours Françoise, mais la carte n’est pas la même car la qualité 

des aliments et aussi leur quantité sont dissemblables. À Combray, Françoise profite de 

la fraîcheur de la nourriture et des aliments de saison, et il semble que ses plats soient 

donc plutôt simples mais abondants. Par contre, à Paris, par exemple lors du dîner avec 

M. Norpois, sa cuisine raffinée, dont l’élaboration demande beaucoup de temps, peut se 

comparer à celle des bons restaurants parisiens. 

   Balzac remarque les repas copieux à la campagne, où les festins se caractérisent par 

un amoncellement de viandes et de volailles. Un repas de gala à Paris est aussi 
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l’occasion de présenter une grande variété de mets, comme chez Taillefer, mais il n’y a 

pas à la campagne, au milieu du repas, le même désordre organique car les rapports de 

classe y sont plus stables et chacun sait se conduire. Dans Le Lys dans la vallée, lors de 

la fête campagnarde chez Mme de Mortsauf, les vendangeurs sont gais devant la table, 

et les enfants du châtelain se mêlent à eux, mais tout cela se passe dans l’ordre et la 

bonne humeur. Le festin de noce de Mme Bovary, malgré les flots de cidre, les carafes 

pleines d’eau-de-vie et les verres remplis de vin à ras bord, malgré la longueur 

incroyable du repas, et malgré l’occasion qui prête à la gaudriole, ne s’achève pas dans 

la confusion, les conversations sont respectées, les inconvenances sont moindres1. À 

Combray, on ne mentionne pas d’alcool ou on le néglige, et ces repas énormes qu’on 

mange avec plaisir donnent simplement envie de dormir. Les écrivains montrent la 

naïveté et l’honnêteté de la vie campagnarde à travers les scènes de table. Le caractère 

de ceux qui y figurent est peut-être semblable à leur vie, ils ont moins d’ambition, 

moins d’arrière-pensées politiques et donc moins de fatigue qu’à Paris. 

 

Les personnages et leur table 

 

   Balzac, en décrivant la salle à manger, met en pleine lumière les caractères de ses 

personnages. Ce lieu lui donne l’occasion de véritables études psychologiques, la table 

constituant « le plus sûr thermomètre de la fortune des ménages 2  ». Ainsi le 

comportement du père Goriot reniflant un morceau de pain par une vieille habitude 

commerciale devient-il un objet de taquinerie car il semble qu’il soit quelque peu 

dégoûtant.  

   Les personnages balzaciens avares, Grandet, Gobseck – ceux-là terribles – et M. 

Hochon – celui-ci comique –, manifestent clairement leur caractère. « La manière dont 

ils se nourrissent et dont ils nourrissent les autres demeure un élément essentiel de leur 

comportement3 ». Le premier fait disparaître le sucre de la table ; le deuxième se 

                                            
1 Idem. 
2 Balzac, La Cousin Bette, in La Comédie humaine, t. VII, op.cit., 1977, p. 104. 
3 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit., p 146. 
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contente du café qu’il fait lui-même sur un réchaud de tôle, coincé dans un angle de la 

cheminée ; le troisième coupe les tranches de pain à l’avance et Joseph Bridau, petit 

frère du héros dans La Rabouilleuse devenu un grand artiste, qui l’aperçoit, se dit qu’on 

aurait mieux fait de descendre à l’auberge. 

   Gobseck, sec et maigre, se nourrit chez lui de repas frugaux, mais deux fois par 

semaine, il se régale chez son voisin, Derville, jeune avoué. Vers la fin de sa vie, son 

rapport à la nourriture se dérègle dans la démence de la vieillesse : il exige de ses 

débiteurs des tributs en nature et il accumule ces provisions dans les chambres de la 

maison qu’il a louée à cet effet, mais il n’en profite pas, avec l’instinct illogique de 

certains avares. Il demande dans ses derniers moments à son voisin de prendre ce qu’il 

veut parmi ses provisions et de les manger. Quand celui-ci entre dans les chambres 

voisines, il est décontenancé, car dans la première « se trouvaient des pâtés pourris, une 

foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de 

la barbe1 », diverses puanteurs se dégageaient, et, pire encore, des insectes fourmillaient 

partout. Anka Muhlstein de commenter : « Au gâchis de la nourriture se juxtapose celui 

de son héritage. Gobseck meurt le jour même du suicide de la belle Esther (qui est la 

célèbre courtisane et sa dernière conquête). Sa fortune n’aura servi ni à lui ni à personne. 

La sécheresse, l’aridité de l’avare sont évoquées par le refus total du plaisir de la 

table»2.     

   Grandet élimine la présence du sucre. À cette époque, le prix du sucre avait baissé 

grâce à la liberté du commerce du sucre de canne et à l’apparition du sucre de betterave, 

mais, pour Grandet, le sucre demeurait un objet de grand luxe. Sa femme, sa fille 

Eugénie et lui n’ont droit qu’à un morceau de sucre par jour, un tout petit morceau, et 

c’est lui qui les coupe dans ses moments perdus. Chez lui on n’achète jamais de viande, 

ni même de pain car on boulange une fois par semaine ; on se nourrit donc de volailles, 

de poissons, d’œufs et de fruits dus par les fermiers. On mange normalement debout, au 

déjeuner, un fruit, un bout de pain sur le pouce et un verre de vin blanc qui ne coûte rien, 

puisqu’il s’agit de sa propre production. Le dîner consiste en une soupe et en un 

                                            
1 Balzac, Gobseck, in La Comédie humaine, t. II, op.cit., 1976, p. 1011. 
2 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit., pp. 154 - 156. 
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morceau de poulet. La nourriture n’offre aucun plaisir. La vie familiale connaît un 

régime monacal. À la fin de sa vie, le maître de maison paralysé par une attaque mange 

très peu, et sur la table, on ne met pas de plats mais des louis d’or que sa fille étale. « Ça 

me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa figure une expression de 

béatitude1 ». La seule et véritable nourriture de l’avare, c’est l’argent2. 

   L’attitude à table de M. Hochon, receveur des impôts de l’Ancien Régime, est celle 

d’un ladre. Son bouillon est bien clair et, manifestement, la quantité doit se substituer à 

la qualité. Le bouilli chez les bourgeois est servi entouré de ses légumes de cuisson et le 

plat est servi avec des légumes frais, tandis que le sien est entouré de persil et les 

légumes du bouillon forment un plat accompagné d’œuf durs à l’oseille et de petit pots 

de crème à la vanille remplacée par de l’avoine brûlée. Joseph, son parent éloigné, lui 

redemande du pain, parce qu’il a faim : 

 

M. Hochon se leva, chercha lentement une clef dans le fond de la proche de sa redingote, ouvrit une 

armoire derrière lui, brandit le chanteau d’un pain de douze livres, en coupa cérémonieusement une 

autre rouelle, la fendit en deux, la posa sur une assiette et passa l’assiette à travers la table au jeune 

peintre avec le silence et le sang-froid d’un vieux soldat qui se dit au commencement d’une bataille : 

« Allons, aujourd’hui, je puis être tué. » Joseph prit la moitié de cette rouelle et comprit qu’il ne 

devait plus redemander de pain. Aucun membre de la famille ne s’étonna de cette scène si 

monstrueuse pour Joseph.3 

      

Comme dessert, Hochon met sur la table des petits fromages entourés de noix et de 

biscuits et sa femme propose au jeune homme des fruits presque pourris. Ce dernier, en 

éclatant de rire, dit qu’il en a choisi un bien vieux et le mangera. Le comportement et la 

conversation de la famille Hochon sont complètement ridicules.     

   Mais la table des Harpagons et celle des épargnants semblent être différentes. 

Balzac décrit cette différence avec la table des Thuillier, un ménage à trois comprenant 

                                            
1 Balzac, Eugénie Grandet in La Comédie humaine, t. III, op.cit., p. 1175.  
2 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit. , pp 157-162. 
3 Balzac, La Rabouilleuse in La Comédie humaine, t. IV, op.cit., 1976, pp. 426, 427. 
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Jérôme, sa femme et sa sœur Brigitte, dans Les Petits Bourgeois. Le chef de la maison 

est Brigitte, une vieille célibataire. Elle a eu vite fait d’écraser la femme de Jérôme ; elle 

règne sur son médiocre frère et tient les cordons de la bourse. Elle les tient serrés, mais 

n’est pas forcément avare. Ils servent un grand dîner à leurs amis deux fois par mois, ce 

qui est important pour que Jérôme puisse être élu au conseil municipal. Le décor est 

convenable, mais on aperçoit des économies, par exemple la bougie est faite de suif de 

bœuf. La cuisine se ressent de l’épargne de la maîtresse de maison, qui ne permet de 

prendre aucune initiative à ses servantes. La soupe offre un bouillon blanc ; quatre plats 

consistent en deux canards aux olives, avec en vis-à-vis une assez grande tourte aux 

quenelles et une anguille à la tartare répondant à un fricandeau sur la chicorée ; pour le 

second service, l’oie pleine de marrons placée au milieu, une salade de mâche ornée de 

ronds de betterave rouge et des navets au sucre regardant une timbale de macaronis1. 

Selon Anka Muhlstein, « Aucun souci esthétique, […]. Les mets sont assez abondants ; 

le macaroni donne une note de recherche, mais la préférence donnée à la volaille, 

l’absence de gibier, le peu de légumes soulignent la volonté de ne pas céder au 

gaspillage. Tout cela reste décent, […] »2. 

   Au cours du dîner, une bonne nouvelle sur l’élection probable de Jérôme est 

annoncée. Alors Brigitte se précipite vers la cave et sert aux convives trois champagnes, 

trois bouteilles de vin vieux de l’Hermitage, trois bouteilles de bordeaux d’une bonne 

année, une bouteille de malaga et une eau-de-vie de 1802. Et le dessert commence à être 

servi : une salade d’orange pour un prélude et quatre-mendiants, des pyramides de 

pommes, des fromages, des confitures et des fruits confits, en plus, du punch, des 

marrons glacés et des meringues etc.. Par la suite, le banquet est animé par la musique et 

la danse, et le bruit d’une sauterie chez les Thuillier circule parmi leurs voisins. Certes, 

la table de Brigitte n’est pas excellente, mais sa fête a finalement du succès. Cette 

réception est désintéressée. Ce n’est pas pour obtenir quelque chose qu’elle fait une 

entorse à ses habitudes d’économie, mais pour fêter son frère3. Son grand cœur procure 

                                            
1 Balzac, Les Petits Bourgeois in La Comédie humaine, t. VIII, op.cit., 1977, pp. 103, 104. 
2 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit., p 125. 
3 Ibid., p. 130. 
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du plaisir à tout le monde. 

   À l’opposé de l’avare et de l’économe, il y a le gourmand. Dans La Comédie 

humaine, on aurait du mal à trouver des gourmands heureux. Il semble que l’auteur 

rapproche les malheurs du lit des plaisirs de la table. Le gourmand apparaît chez lui 

comme ceux qui demandent le plaisir du goût à la place du plaisir de l’amour, et on peut 

donc dire que c’est la gourmandise qui est le plus souvent une compensation. Les 

gastronomes ne triomphent jamais1. 

   Nous avons évoqué, dans la deuxième partie, un tel sujet en prenant l’exemple d’un 

personnage balzacien, Pons. Lui qui est incapable de susciter l’amour à cause de sa 

laide apparence aime, au lieu des femmes, la bonne chère et les objets anciens précieux. 

Il n’est pas heureux et notamment la fin de sa vie est dramatique.    

   Dans La Rabouilleuse, le docteur Rouget, pour se consoler, se met à table, table 

remarquable grâce au talent de Fanchette, la servante berrichonne. Le docteur, qui 

connaît bien l’art culinaire, surtout les recettes d’omelette2, l’a formée. Mais pourquoi 

doit-il se consoler ? Il élevait une fillette qu’il avait recueillie, Flore dite la Rabouilleuse, 

mais c’était pour se préparer l’agrément de ses soirées dans un avenir proche. 

Cependant, l’homme déjà vieux est hors d’état de mettre en œuvre son projet. D’où ce 

besoin de consolation. 

   Le plaisir du goût ne se limite pas au docteur, son fils également sait apprécier la 

bonne chère. Mais si celui-ci devient gourmet, ce n’est pas sous l’empire de son père ni 

en raison simplement de la monotonie de la vie provinciale, c’est que Flore, devenue sa 

maîtresse et la reine chez lui, l’incite à ce penchant. Le fils, « jeté dans la voie de la 

bonne chère, mangea toujours davantage, emporté par les excellents plats […]. Malgré 

cette exquise et abondante nourriture, il engraissa peu. De jour en jour, il s’affaissa 

comme un homme fatigué, par ses digestions peut-être, et ses yeux se cernèrent 

fortement3 ». Sa passion pour la Rabouilleuse le fait dégringoler de la gourmandise, que 

son père a gardée, à la gloutonnerie. La gourmandise, dit Anka Muhlstein, a sûrement 

                                            
1 Ibid., pp. 163, 165. 
2 Cf. Balzac, La Rabouilleuse in La Comédie humaine, t. IV, op.cit., pp. 400, 401. 
3 Ibid., p. 408. 
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apporté des consolations au père, la gloutonnerie sera fatale au fils qui mourra d’une 

indigestion causée par une tranche de pâté de foie gras1.  

   Ainsi, cette évocation de gourmands s’achève sur une note lugubre. Mais n’y a-t-il 

pas de gourmands heureux ? Oui et non.   

   La cuisine de Mme Rigou, la femme du maire d’un village, est le triomphe d’un 

goût naturel impossible à obtenir à Paris. Son mari, modeste ou plutôt avare et 

redoutable, la réduit à une obéissance absolue : il la prive de fraîcheur, mange seul, 

servi par elle, après quoi elle mange à la cuisine avec des domestiques, il savoure les 

vins les plus fins, alors qu’elle doit se contenter de celui du pays. Il profite de sa 

cuisine : 

 

Le dîner de même que le déjeuner et le souper, toujours composés de choses exquises, […]. Ainsi, 

Mme Rigou battait elle-même deux fois par semaine. La crème entrait comme élément dans toutes 

les sauces. Les légumes étaient cueillis de manière à sauter de leurs planches dans la casserole. […] 

Le boucher de Solange apportait sa meilleure viande, sous peine de perdre la pratique du redoutable 

Rigou. Les volailles, élevées à la maison, devaient être d’une excessive finesse. 2 

      

Cette cuisine, toute de fraîcheur, sans le moindre apport d’épices, représente l’idéal 

gastronomique. Mais, malheureusement, ce gourmand n’est pas sympathique, puisque la 

personne qui mange ces excellents plats est un individu ignoble, dont « la bouche, […] 

annonçait un mangeur intrépide, un buveur déterminé par la tombée des coins qui 

dessinait deux espèces de virgules où coulaient les jus, où pétillait sa salive quand il 

mangeait ou parlait3 ». La gastronomie ne s’unit-elle pas avec la vertu, mais toujours 

avec le vice ?  

   Balzac peint la table parfaite, non pas somptueuse mais affectueuse de la campagne. 

C’est Jacquotte qui règne à la cuisine, mais pas seulement là, elle règne aussi sur le 

médecin Benassis. Elle est un modèle de cuisinière : elle « montrait un corsage épais 

                                            
1 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit., p 173. 
2 Balzac, Les Paysans in La Comédie humaine, t. IX, op.cit., 1978, pp. 243, 244. 
3 Ibid., p. 243. 
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[…], portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde et à double 

menton paraissait encore plus blanche qu’elle ne l’était. Petite, agile, la main leste et 

potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement. […] De toutes les cuisinières du 

royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse1 ». Si elle est un cordon-bleu, c’est 

qu’elle a été formée par un curé, son ancien patron, ecclésiastique gourmand dont le 

potager était célèbre dans le pays. Elle maintient la tradition imposée par le curé et 

continue à soigner le potager, lequel fournit fruits et légumes toute l’année. Grâce à ses 

efforts, le docteur et ses gens vivent quasiment en autarcie. Sa soupe se compose, 

suivant la mode du feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisinière ait fait 

mijoter et réduire2. Il est probable qu’elle n’ajoute que très peu d’eau à la viande, la fait 

mitonner des heures durant en l’écumant sans relâche, puis la passe au travers d’un 

linge en fin de cuisson. Elle obtient ainsi un bouillon limpide, épaissi seulement par la 

gélatine extraite des os. Sa façon de cuisiner évoque celle de la Françoise de Proust, qui 

met autant de temps pour faire les meilleurs plats, et on se souvient de sa façon de faire 

le bœuf froid aux carottes, loué par Norpois. La cuisine de cette paysanne dénote à la 

fois son caractère, fait d’honnêteté et de simplicité, et aussi celui de son maître-médecin. 

Quand celui-ci reçoit des invités importants, Jacquotte prépare parfaitement le décor de 

la table, le linge blanc étincelant sentant le thym, la vaisselle parfaitement conservée, les 

carafes antiques, les objets d’un luxe ancien mais dans un état presque neuf. Les 

convives trouvent ces apprêts « en harmonie avec la bonhomie et la franchise du maître 

de la maison3 ».  

   Le gourmet chez Balzac ne connote pas forcément le riche et le généreux. Ceux qui 

éprouvent le plaisir de la table sont des gens qui mènent une vie simple et honnête. 

   Les objets décorant la table semblent être un dispositif idéal pour représenter 

directement ou indirectement les personnages romanesques, et c’est Balzac qui est le 

précurseur de cette tendance.    

   Les autres romanciers du XIXe siècle considèrent également les descriptions de la 

                                            
1 Balzac, Le médecin de campagne in La Comédie humaine, t. IX, op.cit., p. 411.  
2 Ibid., p. 435. 
3 Ibid., p. 500. 
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table comme un excellent moyen de présenter les caractères. Mais Balzac privilégie 

dans sa description les caractères et conditions opposés : l’avare et le gourmand, le riche 

et le pauvre, la vie en ville et à la campagne. Nous verrons plus loin un autre binôme, le 

maigre et le gros. 

 

 

§ 2. L’appétit chez Flaubert 

 

L’influence de Rabelais 

 

   Jean-Pierre Richard, qui analyse la relation entre la littérature et la sensation chez 

Stendhal et Flaubert, ne souligne largement la part faite au goût que chez Flaubert. La 

plupart des critiques, en effet, qui s’intéresse à la relation entre la littérature du XIXe et 

la nourriture mentionnent peu Stendhal. Nous avons évoqué la scène du repas de noce 

dans Mme Bovary1 : une surabondance de plats et de desserts étaient énumérés et décrits. 

Il en va de même de Hérodias dans Trois Contes. Qu’on en juge par ce commentaire :  

 

[…] devant Aulus Vitellius s’amoncellent les aliments les plus extraordinaires, rognons de taureau, 

loirs, rossignols, hachis de feuilles de pampre, que Flaubert éprouve une évidente délectation à 

énumérer et à décrire. Car il rêve à la nourriture : nul doute que l’obsession alimentaire ne tienne 

dans son imagination la (même) place privilégiée […]. 

   […] : dans l’étalage détourné d’un besoin essentiel de se repaître. Corps énorme, cousin de ces 

héros rabelaisiens qu’il aime tant, Flaubert est devant les choses comme un géant attablé. Et ce n’est 

point là simple métaphore ; très concrètement le spectacle de la nature lui donne faim : 

   « En rentrant, j’ai senti un grand besoin de manger d’un pâté de venaison et de boire du vin 

blanc ; mes lèvres en frémissaient et mon gosier séchait. Oui j’en étais malade, c’est une chose 

étrange comme le spectacle de la nature, loin d’élever mon âme vers le Créateur, excite mon 

estomac… En aurai-je eu des envies, moi ! et des piètres ! » 2  

                                            
1 Voir p. 128, 129. 
2 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation Stendhal et Flaubert, Éditions du Seuil, 1954, p. 138. 
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Flaubert avale sans doute des aliments comme Balzac, car on connaît son physique 

corpulent. Et il est certain qu’il affectionne Rabelais, comme le montre un article de 

jeunesse intitulé « Étude sur Rabelais » : 

 

Son œuvre est un fait historique ; elle a par elle-même une telle importance qu’elle se lie à chaque 

âge et en explique la pensée. Ainsi d’abord au XVIe siècle, lorsqu’elle apparaît, c’est une révolte 

ouverte, c’est un pamphlet moral. Elle a toute l’importance de l’actualité, elle est dans le sens du 

mouvement, elle le dirige. […] Sa sphère, c’est le rire. Mais il le pousse si fort qu’avec ce rire il 

démolit tout autant de choses que la colère du bonhomme de Wittemberg. […] C’est la statue du 

grotesque. Elle est éternelle comme le monde.1   

       

En lisant Gargantua et Pantagruel qui font une large place à la nourriture comme aux 

besoins naturels, Flaubert découvre avec le plus grand intérêt que la métaphore 

alimentaire chez Rabelais peut peindre la destruction de la société : « les héros sont de 

terribles mangeurs ; ils mangent, ils mangent si bien qu’ils affament le monde ; 

provinces, duchés, royaumes sont ravagés par leur vorace appétit »2. Flaubert, pour sa 

part, sait tirer parti de ce thème, ainsi décrit-il, dans L’Éducation sentimentale, une 

dispute entre des amis, Frédéric et Cisy l’aristocrate, à la table de ce dernier.  

 

Le bonheur ou le malheur d’Emma Bovary 

   

  Mais, pour ce qui est de la symbolique flaubertienne de la nourriture, il faut d’abord 

s’arrêter à Mme Bovary.  

  Voyons la scène dans laquelle Emma, invitée au château de la Vaubyessard, chez le 

marquis d’Andervilliers, entre dans la salle à manger. Son initiation au grand monde 

commence à cet endroit. 

 

                                            
1 Gustave Flaubert, Œuvres de jeunesse, Gallimard, Bibliothèque de Pléiade, 2001, p. 527.  
2 Ibid., p. 531. 
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Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau 

linge, du fumet des viandes et de l’odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des 

flammes sur les cloches d’argent ; les cristaux à facettes, couverts d’une buée mate, se renvoyaient 

des rayons pâles ; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes 

à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement 

de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient 

les plats ; de gros fruits dans des corbeilles à jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles avaient 

leurs plumes, des fumées montaient ; […]. 

  On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce froid 

dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui 

parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.1 

 

Ce dîner fantastique excite Emma : le fumet des viandes et l’odeur des truffes l’enivrent. 

Le mélange contrasté de la chaleur des repas et des bougies et du froid du champagne 

provoque en elle une sorte d’euphorie physique. Cette vie de château se révèle être son 

rêve ou son idéal. Quand elle voit son mari, elle sent la réalité qui revient, et elle 

éprouve du dégoût. Ce repas gastronomique éveille le désir latent d’Emma, lequel se 

dévoilera désormais. Au lendemain de ce dîner luxueux, dans leur maison, il y a « pour 

dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de veau à l’oseille2 ». Flaubert n’analyse 

pas le sentiment d’Emma durant ce repas familial. Mais nous la sentons accablée. Elle, 

que la vie rustique ennuie et que le mariage déçoit, se montre inconsciemment dure 

envers son mari et sa bonne. On voit ainsi que le repas, fastueux ou médiocre, reflète les 

dispositions contraires d’Emma. 

   Certes, elle a été amoureuse de son futur mari avant le mariage. Quand Charles, qui 

commencait à oublier sa pauvre femme dont il est veuf, fait soudain une visite chez le 

père Rouault et que personne, sauf Emma, n’est à la maison, il se voit proposer par elle 

de boire quelque chose à la cuisine : 

                                            
1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvre I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, 
pp. 335, 336.   
2 Ibid., p. 341. 
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Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla 

donc chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un 

jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était 

presque vide, elle se renversait pour boire : et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle 

riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits 

coups le fond du verre.1 

 

À ce moment-là, une goutte de liqueur lui suffit pour se sentir heureuse. Son sentiment 

n’est pas encore de l’amour mais déjà de l’affection pour lui. Cette goutte d’alcool 

représente son degré de satisfaction. Elle n’a ici ni soif ni faim. Elle aspire simplement à 

devenir la femme du médecin et à avoir un jeune foyer heureux avec lui et des enfants, 

car il lui semble que ce mariage pourrait améliorer sa vie quotidienne. 

   Mais elle ne peut plus se contenter de son ménage lorsqu’elle découvre une autre vie, 

tellement plus belle que la leur, plus luxueuse. Elle sent alors de plus en plus la faim. Si 

bien qu’elle devient affamée de la vie, surtout de l’amour et du plaisir. Elle cherche 

l’amour : « Elle se ruait sur la joie avec un appétit d’affamé ». Jean-Pierre Richard 

affirme qu’Emma aime comme on dévore, de la façon dont on avale le savoir, car 

« percevoir, penser, aimer, c’est donc d’une certaine façon dévorer »2. En ce sens, on 

comprend bien la fameuse parole de Flaubert : « Mme Bovary, c’est moi ! ». Comme le 

dit sa lettre précédemment mentionnée, l’écrivain sent un grand besoin de manger et il 

dévore la nourriture, comme il avale le savoir pour écrire ses romans.   

   Lorsqu’Emma et Léon passent des moments pareils à une lune de miel, on retrouve 

la scène du repas. À Rouen, où elle rencontre son amant, ils boivent « des sirops à la 

glace, qu’on leur apportait dès le matin ». Et « vers le soir, ils prenaient une barque 

couverte et allaient dîner dans une île », « ils se plaçaient dans la salle basse d’un 

cabaret, […]. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème et des cerises. Ils se 

                                            
1 Ibid., p. 311. 
2 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation Stendhal et Flaubert, op.cit., pp. 140, 141. 
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couchaient sur l’herbe ; ils s’embrassaient à l’écart sous les peupliers […] » 1 . 

Désormais, Emma vient voir Léon tous les jeudis à la ville sous prétexte d’aller prendre 

des leçons de piano. À l’hôtel où il demeure, « ils déjeunaient au coin du feu, sur un 

petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans 

son assiette en débitant toutes sortes de chatteries ; elle riait d’une rire sonore et libertin 

quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les bagues de ses 

doigts »2. Le sentiment de bonheur d’Emma éclate comme la mousse du champagne qui 

déborde du verre. Le partage du repas concrétise l’intimité.  

   Mais la nourriture n’apparaît pas toujours dans une scène euphorique. Le premier 

amant d’Emma, Rodolphe, lui offre des abricots avec sa lettre de rupture. Étant donné 

qu’elle est très sensible, peut-être à cause de sa névrose, elle s’évanouit sous l’effet de 

l’odeur des abricots, puis reprend conscience grâce au vinaigre aromatique. Alors le 

pharmacien voisin, M. Homais disserte sur son symptôme : 

 

 « Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les abricots eussent occasionné la 

syncope ! Il y a des natures si impressionnables à l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait même 

une belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport physiologique. Les 

prêtres en connaissaient l’importance, eux qui ont toujours mêlé des arômes à leurs cérémonies. 

C’est pour vous stupéfier l’entendement et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir 

chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite qui s’évanouissent à 

l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre […]. 3   

 

L’odeur des aliments peut provoquer la nausée, voire la défaillance. On a parfois envie 

de vomir, quand on a trop mangé. Si l’héroïne s’évanouit à cause des abricots, est-ce 

parce qu’elle se permet des excès en amour, jusqu’à avoir enfin une indigestion ? 

Richard écrit : « Emma se jette goulûment sur toutes les proies : et voulant tout 

                                            
1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op.cit., pp. 524, 525.  

2 Ibid., p. 532. 
3 Ibid., pp. 481, 482. 
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immédiatement consommer, elle ne peut rien retenir »1, et il ajoute un peu plus loin : 

« Autrui est donc d’abord porteur, offre de chair. […] Qu’est-ce en effet que Léon, 

sinon la finesse de ses mains, le velours de ses joues, la grâce physique de sa personne ? 

Et qu’est-ce que Rodolphe sinon une certaine souplesse et hardiesse musculaire, un 

parfum de moustaches, et ces deux cuisses qu’il moule dans une culotte de cheval, en 

homme averti des vrais avantages ? Emma les considère l’un et l’autre comme des 

masses charnelles à travers lesquelles rejoindre son propre désir »2. Emma ne peut se 

contenter de repas banals ou modestes comme son mari, elle exige une chair plus 

fraîche et exquise, même si cette chair lui fait finalement mal. 

 

Le festin et le désir de Frédéric Moreau 

 

   Dans L’Éducation sentimentale, on s’intéresse plus à la table qu’à la cuisine, parce 

que personne ne fait la cuisine, ni Rosanette, ni Mme Arnoux, même si son mari 

gourmand, qui garde dix moutardes différentes à la maison et qui conseille à la cuisine 

Rosanette, invite à dîner tous les jeudis. À la différence de Mme Bovary dont l’action se 

passe à la campagne, la cuisine familiale n’apparaît pas. Alors, comment la table 

entourée des personnages dans l’histoire de Frédéric Moreau ?   

   Les événements de cette histoire se déroulent presque uniquement à Paris. Frédéric 

retourne parfois chez sa mère qui habite à Nogent-sur-Seine, une ville calme. Mais, on 

ne parle pas de la cuisine que fait Mme Moreau ou sa gouvernante. À Paris, 

généralement, les étudiants ou les jeunes hommes mangent au restaurant ou habitent en 

pension. Frédéric vit ainsi avant d’hériter de son oncle : « il allait dîner, moyennant 

quarante-trois sols le cachet, dans un restaurent, rue de la Harpe »3. 

   La table représente l’ambition et le désir du héros ; Frédéric est emmené par M. 

Arnoux chez Rosanette où des femmes et des hommes « font la bombe », alors qu’un 

lustre de cuivre à quarante bougies éclaire la salle à manger et que « cette lumière crue, 
                                            
1 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation Stendhal et Flaubert, op.cit., p. 142. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, in Œuvre II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1952, p. 55.  
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[…], rendait plus blanc encore, parmi les hors-œuvre et les fruits, un gigantesque turbot 

occupant le milieu de la nappe bordée par des assiettes pleines de potage à la bisque »1. 

Après ce festin, au moment de se coucher, « il but une carafe d’eau pour calmer sa 

soif » et « une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de tout ce que 

comporte l’existence parisienne »2. La table couverte de nourriture et de lumière stimule 

son appétit. Il désirera désormais conquérir cette courtisane tandis que Mme Arnoux est 

l’objet d’un amour platonique.  

   La passion de Frédéric pour Rosanette est une sorte de fruit du réel répondant à 

l’impossible réalisation de sa relation avec Mme Arnoux ainsi que de sa promotion 

politique. Il fuit l’émeute de Paris et va à Fontainebleau avec son amante. La tranquillité 

de cette ville les apaise. Même si leur amour est passager et illusoire, ils passent de bons 

moments pendant ce séjour : Rosanette raconte spontanément son enfance malheureuse, 

et Frédéric se sent assez fort pour la défendre. La scène de la table symbolise leur 

bonheur et une paix momentanée :  

 

   Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la Seine. La table était près de la fenêtre. 

Rosanette en face de lui ; et il contemplait son petit nez fin et blanc, ses lèvres retroussées, ses yeux 

clairs, ses bandeaux châtains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe d’écru collait à ses épaules 

un peu tombantes ; et, sortant de leurs manchettes tout unies, ses deux mains découpaient, versaient à 

boire, s’avançaient sur la nappe. On leur servit un poulet avec les quatre membres étendus, une 

matelote d’anguilles dans un compotier en terre de pipe, du vin râpeux, du pain trop dur, des 

couteaux ébréchés. Tout cela augmentait le plaisir, l’illusion. Ils se croyaient presque au milieu d’un 

voyage, en Italie, dans leur lune de miel. 3 

 

Flaubert décrit à la fois les plats du dîner et la figure et la robe de Rosanette. Il semble 

ici que ces deux choses à manger, la nourriture et la femme, soient parallèles et n’aient 

comme but que de donner du plaisir au héros. Cette façon d’associer la nourriture et la 

                                            
1 Ibid., p. 154. 
2 Ibid., p. 158. 
3 Ibid., p. 358. 
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femme sera classique dans les romans ultérieurs, car l’on sait que « de tout temps, 

délices culinaire et plaisir de l’amour ont été liés »1. 

 

 

 

L’épisode de la madeleine sous l’influence de Flaubert 

 

   Proust comprend bien la relation parallèle entre la femme et la nourriture comme 

Flaubert, et en effet il l’insère dans son œuvre. Nous l’examinerons plus loin dans le 

chapitre suivant. Nous envisagerons ici l’intertextualité qui joue entre l’épisode de la 

madeleine et les ouvrages de Flaubert, en faisans appel à l’analyse de Mireille Naturel, 

auteur de Proust et Flaubert Un secret d’écriture.  

   L’écrivain de la Recherche mentionne ses écrits critiques sur Flaubert ; d’abord un 

article, « À ajouter à Flaubert », inséré dans Contre Sainte-Beuve, qu’il écrit dans 

Cahiers 29 entre 1909 et 1911 ; ensuite « À propos du “style” de Flaubert » dans la 

Nouvelle Revue française en 1920. Il s’intéresse autant aux œuvres de Flaubert qu’à 

celles de Balzac. Flaubert n’est pas un écrivain prolifique à la différence des écrivains 

contemporains comme Balzac. Proust pouvait lire non seulement tous les ouvrages de 

Flaubert, ses romans et ses contes en particulier, mais aussi sa correspondance2. On 

comprend qu’il les ait lus minutieusement car il analyse précisément son style qu’il 

l’apprécie grosso modo, comme cela apparaît dans le premier article : 

 

Dans [ses] grandes phrases les choses existent non pas comme l’accessoire d’une histoire, mais dans 

la réalité de leur apparition ; elle sont généralement le sujet de la phrase, car le personnage 

n’intervient pas et subit la vision […]. Et même quand l’objet représenté est humain, comme il est 

connu comme un objet, ce qui en apparaît est décrit comme apparaissant, et non comme produit par 

                                            
1 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit., p 193. 
2 Proust mentionne la correspondance de Flaubert dans l’article de la Nouvelle revue française : « Ce qui 
étonne seulement chez un tel maître, c’est la médiocrité de sa correspondance. […] Or dans la 
correspondance où l’obéissance absolue à l’idéal intérieur, obscur, ne les (les grands écrivains) soumet 
plus, ils redeviennent ce que, moins grands, ils n’auraient cessé d’être » [EA, 592].  
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la volonté. [CSB, 299] 

   Quand le tableau était purement matériel, les choses y agissaient comme des personnes. C’était 

un drame […]. [Ibid., 300] 

   Il commande aussi Régnier par la précision et la beauté des descriptions et par la concomitance 

des paysages. [Ibid., 301]  

 

Dans le deuxième article, tout en écrivant : « Ce n’est pas que j’aime entre tous les 

livres de Flaubert, ni même le style de Flaubert. […], je crois que la métaphore seule 

peut donner une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une 

seule belle métaphore » [EA, 586], Proust estime le beau style de Flaubert : 

 

Mais enfin la métaphore n’est pas tout le style. Et il n’est pas possible à quiconque est un jour monté 

sur ce grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, 

indéfini, de méconnaître qu’elles sont sans précédent dans la littérature. […] En tous cas il y a une 

beauté grammaticale, (comme il y a une beauté morale, dramatique, etc.) qui n’a rien à voir avec la 

correction. C’est une beauté de ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement. Sans doute 

cette beauté pouvait tenir parfois à la manière d’appliquer certaines règles de syntaxe. [EA, 587] 

 

En outre, Proust vante le mérite de « l’impression du Temps » qui est un des mots-clés 

le plus important dans la Recherche : « L’un de ceux (les mérites de Flaubert) qui me 

touche le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement de modestes recherches que j’ai 

faites, est qu’il sait donner avec maîtrise l’impression du Temps. À mon avis la chose la 

plus belle de l’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc » [EA, 

595]. 

   Ainsi voit-on que l’auteur de la Recherche subit l’influence de celui de l’Éducation 

sentimentale. Mireille Naturel souligne la relation intertextuelle de deux mots, « la 

coquille » et « le coquillage », présents dans les ouvrages de Proust et de Flaubert1. Les 

chercheurs proustiens, quand ils entendent « la coquille », doivent immédiatement 

                                            
1 Mireille Naturel, Proust et Flaubert Un secret d’écriture, Rodopi, 2007, pp. 347 - 350. 
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songer à la description de la forme de la madeleine : « Petites Madeleines qui semblent 

avoir été moulées dans la valve rainurée d’une coquille Saint-Jacques » [I, 44]. Selon M. 

Naturel, le coquillage (ici plutôt la coquille) est chez Flaubert « un objet intratexuel 

puisqu’on le retrouve d’une œuvre à l’autre, en particulier dans les Trois Contes »1. 

D’abord, dans Un cœur simple, est évoqué le moment où la famille d’Aubain, qui est en 

vacances à Trouville, passe au-delà des Roches-Noires : « ils cherchaient des 

coquilles » et « la marée basse laissait à découvert des oursins, des godefiches, des 

méduses ». Ici, le godefiche est le nom local donné à la coquille Saint-Jacques2.  

   Dans un autre conte, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, les pèlerins en 

frappant à la porte du château « donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur 

mante 3  », à savoir « les coquilles Saint-Jacques portées comme signes de 

reconnaissance par les pèlerins qui revenaient de Saint-Jacques de Compostelle, l’un 

des plus hauts lieux de pèlerinage du Moyen Âge. » L’annotateur des Trois Contes, 

Pierre-Marc de Biasi écrit que cette phrase fait « allusion aux godefiches dans Un Cœur 

simple »4. Illiers étant une étape pour les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle, la 

forme de la coquille est incrustée dans l’architecture de l’église. En outre, le héros 

Julien, après le meurtre de ses parents, tout en menant une vie vagabonde, se nourrit de 

plantes et de coquillages qu’il cherche sur la plage. Le coquillage sauve la vie du héros 

et « devient donc, d’une certaine façon, le symbole de sa destinée », comme « le héros 

de la Recherche avec la Petite Madeleine qui décide de sa vocation d’écrivain »5. 

   Dans le dernier conte, Hérodias, la coquille apparaît avec un caractère macabre, 

celui de l’image mortelle. On la voit à la fin du conte lors de la mort d’Iaokanann : « De 

sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des 

coquilles ; et des candélabres à l’entour envoyaient des rayons6 ». De même, nous avons 

                                            
1 Ibid., p. 348. 
2 Idem. Cf. Flaubert, Trois Contes, l’école des lettres, Seuil, 1993, p. 27 (voir la note 1). 
3 Flaubert, Trois contes, op.cit., p. 85. 
4 Idem. 
5 Mireille Naturel, Proust et Flaubert Un secret d’écriture, op.cit., p. 349. 
6 Flaubert, Trois contes, op.cit., p. 107. 
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dégagé la relation entre l’image de mort dans l’épisode de la madeleine1. Aussi cet 

épisode était-elle bien associé avec celle de la mort de Bergotte.    

    M. Naturel conclue dans cet article : « La si troublante Petite Madeleine pourrait 

même être née d’une fusion de différents emprunts à Flaubert, à la fois à la Madeleine 

d’une église bretonne et aux multiples coquilles qui parsèment l’œuvre, ce qui signerait 

de façon merveilleuse l’emprise de Flaubert sur l’œuvre de Proust…2 ». Mais on ne 

peut pas dire que Flaubert soit l’auteur de prédilection de Proust, puisqu’il a exprimé 

des réserves sur son style. Il se peut cependant qu’il se soit inspiré de passages de 

Flaubert non seulement dans l’épisode de la madeleine mais aussi dans d’autres endroits 

de son roman.   

  

 

§ 3. Les personnages à table et leur physique dans les romans de Zola et les 

nouvelles de Maupassant 

 

   À la différence de Balzac et Flaubert, l’auteur de la Recherche mentionne peu les 

œuvres de Maupassant et de Zola dans ses critiques, comme s’il ne s’y intéressait guère. 

Probablement que leurs styles et esthétiques du roman ne correspondait pas à ses 

exigences artistiques. Dans ses lettres Proust mentionne négativement ces deux 

écrivains. Il écrit à Daniel Halévy, à la fin de 1921 : « Je ne prends la défense ni de 

Pot-Bouille dont je ne connais pas une ligne (de Zola je n’ai lu que “J’accuse”), […] de 

Bel-Ami que j’ignore entièrement3 ». 

   Mais on ne peut négliger ces deux écrivains dans une analyse sur la nourriture et la 

table dans la littérature française. En effet, les critiques qui examinent la gastronomie 

dans la littérature font souvent mention de leurs œuvres. Nous avons dit que le roman 

réaliste, c’est le roman « où l’on mange ». Maupassant, disciple de Flaubert, insiste 

davantage que son maître sur les scènes de table dans ses romans et nouvelles. Surtout, 

                                            
1 Voir pp. 156 - 159.  
2 Mireille Naturel, Proust et Flaubert Un secret d’écriture, op.cit., p. 350. 
3 Corr., t. XXI, p. 678. 
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il peint concrètement le contenu des assiettes. Et Zola, successeur des écrivains réalistes, 

décrit avec passion ces personnages à table ou environnés d’aliments comme le héros du 

Ventre de Paris qui travaille dans les Halles.  

   Les écrivains qui décrivent la société réelle commencent aussi à décrire les 

physiques de leurs personnages qui reflètent leurs caractères, leurs classes sociales, 

leurs vies elles-mêmes. L’apparence de ces personnages résulte de leur vie quotidienne 

surtout alimentaire, selon laquelle plus on mange, plus on grossit, et plus on grossit, 

plus on est paresseux. Maupassant et Zola s’appliquent à montrer la relation entre le 

physique et la nourriture ou la boisson comme un certain miroir de la société.  

 

Boule de suif : la femme grosse et généreuse 

  

   L’époque où vivent ces écrivains est une société où n’importe qui peut manger de 

bons repas s’il a de l’argent. Même s’il n’est pas riche, il peut avoir, quantité sans 

qualité, des repas copieux. Mais dans tous les cas, il y a le risque des problèmes de santé, 

notamment, celui de l’obésité. Maupassant mentionne spontanément cette question des 

abus alimentaires, qui parfois ne font qu’un avec ceux du commerce des femmes. Le Dr 

Marambot dans Le Rosier de Mme Husson est gourmand. Il a offert à son ami, le 

narrateur de ce conte, quelque chose de vraiment exquis, des œufs mollets enveloppés 

dans un fourreau de gelée de viande aromatisé aux herbes légèrement saisies dans la 

glace1. Mais, il se trouve à la limite de sa propre perte par la nourriture. Il s’alourdit, 

s’épaissit et vieillit, et risque désormais l’apoplexie. L’écrivain ne le dit pas dans ce 

conte, mais on peut deviner que « le Dr Marambot illustre par sa métamorphose 

physique ce passage de la jouissance à la catastrophe […]. N’importe quel plaisir 

vivement ressenti est promesse de misère et tout comme la chair délicieuse des femmes 

mène à la maladie et au désespoir, la chair délicieuse des aliments mène à 

l’abrutissement de l’esprit 2 ».    

                                            
1 Guy de Maupassant, Le Rosier de Mme Husson, in Contes et nouvelles II, op.cit., p. 952. 
2 Marie-Claire Bancquart, Fin de siècle gourmande 1880-1900, Presses Universitaires de France, 2001,  
p. 27. 
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   Un autre roman de Maupassant, Mont-Oriol, traite le problème de l’embonpoint et 

de l’estomac. La plupart des malades qui se font soigner au grand hôtel de Mont-Oriol 

souffrent de dérèglements alimentaires, d’estomacs détraqués, et un patient parmi eux, 

le duc de Ramas-Aldavarre, est atteint « d’une obésité monstrueuse1 ». Son docteur 

italien, gai et toujours de bonne humeur mais suspect comme médecin, ne soigne pas 

bien son patient. Celui-ci ne tient pas non plus compte de son avis : « [il] dévorait tout 

avec une voracité bestiale, buvait à chaque repas deux carafes de vin pur, puis allait 

s’abattre sur une chaise, à l’air, devant la porte de l’hôtel et se mettait a geindre de peine 

en se lamentant sur ses digestions2 ». Maupassant développe une vaste satire du corps 

médical dans ce roman : les médecins sont caricaturés et les souffrances 

gastro-intestinales des patients font l’objet de longue discussions et donnent lieu à 

quelques scènes d’un réalisme tragi-comique3. L’appareil digestif constitue le principal 

sujet de conversation à table, aux heures des repas. Tous les patients pensent que les 

troubles d’estomac se trouvent à l’origine de tous les maux, comme Flaubert le dit dans 

le Dictionnaire des idées reçues : « Toutes les maladies viennent de l’estomac4 ». D’où 

une plaisanterie mauvaise aux dépens de mesdames Paille mère et fille, deux veuves à la 

corpulence imposante et ayant toutes les deux des troubles digestifs. Les autres patients 

disent : « elles ont mangé leurs maris, ce qui leur a fait mal à l’estomac5 ». De son côté, 

la mère de Paille reproche à son voisin ses grossiers excès alimentaires : « Pour vous, 

monsieur, ça n’est pas douteux, vous montrez bien le caractère des gens qui ont 

l’estomac perdu. On n’a pas tort de dire que les bons estomacs font les homme 

aimables6 ».  

   Les œuvres de Maupassant approfondissent ainsi la relation entre le corps et le 

caractère. L’auteur ne critique pas toujours les personnes corpulentes, par contre il 

                                            
1 Guy de Maupassant, Mont-Oriol, in Romans, op.cit., p. 617. 
2 Ibid., p. 618. 
3 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., pp. 154, 155.  
4 Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues, appendice à Bouvard et Pécuchet, in Œuvres II, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 1009. 
5 Guy de Maupassant, Mont-Oriol, in Romans, op.cit., p. 509. 
6 Ibid., p. 514. 
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apprécie surtout les femmes rondes. Catherine Gautschi-Lanz affirme dans son livre que 

« La physiologie, « science » en vogue à la fin du dix-huitième et dans la première 

moitié du dix-neuvième siècle, étudie les traits physiques d’une personne, traits du 

visage et du corps, pour en conclure sur ses disposition morales, son caractère, ses 

mœurs. […] l’esprit physionomique continue à jouer un rôle important dans la 

littérature et l’art de l’époque1 ». Et Balzac, George Sand, Chateaubriand et Baudelaire, 

qui exercent une influence sur Proust, mentionnent cette tendance dans leurs œuvres. 

   Mais il semble qu’ils ne traitent pas aussi bien cette question que Maupassant, 

notamment dans son œuvre représentative, Boule de suif. Il y est question du corps 

féminin arrondi des plantureuses. Dans Nuit de Noël, un homme qui prépare le festin : 

des huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, du jambon, des gâteaux et deux bouteilles 

de champagne, va chercher une femme pour passer le réveillon de Noël et se dit : « J’ai 

un faible, […], j’aime les femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je les préfère. 

Une colosse me fait perdre la raison2 ». À cette époque et sans doute aujourd’hui 

également, les femmes bien nourries peuvent susciter électivement le désir. 

   Une femme de ce type est évidemment Élisabeth Rousset, surnommée « Boule de 

suif ». Son apparence physique est tout entière résumée dans ce surnom :  

 

   La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint précoce qui lui 

avait valu le surnom Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard avec des doigts bouffis, 

étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et 

tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant 

sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à 

fleurir, […]. 

   Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. 3 

  

Une telle forme physique annonce une bonté de cœur. En effet, c’est elle qui sauve les 
                                            
1 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., p. 187.  
2 Guy de Maupassant, Nuit de Noël, in Contes et nouvelles I, op.cit., p. 696. 
3 Guy de Maupassant, Boule de suif, in Contes et nouvelles I, op.cit., p. 91. 
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passagers de la diligence en leur évitant la famine puis en impliquant sa sexualité. On la 

mange doublement, d’abord, ce sont ses provisions et puis son corps. Elle est la seule 

des voyageurs à avoir pris la précaution d’emmener un panier de victuailles très fines 

pour le long voyage. Au moment où la faim de tous les passagers est à son comble, elle 

retire de sous la banquette un large panier contenant deux poulets entiers, tout découpés, 

confits sous leur gelée, un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de 

langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de pont-l’évêque, des petits-fours, une 

tasse pleine de cornichons et d’oignons au vinaigre ainsi que quatre bouteilles. Elle 

propose modestement ses provisions aux passagers qui les acceptent bien entendu, bien 

que la plupart, surtout les dames bourgeoises, la jugent très défavorablement. Tous se 

jettent goulûment sur les provisions si généreusement offertes par cette prostituée. 

Boule de suif est bien l’histoire d’un sacrifice, d’abord de la nourriture et ensuite du 

corps. Certes, elle est fille publique, mais, comme elle a un cœur plus patriote que les 

autres, elle ne veut pas céder aux désirs du soldat allemand. Cependant finalement, elle 

s’abandonne pour que la diligence puisse continuer son voyage. On ne saurait se 

tromper sur les analogies entre le corps de Boule de suif et le contenu du panier. 

   Maupassant montre que l’image du ventre donne lieu à des caractérisations autant 

favorables que défavorables. L’embonpoint de l’héroïne considérée de condition 

inférieure est non seulement associé à la santé, à la fraîcheur, mais aussi à des qualités 

de l’âme, la bonté et la générosité. En revanche, les bourgeoises ou les aristocrates 

ventrus exhibent leur réussite sociale en même temps que leurs caractères avides et 

malins1.    

 

 

     

Les personnages à table dans L’Assommoir 

 

   De même que la nouvelle de Maupassant, le roman de Zola, L’Assommoir, 

                                            
1 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., pp. 189 - 191. 
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développe la question de l’apparence du personnage principal qui grossit au fur à 

mesure du déroulement de l’histoire. Le changement physique de l’héroïne représente le 

passage de sa conduite sérieuse à son avilissement. Chaque fois que les personnages de 

ce roman organisent une fête et se goinfrent de bonne chère, ils dépensent tout leur 

argent, car, selon l’héroïne Gervaise, « quand on gagne de quoi se payer de fins 

morceaux, […] on serait bien bête de manger des pelures de pommes de terre1 ».     

   Au début du roman, Gervaise qui à vingt-deux ans tient encore à Lantier, est grande 

et svelte avec des traits fins. Après son mariage avec Coupeau, elle et son mari 

travaillent et gagnent bien leur vie, si bien qu’elle économise pour réaliser son rêve de 

posséder sa propre boutique. Cependant, dès l’accident de Coupeau, celui-ci plonge 

dans l’alcoolisme et Gervaise s’abandonne de plus en plus à la paresse, néglige son 

travail et contracte des dettes pour son mari. Or, son rêve se réalise grâce à un emprunt à 

Goujet, homme honnête qui éprouve un amour platonique pour la blanchisseuse. Les 

affaires marchent bien au début et la patronne a bonne réputation sauf auprès de 

quelques personnes comme les Lorilleux jaloux de son succès. Elle, qui a vingt-huit ans, 

engraisse déjà : ses traits fins s’empâtent, ses gestes prennent une lenteur heureuse. Elle 

devient certainement gourmande2. 

   En effet, dans ce roman, manger est la même obsession constante des personnages 

que boire, car L’Assommoir est un établissement pour manger et boire, et presque 

chaque chapitre comporte des scènes où il s’agit de la nourriture. Zola commence ce 

roman par la scène où Lantier sort du restaurant Veau à Deux, puis il décrit 

l’Assommoir du père Colombe où la blanchisseuse et le zingueur prennent ensemble 

une prune ; à ce moment-là Gervaise laisse l’eau-de-vie des fruits, preuve qu’elle a 

encore une conduite prudente. La combinaison de la prune et de l’Assommoir apparaît 

comme le leitmotiv du roman. Quand Gervaise rend visite pour la première fois aux 

Lorilleux vers huit heures et demie du soir, c’est-à-dire juste après le dîner, l’odeur de la 

soupe à l’oignon se répand dans l’escalier B de l’immeuble. Zola comprend aussi bien 

                                            
1 Émile Zola, L’Assommoir, in Les Rougon-Macquart, vol II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1961, pp. 501, 502. 
2 Ibid., p. 501. 
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que Maupassant et Huysmans qu’il est indispensable de convoquer l’odeur pour décrire 

la nourriture car l’odeur est une preuve de vie : « les odeurs, la vie énorme et grondant 

de la maison, lui arrivaient dans une seule haleine1 ». Gervaise, encore travailleuse et 

dévouée à son mari, bien qu’elle soit sur le point d’accoucher, compte préparer le dîner 

de Coupeau :     

 

Elle faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout marcha encore bien, 

pendant qu’elle pelurait (épluchait) ses pommes de terre. Elle tourna son roux, en piétinant devant le 

fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle accouchait, n’est-ce pas ? ce n’était point une raison 

pour laisser Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint 

dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert à un bout de la table, El il lui fallut reposer 

bien vite le litre de vin ; elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur 

un paillasson.  2 

 

Ainsi, Nana vient au monde au moment où sa mère s’affaire à la cuisine.  

   Le chapitre sept se consacre à la fête d’anniversaire de Gervaise, ce n’est qu’une 

scène de table, mais c’est aussi l’un des épisodes-clés du roman. Cette fête figure à la 

fois l’apogée des Coupeau et présage leur chute. Dès lors, comme Mme Goujet le prédit, 

la patronne de la blanchisserie corrompra non seulement ses affaires mais aussi 

elle-même. En effet, elle ne rembourse plus l’emprunt à Goujet. Plus elle engraisse, plus 

elle cède à tous les petits abandons de son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de 

s’effrayer en songeant à l’avenir3. Le repas est placé sous le signe de la démesure et de 

l’exagération. Tout le monde autour d’elle cause de la fête un mois à l’avance. Elle ne 

pense plus qu’au festin.   

   Le menu de la fête est objet de discussions entre les repasseuses, mais une seule 

pièce est adoptée depuis trois semaines, à savoir une oie grasse rôtie. L’oie grasse, dorée, 

ruisselante est ironiquement un emblème de Gervaise elle-même. En la regardant, les 

                                            
1 Ibid., p. 423. 
2 Ibid., p. 467. 
3 Ibid., p. 538. 
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convives disent : « quelle dame ! quelles cuisses et quel ventre !1 ». L’auteur consacre 

des pages à décrire la scène où cette oie est mangée. Elle est déchirée et avalée par ceux 

qui sont là, comme s’ils entraînaient désormais leur hôtesse à la ruine. Mais Gervaise va 

elle-même vers sa perte : pour six bouteilles de vin cacheté, elle engage au 

mont-de-piété non seulement sa robe noire en soie mais même son anneau d’alliance, ce 

qui signifie symboliquement la destruction du mariage. À la fin de la fête, Lantier 

participe, rendant l’écroulement des Coupeau définitif.  

  Après la fête, les dettes s’accumulent de plus en plus. L’ancienne apparence de 

Gervaise disparaît : elle se moque de tout et se livre au seul plaisir de faire ses trois 

repas par jour. La boutique sombre finalement et les Coupeau doivent donc supporter la 

faim et le froid. Elle est tout de même toujours grosse, mais la mauvaise nourriture ruine 

sa peau fraîche, et elle n’est plus que l’ombre de la belle blonde d’autrefois. Si elle est 

une vraie boule de suif, ce n’est pas comme l’héroïne de Maupassant, car elle est 

crasseuse et infidèle.     

   La société du XIXe siècle finit par honorer la gourmandise comme une vertu, à 

condition qu’elle s’exprime avec modération, avec sobriété, alors que la gloutonnerie 

est synonyme d’immoralité2. Gervaise est gourmande au début de son ménage avec 

Coupeau : travaillant bien, elle mange de bons plats avec l’argent qu’elle gagne 

elle-même. Mais elle s’abaisse à devenir gloutonne. Manger devient alors un acte 

auto-destructeur, et la nourriture dont la fonction naturelle est d’être source de vie se 

révèle empoisonnée et porteuse de mort3. 

   Le mari de Gervaise, Coupeau le zingueur, est hanté plutôt par l’alcool que par la 

nourriture. Avant de l’épouser, il savait encore physiquement et moralement se tenir. Il 

soutenait donc l’idéal de Gervaise. Cependant, après son accident, il prend de mauvaises 

habitudes avec ses camarades de jeu, mais à ce moment-là il ne boit pas encore de 

l’eau-à-vie mais seulement du vin. L’alcool domine petit à petit son physique à mesure 

                                            
1 Ibid., p. 576. 
2 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., p. 194. 
3 Joy Newton et Claude Schumacher, « La grande bouffe dans L’Assommoir et dans le cycle Gervaise », 
in L’Esprit créateur, vol XXV, n° 4, 1985, p. 19. 



 290 

que les Coupeau sombrent dans la misère. Bien que le petit vin de l’eau-de-vie 

l’engraisse, « ce sacré soiffard se porte comme un charme. Il mange beaucoup, répond à 

Lorilleux, qui accuse la boisson de tuer les gens, en se tapant sur le ventre, la peau 

tendue par la graisse, pareille à la peau d’un tambour1 ». Mais, en fin de compte, son 

physique ne supporte pas ce régime extravagant. Il fréquente enfin l’hôpital 

psychiatrique à Saint-Anne, et lui dont le corps imbibé d’alcool se ratatine comme les 

fœtus dans des bocaux chez les pharmaciens 2 , meurt de folie. La violence de 

l’eau-de-vie, qui en outre est de mauvaise qualité, a détruit son corps et l’a privé même 

de la vie. 

   Dans ce roman, le seul gourmand ou gastronome, il se peut que ce soit Lantier.  

Notamment, il est fou de sucreries. Dès que les affaires de la blanchisserie périclitent, il 

incite Virginie à ouvrir l’épicerie où il y a des bonbons, des chocolats, du café et du thé.  

 

   Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre. […] Il était trop provençal 

pour ne pas adorer les douceurs ; c’était-à-dire qu’il aurait vécu de pastilles, de boules de gomme, de 

dragées et de chocolat. […] En attendant, la boutique fondait sur sa langue ; toutes les marchandises 

y passaient, jusqu’aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de 

sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernière lichade sur la patronne, dans un coin, 

celle-ci le trouvait tout sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à embrasser ! 

Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient qu’il lui suffisait de tremper son doigt dans 

son café, pour en faire un vrai sirop. 3 

 

Une image est facile à comprendre, « la boutique fond sur la langue », autrement dit il 

mange tout jusqu’à la ruine. Lantier mène à sa guise les femmes autour de lui, d’abord 

Gervaise, ensuite Virginie et enfin la fille du restaurant, comme il déguste les douceurs 

sur sa langue. 

   Un autre épisode est consacré à cette gourmandise. Depuis qu’il s’incruste chez les 

                                            
1 Émile Zola, L’Assommoir, in Les Rougon-Macquart, vol II, op.cit., p. 646. 
2 Ibid., p. 745. 
3 Ibid., p. 730. 
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Coupeau, en empruntant de l’argent à Gervaise, il mène son mari au restaurant du coin 

où ils se bourrent de plats qu’on ne peut manger chez soi, en les arrosant de vin cacheté. 

Étant donné que cela leur laisse à désirer, surtout à Lantier, ils mangent tout Paris : 

 

Ils allaient, Grande-Rue des Batignolles à Belleville, manger des tripes à la mode de Caen, qu’on leur 

servait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures huîtres du quartier, 

à la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se risquaient en haut de la butte, jusqu’au Moulin de la Galette, 

on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spécialité de la tête de veau ; 

tandis que, chaussée de Clignancourt, les restaurants du Lion d’Or et des Deux Marronniers leur 

donnaient des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à gauche, du côté 

de Belleville, avaient leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au Capucin, 

des maisons de confiance, où l’on pouvait demander de tout, les yeux fermés. 1 

 

On reconnaît ici les restaurants qui figurent dans d’autres ouvrages du XIXe siècle, 

notamment ceux de Balzac. Sans doute Zola fréquentait-il de tels restaurants du quartier 

et était-il aussi gourmand que Lantier. Celui-ci, plus malin et gastronome que Coupeau, 

prend le dessus du panier de tout, de la femme, et de la table. Il épuise d’abord l’argent 

de Coupeau, et puis toutes les sucreries chez les Poisson. Lui qui connaît la vraie valeur 

des bons aliments peut seul survivre.   

   Quant à Nana, à quinze ans, elle pousse bien, très blanche de chair, très grasse, 

comme une jolie poupée, mais en même temps ses grosses épaules ont des rondeurs 

pleines et son odeur mûre en fait déjà une femme. Les hommes du quartier non 

seulement jeunes mais aussi vieux ont l’œil sur elle. Lantier murmure : « De cette 

nourriture-là, on s’en ficherait volontiers des indigestions. C’est tendre comme du 

poulet… »2. 

   Tout au long du roman, la prospérité et la déchéance des personnages sont liées à ce 

qu’ils mangent et boivent. Leurs formes, leurs caractères et enfin leurs vies sont décidés 

par la nourriture et la boisson. En ce sens, la nourriture s’installe au centre du roman. Il 

                                            
1 Ibid., p. 619. 
2 Ibid., p. 733. 



 292 

n’y a que Zola, parmi les romanciers du XIXe siècle, qui ait couvert un roman entier 

d’aliments et de boissons. Il n’est pas exagéré de dire que les œuvres du XIXe se 

teintent de ce qu’on mange, et cela est illustré par Zola.  

 

 

Maigres et gros dans Le ventre de Paris 

  

   Avant le succès de L’Assommoir, Zola a déjà écrit en 1873 un roman où la 

nourriture est au centre. C’est Le Ventre de Paris, dont l’action entière se passe dans les 

Halles, construites à partir de 1851 par Baltard. On peut dire que cet endroit est pour 

ainsi dire le temple de la nourriture. Zola ne le dessine pas seulement comme le marché 

immense de la capitale mais comme le palais de Paris. Ce marché représente l’Empire 

lui-même où les fervents de Napoléon III s’engraissent. Florent, un révolté, qui rentre à 

Paris dans un état mourant, regarde à l’aube les grandes Halles, gigantesques pavillons 

comme « une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté de cristal1 » : 

   Le marché a l’air d’être à la fois un palais et une machine, c’est-à-dire un symbole de 

la modernité. Ceux qui peuvent adopter cette modernité et la politique du gouvernement 

d’alors, comme les Quenu, les Méhudin et M. Lebigre, ont une vie stable et prennent de 

l’embonpoint, tandis que ceux qui ne s’adaptent pas au nouvel environnement et 

guettent une occasion favorable pour se révolter suivent finalement une voie 

malheureuse comme Florent. En soulignant le contraste entre l’église Saint-Eustache et 

les Halles, l’auteur met en lumière un trait majeur de cette époque : 

 

   « C’est une curieuse rencontre, disait-il (Claude) ce bout d’église encadré sous cette avenue de 

fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches… […] Je m’imagine que le 

besoin de l’alignement n’a pas seul mis de cette façon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu 

des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste : c’est l’art moderne, le réalisme, le 

naturalisme, comme vous voulez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien… […] » 

                                            
1 Émile Zola, Le ventre de Paris, in Les Rougon-Macquart, vol I, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, p. 609. 
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  « Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs ; le Moyen Âge y agonise, et la 

Renaissance y balbutie… […] Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne 

plus construire ces laides carcasses de pierre, où nous n’avons personne à loger… Depuis le 

commencement du siècle, on n’a bâti qu’un seul monument original, un monument qui ne soit copié 

nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de l’époque ; et ce sont les Halles centrales, […], 

une œuvre crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du vingtième siècle… C’est 

pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son 

peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie… 1 

  

C’est Claude Lantier, peintre, fils aîné du couple Gervaise et Lantier, qui tient ce 

discours. Sa critique est peut-être vraie, mais malgré le développement de la 

modernisation, la société impériale qui a construit les grandes Halles s’écroulera. 

   De son coté, Proust décrit dans la Recherche des réalités modernes comme le train, 

le téléphone, l’appareil-photo, l’automobile, la bicyclette et aussi les vacances à la mer. 

Ces réalités industrielles, surtout le téléphone et la voiture, sont très pratiques pour 

Marcel qui ne peut pas facilement bouger, et il les utilise souvent les dernières années 

de sa vie. La scène du téléphone avec sa mère et celle de la randonnée en voiture avec 

Albertine en Normandie sont de grands moments. Quant à la bicyclette, les « jeunes 

filles en fleur » sportives qui savent l’utiliser représentent les filles modernes du 

nouveau siècle. La haute bourgeoisie qui bénéficie de la modernisation passe ses 

vacances en Normandie en prenant le train, comme les personnages proustiens. Ainsi, 

Proust qui profite des produits industriels ne semble pas exprimer d’opinion négative 

face à la modernisation. 

   Mais il est sensible également à la splendeur de l’art ancien que révèlent l’église et 

la cathédrale. Dans un article sur la décadence de la cathédrale sous l’effet de la laïcité, 

il fait appel à la vertu qui émane de l’art religieux qu’il faut, pense-t-il, défendre 

absolument. Il semble donc que la modernisation de l’époque ne puisse pas à ses yeux 

supplanter les splendeurs, entre autres architecturales, du passé.  

                                            
1 Ibid.,p. 799. 
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   La cuisine aussi est présente. Dans la Recherche il dessine celle de Combray, et 

dans Jean Santeuil, celle d’Illiers, mais elles semblent toutes les deux renvoyer à la 

peinture flamande, en raison de leur manque de modernité, d’où la dimension de 

création artistique attribuée aux opérations culinaires. En outre, dans cet endroit où les 

légumes frais et le poulet que Françoise vient de tuer débordent, flotte une sorte de 

sublimité1. Zola aussi dit la sublimité de la nourriture en peignant en détail les légumes 

variés des Halles : « Il (Claude) trouvait « ces gredins de légumes », extravagants, fous, 

sublimes2 ».  

   À la différence de la cuisine de Françoise, celle des Quenu est très moderne et 

professionnelle, car ils y font de la charcuterie. Elle comporte un grand fourneau en 

fonte, un four garni d’un fumoir, des écumoires, des cuillers, des fourchettes à long 

manche, et aussi une pompe à injecter, une machine à pousser, une hacheuse mécanique. 

Tous les instruments de cuisine sont bien arrangés et frottés. Florent trouve qu’elle est 

« quelque cuisine de l’enfer », parce que « la graisse déborde, malgré la propreté 

excessive, suinte entre les plaques de faïence, cire les carreaux rouges du sol, donne un 

reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polit les bords de la table à hacher d’un luisant et 

d’une transparence de chêne verni3 ». Cette cuisine représente la vie honnête des Quenu, 

celle surtout de Lisa.  

   Florent a l’esprit tendre mais est toujours animé par l’ambition politique, ce qui ne 

lui permet pas de vivre dans un espace aussi confortable que la cuisine de son frère. Lisa 

qui devine son projet de révolte adopte graduellement une attitude froide. Le dîner chez 

les Quenu devient de moins en moins cordial. « La netteté de la salle à manger prend un 

caractère aigu et cassant. Florent sent un reproche, une sorte de condamnation dans le 

chêne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’ose presque plus manger, de 

peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette4». Et enfin, il renonce 

au dîner chez son frère sous un prétexte qui ne blesse pas le couple Quenu. La cuisine et 

                                            
1 Voir pp. 86 - 90. 
2 Émile Zola, Le ventre de Paris, in Les Rougon-Macquart, vol I, op.cit., p. 627. 
3 Ibid., pp. 682, 683. 
4 Ibid., p. 743. 



 295 

la salle à manger reflètent le sentiment de Lisa, et chassent toute chose ou personne qui 

les salit. On se rappelle qu’à l’inverse, la boutique de Gervaise est dominée 

graduellement par la saleté au fur et à mesure qu’elle se laisse aller.     

   Dans Le ventre de Pairs, les personnages ne sont pas seulement représentés par des 

lieux, ils se caractérisent aussi, ceux surtout qui travaillent dans les Halles, par leur 

ressemblance à la nourriture dont ils sont entourés. Quenu est trop gras pour son âge, la 

trentaine. En fait, il déborde dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs 

qui l’emmaillotent comme un énorme poupon1. Son corps et même son caractère le font 

ressembler à un cochon, à la viande qui est travaillée la journée entière par ses mains.   

   Lisa apparaît aussi, à plusieurs reprises, alimentairement figurée. Voici comment 

Florent voit Lisa pour la première fois : 

 

Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés 

grasse. C’était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de 

la gorge, dans la maturité de la trentaine. […] Sa chair, paisible, avait cette blancheur transparente, 

cette peau fine et rosée des personnes qui vivent d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. 2 

 

Elle a un air de grande honnêteté, et en fait « on s’émerveille de sa chair blanche et 

rosée, autant que les marbres. Elle paraît l’âme, la clarté vivante, l’idole saine et solide 

de la charcuterie3 ». Florent la regarde timidement, ce jour-là, entourée de sa charcuterie, 

debout dans son comptoir : 

 

Ce jour-là, Elle avait une fraicheur superbe ; la blancheur de son tablier et ses manches continuait la 

blancheur des plats, jusqu’à son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des 

jambons et les pâleurs des graisses transparentes. […] il (Florent) se plut surtout à un des ses profils, 

qu’il avait dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des 

glaces, accrochés aux barres à dents de loup, des porcs et bandes de lard à piquer pendaient ; et le 

                                            
1 Ibid., p. 639. 
2 Ibid., p. 637. 
3 Ibid., p. 653. 
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profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de 

reine empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues.  1 

  

Les analogies entre le corps humain et la chair animale sont évidentes. Selon Catherine 

Gautschi-Lanz, « cette ressemblance est davantage soulignée par un jeu subtil de 

couleurs. Autant Lisa que sa marchandise se distinguent par la prédominance du blanc 

et du rose […]. La charcutière se confond donc complètement avec sa marchandise, au 

point de paraître elle-même comestible, tant ses formes généreuses sont 

appétissantes »2.    

   Si la charcutière ressemble à ses viandes, les sœurs des Méhudin ressemblent à leurs 

poissons. La cadette qui vend du poisson d’eau douce, ressemble à « une vierge de 

Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles3 ». Et la fille aînée, la 

Normande, plus belle que sa petite sœur, est colossale et lourde avec une énorme 

poitrine. 

   La Sarriette, nièce de Mme Lecœur qui travaille dans le pavillon du beurre, attire 

des messieurs venus acheter des fromages. Le bel oncle Gavard qui n’aime guère les 

maigres la gâte parce qu’elle est dodue et exquise de chair. Elle deviendra fruitière. 

L’auteur n’oublie pas de comparer cette fille aux fruits. Elle est adorable au milieu de 

ses fruits, les cheveux frisottants lui tombant sur le front comme des pampres et les bras 

nus et le cou nu roses ayant une fraîcheur de pêche et de cerise. Le plus souvent, une 

telle comparaison comporte des significations sexuelles. 

   Ainsi, ces trois femmes, Lisa, la Normande et la Sarriette ne poussent pas 

volontairement, mais naturellement, leur séduction qui se dégagée de leurs aliments. 

Mais l’association classique entre la faim et le désir sexuel est absente dans ce roman. 

Ici le représentant exemplaire de l’affamé est bien entendu Florent. À la vue de sa belle 

sœur et de la poissonnière qui lui plaît, il n’éprouve pas de concupiscence, mais sent 

même une sorte d’étouffement devant leur embonpoint. 
                                            
1 Ibid., p. 667. 
2 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., p. 200. 
3 Émile Zola, Le ventre de Paris, in Les Rougon-Macquart, vol I, op.cit., p. 619. 
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   L’opposition entre les gras et les maigres apparaît partout dans ce roman, et ici le 

premier type est, sinon un personnage idiot comme Quenu ou Marjolin, un personnage 

positif comme Lisa, qui travaille sérieusement, vit honnêtement et a un petit succès 

commercial comme marchand dans la société de l’Empire ; par contre, le second type 

est considéré comme un personnage dangereux qui ne peut pas s’adapter à la société ou 

un raté privé de bon sens comme Mlle Saget ou Mme Lecœur. Mais c’est de Florent que 

les gens des Halles médisent ; « – les hommes maigres sont de rudes hommes, déclare la 

Sariette d’un air convaincu1 ». ; la vielle mère de Méhudin accable sa fille la Normande 

de reproches sur Florent : « Tu as beau dire, […] il a l’œil faux… Puis, les maigres, je 

m’en défie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en ai rencontré un de 

bon… Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr ; car il est plat comme 

un planche… Et pas beau avec ça !2 »           

    Claude Lantier, aussi maigre que Florent, lui raconte l’anecdote de « la bataille des 

Gras et des Maigres », une série d’estampes réalisée par Pieter van der Heyden, d’après 

un dessin de Bruegel l’Ancien :  

 

Il cita certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les 

Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine d’échalas envieux […]. Il voyait là tout 

le drame humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles 

dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit.  

« Pour sûr, dit-il, Caïn était un gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours 

les grosses faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs… C’est une continuelle ripaille, du plus 

faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à son tour…[…] »  3 

 

Et en classant son entourage, il conclut qu’« en principe, un Gras a horreur d’un Maigre, 

si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de 

pieds ». C’est une annonce visant Florent qui sera finalement arrêté. Celui qui le vendra 

                                            
1 Ibid., p. 678. 
2 Ibid., p. 737. 
3 Ibid., pp. 804, 805. 
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à la police sera un gras, Lebigre, et ceux qui applaudiront seront les gras qui gravitent 

autour de lui, les Quenu et les Méhudin. Bref, il est avalé par les gras. 

   Mais, comme les personnages de Maupassant et comme dans L’Assommoir, les 

obèses ne meurent pas dans la paix, mais de maladie ou d’un accident inattendu. 

L’oncle Gradelle, un gros avare et brutal, est foudroyé par une attaque d’apoplexie en 

plein travail, et le couple des Quenu ne tarde pas à mourir : Quenu meurt jeune d’un 

coup de sang et sa femme le suit dans la tombe1. Le personnage le plus honnête est 

Mme François, ni grasse ni maigre, qui travaille bien à la campagne où l’on peut 

inspirer un air pur et mener une vie des plus naturelles.    

    

   À propos, Proust dessine-t-il l’apparence physique de ses personnages comme le 

font Maupassant et Zola ? Certes, il décrit leur caractère, par exemple, le caractère juif 

de Swann et de Bloch ou celui de Françoise, brutal, comme le montre la scène où elle 

tue le poulet. Mais il ne s’intéresse pas à l’apparence pour caractériser les personnages. 

Swann a le nez busqué et est chauve. L’auteur n’est pas plus précis. On ne sait pas à 

quel groupe, des gras ou des maigres, Swann appartient. Charlus que le narrateur 

aperçoit pour la première fois à Balbec est « un homme d’une quarantaine d’années, très 

grand et assez gros, avec des moustaches noires » [II, 110]. Lors du deuxième séjour à 

Balbec, il porte « un complet de voyage clair qui le fait paraître plus gros, en marche et 

se dandinant, balançant un ventre qui déborde » [III, 254]. À la fin du roman, comme il 

est tombé en apoplexie, cette attaque impose de changer l’homme noble en vieux prince 

déchu mais il a l’air de maintenir avec peine la majesté d’un roi Lear de Shakespeare 

[IV, 438]. Malgré son accident cérébral, par son attitude qui a de la dignité, on ne peut 

pas imaginer qu’il devienne un homme maigre. Dans un film de 1999, Le Temps 

retrouvé, réalisé par Raoul Ruiz, John Malkovich, acteur américain, interprète le baron 

de Charlus, mais cet acteur est plutôt maigre. L’image du physique de Charlus semble 

manquer d’harmonie. 

   Quant aux femmes, Proust aime à les comparer à des œuvres d’art ; Odette 

                                            
1 On mentionne au début de La Joie de vivre la mort de Lisa et celle de son mari.  
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ressemble à Zéphora de Botticelli ; la femme de chambre de Mme Putbus à l’image de 

la femme peinte par Giorgione. Il décrit bien le visage et partiellement le corps des 

autres femmes, Gilberte, la comtesse de Guermantes, Albertine, mais on ne peut pas 

imaginer l’apparence de ces personnages féminins. Peut-être personne n’est-il ni gros ni 

maigre, il ne s’agit pas de cette catégorie dans ce roman. 

   Le physique des personnages ne représente donc pas chez Proust leur caractère. Il 

est certain que sont remarquables le regard observateur et la compétence de Zola pour 

dessiner des personnages en les comparant à des aliments. Proust exploite la relation 

entre les aliments et les personnages, comme nous allons le voir, mais, infidèle en cela à 

Maupassant et Zola, il ignore celle entre la nourriture et la forme des personnages.   

   Comment l’auteur de la Recherche traite-t-il le lien entre la nourriture et les 

personnages ? Comme les écrivains du XIXe siècle, il tire partie évidemment de celle-ci 

pour les métaphoriser et les comparer, mais sa manière est différente. La plupart des 

romans du XIXe, réalistes et naturalistes, tente de décrire la différence des classes 

sociales et parfois le mécanisme de la société à travers le contenu de la table et les 

choses autour de la table : il y a opposition entre le pauvre et le riche, la prospérité et la 

décadence comme entre le gros et le maigre. Mais chez Proust, il n’y a presque aucune 

description de la pauvreté ou de personnages maigres destinés à mourir de faim. Cela 

caractérise ses romans, soit Jean Santeuil, soit la Recherche.       
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CHAPITRE VII : LA NOURRITURE ET LES FEMMES 

 

 

§ 1. La nourriture et le désir 

 

   Dès que la nourriture apparaît dans les romans, surtout ceux du XIXe siècle, 

l’association entre l’appétit et la sexualité intervient. Des critiques, au XXe siècle, ont 

privilégié l’analyse du désir sexuel dans la scène de table ou dans la métaphore des 

aliments, en utilisant parfois la psychanalyse, et Roland Barthes en particulier. 

   En 1975, au moment où la Physiologie du goût de Brillat-Savarin est rééditée par 

Hermann, Barthes donne à ce livre, sans condescendance, une longue préface. Dans 

cette préface, il ne remarque pas seulement la dimension de signes des aliments mais 

dégage d’autres perspectives, ainsi, la relation entre le goût et le temps, entre la 

sexualité et l’appétit, entre le plaisir et l’acte de manger et entre le langage et la 

gastronomie. Voilà qui représente les multiples fonctions de la nourriture. 

   L’auteur de la préface explique d’abord la relation entre le goût et le temps. Le goût 

changeant par degrés, selon Brillat-Savarin, cette relation est : 1. directe (lorsque la 

saveur impressionne encore la langue antérieure ; 2. complète (lorsque la saveur passe à 

l’arrière-bouche) ; 3. réfléchie (au moment final du jugement). Quand on mange 

quelque chose, la sensation finale est différente de la sensation initiale. C’est la fonction 

du goût. Barthes affirme que la littérature a la même fonction : « certains langages 

développent une signification postérieure à leur première écoute1 ». Le goût s’unit à la 

réminiscence et appelle une histoire comme celle de la petite madeleine de Proust. 

   Ensuite, le texte de Barthes souligne la relation entre la sexualité et l’appétit ou entre 

le plaisir et l’acte de manger. Le penchant gourmand est considéré comme une 

perversion, « exercice d’un désir qui ne sert à rien, tel celui du corps qui s’adonne à 

                                            
1 Roland Barthes, « Lecture de Brillat-Savarin », in Le bruissement de la langue, Édition du Seuil, 1984, 
p. 303. 
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l’amour sans idée de procréation1 ». Barthes divise l’appétit en deux ordres : l’appétit 

naturel, qui est de l’ordre du besoin et celui du luxe, qui est de l’ordre du désir. Seuls les 

êtres humains éprouvent des sensations érotiques. Alors, comment la sexualité et 

l’appétit ou le plaisir et l’acte de manger entrent-ils en résonance ? Le goût est l’un des 

cinq sens reconnus et classés de l’homme, mais « la jouissance gustative est diffuse, 

étendue à tout le tapis secret des muqueuses2 ». Brillat-Savarin considère que les sens 

de l’homme ne sont pas au nombre de cinq mais de six. Il ajoute aux cinq sens le sens 

génésique ou de l’amour physique. Si l’on reconnaît celui-ci, la jouissance gustative 

peut être le sixième sens, à savoir « la sensation globale de notre corps interne3 ». Si 

l’on veut saisir les effets voluptueux de la nourriture quand on est à table, on va les 

chercher sur le corps de la personne avec qui on partage la bonne chère. Et si cette 

personne est du sexe opposé, la tentation érotique ne peut manquer de naître. « La 

convivialité, le plaisir de bien manger ensemble, est donc une valeur moins innocente 

qu’il n’y paraît ; il y a dans la mise en scène d’un bon repas autre chose que l’exercice 

d’un code mondain4 ». On attend une aventure après le dîner parce que la bonne chère 

nous amène à un état de ravissement. Brillat-Savarin donne un exemple de la façon dont 

mangent les femmes : ayant les yeux brillants et les lèvres vernissées, une jolie 

gourmande mord son aile de perdrix5. Citant cette phrase, Barthes commente : 

 

On sait que, dans l’immense mythologie que les hommes ont élaborée autour de l’idéal féminin, la 

nourriture est systématiquement oubliée ; on voit communément la femme en état d’amour ou 

d’innocence ; on ne la voit jamais manger : c’est un corps glorieux, purifié de tout besoin. 

Mythologiquement, la nourriture est affaire d’homme ; la femme n’y prend part qu’à titre de 

cuisinière ou de servante ; elle est celle qui prépare ou sert, mais ne mange pas. 

   D’une note légère, B.-S (Brillat-Savarin) subvertit deux tabous : celui d’une femme pure de 

toute activité digestive, et celui d’une gastronomie qui serait pure réplétion : il met la nourriture dans 

                                            
1 Ibid., p. 304. 
2 Ibid., p. 305. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 306. 
5 Brillat-Savarin, Physiologie du goût, op.cit., p. 146. 
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la Femme, et dans la Femme l’appétit (les appétits).1 

 

Assurément, dans les romans du XIXe siècle, après la publication de la Physiologie du 

goût, les personnages féminins ne font pas seulement la cuisine, mais aussi mangent 

beaucoup, comme nous l’avons vu, à la maison, au restaurant, dans un cabinet 

particulier ou à l’extérieur, et il semble que, en mordant la nourriture, elles gagnent un 

potentiel érotique. 

   Enfin, c’est la relation entre le langage et la gastronomie qui retient également notre 

attention. Les deux puissances, soit la faculté du langage, soit l’acte de manger, se 

manifestent par le même organe, le palais. Manger, parler, chanter et embrasser sont des 

opérations qui ont pour opérateur la même partie du corps. Brillat-Savarin, au moment 

où il rédige son texte, choisit consciencieusement les mots et il se permet parfois des 

néologismes. Barthes conclut : « Son attention au langage est donc méticuleuse, comme 

doit l’être l’art du cuisinier2 », et il ajoute : « B.-S. est certainement lié à la langue －

comme il le fut à la nourriture － par un rapport amoureux : il désire les mots, dans 

leur matérialité même3 ». Le langage et l’acte de manger, qui sont produits avec le 

même appareil, sont-ils équivalents ? Ici, une sorte de paradoxe se fait jour. Quand on 

mange, on ne peut pas parler, puisque l’organe de la parole est occupé. En parlant de la 

nourriture, on désire ce dont on parle (surtout si on est en état d’appétit). La nourriture 

dont parle l’auteur de la Physiologie du goût est le référent d’un signe. (« L’objet visé 

par un signe s’appelle un référent4 », dit Barthes) Et « le signe appelle les délices de son 

référent dans l’instant même où il en trace l’absence5 ». Aussi ce signe figure-t-il la 

socialité. Autrement dit, la nourriture ou le goût s’unit avec le langage et la société. Les 

repas que l’on mange quotidiennement diffèrent selon la classe sociale, le goût diffère 

donc également en fonction de chaque classe. Et de plus, d’après Brillat-Savarin, le 

langage est un objet socialisé : « l’expression de l’assentiment change selon la classe 

                                            
1 Ibid., pp. 306, 307. 
2 Ibid., p. 312. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 317. 
5 Idem. 



 303 

sociale du locuteur, devant ses œufs à la neige, le pauvre dira “Peste !”, cependant que 

les ortolans à la provençale arracheront au riche un “Monseigneur, que votre cuisinier 

est une homme admirable! ”1 » 

   Nous découvrons dans le roman de Proust le signe de la relation entre la nourriture 

et le désir que Barthes nous indique. Il est clair que les femmes sont impliquées dans 

cette relation. Les écrivains hommes que nous avons envisagés jusqu’ici dessinent la 

femme, dans le contexte de la table, de la cuisine ou des aliments, comme objet sexuel 

du point de vue masculin. Dans la Recherche, plusieurs femmes sont aimées par le 

narrateur, Gilberte, la comtesse de Guermantes, Albertine et même Odette, mais c’est 

avec Albertine qu’il a la relation la plus intime marquée par le désir sexuel. En étudiant 

principalement les scènes où Albertine est liée à la nourriture, nous tenterons d’en 

analyser le signe dans le roman.   

 

 

§2. Les gâteaux et Albertine 

 

   Avant de considérer le lien de certains gâteaux avec Albertine, commençons par 

observer l’apparition de celle -ci dans la Recherche. Seul son nom figure dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs. Juste avant que le narrateur invité chez Gilberte 

décide de s’en aller, le père de celle-ci lui demande ce que fait en ce moment sa femme, 

et elle lui répond que sa mère a du temps à perdre avec ses invitées, Mme Cottard et 

Mme Bontemps. Quand Swann explique à sa fille ce qu’est le métier de directeur de 

cabinet, titre de M. Bontemps, Gilberte prononce le nom d’Albertine qui est la nièce de 

Bontemps :  

 

   – C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la 

fameuse ‘‘Albertine’’. Elle sera sûrement très ‘‘fast’’, mais en attendant elle a une drôle de touche 

   – Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde. 

                                            
1 Ibid., p. 320. 
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   – Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-là. 

[ 503] 

 

Ainsi, Albertine n’existe ici que par son nom. En fait, le narrateur a entendu la rumeur, 

mais cela n’est pas resté gravé dans sa mémoire. Mme Bontemps parle un peu plus tard 

à Odette de sa nièce : « vous ne savez pas ce qu’elle est effrontée cette petite » [I, 587]. 

Le narrateur rate une occasion de la rencontrer lors d’une soirée, parce qu’il refuse d’y 

aller [I, 615]. L’être d’Albertine reste encore dans l’ombre. 

   C’est ainsi qu’on doit attendre leur rencontre lors du premier séjour à Balbec. Mais 

la présence d’Albertine restera floue car mêlée aux autres membres de la bande de 

jeunes filles. En premier lieu, sous quelle image l’auteur représente-t-il Albertine ?  

 

 

Les jeunes filles comme la gelée d’une seule grappe 

 

   Albertine surgit devant le narrateur lors du premier séjour à Balbec. Son apparition 

contraste avec celle de Gilberte, sa première amoureuse. Certes, en ce qui concerne 

Gilberte, c’est aussi simplement son nom qu’il découvre en premier : quand la mère du 

narrateur demande à Swann, qui leur rend visite à Combray, des nouvelles de sa fille, ce 

nom est prononcé par Swann [I, 24]. En fait, Gilberte lui apparaîtra comme une fille 

« blond roux » et au « visage semé de taches roses », lors de la promenade à Combray 

avec son père et son grand-père [I, 139]. Le père de Gilberte, Swann, est non seulement 

un ami de son grand-père, mais aussi une des personnes qui exerce une influence 

artistique sur lui, parce qu’il est amateur d’art, et a notamment « une « toquade » 

d’objets anciens et de peinture » [I, 16]. De même, la mère de Gilberte, Odette, joue un 

rôle important, parce qu’elle lui sert de guide pour l’introduire dans le grand monde. Et 

le fait qu’elle connaisse bien Bergotte augmente son autorité.  Gilberte est donc une 

fille qui possède une lignée particulière à ses yeux, et c’est la première fille dont il a 

conscience jusqu’ici. Le narrateur ne voit pas la famille de Swann comme une masse, il 

la divise en plusieurs individus distincts. En bref, Gilberte lui apparaît comme une fille 
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privilégiée.  

   En revanche, Albertine, qui n’est que nommée, n’a pas de lignée brillante. Ne 

disposant de presque aucune information sur les parents d’Albertine, le narrateur ignore 

quel métier exerce son père ou pourquoi elle n’a pas de mère. Il ne lui trouve jusqu’ici 

rien de particulier : elle est orpheline et son oncle et sa tante ne l’attirent pas. Sa parenté 

avec Mme Bontemps restreint déjà « les hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des 

voies par lesquelles elles pouvaient se répandre » [II, 228]. Cette situation s’oppose 

complètement à celle de Gilberte.  

   Comment s’effectue la première apparition d’Albertine ? Le narrateur voit 

« s’avancer cinq ou six fillettes » « à l’extrémité de la digue où elles font mouvoir une 

tache singulière » [II, 146] et elles ont l’air d’ « une bande de mouettes qui exécute à 

pas comptés sur la plage […] une promenade » [Idem.]. Albertine n’apparaît pas encore 

comme individu mais est reconnue comme masse. Leurs apparitions sont graduées : 

elles sont d’abord devant lui comme « une bande de mouettes », aussitôt après, il voit 

séparément les jeunes filles, ainsi « une de ces inconnues qui poussait devant elle, de la 

main, sa bicyclette » [Idem.]. Il sent encore chaque être « d’un type absolument 

différent des autres » [II, 147] et, de l’une d’entre elles, il précise la particularité : « son 

nez droit, sa peau brune mettaient un contraste au milieu des autres comme, dans 

quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage de type arabe » [II, 148]. Bien qu’elles 

présentent des personnalités, il ne distingue aucune d’entre elles. En voyant ces filles, il 

éprouve cette impression : « selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble, 

merveilleux parce qu’y voisinaient les aspects les plus différents, que toutes les gammes 

de couleurs y étaient rapprochées, mais qui était confus comme une musique où je 

n’aurais pas su isoler et reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées 

mais oubliées aussitôt après » [Idem.]. C’est pourquoi leurs frontières s’effacent et qu’il 

ne peut plus voir qu’une masse. 

   Jean-Pierre Richard remarque que l’écriture de Proust insiste sur la masse ou la 

bande de ces jeunes filles. Il mentionne, dans « La chair : homogène ou plurielle », que 

ces filles sont représentées par trois métaphores, que nous verrons plus loin. Les jeunes 
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filles sont d’abord perçues sur « le mode homogène, de l’unanimité liée1 » et d’« une 

indéfinition des frontières personnelles2 ». Étant donné que Proust décrit l’apparence 

des êtres féminins comme « une liaison invisible, mais harmonieuse comme une même 

ombre chaude, une même atmosphère, faisant d’eux un tout aussi homogène en ses 

parties qu’il était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur 

cortège » [II, 151], on peut comprendre que ces filles rendent flou chaque aspect et 

forment un tout homogène. 

   Nous faisons appel ici aux explications, par J-P Richard, des trois métaphores 

proustiennes. Le critique précise, avant d’en venir à l’analyse des métaphores, que 

« Proust tente, selon son habitude, d’en définir la particularité par tout un travail 

d’invention métaphorique : il interroge pour cela divers objets comparables au groupe 

des jeunes filles3 ». Qu’est-ce qui peut se comparer à ce groupe des filles ? Une 

constellation. Certes, elles dévoilent leur personnalité avec le temps. Mais, leurs traits 

changent vite, autrement dit, hier l’une avait tel trait, mais aujourd’hui on attribue le 

même trait à une autre. Aucune ne donne à voir un individu défini, et c’est comme si 

elles le cachaient intentionnellement. Voici la première métaphore des jeunes filles : une 

« sorte de blanche et vague constellation où l’on n’eût distingué deux plus brillantes que 

les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre et les 

confondre bien vite au sien de la nébuleuse indistincte et lactée » [II, 180]. J-P Richard 

remarque, à propos de cette métaphore, que c’est, « au lieu d’aller de la masse au détail 

[…], procéder de l’individuel au collectif4 ». Il semble que Proust ait l’intention non 

seulement d’effacer l’individu mais aussi d’insister sur l’aspect de masse. Or la 

constellation n’est pas tout à fait une masse, puisque elle est composée d’étoiles, 

c’est-à-dire d’individus qui se disséminent dans le ciel.  

   Proust représente la bande des jeunes filles avec une autre métaphore pour rendre la 

masse plus compacte : « Comme ces organismes primitifs où l’individu n’existe guère 

                                            
1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p.43. 
2 Idem. 
3 Ibid., p.44. 
4 Idem. 
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par lui-même, est plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le 

composent, elles restaient pressées les unes contre les autres » [Idem.]. Il est possible 

que la constellation manifeste clairement chaque aspect, certaines étoiles ayant même 

des noms comme Orion ou la Croix du Sud. Mais on ne connaît pas le nom des polypes 

et il semble qu’ils soient indifférenciés. Il est difficile de discerner un être privé de la 

force de l’individu. Mais, même si les polypes se collent, ils ont tout fois la possibilité 

de se séparer parce qu’ils sont granuleux, ce qui fait qu’ils ne fusionnent pas 

complètement. Bref, le polypier est une « unité plurielle1 ». 

   Enfin, ce qui est comparable à la bande des jeunes filles, c’est « une sorte 

d’opérateur de coalescence2 ». C’est la « gelée d’une seule grappe scintillatrice et 

tremblante » [Idem.] que Proust utilise comme troisième métaphore. En effet la gelée a 

pour propriété de solidifier les liquides. Le critique mentionne la structure complexe de 

la gelée d’une grappe :  

 

    Nouvel avatar, donc, de la gelée : mais on voit qu’elle ne se contente pas ici de recoller les uns aux 

autres les divers morceaux d’une totalité grumeleuse, les polypes d’un polypier ; elle accepte en 

outre de s’unir, en un nouveau mariage d’ailleurs complexe et ambigu, au principe maintenu de la 

multiplicité elle-même : et cela sous la forme finale de la grappe.3 

 

Comme la gelée a pour propriété la liquidité, elle a la possibilité de se multiplier. Si une 

telle gelée est l’objet le plus comparable au groupe, celles qui le composent ont aussi le 

privilège de la pluralité. Les filles qui sont en cours de croissance ont des visages 

multiples. 

   Le narrateur comprendra plus tard que les filles ne sont que quatre, Albertine, 

Andrée, Rosemonde et Gisèle, mais il ne distingue pas au début la fille ayant les joues 

roses de celle qui a sauté par-dessus le vieillard. Bien qu’il rencontre les mêmes jeunes 

filles, il ne peut pas en compter le nombre, puisque elles ont des images multiples.  

                                            
1 Ibid., p.45. 
2 Idem. 
3 Idem. 
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   C’est ainsi qu’elles sont « rêvées1 », pour parler comme J-P Richard, sous la forme 

d’une sorte de « gelée » et qu’elles ont un caractère d’unité et de pluralité. Bien que 

chacune d’elles ait sa personnalité, elles se mélangent dans la bande au point de former 

une masse compacte. 

   Mais il faut remarquer que l’être des filles subsiste séparément, tout comme les 

grains de raisin composant une grappe. Il est possible de les séparer. Comment fait-on 

pour les séparer ? Il suffit de faire fondre la gelée, c’est-à-dire de l’avaler. Ici, avaler la 

gelée comporte une connotation sexuelle s’il s’agit d’une gelée de jeunes filles. La gelée 

fond sous l’effet de la chaleur de la cavité buccale, elle devient liquide, et les fruits 

contenus dans la gelée apparaissent. On peut imaginer que ces fruits sont plus frais et 

plus doux que les fruits frais eux-mêmes, parce que dans la bouche la gelée se change 

en un liquide doux et frais. Si les filles sont un « avatar de la gelée2 », il faut faire 

fondre cette gelée pour les séparer. Proust découvre peu à peu l’aspect particulier des 

filles, comme quand la gelée fond dans la bouche. Et l’émotion du narrateur signifie 

qu’il les désire, au fur et à mesure qu’elles lèvent le voile de l’indistinction première. 

 

L’éclair au café et la rencontre avec Albertine 

 

   Albertine est simplement une jeune fille faisant partie d’un groupe, prise donc dans 

la gelée d’une grappe au début du séjour à Balbec. Le narrateur ne la considère pas 

comme un individu à part entière comme c’est le cas pour Gilberte. Suivons le 

processus de l’évolution d’Albertine, qui passe du groupe à l’individu. 

   Quand le narrateur est à Paris, Albertine n’est qu’un simple nom. Au début à Balbec, 

cette situation ne change pas. Lors de sa première rencontre des jeunes filles en fleurs, il 

se contente de leur jeter un regard. Il ne distingue pas encore les unes des autres. Il veut 

les rencontrer parce que « leur rencontre possible est pour ses journées le seul élément 

délicieux, [et] fait seule naître en lui de ces espoirs où on briserait tous les obstacles » 

[II, 189]. La rencontre avec les jeunes filles survient lors de la visite d’Elstir, car ce 

                                            
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 45. 
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peintre les connaît bien. Le peintre lui dit : « il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre 

d’entre elles ne passe devant l’atelier et n’entre me faire un bout de visite » [II, 202].  

   Au début de ce chapitre, nous avons dit que les apparitions d’Albertine et de 

Gilberte sont contrastées, puisque le héros-narrateur a conscience de celle-ci comme 

d’un individu et de celle-là comme d’une bande. Dans la Recherche, les deux jeunes 

filles sont plusieurs fois comparées. Pourquoi ? Ce ne sont que Gilberte et Albertine qui 

sont les objets d’un véritable amour. 

   C’est la raison pour laquelle notre analyse a mis en relief les points communs et les 

contrastes entre ces deux filles. L’amitié entre Albertine et Elstir nous rappelle donc 

celle entre Gilberte et Bergotte. Leur amitié avec des artistes qui exercent une influence 

sur la vie du narrateur est leur point commun. Le jeune narrateur est un admirateur de 

Bergotte et accueille toutes ses opinions concernant l’architecture, la peinture et la 

littérature. Dès qu’il sait que Gilberte est la meilleure amie de Bergotte, elle devient 

pour lui « un être d’une condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au 

milieu de tant de privilèges » [I, 98]. Il prend donc Gilberte, qui visite les cathédrales et 

les châteaux avec Bergotte, pour une fille ayant « le charme de toutes les idées que 

faisaient naître en lui les cathédrales » [I, 99]. C’est ainsi que sa passion pour elle ne 

cesse d’augmenter en raison, non seulement de sa jolie apparence, mais aussi de son 

entourage exceptionnel. Il se souvient d’elle quand il croise les filles en fleurs à Balbec : 

« Gilberte elle-même, ne l’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était apparue 

nimbée par cette auréole d’être l’amie de Bergotte, d’aller visiter avec lui les 

cathédrales ? » [II, 153]. Il est clair que s’il l’aime, c’est parce qu’elle connaît bien le 

vieil auteur qu’il admire. 

   Mais dans le cas d’Albertine, son amitié avec Elstir lui vaut-elle d’être aimée du 

narrateur comme Gilberte ? Quand il a rencontré Elstir à Rivebelle, il ne savait rien de 

leur relation d’amitié, et il était moins passionné par le peintre que par l’écrivain, car ses 

œuvres lui étaient inconnues. Ce fait ne lui donnait que de « l’admiration à vide » [II, 

183]. Quand il a visité son atelier, certes il a apprécié ses œuvres, mais ce peintre n’était 

que le médiateur entre lui et ces jeunes filles.  

   Gilberte est l’être le plus précieux à ses yeux grâce à Bergotte, auteur pour qui il 
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éprouve un respect admiratif, tandis qu’Albertine n’est pas une fille brillante, même si 

elle est une amie d’Elstir, grand artiste, dont la personne laisse le jeune narrateur 

indifférent. Ces deux artistes jouent un rôle différent à l’égard de ces deux filles, et il 

semble que cela soit le point de contraste entre elles. 

   Voyons maintenant, en poursuivant toujours l’analyse de la comparaison des deux 

filles, la scène où le narrateur rencontre Albertine à la petite matinée qu’Elstir organise. 

À partir de ce moment-là, il prend conscience d’Albertine, non pas comme d’une fille 

parmi un groupe, mais comme d’un individu à part entière. 

 

   Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me présentât à Albertine, assise un peu 

plus loin, je finis d’abord de manger un éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur 

dont je venais de faire la connaissance et auquel je crus pourvoir offrir la rose qu’il admirait à ma 

boutonnière, de me donner des détails sur certaines foires normandes. [ 226] 

 

Un moment plus tard, Elstir lui présente Albertine. Bien qu’il l’ait plus souhaitée que la 

visite de l’atelier d’Elstir, cette rencontre ne lui procure guère d’émotion. Plus il la 

connaîtra, plus il se déprendra d’elle. La femme dont il a envie est ce « seul fantôme 

digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que nous 

avons à peine discernée » [II, 228]. Quand Albertine lui donnait encore l’illusion de la 

gelée d’une grappe, il la sentait plus attirante. 

   À son retour de la matinée, il se penche sur cette première rencontre avec elle en 

revoyant deux « détails choisis à son insu par les circonstances » [II, 229] qui semblent, 

en apparence, ne pas avoir ici d’importance, à savoir « l’éclair au café » et « la rose » à 

la boutonnière donnée au vieux monsieur. 

 

   Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l’éclair au café que j’avais fini de manger 

avant de me laisser conduire par Elstir auprès d’Albertine, la rose que j’avais donnée au vieux 

monsieur, tous ces détails choisis à notre insu par les circonstances et qui composent pour nous, en 

un arrangement spécial et fortuit, le tableau d’une première rencontre. Mais ce tableau, j’eus 

l’impression de le voir d’un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant qu’il n’avait 
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pas existé, que pour moi, quand quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, comme je parlais 

à Albertine du premier jour où je l’avais connue, elle me rappela l’éclair, la fleur que j’avais donnée, 

tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n’être important que pour moi, mais n’avoir été aperçu que 

de moi et que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais pas l’existence, 

dans la pensée d’Albertine.  [ 229] 

 

D’après ce passage, il est clair que, dans la mémoire du narrateur et aussi d’Albertine, 

les objets qui composent la scène de la rencontre sont « l’éclair au café » et « la rose ». 

Ces objets sont imprimés non seulement dans sa mémoire mais aussi dans celle 

d’Albertine, fait qui se verra éclairé plus tard. Autrement dit, ils sont gravés dans leur 

mémoire à tous les deux. Nous pouvons donc supposer que ces éléments, un gâteau et 

une fleur, ont une signification particulière dans cette rencontre. Dans les scènes de 

rencontre entre le narrateur et les femmes, le gâteau et la fleur apparaissent souvent. 

L’apparition de ces deux objets est le point commun des scènes de rencontre ayant 

présidé à ses deux premières amours. Voyons d’abord la rencontre avec Gilberte. 

   Le mariage de Swann éloigne l’enfant narrateur de sa famille. La fille de Swann et 

Odette est à ce moment-là un être invisible pour lui, lequel se sent attiré par ce dont 

l’identité n’est pas encore définie. Dans ces conditions, la première rencontre arrive par 

hasard. Averti de l’absence de la femme et de la fille, il peut aller faire une promenade 

du côté de chez Swann avec son grand-père et son père. Sur le chemin se présentent des 

fleurs diverses comme le lilas, le myosotis, la pervenche, le glaïeul, l’eupatoire et la 

grenouillette, ainsi que des aubépines qu’il affectionne particulièrement. L’épine rose 

lui fait une plus forte impression que la blanche. Nous avons déjà vu le privilège de la 

couleur rose dans cette scène1. Cette vertu supérieure du rose passe de la fleur au gâteau 

et au dessert, les biscuits roses de chez Camus et le fromage blanc à la crème rose, qui 

sont bien liés à la première rencontre avec Gilberte au « visage semé de taches roses » [I, 

139].  

    Examinons quelles significations ont le gâteau et la fleur qui apparaissent lors de la 

                                            
1 Voir, pp. 27 - 29.  
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première rencontre avec Gilberte. Nous avons expliqué que les aliments et la fleur roses 

ont pour propriété d’éveiller le désir du narrateur. D’autres fleurs remplissent le même 

rôle dans le texte. Par exemple, c’est « dans une petite pièce sentant l’iris » [I, 12] que le 

garçon à Combray s’adonne au plaisir solitaire, et c’est le cattleya qui est le symbole 

des relations intimes entre Swann et Odette. L’aubépine est également une des fleurs 

clés qui entrent dans la composition du texte proustien.  

   Dans la scène qui les met en valeur, l’auteur décrit les aubépines en utilisant le 

champ lexical de l’architecture des églises. Il métamorphose les aubépines en « une 

suite de chapelles » [I, 136], et cette description s’enrichit d’autres termes de ce même 

champ lexical : « une verrière », « l’autel de la Vierge », « style flamboyant », « la 

rampe de jubé ou les meneaux du vitrail » [ibid.]. Ces fleurs semblent être consacrées 

par de telles métaphores qui, participant de la symbolique chrétienne, les éloignent de 

toute connotation libidinale. La fleur blanche signifiant généralement la pureté, les 

aubépines blanches s’adressent à un tout autre niveau du désir1. Il semble que cette 

vertu spirituelle caractérise l’apparition d’une épine rose. Cette épine rose qui est « plus 

belle encore que les blanches » a « une parure de fête – de ces seules vraies fêtes que 

sont les fêtes religieuses » [I, 137]. Dès ce moment, le narrateur s’attache à la couleur 

rose plutôt qu’à cette épine. L’adjectif « rose » non seulement qualifie la fleur mais 

aussi les aliments qui succèdent à l’aubépine : « les biscuits roses », « le fromage à la 

crème rose », comme nous l’avons vu. Et à l’épine rose est comparée aussi une fille en 

robe de fête pour en souligner le charme. Bien que cet arbuste introduise une tonalité 

religieuse, l’imagination autour des aliments et des jeunes la fille passe graduellement 

d’une émotion sacrée à une autre profane. Les aliments roses précieux et merveilleux 

sont tout de même des choses que l’on mange. L’acte de manger ou l’imagination de la 

nourriture suppose une faim. Ici, faut-il déceler l’association classique entre la faim et le 

désir sexuel ? Dès l’apparition de Gilberte, l’atmosphère religieuse s’estompe, 

                                            
1 Nous remarquons aussi l’apparition d’une autre fleur, le lilas, avant celle des aubépines. Contrairement 
aux aubépines, le lilas est voluptueusement décrit comme « ces jeunes houris » et « leur taille souple » [I, 
134], comme s’il s’agissait de femmes. Il semble que cette fleur induit le héros à désirer les femmes de la 
famille de Swann, parce que le lilas s’épanouit le long de la barrière du parc de Swann. La comparaison 
du lilas voluptueux avec l’aubépine consacrée représente donc l’opposition binaire du désir et du désir 
sublimé. 
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supplantée par un désir trouble, et le garçon pense déjà, à ce moment-là, qu’il l’aime. En 

outre, la présence d’Odette et de Charlus, comme le dit le grand-père, est censée être 

une infamie. Le visage de Gilberte décrit comme « semé de taches roses », à la vue du 

jeune garçon, suggère qu’elle devient l’objet de son désir. 

   Les aubépines symbolisent aussi « la durée », car leurs fleurs s’épanouissent chaque 

année vers la même saison. Autrement dit, leur vie dure et se renouvelle régulièrement, 

ce dont Proust se dit comblé : « elles m’offraient indéfiniment le même charme avec 

une profusion inépuisable » et « ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite » [I, 136]. 

Gilberte apparaît souvent sous le signe de l’épine rose : « Et pourtant, Gilberte avait été 

mon premier amour pour une jeune fille, elles (les fleurs d’aubépine) avaient été mon 

premier amour pour une fleur » [II, 275] ; « Gilberte […] était toujours devant la haie 

d’épines roses » [I, 527] ; « j’avais perçu autrefois － sous l’épine rose, puis à côté du 

massif de lauriers － (le charme douloureux) dans le nom de Gilberte » [I, 530] ; 

« Mlle Swann me jetait, de l’autre côté de la haie d’épines roses, un regard » [IV, 549]. 

Si Gilberte est un des personnages principaux qui apparaît du début à la fin de cette 

histoire, c’est parce qu’elle est liée à l’aubépine rose, signe privilégié de la durée, et qui 

évoque l’aliment rose figurant l’éveil du désir pour les femmes. 

   Passons à la scène de la rencontre avec Albertine que précèdent l’éclair au café et la 

rose que le vieil homme admire à la boutonnière. Cette rose a-t-elle la même 

signification que l’aubépine lors de la rencontre avec Gilberte ? Ne faut-il pas aussi 

poser la question du rose ou de la rose ? 

   La rose symbolise généralement l’amour. N’y a-t-il rien d’érotique dans le don de la 

rose au vieil homme ? Si, peut-être, car selon “la langue verte”, la rose, exactement la 

rose des vents, signifie l’acte sexuel pour les invertis1. Dans le roman, Charlus jette un 

coup d’œil sur trois roses fanées sur la table du restaurant où il se trouve avec Morel [III, 

395] : il lui demande de les enlever, lui déclarant qu’il n’aime pas les roses, alors que la 

conscience qu’il en prend prouve le contraire. 

   N’est-ce que dans cette scène qu’Albertine est associée avec cette fleur ? Les jeunes 

                                            
1 Argot et français populaire, Nouvelle edition enrichie et mise à jour par Jean-Paul Colin, Larousse, 
2006, p. 708. 
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filles à Balbec sont « en fleurs » comme l’affirme le titre du deuxième volume et le 

narrateur les compare à des roses : « l’espoir du plaisir que je trouverais avec une jeune 

fille nouvelle venant d’une autre fille par qui je l’avais connue, la plus récente était alors 

comme une de ces variétés de roses qu’on obtient grâce à une rose d’une autre espèce » 

[II, 245]. Mais il les compare également à « un géranium au bord de la mer ensoleillée 

et un camélia dans la nuit » [II, 297], et elles laissent dans le souvenir du narrateur « le 

charme inséparable, la flore caractéristique de Balbec » [III, 177]. Tout le roman donne 

l’impression qu’elles sont des fleurs sans être pour autant la rose incarnée, et il ne faut 

pas oublier ici que l’image de la mer les hante. 

   Albertine elle-même n’apparaît-elle pas comme l’image de la rose ? Cette image est 

quelque fois mentionnée. Au premier séjour à Balbec, elle n’est pas fraîche « mais lisse 

d’un rose uni, violacé, crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire » [II, 

242] avec des joues qui fascinent le narrateur. À Paris, celui-ci la revoit « comme une 

rose au bord de la mer » [II, 647] et, juste avant le baiser, il se dit qu’il va pouvoir 

connaître « le goût de la rose inconnue que sont les joues d’Albertine » et « le goût de 

cette rose charnelle » [II, 659]. Son plaisir d’habiter avec elle à Paris est comme celui de 

cueillir la plus belle rose [III, 577]. Elle conjoint en elle l’image de la fleur et celle de la 

mer liée a la bande de jeunes filles. L’auteur maintient l’association entre elle et la mer, 

car le personnage précédant Albertine, Maria la hollandaise, est lié à l’image de la ville 

marine et aussi de la mer. L’héroïne de la Recherche parle de sa visite d’Amsterdam [III, 

209]. Il semble que cette relation affaiblisse le lien l’unissant à la rose. Et quand le 

narrateur se souvient de son amante, une chose, une sorte de vêtement, et cette jeune 

fille semblent ne faire qu’un. Par contre, dans le cas de Gilberte, l’aubépine rose 

apparaît plus souvent dans la mémoire du narrateur.      

   Dans la scène en question, Proust ne précise pas de quelle couleur est la rose à la 

boutonnière. L’usage de fleurir la boutonnière remonte au XVIIIe siècle. Les dandies en 

héritant au XIXe siècle, mais c’est à la Belle Époque que la fleur à la boutonnière 

devient une touche distinguée indispensable. Elle est réservée aux promenades élégantes 

et aux réceptions mondaines mais pas aux événements officiels. Le frac noir à queue de 

pie et à revers de soie, assorti de chemise, cravate et gilet blancs, est alors de rigueur en 
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soirée. Il appelle le plus souvent une fleur blanche : œillet, camélia ou gardénia. Les 

tenues plus libres, pour la promenade ou les visites, autorisent davantage de fantaisie, 

dans les couleurs et les variétés. L'œillet est certainement la plus commune, parce qu'il 

résiste bien au manque d'eau, et offre une profusion de pétales comme autant de 

dentelles. L'orchidée indique un raffinement supérieur, une délicatesse spécifique, et 

une aisance financière, car c'est alors une fleur très onéreuse. La rose doit être de petite 

taille, et exempte de défaut. Elle est plus délicate. 

   La mode de ces boutonnières fleuries s'accompagne d'un développement précis du 

code de couleur, plutôt politique. Le blanc étant depuis Henri IV la couleur de la 

monarchie, l'œillet blanc devient un symbole traditionnaliste et conservateur. L'œillet 

rouge indique un parti pris révolutionnaire. A partir du 1890, pendant les défilés du 

Premier Mai, œillets, roses, églantines, tulipes et coquelicots vermillonnent sur les 

poitrines. L'églantine rose ou rouge indique une adhésion aux idées républicaines. Les 

partisans d'Edouard Drumont, journaliste nationaliste et violemment antisémite, 

adoptent l'œillet bleu. Mais le message porté par la fleur de boutonnière n'est pas 

seulement politique, il peut être sentimental. Le blanc virginal évoque la pureté d'un 

sentiment, le rouge, la passion. L’œillet vert porté à la boutonnière était devenu, sous 

l’influence d’Oscar Wilde et de son cercle, un code homosexuel. En 1894, Robert 

Hichens publie L'Oeillet vert, roman à clefs qui parodie les amours homosexuelles 

d'Oscar Wilde (Esme Amarinth, dans le roman) et de Lord Douglas (Reggie Hastings)1. 

Mais en fait, il porte une fleur rose – mais pas une rose – à la boutonnière dans une 

photo. On pourrait donc dire que le rose évoque l’homosexualité. De fait, le triangle 

rose était dans l’univers concentrationnaire nazi le symbole utilisé pour « marquer » les 

homosexuels masculins.    

   La fleur et même la couleur rose relèvent donc d’une symbolique homosexuelle. De 

ce point de vue, dans la scène en question, il semble que le vieil homme s’intéresse non 

seulement à la rose que le jeune narrateur porte à la boutonnière, mais aussi au narrateur 

lui-même. Il est évident que quelque chose de cet ordre est suggéré. La rose à la 

                                            
1 Cf. http://oeillet-blanc.blogspot.fr/2011/08/une-fleur-la-boutonniere-symbole-dune.html 
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boutonnière anticiperait le plaisir dans la relation avec Albertine et en même temps 

ferait allusion à son homosexualité.     

   La description d’Albertine fait plus souvent appel à l’adjectif « rose » qu’à « la 

rose ». Au premier séjour à Balbec, lors du jeu de furet, « la pression de la main 

d’Albertine avait une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration 

rose, légèrement mauve de sa peau » [II, 272]. À un autre moment, le narrateur admire 

les joues d’Albertine « qui étaient arrosées d’un sang clair qui les illuminait, leur 

donnait ce brillant qu’ont certaines matinées d’hiver où les pierres partiellement 

ensoleillées semblent être du granit rose et dégagent de la joie » [II, 283]. Ou encore, 

lors de l’épisode du refus du baiser, dans la chambre du Grand Hôtel : « Je trouvai 

Albertine dans son lit, […] son visage, qui congestionné par le lit, ou le rhume, ou le 

dîner, semblait plus rose » [II, 285] et « la vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop 

roses, m’avait jeté dans une telle ivresse » [Ibid.] ; le narrateur assimile la jeune fille au 

délice escompté d’une saveur « rose » : « J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce 

fruit rose inconnu » [II, 286]. Ses visites inattendues chez le narrateur à Paris sont 

associées à de « roses apparitions » [II, 648] brusques. Dans d’autres épisodes, 

Albertine est dite « rose » : « Albertine, rose, pelotonnée comme une grosse chatte » [III, 

514], et celle qui deviendra la prisonnière plus tard a « son petit nez rose » et « sa joue 

de cire rosée » [III, 585]. 

   Malgré ces récurrences, on n’a guère l’impression que le rose soit un leitmotiv 

d’Albertine. À cela, il y a deux raisons. Premièrement, dire qu’une femme est une rose 

n’est pas une métaphore originale mais appartient à la rhétorique traditionnelle1. 

Deuxièmement, il y a dans ce roman un personnage lié au leitmotiv du rose et qui donne 

à cet égard une impression plus forte qu’Albertine. C’est Odette. Anne Borrel s’exprime 

sur « La dame en rose » dans Proust, La Cuisine retrouvée : « Sur la palette infinie d’À 

la recherche du temps perdu, une couleur s’attache plus particulièrement à Odette, le 

rose ; la courtisane reçoit dans la clarté rose de son boudoir, vêtue d’une robe de 

chambre de soie rose, parmi les chrysanthèmes roses2 ». Le narrateur voit pour la 

                                            
1 Voir p. 290, l’examen de la couleur du physique du personnage féminin, Lisa dans Le Ventre de Paris. 
2 Anne Borrel, Alain Senderens et Jean-Bernard Naudin, Proust, La cuisine retrouvée, op.cit., p. 50. 
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première fois cette dame dont la vie, avant son mariage avec Swann, est mystérieuse et 

qu’on considère comme une courtisane, dans la chambre de son oncle Adolphe : « mon 

oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un 

grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une 

mandarine1 » [I, 75]. Il est immédiatement séduit par cette femme et quand il sort de la 

chambre, il a « une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose » [I, 77]. Cette 

femme séductrice accueille Swann en robe de chambre de soie rose dans une lumière 

rose. De plus, elle est considérée comme le modèle d’un portrait, « Miss Sacripant », 

qu’a peint Elstir, et qui représente un porte-bouquet plein de roses sur une table à côté 

d’elle2. 

   Mais Odette ne porte pas toujours de robe rose. En fait, ses toilettes changent tout le 

temps. Elle n’est pas seulement vêtue à la dernière mode mais aussi à celles de « toute 

une époque »3. Le narrateur la voit mettre une tenue toujours différente à la promenade 

de l’avenue du Bois, mais il se rappelle surtout sa robe en mauve [II, 625]. Cependant, 

le rôle qu’on attribue à Odette reste jusqu’à la fin du roman d’être le personnage de la 

demi-mondaine. Elle apparaît aussi comme l’amante du duc de Guermantes ; malgré 

son âge, elle connaît encore un nouvel amour. Depuis longtemps elle est devenue une 

femme du monde comme Mme Forcheville, mais elle tend à redevenir la dame en rose, 

femme enfermée par un homme, comme autrefois elle a vécu sous la protection de 

l’oncle Adolphe.        

   Le rose d’Albertine ne dépasse pas le cadre de la rhétorique traditionnelle. Par 

contre, cette couleur est bien digne d’Odette. La rose et le rose qui déterminent  

composant la scène de la rencontre avec Albertine ne remplissent pas la même fonction 

que l’aubépine éclarant celle avec Gilberte. Ces deux roses ne constituent pas le 

leitmotiv d’Albertine.  

 

   Venons-en à l’autre motif de cette scène, l’éclair au café. L’épine rose et le fromage 

                                            
1 Nous aborderons plus loin la question du fruit comme métaphore de la sexualité.   
2 On apprendra plus tard qu’Elstir a été l’amant d’Odette. [IV, 23, 24] 
3 Cf. [II, 208-210]. 
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à la crème rose colorent la scène de la rencontre avec Gilberte. On peut évoquer ce 

dessert, en même temps que l’aubépine rose, puisque la couleur est la même. Mais les 

deux éléments qui marquent la rencontre avec Albertine, la rose et l’éclair au café, n’ont 

pas de point commun. À la différence de ce qui se passe avec Gilberte, il faut disjoindre 

le gâteau de la couleur. Alors, quelle signification a ce gâteau ? 

   On sait que l’éclair est un « gâteau de forme allongée, glacé par-dessus, fourré à la 

crème que, pour cette raison, il convient de manger rapidement1 ». Il est possible de le 

manger vite grâce à sa forme. Cette forme nous renvoie à celle, symbolique, de la 

madeleine, au cœur de ce roman. Rappelons la description par Proust de cette 

madeleine : « un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui 

semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille Saint-Jacques » [I, 44], 

et « celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage 

sévère et dévot » [I, 46], ainsi que l’interprétation de Philippe Lejeune : « cette 

description oriente la pensée vers une image du sexe féminin2 ». Lors de la rencontre 

avec Albertine, à la différence de ce qui a lieu pour la madeleine, la forme de l’éclair 

n’est pas décrite par l’auteur, même s’il peut suggérer le sexe masculin par ce gâteau de 

forme allongée, fourré à la crème. La rose et le rose aussi font allusion à 

l’homosexualité. De ce point de vue, l’apparition des deux éléments n’est pas due au 

hasard. Avant la rencontre avec Albertine, il y a une scène analogue : du narrateur qui 

attend la bande de jeunes filles, il est dit qu’il « pourrait […] s’asseoir à la devanture du 

pâtissier, faire semblant de manger un éclair, […] » [ 187]. Pourquoi l’auteur n’écrit-il 

pas « manger un éclair » ? Pourquoi ajoute-t-il « faire semblant » ? On peut discerner en 

cet ajout une hésitation de sa part. Si à l’éclair on prête un sens sexuel, « manger 

l’éclair » devient alors une expression brutale trop directe.   

   L’éclair ne fait pas seulement allusion à la sexualité, mais aussi à la possibilité qu’il 

offre d’être mangé rapidement et facilement grâce à sa forme. Cela nous invite à 

supposer qu’Albertine est une fille qui peut être rapidement mangée, c’est-à-dire 

                                            
1 Le Grand Robert de la langue française, Le Robert, tome III, 1989, p. 749. 
 Trésor de la langue française, publié sous la direction de Paul IMBS de l’Institut, tome VII, 1979, 
pp. 655, 656. 
2 Philippe Lejeune, « Écriture et sexualité » in Europe, numéro spécial Proust (II), op.cit., p. 116. 
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conquise facilement. Le narrateur pense à ce que lui réservera la rencontre avec 

Albertine : « Pour le plaisir je ne le connus naturellement qu’un peu plus tard ». C’est à 

partir de cette pensée que son désir d’une relation voluptueuse avec elle se révèle. Quant 

à Gilberte, il réussit enfin à l’approcher en faisant un effort, c’est-à-dire en passant par 

un processus difficile, parce qu’elle appartient aux classes supérieures. En revanche, 

l’approche d’Albertine est plus facile, car elle est non seulement la nièce des Bontemps 

qui appartiennent à la classe moyenne, mais elle est aussi « pauvre et orpheline » [II, 

249]. Et au moment où elle descend au Grand Hôtel, elle lui adresse des paroles très 

engageantes : 

 

«  […] je passe cette nuit-là à votre hôtel, et même, comme je suis un peu enrhumée, je me 

coucherai avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous 

jouerons à ce que vous voudrez. […] mais nous pourrions passer cette soirée ensemble. Cela, ma 

tante n’en saura rien. Je vais dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l’heure. Venez tôt pour que nous 

ayons de bonnes heures à nous », […].  [II, 283] 

 

Il semble qu’il l’ait déjà conquise. On peut donc dire qu’elle est une fille facile à 

conquérir à la différence de Gilberte ― mais, en fait, elle lui refusera un baiser dans cet 

hôtel et plus tard il aura de douloureux soupçons sur sa nature gomorrhéenne. 

   Portons notre attention sur la saveur de café. Selon les dictionnaires déjà cités, 

l’éclair a généralement une saveur de chocolat et de café. À notre époque, la saveur de 

l’éclair est très variée, surtout dans les pâtisseries à la mode, alors que dans les 

traditionnelles on ne rencontre toujours que les deux saveurs. Alors, pourquoi l’auteur 

a-t-il choisi la saveur de café, et non de chocolat ? Le héros a une préférence pour le 

café, comme l’auteur1. Le « café au lait », boisson chaude que boit le narrateur, apparaît 

                                            
1 Au petit déjeuner, « Proust boit deux tasses de café très fort accompagnées, l’une après l’autre, d’un 
croissant. […] Comme café, il ne prend que du Corcellet et le faire torréfier dans une boutique du 17e 
arrondissement, rue de Lévis » ; Céléste Albaret, la gouvernante de Proust, témoigne ; « on bourrait le 
filtre de café moulu très fin, très serré, et pour obtenir l’essence que voulait M.Proust, l’eau devait passer 
lentement, longtemps goutte à goutte, pendant qu’on maintenait le tout au bain-marie, naturellement ». 
Quant au repas principal ; « en 1913, il se contente parfois de deux bols de café au lait et de deux 
croissants par jour. […] Puis il ne boit plus que du café, jusqu’à un litre certains jours ». 
Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust », in À la recherche du temps perdu, tome I, op.cit., 
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plusieurs fois. Étant donné qu’il précise, dans l’épisode de la madeleine : « ma mère 

[…] me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé » [I, 44], on 

peut comprendre qu'il est habitué à boire du café. Il demande à la marchande de lait de 

venir lui donner du café au lait à la petite gare où le train pour Balbec s’arrête un 

moment de bon matin [II, 17], puis à Paris quand il attend Albertine chez lui à minuit, il 

lui dit : « je vais prendre du café pour me réveiller » [III, 130]. Dans sa vie à Paris avec 

Albertine, il a également l’habitude de demander son café au lait à la bonne, Françoise : 

« il est bien dix heures. Françoise, donnez-moi mon café au lait » [III, 630]. 

   Quant au chocolat, c’est une chose exceptionnelle pour lui. Pour illustrer cela, 

voyons la scène de la crème au chocolat que fait Françoise. Dans son enfance, à 

Combray, la crème au chocolat servie par Françoise à la fin du déjeuner du dimanche 

est présentée, non pas comme un simple dessert, mais comme une œuvre artistique :  

 

Quant tout cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon 

père qui était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous 

était offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance où elle avait mis tout son talent. 

Celui qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement 

ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, 

regardent au poids et à la matière alors que n’y valent que l’intention et la signature. Même en 

laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné de la même impolitesse que se lever avant la fin du 

morceau au nez du compositeur.  [I, 70, 71].  

 

Comme la cuisinière de la famille peut être comparée au plus grand artiste italien, sa 

crème au chocolat est une véritable et grande création méritant des égards. Un tel 

dessert est donc resté gravé dans la mémoire du narrateur comme une chose 

exceptionnelle. 

   Ainsi, l’opposition binaire est fixée : le café est ordinaire et le chocolat est 

extraordinaire. Cela anticipe le fait qu’Albertine deviendra une femme ordinaire pour le 

narrateur. En effet, il habitera plus tard avec elle ; il en fera sa prisonnière, autrement dit, 
                                                                                                                                
pp. 66, 67. 
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il la retiendra attachée au fil de sa vie quotidienne. 

   Albertine est non seulement une conquête facile et une femme ordinaire mais aussi 

celle que le destin frappera à mort. Le processus de l’invention du personnage 

d’Albertine est bien connu. Proust substitue tout à coup Albertine à Maria qui apparaît 

lors du second séjour à Balbec, dès le mois de mai 1913. À ce moment-là, il a déjà 

rédigé environ les deux tiers de son roman. Mais celui-ci est largement modifié avec 

l’apparition d’Albertine. Le fait que ce personnage soit brusquement inventé résulte de 

la présence d’Alfred Agostinelli. L’auteur l’embauche d’abord comme chauffeur et 

après comme secrétaire pour dactylographier son livre. In est probable que l’auteur soit 

tombé amoureux de son secrétaire, mais cela n’est pas certain. Celui-ci s’en va de chez 

son maître en décembre 1913. Il s’inscrit à l’école d’aviation, mais malheureusement, il 

s’écrase lors d’un vol d’essai en mai 1914. Proust reçoit un télégramme l’informant de 

son décès1. On ne peut pas dire que seul Agostinelli ait servi de modèle pour la création 

d’Albertine, mais c’est un fait que l’épisode tragique de sa mort a inspiré l’épisode de la 

mort d’Albertine. 

   Alors, pourquoi l’éclair concerne-t-il une Albertine destinée à mourir ? Comme on 

l’a vu, d’après la définition, l’éclair est « un gâteau qu’il convient de manger 

rapidement », et donc qui disparaît vite. Ne peut-on pas dire que ce gâteau est synonyme 

de « brièveté » ? Mais l’éclair dans le ciel est d’abord une lumière vive et brève, signe 

premier de la brièveté. L’éclair pourrait donc figurer la vie éphémère d’Albertine. 

   L’éclair au café n’apparaît pas avec Albertine après la scène de la rencontre, alors 

que, chaque fois que l’aubépine rose, ayant une vitalité forte, intervient avec Gilberte, le 

fromage à la crème rose est évoqué. Si la fleur vivante et l’aliment de base de la vie ne 

sont pas les leitmotive d’Albertine, elle qui est destinée à mourir jeune, qu’est-ce qui en 

fait office ? Ce n’est ni la fleur ni l’aliment, mais sans doute un vêtement, la robe de 

Fortuny. 

   Lors du première séjour à Balbec, en roulant à bicyclette, elle porte « un polo noir », 

attribut de la jeune fille sportive et résolument moderne. Une tendance nouvelle de cette 

                                            
1 Cf. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, t. , op.cit., pp.185 - 207, pp.217 - 220. 



 322 

époque, c’est pour les femmes de s’intéresser au sport, de le pratiquer ou d’assister aux 

rencontres, notamment aux régates et aux courses, en s’habillant bien. Les gens 

apprécient leur tenue et leur beauté, surtout les peintres modernes les observent comme 

autant de motifs intéressants. Selon Elstir, ce phénomène nouveau peut faire penser à 

l’école vénitienne où un Véronèse ou un Carpaccio aimaient à peindre en détail les 

toilettes féminines des fêtes nautiques. En écoutant avec une attention passionnée ce que 

dit à ce sujet Elstir, Albertine s’écrie qu’elle voudrait réellement aller voir ces toilettes à 

Venise. Elstir poursuit : 

 

– vous pourrez peut-être bientôt […] contempler les étoffes merveilleuses qu’on portait là-bas. […] 

Mais on dit qu’un artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication et qu’avant 

quelques années les femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des brocarts 

aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins d’Orient. 

 [II, 252-253]. 

 

Le goût d’Elstir sur ce point influence le choix des toilettes d’Albertine. Il apprécie 

beaucoup la sobriété britannique, elle aussi appréciée par Charlus [III, 442]. La justesse 

de son gôut, il la prouve en parlant de la duchesse de Guermantes comme de la femme 

de Paris qui s’habille le mieux. En effet, elle porte les robes de Fortuny faites « d’après 

d’antiques dessins de Venise » [III, 543]. Ainsi, ces robes sont liées à Venise.        

   Albertine se transforme au gré de son amant au cours du roman, substituant des 

toilettes élégantes à celles sportives des premiers temps. Pendant que le narrateur habite 

avec elle à Paris, il consulte la duchesse au sujet de cadeaux qu’il songe à lui offrir. 

Celle-ci le conseille : « votre jeune fille peut très bien mettre cela (la robe de Fortuny) 

chez elle » [III, 552]. À ce moment-là, bien qu’Albertine ne porte pas encore la robe de 

Fortuny, le lien entre elle et Venise le hante : « Ne retenant plus de mon rêve de Venise 

que ce qui pouvait se rapporter à Albertine […], je lui parlai d’une robe de Fortuny » 

[III, 687]. En effet, elle aussi est passionnée des robes de cet artiste : 

 

Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout en ce moment, c’est tout ce que faisait Fortuny. Ces 
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robes de Fortuny, dont j’avais vu l’une sur Mme de Guermantes, c’était celles dont Elstir, quand il 

nous parlait des vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio et de Titien, nous avait 

annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres somptueuses, car tout doit revenir, 

comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre et 

de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient à la fois la mort et la résurrection. Dès 

que les femmes avaient commencé à en porter, Albertine s’était rappelé les promenades d’Elstir, elle 

en avait désiré, et nous devions aller en choisir une.  [III, 871] 

 

Les robes de Fortuny représentent la mort et la résurrection en lien avec le destin 

d’Albertine. L’allusion à sa mort et à sa résurrection à Venise est récurrente. Un peu 

plus loin, quand elle porte la robe de chambre bleu et or de Fortuny, l’ornementation 

arabe de cette robe lui évoque autant Venise que « les colonnes desquelles les oiseaux 

orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie » [III, 896].     

   Quant à la couleur, quand la robe est portée selon les vue d’Elstir, en la « croisant 

sur sa jupe de crêpe de chine gris, sa jaquette de cheviotte grise laisse croire 

qu’Albertine est tout en gris » [III, 442]. À ce moment-là, cette robe chic est appréciée 

par Charlus mais elle n’illustre pas Fortuny. Bleue et or est la couleur de la robe Fortuny, 

dont les motifs des colonnes et des oiseaux « se répètent dans le miroitement de l’étoffe, 

d’un bleu profond qui au fur et à mesure que son [mon] regard s’y avance se change en 

or malléable […] » [III, 896]. Le bleu se changant en or, Albertine est cette fois-là tout 

en or1. La couleur or, proche de la teinte « jaune », fait allusion, comme nous l’avons vu 

dans l’épisode de la mort de Bergotte, à la mort et à la résurrection.    

    Dans le voyage à Venise après la mort d’Albertine, la relation intermittente de 

celle-ci avec la robe de Fortuny est soulignée. L’absence définitive d’Albertine, morte 

des suites d’une chute de cheval, permet au héros de voyager à Venise avec sa mère. Il 

se souvient soudain de la robe de Fortuny, car le manteau d’un des compagnons de 

Calza dans le tableau de Carpaccio Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé 

                                            
1 Juste après, il est précisé que la couleur de la doublure des manches est un rose cerise qu’on appelle 
rose Tiepolo, une couleur particulièrement vénitienne. Mais étant donné que c’est la doublure, 
l’apparence d’Albertine est tout or.    
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ressemble au manteau de Fortuny qu’Albertine a porté lors de la promenade à Versailles 

[IV, 226]. La robe de Fortuny n’est liée ni à Elstir ni à Mme de Guermantes mais à 

Albertine, c’est comme son leitmotiv. Il semble que cela concerne sa vie brève et fragile. 

La robe n’est pas, bien entendu, vivante, elle n’a pas la vitalité de la fleur et de la 

nourriture. Mais manque-t-elle vraiment de vitalité ? Certes, on change quotidiennement 

de vêtements, on les jette lorsqu’ils sont usés et on les oublie. Mais des robes d’artistes 

comme celles de Fortuny ne sont pas oubliées, parce que les œuvres d’art sont éternelles. 

Albertine est graduellement oubliée du narrateur. Mais chaque fois que la robe de 

Fortuny apparaît, elle rappelle Albertine non seulement à lui mais aussi aux lecteurs. 

Albertine est donc douée d’une vie éternelle grâce à Fortuny. 

   Dans une lettre à Mme de Madrazo1, Proust raconte une partie de l’histoire 

d’Albertine : « le leitmotiv Fortuny, peu développé, mais capital jouera son rôle tour à 

tour sensuel, poétique et douloureux2 ». Ces trois adjectifs « sensuel, poétique et 

douloureux » qualifient3 à la fois Fortuny et Albertine. Elle apparaît d’abord comme 

objet sensuel au narrateur, mais elle change sous son influence, non seulement en 

matière de mode mais aussi de littérature : le fameux matin à Paris, elle use 

d’expressions littéraires et de comparaisons adroites même dans la conversation. Et 

enfin, elle le fait souffrir de jalousie et par sa mort.             

 

« Les gâteaux instruits et les tartes bavardes » 

 

   L’éclair au café n’était pas son leitmotiv, mais il présentait quelques signes reflétant 

Albertine, ceux de la conquête facile et rapide. Elle reste toujours l’objet du désir au 

cours du premier séjour à Balbec. C’est un fait que les gâteaux apparaissent en même 

temps que les héroïnes dans ce roman, et la scène du pique-nique avec les jeunes filles 

en fleurs en est un exemple. 

   Depuis qu’Elstir les lui a présentés, le jeune narrateur connaît tous les membres de 

                                            
1 Sœur de Renaldo Hahn, elle a épousé l’oncle de Fortuny. 
2 Corr., t. XV, p. 57. 
3 Cf. Davide Vago, Proust en couleur, op.cit., p. 189. 
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la petite bande et passe toutes ses journées avec eux. « Il y a des jours où ils goûtent 

dans l’une des fermes-restaurants du voisinage », mais « quelquefois au lieu d’aller dans 

une ferme, ils montent jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l’herbe, 

ils défont leur paquet de sandwiches et de gâteaux » [II, 257]. Le décor du pique-nique 

du jeune homme et des jeunes filles de la classe bourgeoise fait imaginer Le Déjeuner 

sur l’herbe d’Edouard Manet. Celui-ci peint, dans ce tableau, l’espace expansif et 

épicurien de cette époque où on laisse traîner des fruits et un pain que mangent des 

jeunes femmes nues et des hommes à l’air riche. Le narrateur, qui partage un goûter sur 

l’herbe en joyeuse compagnie, caresse « l’espoir du plaisir » qu’il trouverait avec l’une  

ou l’autre [II, 245] ; à ce moment-là, son objet n’est pas seulement Albertine car son 

regard se pose sur toutes les jeunes filles. Son désir pour elles se cache derrière le 

pique-nique.  

   Il faut être attentif aux goûts différents de nos protagonistes : « Mes amis préféraient 

les sandwiches et s’étonnaient de me voir manger seulement un gâteau au chocolat 

gothiquement historié de sucre ou une tarte à l’abricot » [II, 257]. Pourquoi préfère-t-il 

les gâteaux aux sandwiches ? Le narrateur s’explique ainsi : 

 

C’est qu’avec les sandwiches au chester et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je n’avais 

rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers 

des fadeurs de crème et dans les secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, 

sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray, mais celle de Paris aux goûters de qui je les 

avais retrouvés.  [Idem.] 

 

Le souvenir de Gilberte lui revient avec les gâteaux, comme celui de Combray lui est 

revenu avec la madeleine. Les aliments qu’il préfère s’unissent au passé et les gâteaux 

semblent avoir pour mission de réveiller le passé.  

   Des scènes de la vie à Combray et à Paris illustrent la relation existant entre Gilberte 

et les gâteaux. Pendant l’enfance à Combray, l’aliment qui attache à Gilberte n’est pas 

un gâteau mais « le fromage à la crème rose », comme nous l’avons vu. Ce fromage 

rose appartient à la catégorie du dessert et non à celle du gâteau. Il a une sorte de 
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douceur qui le distingue du gâteau au chocolat et de la tarte à l’abricot que le narrateur 

mange au pique-nique. Le gâteau et la tarte qu’il évoque ici se limitent donc aux 

gâteaux servis chez Gilberte les jours de goûter. L’enfant narrateur qui a quitté 

Combray rencontre à nouveau Gilberte à Paris ; dès lors, il joue presque tous les jours 

avec elle au jardin public des Champs-Élysées. Mais elle quitte parfois tout à coup ce 

jardin parce qu’elle donne un grand goûter à ses amies. Cette habitude qu’adopte 

Gilberte vient du penchant que sa mère, Odette, entretient pour le sévère usage 

britannique. Ce goûter est comparé à une « cérémonie imposante » [I, 496]. Bien qu’à 

Combray Swann ait fréquenté la famille du narrateur, à Paris leurs relations s’espacent à 

cause de son mariage. Les parents de Gilberte commandent à leur fille de « cesser de 

jouer avec lui » [I, 482]. Malgré cet obstacle, il parvient enfin à recevoir une invitation à 

goûter de Gilberte, désireux qu’il est de témoigner du respect à son père et à sa mère et 

de faire reconnaître sa relation avec leur fille. 

   Ces jours de goûter, dès qu’il met les pieds chez les Swann, il est « dépouillé de sa 

pensée et de sa mémoire », parce qu’il arrive dans « la zone où le parfum de Mme 

Swann se fait sentir » [I, 497]. Il croit avec ivresse voir « la majesté du gâteau au 

chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes à petits fours » [Idem.]. Nous pouvons supposer 

que cet espace et cette heure sont particuliers, car dans son esprit surgit le chocolat, 

aliment à ses yeux exceptionnel. Gilberte semble régner comme une reine sur la 

cérémonie. En disant qu’elle a bien envie de manger elle fait entrer ses invités « dans la 

salle à manger, sombre comme l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt » 

[Idem.]. Dans cet espace inconnu de lui, s’élève « un gâteau architectural aussi 

débonnaire et familier qu’il est imposant » [Idem.]. Et il semble « trôner là à tout hasard 

comme un jour quelconque, pour le cas où il prendrait fantaisie à Gilberte de le 

découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes fauves et 

raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius » [Idem.]. Ce gâteau qui 

était présenté comme un personnage « débonnaire », « familier » et « imposant », 

ressemble à un sujet obéissant mais impressionnant et fier d’être détruit par sa reine, 

c’est-à-dire de se consacrer à sa reine. La reine orientale, Gilberte, coupe ce gâteau pour 

assouvir sa faim, comme elle disposerait de ce sujet, et elle extrait pour son ami « du 
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monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût 

oriental » [Idem.]. On croirait assister à une cérémonie sacrée au cours de laquelle un 

cœur serait extrait en sacrifice. Le geste de la sacrificatrice semble sadique et l’attitude 

de sa victime est masochiste. Cette cérémonie peut avoir la vertu d’une sorte 

d’éducation pour lui. Et en effet, de ce point de vue, on peut dire que Gilberte est 

maîtresse en éducation sentimentale. L’éducation sexuelle du héros sera l’affaire de M. 

de Charlus, Mlle Vinteuil et Albertine.  

   Ainsi, on comprend que le goûter chez Gilberte soit profondément gravé dans la 

mémoire du garçon. Les gâteaux qu’on défait au pique-nique sont également 

personnifiés. Ils lui racontent ses souvenirs de Combray et de Paris, souvenirs riches 

d’émotions sensuelles, teintées de sadisme et de masochisme. Il semble que l’auteur 

décrive intentionnellement, dans la scène du pique-nique avec Albertine, ces gâteaux 

qui évoquent les troubles émotions du passé. La question de l’homosexualité 

étroitement liée au sadisme et au masochisme est un des thèmes importants du roman. 

Ainsi, le narrateur est témoin, à Combray, de l’acte sadique de Mlle Vinteuil qui vient 

d’assister aux funérailles de son père. En jouant avec son amie, elle insulte son père qui 

avait confiance en sa fille, et elle demande à son amie de cracher sur le portrait de son 

père. L’auteur dit clairement qu’elle a l’air d’une sadique. Pour ce qui est du 

masochisme, le narrateur percevra de sa fenêtre, dans une chambre voisine de la sienne 

dans un hôtel à Paris, des plaintes étouffées, une curieuse conversation entre deux 

hommes, un bruit de claquement et des cris de douleur. Il verra un homme « enchaîné 

sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un martinet planté de 

clous » [IV, 394], ce sera M. de Charlus. Il doute désormais qu’Albertine soit 

gomorrhéenne. Il est torturé par l’homosexualité supposée de son amante, mais dans sa 

douleur, il désire encore fortement la posséder. Albertine se soumet à son désir, tandis 

qu’elle lui ment et fait plusieurs fois acte de perversion sexuelle. 

   Le gâteau au chocolat et la tarte à l’abricot ainsi personnifiés racontent à la fois le 

passé du narrateur et son avenir avec Albertine. Alors, revoyons comment ils 

remplissent leur rôle dans la scène du pique-nique. Ce pique-nique est un espace 

épicurien où les jeunes filles présentes peuvent être des objets de désir pour le garçon. 
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De plus, dans cet espace, les gâteaux attisent ce désir parce qu’ils ravivent les souvenirs 

du goûter chez Gilberte marqués par l’acte sadique de la reine orientale. Autrement dit, 

le désir sexuel s’éveille et grandit sous le signe complexe de ces gâteaux. 

 

 

§ 3. Les fruits et les femmes : transformation de la sexualité 

 

   Choisir les fruits parmi tout ce qui est comestible pour les comparer aux femmes est 

pertinent. La description de La Sarriette par Zola dans Le Ventre de Paris que nous 

avons citée en est un bon exemple1. Mais la comparaison au fruit comme la métaphore 

du fruit pour décrire les femmes relèvent-elles autant de la rhétorique traditionnelle que 

la couleur rose ?      

   Dans notre deuxième partie, nous avons examiné les boissons tirées de fruits, le 

cidre et l’orangeade, notamment leur couleur jaune ainsi que leur caractère liquide. Ces 

jus de fruits concernent tous deux Albertine : l’orangeade est pareille à son baiser pour 

le narrateur (un tranquillisant pour Swann qui s’inquiète d’Odette), et le cidre éveille le 

désir sexuel par ses propriétés effervescentes. Mais nous n’avons pas considéré les 

caractéristiques des fruits eux-mêmes, par exemple, leur forme, leur couleur (la plupart 

ont les tons chauds), leur douceur, leur fraîcheur etc. Ces aspects ne peuvent-ils pas 

correspondre à l’apparence de la femme ? C’est ce qu’il nous faut voir maintenant, en 

poussant notre analyse jusqu’au domaine de la psychanalyse.      

   Proust mange peu, mais surtout des aliments sucrés, comme des petits fours et des 

fruits ou des produits tirés de fruits comme la confiture ou la glace2. Cette préférence 

apparaît-elle dans son œuvre ? Oui, en fait, plusieurs fruits sont décrits dans la 

Recherche, mais ils ne sont ni très variés, ni exotiques ou rares, ce sont plutôt des fruits 

ordinaires : orange, pomme, cerise, fraise, poire, raisin etc. Les fruits, comme les 

légumes, servent d’abord à désigner la saison ; ainsi, aux vacances de Pâques à 

Combray, ce sont les abricots, les groseilles, les framboises, les cerises qui règnent sur 

                                            
1 Voir p. 291. 
2 Voir p. 14 et pp. 135, 136. 
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la table comme les témoins du printemps. Mais apparaissant avec les personnages, les 

fruits font parfois allusion à leur caractère. 

 

La mandarine, l’orange et Odette 

 

   La jeune Odette qui porte une robe de soie rose apparaît dans la chambre de l’oncle 

Adolphe. Celui-ci a habitude de mettre sur la table une assiette de massepains et de 

mandarines, et quand son neveu lui rend visite, il les lui offre. Un jour où le garçon 

narrateur le surprend chez lui, Odette, qui achève de manger une mandarine, surgit 

devant lui. Or, pourquoi l’oncle dispose-t-il d’habitude des massepains et des 

mandarines chez lui ? On peut tout d’abord supposer facilement que les uns comme les 

autres sont des aliments que l’on peut conserver longtemps et à température ambiante : 

les premiers sont à base d’amandes émondées et finement moulues, mélangées à du 

blanc d’œuf et du sucre dans une proportion respective de deux tiers à un tiers. Et les 

secondes ne sont pas des fruits qui ont besoin d’être maintenus au frais, dans un endroit 

approprié, et d’être mangés le plus tôt possible comme il en va avec les fraises. Par 

ailleurs, à cette époque, les oranges et les autres fruits de cette famille d’agrumes sont 

un luxe réservé aux gens fortunés ; ils sont exclus des tables populaires1. Adolphe, 

ancien militaire qui a pris sa retraite de commandant, appartient à l’« élite » selon 

Odette. Il prend ses aises, invite chez lui de grandes actrices et des cocottes – ce qui lui 

est reproché par sa famille –, et donc il appartient apparemment à la classe aisée. En 

outre, on peut simplement manger ces deux aliments sans avoir à les couper ni à les 

apprêter et sans déranger la domestique. L’oncle les sert lui-même aux femmes avec qui 

il peut bavarder. La mandarine se pèle facilement à la main, et on mange aussi le 

massepain en le tenant à la main.  

   Odette choisit la mandarine. Ce fruit l’attire-t-il plus que le petit gâteau ? Ce fruit 

dégage généralement une bonne odeur, le zeste en étant bien parfumé et servant, comme 

les fleurs, à la confection des parfums. On utilise souvent l’écorce séchée en la 

                                            
1 Jean-Marie Pelt, Des fruits, Le grand livre du mois, 1994, p. 152. 
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mélangeant avec du thé ou en la mêlant avec des fleurs séchées pour parfumer la maison. 

Selon Jean-Luc Hennig, « l’orange parfuma le grand siècle. L’orangerie était à l’époque 

l’orgueil d’un jardin : à Versailles, bien sûr, mais aussi à Trianon ([…]), au château de 

Bellevue, domaine de la Pompadour, à Saint-Cloud comme à Sceaux, […] Sur la table, 

à côté des terrines et des pots à oille, on dispose des bassins de grosses oranges des 

Indes et des petites de Chine 1». Ces « petites de Chine » étaient sans doute des 

mandarines. Il y a donc longtemps que le parfum de ce fruit inspire aux gens un 

sentiment agréable et plaisant.    

   Les massepains sont plus sucrés que le fruit. Si on les mange avec du thé ou du café, 

cela fait sans doute un bon mariage comme pourrait le faire le chocolat ou le macaron. 

Mais plus le gâteau est sucré, plus il est calorique. La courtisane, comme la séductrice 

professionnelle, doit avant tout être belle et conserver sa ligne. Comme le font les 

femmes de nos jours, elle prend le fruit, mois calorique que le gâteau. L’orange est utile 

à créer la beauté. Voici une anecdote : « l’orange douce fit la beauté de Ninon de 

Lenclos qui lui attribuait son inaltérable jeunesse. Née en 1616, épicurienne, très jolie, 

elle collectionnait parmi ses amants tous les grand noms de son époque ; elle était avant 

la lettre l’incarnation  de la femme libérée, lisant Montaigne, sorte de courtisane de 

haute volée dans la tradition des grandes courtisanes de l’Antiquité. Ninon mangeait une 

orange chaque jour et en popularisa le goût parmi la haute aristocratie du XVIIe siècle ». 

De tout temps, l’orange est utilisée, en raison de sa forte teneur en vitamine C, contre la 

maladie, surtout le scorbut. En outre les feuilles, en infusion, sont antispasmodique ; 

aussi recommandait-on jadis les oranges dans le traitement des névroses et de 

épilepsies2. (Cet effet n’atténue-il pas la douleur de la jalousie de Swann?)   

   Il semble que l’orange soit par sa rondeur un symbole sexuel. Mais quel sexe 

attribuer à l’orange ? Au siècle dernier, le sein en orange est de dimension modeste et 

même petit, mais son apparence est bien mise en valeur. Si bien qu’une expression 

populaire comme « avoir des oranges sur l’étagère ou sur la cheminée » veut dire avoir 

le sein plutôt rebondi. Un tel sein, malgré sa moindre envergure, n’en est pas moins 

                                            
1 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, Albin Michel, 1994, p. 333. 
2 Jean-Marie Pelt, Des fruits, op.cit., pp. 152, 153. 
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alerte et vif. Pablo Neruda, qui avait un faible pour la comparaison ou la métaphore 

entre le corps féminin et le fruit, fait de la rondeur une planète orangée et un fruit de 

feu : « A ta ressemblance, à ton image, orange, s’est fait le monde : rond est le soleil, 

cerné d’écorces de feu : la nuit constelle de tes fleurs sa route et son navire »1. Il est 

donc clair que ce fruit est du sexe féminin. 

   Mais, en fait, l’orange a aussi l’attribut de la virilité. À partir de l’époque de Charles 

VIII qui a commencé la guerre d’Italie, on se met à élargir le volume de la braguette : 

on la rembourre pour la rendre plus avantageuse et gaillarde. Les hommes y fourrent 

n’importe quoi. Panurge, ami de Pantagruel, y garde une orange, car elle fait office de 

garde-manger. On y conserve des fruits et parfois on en offre aux femmes. 

   Dans les deux cas, féminine ou masculine, l’orange comporte une symbolique 

sexuelle. Ainsi, la chose qu’Odette, cocotte, doit choisir chez l’oncle Adolphe, un des 

ses amants, n’est pas le massepain, qui n’apparaît plus ensuite dans le roman, mais la 

mandarine. Plus tard, ce fruit se convertira en l’orangeade qu’Odette servira à Swann. 

Cette boisson n’est pas liée seulement à la femme de Swann mais aussi, comme on l’a 

vu, à Albertine et même au narrateur2.  

 

La pomme et Albertine 

 

   On réserve l’orange à la classe aisée à l’époque de Proust, et l’orangeade est une 

boisson extrêmement sophistiquée, parce qu’elle a une place chez les Guermantes dont 

le salon a la plus grande réputation à Paris. Dans notre deuxième partie, il a été question 

d’une autre boisson, le cidre, tiré de la pomme. 

   La pomme est le fruit le plus consommé en Europe. En France, au XVIe siècle, les 

pommiers affirmèrent leur prééminence sur tous les autres arbres fruitiers : en 

Normandie, les vignobles disparurent à leur profit. En 1588, le bien nommé Julien Le 

Paulmier, médecin normand de Charles IX, publia un traité dont l’objet était de 

                                            
1 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, op.cit., pp. 335, 336. 
2 Voir pp. 227 - 229. 
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populariser le cidre en tant que boisson hygiénique1. Ainsi, la pomme est devenue une 

des spécialités de la Normandie.  

   Rappelons la scène, au cours de la promenade lors du deuxième séjour à Balbec, où 

Albertine et le narrateur boivent du cidre et, en même temps, en sont arrosés. On y a vu 

l’impression euphorique et érotique à la fois éprouvée par les deux amoureux2. Lors du 

premier séjour, les descriptions de la plage et de la mer sont plus nombreuses que celles 

de la campagne et de la ferme, parce que le narrateur guette la rencontre des jeunes 

filles sur la plage plutôt qu’à la ferme. Certes, ils sont allés parfois à des 

fermes-restaurants du voisinage, mais Proust ne décrit pas ces visites. Quand ils 

pique-niquent sur la falaise, leurs sandwiches sont décrits, comme on l’a vu, et leurs 

jeux [II, 257, 258], mais pas le paysage. Est peint par contre le paysage d’une route 

campagnarde aux pommiers épars durant la promenade en voiture à cheval avant le 

rencontre des jeunes filles, mais ce sont les fleurs des pommiers qui retiennent 

l’attention pour évoquer la nostalgie de Combray [II, 67]. En revanche, lors du 

deuxième séjour à Balbec, la description de la campagne s’étend. Le narrateur a plus 

d’occasions d’aller à La Raspelière située sur une hauteur et en forêt avec Albertine qui 

se remet à la peinture. Ces endroits s’éloignent de la mer. 

   La relation entre Albertine et le narrateur, qui a pris une tournure différente en 

devenant plus intime, lors du séjour à Paris, continue d’évoluer à leur retour à Balbec. 

Tout en ayant la nostalgie de la grand-mère, le narrateur est assailli par le désir physique. 

Une remarque de Cottard, le soupçon de l’homosexualité et du mensonge d’Albertine, 

la jalousie conséquente exaspèrent ce désir. Il pique-nique avec les jeunes filles comme 

autrefois sur la falaise ou à la ferme sans que la jalousie et les soupçons l’abandonnent. 

Quand il partage parfois un moment seul avec Albertine, il goûte le « grand plaisir » 

qu’elle lui procure et qui le comble. Ils vont seuls dans d’autres fermes où les autres 

filles ne viennent jamais. Il se souviendra des instants passés avec elle:  

 

Je me rappelle les temps chauds qu’il faisait alors, où du front des garçons de ferme travaillant au 

                                            
1 Jean-Marie Pelt, Des fruits, op.cit., p. 100. 
2 Voir pp. 220 - 222. 
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soleil une goutte de sueur tombait verticale, régulière, intermittente, comme la goutte d’eau d’un 

réservoir, et alternait avec la chute du fruit mûr qui se détachait de l’arbre dans les « clos » voisins ; 

ils sont restés, aujourd’hui encore, avec ce mystère d’une femme cachée, la part la plus consistante 

de tout amour qui se présente pour moi. [ 231] 

 

Dans ce passage, on peut imaginer que le fruit mûr accompagne l’image de la femme. 

(Nous n’oublions pas cependant que le narrateur observe d’abord les garçons qui 

travaillent à la ferme en suant à grosses gouttes ; cela intéresse-t-il l’auteur ?) Les fruits 

sont aussi bien l’image des femmes que les fleurs. Les fleurs métaphorisent la beauté, la 

souplesse et le parfum féminins, alors que les fruits sont plus directement liés à la 

sensualité ou à l’érotisme, comme le montre la description zolienne de La Sarriette dans 

Le Ventre de Paris. 

   La douceur, la fraîcheur, la couleur des fruits, qui tendent à se confondre avec le 

corps de la femme, peuvent ainsi comporter un aspect érotique, comme le manifeste 

clairement l’écriture proustienne. 

   Pour mettre en valeur la relation littéraire entre le fruit et la femme, nous pouvons 

nous référer, par exemple, à un conte du grand écrivain japonais Sôseki Natsume1 qui 

est contemporain de Proust. Le conte est intitulé Dix rêves et il est considéré comme 

relevant de la littérature fantastique ; il a été analysé sous l’angle de la psychanalyse.    

   Il se trouve que l’écrivain français et l’écrivain japonais explorent la relation entre le 

rêve et l’inconscient ou la mémoire involontaire, à l’époque même où les études de 

Freud commencent à être connues. On ne doit pas seulement la découverte de 

l’inconscient à Freud et à ses disciples, mais aussi à des écrivains contemporains en 

Occident comme en Extrême-Orient.  

   On peut donc aborder Sôseki en utilisant la psychanalyse. Dans ses livres, les fruits 

apparaissent souvent, mais c’est surtout dans son conte qu’on peut remarquablement 

                                            
1 Né à Tokyo en 1867, il est sans doute le meilleur représentant de la modernité japonaise et l’analyste le 
plus lucide de ses contradictions. Bien qu’il ait étudié la littérature anglaise et ait été envoyé par le 
ministère de l’Éducation à Londres pendant deux ans (1900-1902), il récuse les excès de 
l’occidentalisation. En 1905, son premier livre, Je suis un chat est publié. La plupart de ses œuvres sont 
des romans, il est rare qu’il écrive des contes comme Dix rêves. Le contenu de ce conte n’intéresse pas 
seulement la critique littéraire mais aussi la psychanalyse.  
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percevoir la relation métaphorique en question. Voyons la « Dixième nuit » de ce 

conte : 

 

   Ken est venu me dire que Shotarô, qui avait été enlevé par une étrange femme, est rentré le 

septième soir après sa disparition, alors qu’on ne l’espérait plus. Une fièvre soudaine l’a saisi, et il a 

dû s’aliter. 

   Shotarô est non seulement le plus bel homme du quartier, mais aussi c’est un garçon 

foncièrement honnête, qui a de plus le cœur sur la main. Il n’a qu’une seule distraction. Quand le 

soir tombe, il va s’asseoir devant les étalages du marchand de fruits et, le panama sur l’oreille, 

contemple les femmes qui passent, spectacle qui le plonge dans un ravissement toujours 

recommencé. Mais c’est la seule lubie qu’on lui connaisse. 

   Quand ces dames sont rares, Shotarô se désintéresse de la rue, et consacre toute son attention 

aux étalages de fruits. Il y en a de toutes les sortes : pêches, pommes, nèfles et bananes sont 

disposées avec art, sur deux rangées, dans des corbeilles prêtes à emporter, Shotarô s’extasie 

toujours sur ces corbeilles, et il jure que s’il devait un jour tenir commerce, ce ne pourrait être qu’un 

magasin de fruits. Ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas du couler des jours oisifs, son panama sur la 

tête.1 

 

Ce texte est étonnant, car il donne l’impression que Sôseki connaissait la psychanalyse. 

Selon quelques chercheurs, Sôseki s’intéressait au rêve et à l’inconscient. Ayant étudié 

à Londres au début du XXe siècle (1900-1902), il aurait pu lire des œuvres de Freud2, 

mais L’interprétation des rêves était traduite en anglais en 1913 et cela n’est donc pas 

assuré.  

   Les éléments figurant dans ce texte représentent des symboles que la psychanalyse 

privilégie : le panama, toutes les sortes de fruit – pêche, pomme, nèfle et banane –, et 

des corbeilles3. On y rencontre un homme Shotarô qui porte un panama, des fruits, des 

                                            
1 Sôseki Natume, « Dix rêves », in Anthologie de Nouvelles japonaises contemporaines, tome II,  
Gallimard, 1989, pp.26-27. 
2 Freud écrit L’interprétation des rêves en 1900, mais L’Introduction à la psychanalyse est publiée en 
1917. Dix rêves de Sôseki paraît en 1908. 
3 Dans la suite de ce texte, il décrit encore une canne et un groin, autrement dit, le nez d’un animal tel le 
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corbeilles qui les contiennent, et des femmes qui passent devant le magasin de fruits. On 

peut supposer à partir de cet inventaire qu’une relation s’établit entre le fruit et la 

femme. Notre attention se porte sur le regard du héros Shotarô : il contemple les 

femmes qui passent devant le marchand de fruits, mais si les femmes se font rares, son 

regard passe de la rue aux étalages de fruits, comme si, les contemplant alternativement, 

il sentait que les fruits étaient en quelque sorte équivalents aux femmes et pouvaient s’y 

substituer. Freud a souligné la portée symbolique des fruits dans le rêve :  

 

   L’appareil génital de la femme est représenté symboliquement par tous les objets dont la 

caractéristique consiste en ce qu’ils circonscrivent une cavité dans la quelle quelque chose peut être 

logé : mines, fosses, cavernes, vases, et bouteilles, boîtes de toutes formes, coffres, caisses, poches, 

etc. […] 

   On doit considérer comme faisant partie de l’appareil génital les seins qui, de même que les 

autres hémisphères, plus grands, du corps féminin, trouvent leur représentation symbolique dans les 

pommes, les pêches, les fruits en général1. 

 

Il est possible que les fruits et les corbeilles dans ce conte soient considérés comme les 

seins et l’appareil génital féminin suivant l’interprétation freudienne. Si Shotarô 

contemple les fruits et les corbeilles, c’est qu’il les assimile aux femmes. En bref, le 

corps féminin se confond avec les fruits et leur contenant. 

   Cependant, pour utiliser ces interprétations freudiennes, il faut présupposer que le 

texte est un récit du rêve. Dix rêves de Sôseki, comme le titre le dit clairement, sont des 

contes tirés du rêve, c’est pourquoi on peut les interpréter ainsi, et superposer les fruits 

au corps féminin. 

   Mais en va-t-il de même avec le texte proustien ? Au début de la Recherche, un état 

intermédiaire entre le rêve et l’éveil est décrit, si bien que les lecteurs peuvent avoir 

l’impression que tout le récit est pure fiction. Il y a dans ce roman une scène où un rêve 

                                                                                                                                
sanglier ou le cochon domestique. D’autres épisodes de Dix rêves s’enrichissent également du 
symbolisme onirique. 
1 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Traduit de l’allemand par Samuel Jankélévitch, Petite 

Bibliothèque Payot, 2001 (la première édition date de 1922), p.184. 
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est raconté, le « rêve de Swann »1. On peut donc affirmer que Proust s’intéresse autant 

au rêve que Sôseki et que le rêve joue un rôle important dans son roman. Il nous semble 

que le texte proustien se forme de la même façon que le rêve. En effet, si, selon Freud, 

le rêve réutilise divers éléments dont chacun apparaît comme une allusion, une 

représentation figurée, la partie d’un tout, ou un symbole, de même Proust fait appel à 

l’allusion, au symbole ou à la métaphore pour donner corps à son texte. Ensuite, 

toujours selon le psychanalyste, le rêve, pour s’élaborer, use de la condensation ; ainsi, 

plusieurs personnes réelles sont condensées en une seule dans le rêve. Comprenons 

schématiquement qu’une personne dans un rêve a l’aspect de A, est mise comme B, fait 

quelque chose qui rappelle C et avec tout cela il semble qu’il s’agisse de D2. C’est à la 

manière du rêve que Proust forme les personnages de la Recherche. On dit que les 

modèles d’Odette sont Laure Hayman, Marie Bénardaky et Méry Laurent et, quant à la 

duchesse de Guermantes, elle serait composée de trois personnes, Mme Straus, la 

comtesse de Greffulhe et la comtesse de Chevigné3. À la fin, le rêve comme le texte 

romanesque révèle un inconscient. Il est donc possible de faire une lecture freudienne 

du texte proustien. 

   Revenons à Balbec. L’une des villes qui a servi de modèle est Cabourg, en 

Normandie, où Proust passait les vacances d’été à partir de 1907. Le Grand-Hôtel qui 

apparaît dans le roman s’y dresse encore maintenant. On peut donc supposer que les 

« clos » évoqués dans la scène en question font partie d’un verger de pommes, puisque 

la Normandie est connue pour sa production de pommes, et qu’en outre, dans une scène 

ultérieure, Albertine et son amant boiront du cidre au cours de la randonnée automobile. 

   D’après Freud, la pomme symbolise le sein en raison sa forme. Proust connaissait-il 

cette conception symbolique ? Né en 1856, Freud est plus âgé que lui de quinze ans. 

L’Introduction à la psychanalyse a été publiée en 1917, Proust pouvait donc la lire. 

Cependant, étant donné qu’il ne maîtrisait pas bien l’allemand4, il n’a sans doute pas lu 

                                            
1 Cf., I, 372 - 374. 
2 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.156. 
3 Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust », in À la recherche du temps perdu, tome I, op.cit., 
pp.103-151. 
4 La bibliographie faite par J-Y Tadié mentionne : « Marcel a en quatrième de bonnes appréciations en 
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le texte original et il n’a pas pu en lire la traduction publiée en 1922, année de sa mort. 

La biographie par Jean-Yves Tadié mentionne chez l’écrivain une ignorance de Freud1. 

Malgré cela, Proust fait référence à la relation de substitution de la pomme au sein 

féminin dans son cahier en rédigeant la Recherche : « […] comme un enfant qui 

mangerait une pomme mais, s’apercevant qu’il la mange entre les seins d’une femme, 

verrait son calme plaisir de gourmandise dérailler en ce plaisir oblique et énervant » [I, 

1239]. Cette phrase métaphorise la division de la phrase musicale de Vinteuil en trois 

étapes et le plaisir graduel qui en résulte. L’idée que l’enfant qui mange la pomme 

s’aperçoive qu’il la mange « entre les seins d’une femme » prouve que l’auteur pense à 

l’analogie de la pomme au sein. Proust, même ignorant Freud, a la même interprétation 

que ce dernier ; le plaisir paisible de manger la pomme « déraille en ce plaisir oblique et 

énervant », si cette dégustation a lieu dans un contexte pareillement érotique.   

   La comparaison entre le corps féminin et la pomme est dessinée par Pablo Neruda. 

Il dit dans son Ode à la pomme : « Quand nous mordons dans ta ronde innocence à 

nouveau pour un instant nous sommes des enfants nouveau-nés : nous avons quelque 

chose encore de la pomme ». On peut ici imaginer que la pomme comme fruit est 

semblable à un ventre de femme où le bébé se terre en rond2. La féminité de la pomme 

est soulignée : une peau lisse, dit Colette dans La Maison de Claudine « qui miroite sur 

les joues comme une pomme frottée », (on se souvient ici de la fixation érotique du 

héros proustien à la « joue » des êtres aimés par lui, d’abord la mère ensuite Gilberte et 

enfin Albertine), et aux formes rondes comme des seins ou des fesses rebondies. Les 

petits seins en pomme, comme dans l’art du XVe au XVIIe siècle, associeraient la chair 

fruitée de l’amante et le lait nourricier de la mère. On peut donc dire que la pomme 

serait la femme totale3. Ainsi le verger de pommes peut-il évoquer les formes intimes 

                                                                                                                                
français, latin, grec, et histoire. C’est en allemand (il ne sera jamais bon en langues vivantes !), en 
géographie, en mathématiques que les professeurs sont plus sévères et le jugent « médiocre » ou 
« passable » ». 
Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, tome I, op.cit., 1996, p.119. 
1 Ibid., p.765. 
2 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, op.cit., p. 420. 
3 Ibid., p. 422. 
  Cet auteur mentionne également la masculinité de la pomme.    
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du corps féminin, ce qui a pour effet d’inciter les amoureux au plaisir en provoquant le 

désir.  

   Après le deuxième séjour à Balbec, le narrateur, soudain soupçonneux au souvenir 

du récit d’Aimé à propos d’Albertine et jaloux des filles gomorrhéennes, saisi d’« une 

soif de savoir » [III, 593], énumère une liste de désirs : 

 

Peut-être l’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi certains désirs, désir d’une jeune fille 

du monde comme celles que je voyais passer de ma fenêtre suivies de leur institutrice, et plus 

particulièrement celle de Mme Putbus, désir d’aller à la campagne au début du printemps revoir des 

aubépines, des pommiers en fleur, des tempêtes, désir de Venise, désir de me mettre au travail, désir 

de mener la vie de tout le monde, […].  [ , 594] 

 

On voit que le désir de voir des aubépines et celui de voir des pommiers en fleur sont 

parallèles. Dans la mémoire, la première fleur s’associe à Gilberte et au fromage blanc à 

la crème rose, et la deuxième à Albertine et aux pommes.  

 

Les poires, les fraises et Charlus 

 

   Jusqu’ici, nous avons envisagé le ou les rapports symboliques que l’auteur de la 

Recherche établit entre les femmes comme Odette et Albertine et les fruits. Nous allons 

analyser maintenant  la relation entre les fruits et le baron de Charlus, dont il souligne 

l’homosexualité. Aristocrate orgueilleux, il éprouve de l’horreur pour les caractères 

efféminés surtout chez les jeunes hommes [II, 121]. Mais il ne peut cacher la féminité 

de sa nature, et c’est la grand-mère du narrateur qui s’en rend compte : « Ma grand mère 

était ravie d’entendre parler de ces Lettres exactement de la façon qu’elle eût fait. Elle 

s’étonnait qu’un homme pût les comprendre si bien. Elle trouvait à M. Charlus des 

délicatesses, une sensibilité féminines » [II, 121]. La duchesse de Guermantes parle 

ainsi de son beau frère : « Je reconnais qu’il est bon comme personne, il est délicieux, il 

a une délicatesse, un cœur comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est un 

cœur de femme, Mémé ! » [II, 797]. 
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   Il faut évoquer à ce propos la fameuse scène de la cour de l’hôtel de Guermantes où 

le narrateur découvre définitivement la vraie nature M. Charlus. Tapi derrière le volet, il 

est stupéfié par l’apparition d’un Charlus féminin contrastant avec sa profession de 

virilité : « M. Charlus […] ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui 

se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à 

quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, 

l’expression, le sourire, c’était à une femme ! » [III, 6]. Le narrateur comprend bien à ce 

moment-là qu’« il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu’il n’en ont 

l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont 

dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; […] » [III, 16]. Et le 

baron souligne avec le temps son apparence féminine notamment avec l’homme qu’il 

aime, par exemple avec Morel. Lors de la première visite du salon de Mme Verdurin, il 

semble que Charlus soit ravi de venir avec celui-ci : 

 

Son visage à demi incliné, où la satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de petites rides 

d’affabilité. On aurait cru voir s’avancer Mme de Marsantes tant ressortait à ce moment la femme 

qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le baron 

avait durement peiné pour la dissimuler et prendre une apparence masculine. Mais à peine y était-il 

parvenu que, ayant pendant le même temps gardé les mêmes goûts, cette habitude de sentir en 

femme lui donnait une nouvelle apparence féminine, née celle-là non de l’hérédité mais de la vie 

individuelle. Et comme il arrivait peu à peu à penser, même les choses sociales, au féminin, […]. 

[ , 300] 

 

   On dit parfois que Proust se décrit lui-même à travers le personnage de Charlus, 

mais rien n’est moins sûr. Il souligne bien les goûts des homosexuels quand il écrit que 

M. de Charlus a « le don d’observer minutieusement, de distinguer les détails aussi bien 

d’une toilette que d’une « toile ». […] chez un homme le penchant vers les attraits 

masculins a pour compensation le goût inné, l’étude, la science de la toilette féminine » 

[III, 712, 713]. Aujourd’hui aussi les hommes qui travaillent dans le domaine de la 

mode comme les couturiers, les coiffeurs ou les maquilleurs appartiennent souvent à la 
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race de Charlus. Ils sont sensibles à la beauté non seulement d’eux-mêmes et de leurs 

semblables, mais aussi des personnes du sexe attentives à leur toilette. Charlus observe 

avec pertinence la robe d’Albertine et l’apprécie presque, mais il ne manque pas de 

donner au narrateur un petit conseil pour qu’elle soit plus élégante [cf. III, 714, 715]. 

   Proust présente le comportement amoureux de Charlus comme une loi générale : 

« Le cas d’une vielle femme maniérée comme était M. de Charlus, qui, à force de ne 

voir dans son imagination qu’un beau jeune homme, croit devenir lui-même un beau 

jeune homme, et trahit de plus en plus d’efféminement, dans ses risibles affectations de 

virilité » [III, 847]. Cet homme pervers ne se contente pas de ses relations avec Jupien 

et Morel, il manifeste encore son comportement efféminé dans la scène de l’hôtel de 

Jupien où des jeunes hommes se rassemblent autour de lui : 

 

il dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens réunis un regard tendre […]. Je lui retrouvai de 

nouveau, dans toute la sémillante frivolité dont il fit preuve devant ce harem qui semblait presque 

l’intimider, ces hochements de taille et de tête, ces affinements du regard qui m’avaient frappé le 

soir de sa première entrée à La Raspelière, grâces héritées de quelque grand-mère que je n’avais pas 

connue et que dissimulaient dans l’ordinaire de la vie sur sa figure des expressions plus viriles, mais 

qu’y épanouissait coquettement, dans certaines circonstances où il tenait à plaire à un milieu 

inférieur, le désir de paraître grande dame.  [IV, 403] 

 

La plupart des femmes de l’aristocratie ou de la grande bourgeoisie se marient dans leur 

jeunesse à des hommes âgés mais connus dans la société et très riches ; par la suite, 

elles présideront ou fréquenteront un grand salon, pour s’attacher non seulement par 

leur séduction mais aussi par leur pouvoir les beaux jeunes hommes avides de 

promotion sociale, comme Mme de Marelle dans Bel-Ami de Maupassant ou Mme 

Bargeton dans Les Illusions perdues de Balzac. Charlus a l’air d’être une de ces femmes. 

L’auteur a eu dans sa jeunesse des amis de la même classe sociale que lui comme 

Reynaldo Hahn et Lucien Daudet, mais avec le temps, il n’hésitera pas à entretenir des 

relations avec des personnes d’un milieu populaire comme Alfred Agostinelli. 

   Charlus qui ressemble à la grand-mère, a le même comportement maternel, comme 
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s’il était la bonne ou la nourrice du narrateur, enfant gâté. Dans le salon de Mme 

Verdurin, en voyant le narrateur qui n’a pas l’air bien, il lui dit : « Puisque vous êtes 

souffrant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre pelure. Non, n’y allez 

pas vous-même, vous vous perdrez et vous aurez froid. Voilà comme on fait des 

imprudences, vous n’avez pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille bonne 

comme moi pour vous soigner » [III, 792]. Et quand le narrateur porte lui-même le 

pardessus du baron (Brichot s’était bien trompé), la main de celui-ci frôlant le menton 

de ce jeune homme, il dit à Brichot : « à son âge, ça ne sait pas mettre une couverture, il 

faut le bichonner, j’ai manqué ma vocation, Brichot, j’étais né pour être bonne 

d’enfants » [III, 798]. En fait, Charlus ne ressemble pas à son père mais à sa mère, et 

avec le temps leur similitude est de plus en plus marquée. À la fin du roman, en voyant 

le vieux baron, Mme de Guermantes le trouve « plus baissé » et pense qu’«il a toujours 

été le portrait de sa grand-mère ; mais c’est encore plus frappant maintenant ». Le 

narrateur le pense aussi : 

 

[…], dans la figure, fût-elle barbue, dans les joues, même congestionnées sous les favoris, il y a 

certaines lignes superposables à quelque portrait maternel. Il n’est guère un vieux Charlus qui ne 

soit une ruine, où l’on ne reconnaisse avec étonnement sous tous les empâtements de la graisse et de 

la poudre de riz quelques fragments d’une belle femme en sa jeunesse éternelle. [IV, 570]    

 

   Proust hérite le goût, l’esprit et l’aspect (si on voit les photos de la mère et de son 

fils) de sa mère comme de Charlus, et l’éducation de celle-ci succède à celle de sa mère, 

c’est-à-dire la grand-mère de Marcel. À l’inverse de celui-ci, son frère Robert est à 

l’image de son père ; professionnellement, il est médecin, et physiquement, il a un 

aspect robuste et des lèvres épaisses. L’auteur écrit que le narrateur ressemble à tous ses 

parents, surtout à son père car il s’intéresse beaucoup au temps qu’il fait, mais aussi de 

plus en plus à sa tante Léonie. Existe au fond de lui une part de ses parents féminins ; la 

tante inspire sa maladie physique et surtout mentale : « bien que chaque jour j’en 

trouvasse la cause dans un malaise particulier, ce qui me faisait si souvent rester couché, 

c’était un être […] plus puissant sur moi qu’un être aimé, c’était, transmigrée en moi, 
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despotique au point de faire taire parfois mes soupçons jaloux, ou du moins d’aller 

vérifier s’ils étaient fondés ou non, c’était ma tante Léonie » [III, 586] ; par ailleurs, 

l’amour que lui témoignent la mère et la grand mère est analogue à son amour pour 

Albertine : « je parlais maintenant à Albertine, tantôt comme l’enfant que j’avais été à 

Combray parlant à ma mère, tantôt comme ma grand-mère me parlait. […] tout mon 

passé depuis mes années les plus anciennes, et par delà celles-ci le passé de mes parents 

mêlaient à mon impur amour pour Albertine la douceur d’une tendresse à la fois filiale 

et maternelle » [III, 587].   

   Charlus, le narrateur et l’auteur ont chacun une partie maternelle et féminine. Mais 

c’est chez le premier que la féminité se manifeste crûment. Il semble, selon ce que 

Proust nous en dit, que le baron puisse être classé parmi les femmes. 

   Revenons à nos considérations sur la relation entre le fruit et la femme. Quand 

Charlus déjeune avec Morel au restaurant, plus exactement à celui de 

Saint-Mars-le-Vêtu en Normandie1, il formule, à l’adresse de son jeune ami, une 

curieuse demande : 

 

M. de Charlus lui disait impérieusement : « Demandez au maître d’hôtel s’il a du bon chrétien. – Du 

bon chrétien ? je ne comprends pas. – Vous voyez bien que nous sommes au fruit, c’est une poire. 

[…]Soyez sûr que Mme de Cambremer en a chez elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle est, en 

avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit : “Voilà du bon chrétien qui est fort beau.’’ – Non, je ne 

savais pas. – Je vois du reste que vous ne savez rien, Si vous n’avez même pas lu Molière… Hé bien, 

puisque vous ne devez pas savoir commander, plus que le reste, demandez tout simplement une 

poire qu’on recueille justement près d’ici, la louise-bonne d’Avranches. – La… ? – Attendez, 

puisque vous êtes si gauche, je vais moi-même en demander d’autres, que j’aime mieux : Maître 

d’hôtel, avez-vous de la doyenné des comices ? Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu’à 

écrite sur cette poire la duchesse Émilie de Clermont-Tonnerre. – Non, monsieur, je n’en ai pas. – 

Avez-vous du triomphe de Jodoigne ? – Non, monsieur. – De la virginie-dallet ? de la 

passe-colmar ? Non ? eh bien, puisque vous n’avez rien nous allons partir. La 

                                            
1 C’est ce restaurant où Charlus dévoile involontairement son penchant homosexuel, en demandant 
d’enlever sur la table la rose qui symbolise l’inversion sexuelle. Voir p. 307.    
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duchesse-d’Angoulême n’est pas encore mûre ; allons, Charlie, partons. »  [III, 398, 399]    

 

Étant donné que le baron est avec le jeune violoniste, il se rapproche ici de la femme qui 

tente d’obtenir par son pouvoir un jeune amant. Son attitude autoritaire écrase Morel : il 

énumère les variétés les plus rares de poires et étale son savoir littéraire. Il est toujours 

un excellent amateur comme Swann. On pourrait dire qu’une telle attitude est celle, 

plutôt sadique, que la race homosexuelle affectionne, et que cette attitude ne caractérise 

pas seulement Charlus mais aussi Mlle Vinteuil.       

   Si le sadisme surgit dans cette scène, quels signes la poire a-t-elle ? On se souvient 

de la poire d’angoisse cet instrument de torture dont les origines remontent au Moyen 

Âge. Il s’agissait d’une sorte de petite boule en forme de poire, munie parfois de piques 

et qui, par des ressorts ou une vis située à l’intérieur, venait à s’ouvrir et s’élargir, de 

sorte qu’il n’y avait aucun moyen de la refermer sauf à l’aide d’une clef. Cela servait 

souvent à punir les homosexuels. 

   Quant au signe de la féminité1, on le fait remonter au Roman de la Poire. Ce vaste 

poème allégorique et courtois composé au XIIIe siècle par un certain Tibaut, consacre la 

poire comme le fruit de la féminité, mais une féminité retorse et perfide. La tournure de 

la poire ressemble à celle de quelques Vénus qui ont des cuisses massives ou un ventre 

sphérique. Si bien qu’on juge la poire souvent imparfaite, difforme, déséquilibrée, 

parfois obscène ou ridicule. On peut voir en elle aussi la femme enceinte. La poire ne 

porte pas seulement le signe féminin mais aussi le signe masculin. La forme peut 

évoquer le membre masculin : dans Le Roi des Aulnes, Abel Tiffauges en Allemagne 

parle d’un jeune soldat qui avait le sexe piriforme. La poire porte aussi parfois le signe 

de la sexualité. Ainsi peut-on observer sur les fonts baptismaux d’Ur, en Cerdagne, la 

copulation de deux fruits en forme de poire, sans qu’on sache quel sexe ils pourraient 

revendiquer ; on pourrait toutefois considérer ces poires comme étant des deux sexes 

opposés (l’Église interdit l’homosexualité). La poire n’est certes pas un symbole 

d’amour pur, mais est considérée comme le fruit des désordres amoureux. De la femme 

                                            
1 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, op.cit., pp. 394, 395. 
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désirante, violentée ou vénale, la poire choisit naturellement la dernière, pour s’en faire 

une alliée. Dans Nana de Zola, Satin, prostituée, entraîne Nana, cocotte de haute volée, 

au vice, à savoir au monde saphique. A dîner à l’hôtel de Nana avec ses amants, elle 

prend une poire : « Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger derrière sa 

chérie, appuyée à ses épaules, lui disant dans le cou des choses, dont elles riaient très 

fort ; puis elle voulut partager son dernier morceau de poire, elle le lui présenta entre les 

dents ; et toutes les deux se mordillaient les lèvres, achevaient le fruit dans un baiser. »1  

   Charlus a simplement envie d’une poire, mais il énumère complaisamment les types 

de poire qu’il désire : la bon-chrétien, la louise-bonne d’Avranches, la doyenne des 

comices, la Virginie-dallet, la Passe-colmar. La bon-chrétien concerne la comédie de 

Molière, La Comtesse d’Escarbagnas, comme le baron l’apprend à Morel. Proust, dans 

son article sur Montesquiou, lui attribuant le mot, le cite comme un modèle d’idolâtrie, 

c’est-à-dire de fétichisme littéraire : « On apporte des poires. “Ce sont des poires 

bon-chrétien”, dit M. de Montesquiou, celles que M. Thibaudier [sic]2 envoie à Mme 

d’Escarbagnas et qu’elle prend en disant : “Voilà du bon chrétien qui est fort beau.” »3. 

Étant donné qu’on considère Montesquiou comme un des doubles de Charlus, on 

comprend que l’auteur fasse dire au baron Charlus ce que le comte a prononcé.  

   Charlus n’est pas seulement un double de Montesquiou mais aussi probablement de 

l’auteur lui-même, comme on l’a dit ; ainsi, celui-ci hérite du goût de sa mère comme le 

baron fictif ressemble à sa mère, et il charge ce personnage de sa propre homosexualité. 

Proust lui-même apprécie la poire et connaît sans doute ses variétés comme son 

personnage. D’après son témoignage, Céleste commandait au restaurant Larue une 

poire Bourdaloue, et allait aussi acheter des fruits chez Auger, boulevard Haussmann : 

on était sûr d’en trouver là de très beaux hiver comme été – surtout s’il s’agissait d’une 

poire ou d’une grappe de raisin qu’il réclamait le plus souvent4. Dans la Recherche, on 

                                            
1 Émile Zola, Nana, in Les Rougon-Macquart, vol II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, 
p. 1367. 
2 Dans un acte de Molière, la comtesse d’Escarbagnas dit, à la scène IV : « Tenez, c’est un billet de 
Monsieur Tibaudier, qui m’envoie des poires » [III, 1571].  
3 Cf., [III, 1571] et [CSB, 514]  
4 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op.cit., p. 102. 
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voit qu’il savait bien où il était possible de trouver le meilleur fruit, la meilleure poire : 

il écrit que la tante de Swann, à qui son neveu confie un cadeau pour la princesse de 

Parme, ne prend pas tous les fruits au même endroit, « mais les raisins chez Crapote 

dont c’est la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet où elles sont très 

belles » [I, 304]. À Balbec, parmi divers fruits emplissant une corbeille, cadeau de la 

princesse de Luxembourg, le narrateur remarque seulement trois sorte de fruits, des 

prunes, des raisins et des poires, qu’il compare au paysage automnal: « ces prunes 

glauques, lumineuses et sphériques comme était à ce moment-là la rotondité de la mer, 

des raisins transparents suspendus au bois desséché comme une claire journée 

d’automne, des poires d’un outremer céleste » [II, 58]. Le goût du narrateur comme 

celui de l’auteur fait demander, après le dîner chez les Guermantes où l’hiver on prend 

normalement une tasse de tilleul et l’été un verre d’orangeade parce que c’est un rituel 

chez eux, « une carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite » [II, 803].         

   Un autre fruit que la poire concerne encore Charlus : la fraise. Chez Mme Verdurin, 

on sert les rafraîchissements et elle invite ses convives à aller eux-mêmes choisir la 

boisson qui leur convient. 

 

M. de Charlus alla boire un verre et vite revint s’asseoir près de la table de jeu et ne bougea plus. 

Mme Verdurin lui demanda : « Avez-vous pris de mon orangeade ? » Alors M. de Charlus, avec un 

sourire gracieux, sur un ton cristallin qu’il avait rarement et avec mille moues de la bouche et 

déhanchements de la taille, répondit : « Non, j’ai préféré la voisine, c’est la fraisette, je crois, c’est 

délicieux. » [III, 356]    

 

On remarque que le baron refuse l’orangeade, boisson traditionnelle et même rituelle 

dans la famille de Guermantes, comme on l’a vu. Cela signifie qu’il est un membre 

hétérogène de la famille. Proust analyse par la suite le comportement de son 

personnage :  

 

Il est singulier qu’un certain ordre d’actes secrets ait pour conséquence extérieure une manière de 

parler ou de gesticuler qui les révèle. […] en entendant M. de Charlus dire de cette voix aiguë et 



 346 

avec ce sourire et ces gestes de bras : « Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette », on pouvait dire : 

« Tiens, il aime le sexe fort », avec la même certitude que celle qui permet de condamner, pour un 

juge un criminel qui n’a pas avoué, […]. [III, 356] 

   

Et il prend finalement son baron pour un femme : « c’est une douce et souriante dame 

qui vous répond et qui paraît maniérée parce qu’elle se donne pour un homme » [III, 

357]. 

   Quel rapport la fraisette ou la fraise peut-elle avoir avec la féminité ? Elle aussi peut 

suggérer une partie du corps comme la pomme symbolise le sein de la femme et la poire, 

la cuisse ou le ventre. De belles fraises rouges et charnues tentent d’imiter les tétins 

féminins. Ce que note déjà Furetière, en 1690, dans son Dictionnaire universel : « La 

fraise est un petit fruit qui ressemble au bout des mamelles des nourrices ». Et 

l’Encyclopédie précise même ce détail utile : « à la pointe humide d’un sein de 

nourrice »1. Michelet est curieux des mystères de la physiologie de la femme, de la 

menstruation chez la femme. Il explique, dans La Femme, que ce qui le ravit, ce ne sont 

pas les fruits splendides comme les fraises-ananas que les jardiniers cultivent, mais les 

petites fraises des bois. Et cet attrait pour celles-ci est chez lui l’indice d’un érotisme 

très particulier lié au sang, à savoir à toutes les liquidités de la femme. Il aime le 

spectacle indiscret des règles de sa jeune épouse, car il est curieux de ce sang lunaire, 

fluide et abondant de la femme : ce qui émeut Michelet en elle, c’est ce qu’elle cache, la 

fonction sanguine, qui fait que la femme est rythmée comme l’océan. Telle est la 

femme-fraise des bois, pense-t-il2. Mais ce symbole de la féminité, la fraise ne peut pas 

toucher la femme-Charlus, puisque s’il prend involontairement des airs de femme, il 

n’est pas une vraie femme, mais bien sûr un homme.      

   Si Charlus préfère chez Mme Verdurin le jus de fraise, il peut s’agir d’un signal 

d’alarme. Étant donné qu’il est mondain, il doit cacher officiellement l’indice de ses 

préférences masculines en matière amoureuse. C’est « une discrète note rouge, comme 

un voyant négligent ou savamment disposé pour alerter ceux qu’il cherche à séduire : 

                                            
1 Jean-Luc Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes, op.cit., p. 213. 
2 Ibid., pp. 215, 216. 
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dans une mise d’« une volontaire et artiste simplicité », note Proust, Charlus laisse en 

effet filer une tache rouge, qui rappelle un peu ce que disait le perfide Saint-Simon de 

Monsieur, frère du roi (donc Philippe d’Orléans), qu’on accusait de « mettre 

imperceptiblement du rouge », comme une légère et indéchiffrable provocation. Charlus 

fut donc tenté par le rouge. Et c’est précisément ce qui le perdit, au moment où il y 

songeait le moins, sous la forme inattendue d’une fraisette, qui est comme la 

fenouillette une liqueur de dames1. »  

   Il semble que la fraise qu’on rappelle le plus souvent est celle écrasée dans le 

fromage à la crème que le narrateur aimait bien dans son enfance. Ce dessert, comme 

nous l’avons vu dans notre première partie, s’associe à la rencontre de Gilberte et au 

désir qu’elle éveille. Ce petit fruit rouge excite-t-il le désir ? Le narrateur va chez Elstir 

pour lui présenter Albertine, et c’est en l’attendant qu’il mange des tartes aux fraises qui 

lui sont offertes [II, 226]. À ce moment-là, il est plein d’espoir en les mangeant, parce 

qu’il a pour objectif de connaître Mlle Simonet. Albertine, encore inconnue pour lui, est 

un être précieux, et la tarte aux fraises la symbolise. Ce gâteau est peut-être à cette 

époque plutôt apprécié par les snobs. Ainsi Mme de Cambremer est-elle prête à offrir à 

ses visiteurs des tartes aux fraises même à sept heures du soir ou neuf heures du matin 

[II, 500]. Elle est hantée par le « snobisme », comme son frère Legrandin. Albertine est 

jusqu’ici une fille précieuse comme la tarte aux fraises, mais, en fait, juste avant leur 

rencontre, le narrateur mange un éclair au café, comme nous l’avons vu plus haut, et 

elle lui apparaît comme une fille ordinaire. La tarte aux fraises ne lui semble pas liée 

comme le fromage à la crème et aux fraises écrasées est lié à Gilberte. Mais, il se peut 

que ce gâteau soit comme une alarme rouge à l’encontre de l’Albertine gomorrhéenne.   

  

                                            
1 Ibid., p. 217. 
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CHAPITRE VIII : REPAS PRIS À L’EXTÉRIEUR 

          

 

   Il nous reste encore un point important à examiner concernant la nourriture chez 

Proust, ce sont les endroits où l’on va déjeuner ou dîner comme le restaurant et l’hôtel 

que fréquentent les personnages. Dans la Recherche, il semble que le narrateur n’allie 

pas souvent déjeuner ou dîner à l’extérieur. L’auteur pense-t-il qu’il n’est pas nécessaire 

de décrire le restaurant ? S’il subit l’influence des écrivains précédents, surtout Balzac 

et Flaubert, il comprend sans doute la fonction des restaurants parisiens.   

    Mais pourquoi les écrivains du XIXe siècle décrivent-ils la table, voire le cabinet 

du restaurant ? Cette question a rapport au développement du restaurant après la 

Révolution.     

   Avant la fin du XVIIIe siècle, il n’existe guère d’information gastronomique, on 

parle très peu de la vie alimentaire. Personne ne semble savoir comment se passent les 

festins chez les princes. Mais vers la Révolution, la rumeur gourmande s’insinue dans 

l’actualité parisienne. Laurent Grimod de la Reynière commence à inviter des avocats et 

des hommes de lettres à d’extravagants dîners, puis rapporte le détail de ces dîners. Les 

dîners philosophiques sont lancés et ceux qui y sont invités commencent à raconter la 

table qu’ils y trouvent. Ainsi, la cuisine devient désormais l’objet d’un discours. Le 

succès de la publication de Brillat-Savarin contribue à ce phénomène. 

  On a besoin pour discuter de la cuisine ou de la table d’endroits où l’on mange avec 

des convives. Le 17 juillet 1789, le prince de Condé livre au chômage les meilleurs 

artistes culinaires, chefs rôtisseurs, sauciers et pâtissiers de sa maison, pour aller vivre 

en exil. À la fin de l’année, Robert, qui a dirigé ses cuisines, fonde un restaurant. Un 

nouveau régime alimentaire commence. Le restaurant Robert s’installe dans la rue de 

Richelieu, où les anciens de l’hôtel de Condé et de jeunes et talentueux apprentis qui 

viennent de province se rassemblent. Ils ouvrent leurs restaurants aux alentours du 

Palais Royal. Le maître des cuisines du comte de Provence s’installe dans la galerie de 
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Valois et n’hésite pas à donner un cadre fort luxueux aux dîners. Tout le quartier 

devient bientôt le rendez-vous des gastronomes qui sont des puissants et de nouveaux 

riches. Vers 1800, des restaurants, des traiteurs et des magasins de comestibles 

transforment la physionomie de Paris, surtout celui du Palais Royal1. Les personnages 

de Balzac et Maupassant qui sont généralement de grands bourgeois vont dîner dans les 

restaurants luxueux situés près du Palais Royal auxquels s’attache un grand prestige 

social. La réputation de ce quartier retentit dans toute l’Europe : « Lorsque l’Europe se 

rua tout entière contre la France, tous les chefs de cette multitude n’avaient qu’un seul 

cri : Paris ! Paris ! A Paris que demandaient-ils tout d’abord ? Le Palais Royal ! Un 

jeune officier russe y entra à cheval. Au Palais Royal quel était leur premier désir ? 

Celui de se mettre à table chez les restaurants dont ils citaient les noms glorieusement 

venus jusqu’à eux »2.               

   Mais, à partir de 1830, on a l’impression que ce quartier est déserté par les jeunes 

gens à la mode. On y fait encore des déjeuners d’hommes d’affaires mais ils sont plus 

ostentatoires qu’élégants et finissent dans une ivresse déshonorante. Balzac décrit, dans 

Gambara, la saleté de la rue Froidmanteau. L’impudeur et le vice qui entourent le Palais 

Royal déplaisent à la nouvelle bourgeoisie. 

   Un autre quartier à la mode apparaît désormais à Paris. C’est le boulevard des 

Italiens, dit le Boulevard, où s’installent des restaurants, restaurants d’un nouveau genre, 

moins sérieux que les grands anciens du Palais Royal, si concentrés sur la gastronomie. 

Les gens souhaitent que le chic compte davantage que la chère3. Au Boulevard se 

réunissent les promeneurs désœuvrés et les gens agités, les spéculateurs et les viveurs, 

les gentilshommes d’ancienne noblesse, les notables opulents de l’Empire déchu. On 

dirait qu’ils désertent le Palais Royal4. Le Boulevard est animé d’une vitalité nouvelle, 

il s’étoffe, bordé des deux côtés de boutiques, de restaurants, de cafés élégants. Et 

surtout c’est la terre d’élection des grands cafés, Hardi, Riche, Café Anglais et Café de 

                                            
1 Cf. Jean-Paul Aron, Le mangeur du XIXe siècle, Édition Robert Laffont, 1973, pp. 13 - 31. 
2 Ibid., p. 40. Cf. Eugène Briffault, Paris à table, J. Hetzl, 1846, p. 154.  
3 Anka Muhlstein, Garçon, Un cent d’huîtres ! Balzac et la table, op.cit., pp. 64, 65. 
4 Jean-Paul Aron, Le mangeur du XIXe siècle, op.cit., pp. 51- 53.  
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Paris. 

   Ce sont les restaurants de ce quartier que Proust décrit dans la Recherche. À la 

différence de Balzac et Zola, il ne parle jamais des restaurants populaires qui s’ouvrent 

par exemple dans le Quartier Latin. Peut-être ne les connaît-il pas. En tout cas, les 

personnages proustiens qui appartiennent principalement au même milieu social que 

Proust ne sont pas obligés de fréquenter des tels restaurants. Mais, pour savoir quelle est 

la fonction des restaurants dans les romans, voyons comment ceux de Balzac, 

Maupassant et Flaubert envisagent le restaurant.       

 

 

§ 1. Le restaurant parisien chez les romanciers avant Proust 

 

   Pour les écrivains de la deuxième moitié du XIXe siècle que nous avons retenus, il 

est important de décrire en détail les différents aspects et l’atmosphère particulière du 

restaurant pour donner l’idée des relations entre un certain cadre et les personnages. 

Balzac, Flaubert, Maupassant et Zola font en sorte que ce cadre, et les circonstances qui 

le déterminent, reflètent ces personnages comme l’esprit même de la société de 

l’époque. 

   Balzac cite une quarantaine de restaurants parisiens dans La Comédie humaine, ce 

qui constitue un véritable reportage social et gastronomique sur la capitale. Ses 

personnages apparaissent soit dans les établissements les plus raffinés, soit dans les plus 

misérables, et le même héros passe souvent des plus modestes lieux aux plus splendides 

en fonction de son ascension sociale. Ce qui l’intéresse, c’est davantage le coût que le 

menu du restaurant, autrement dit, l’écrivain ne décrit pas ce que ses personnages 

mangent, mais combien coûte ce qu’ils mangent.    

   Dans la deuxième partie des Illusions perdues, la vie parisienne du héros Lucien de 

Rubempré, les lieux où il prend ses repas, représentent sa position sociale. Le jeune et 

beau poète angoumoisin qui vient d’arriver à Paris avec son amante, Mme de Bargeton, 

reçoit « le baptême piqué » à Véry, un des restaurants les plus chics de Paris. Cette dame 

noble se montrant froide avec lui, il ose entrer dans ce restaurant pour s’y consoler. 



 351 

Exceptionnellement, Balzac décrit ici ce que son héros commande : « une bouteille de 

vin de Bordeaux, des huîtres d’Ostende, un poisson, une perdrix, des macaronis, des 

fruits. C’est le meilleur dîner à ce moment-là pour Lucien, mais ce dîner coûte un mois 

d’existence à Angoulême »1. On peut facilement imaginer que le poète provincial est 

stupéfait et que cela le décourage. Lucien écrit à sa sœur que la vie parisienne coûte 

cher : « Ma pauvre sœur, Paris est un étrange gouffre : on y trouve à dîner pour dix-huit 

sous, et le plus simple dîner d’un restaurant élégant coûte cinquante francs ; il y a des 

gilets et des pantalons à quatre francs et quarante sous, les tailleurs à la mode ne vous 

les font pas à moins de cent francs »2.   

   La séparation d’avec Mme de Bargeton l’oblige à déménager au quartier Latin où le 

restaurant Flicoteaux s’installe. Lucien y fréquentera désormais. L’auteur consacre 

quelques pages à ce restaurant qui jouera un rôle important pour le héros qui en apprécie 

le sérieux : « Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu 

d’étudiants logés au quartier Latin pendant les douze premières années de la 

Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la faim et de la misère. […] Bien des 

gloires ont eu Flicoteaux pour père nourricier. […] l’honnête Flicoteaux exposait des 

saladiers ornés de maint raccommodage, où des tas de pruneaux cuits réjouissaient le 

regard du consommateur, sûr que ce mot, trop prodigué sur d’autres affiches, dessert, 

n’était pas une charte »3. Le jeune poète fait deux rencontres fatales chez Flicoteaux, 

celle de Daniel, un des membres du Cénacle, qui est stoïque et ne recherche pas une 

réussite facile, et celle de Lousteau qui se corrompt en se jetant dans le journalisme. Cet 

honnête restaurant, le premier le fréquente régulièrement, par contre, le second est 

obligé d’y manger quand il a peu d’argent. Lucien opte finalement pour la voie du 

journalisme, c’est-à-dire celle de la corruption, tout en respectant les idées du Cénacle. 

Le passage du Cénacle au monde du journalisme chez Flicoteaux est une scène 

symbolique du roman :  

 
                                            
1 Balzac, Illusions perdues, in La Comédie humaine, vol V, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1977, p. 271. 
2 Ibid., p. 292. 
3 Ibid., p. 294. 
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Un jour, au moment où Lucien s’asseyait à côté de Daniel qui l’avait attendu et dont la main était la 

sienne, il vit à la porte Étienne Lousteau qui tournait le bec-de-cane. Lucien quitta brusquement dans 

la main de Daniel, et dit au garçon qu’il voulait dîner à son ancienne place auprès du comptoir. […] 

Lucien fut à son ancienne place au moment où Lousteau prit la sienne […]. Lucien vit, dans le coin 

du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement ; mais, dévoré par la 

misère et poussé par l’ambition, il feignit de ne pas voir son frère du Cénacle, et suivit Lousteau. 1 

 

   Une fois entré dans le monde du journalisme Lucien peut fréquenter le monde ; il 

dîne chez Véry et chez Rocher de Cancal, deux luxueux restaurants parisiens et il 

s’installe avec Coralie, belle vedette de théâtre, rue de Vendôme. Mais, comme les 

camarades journalistes envient le succès de Lucien, ils tiennent à sa chute, et ils font 

d’un coup tomber ce journaliste candide. Celui-ci déménage avec son honnête amante 

dans une maison modeste de la rue de la Lune. Ils ne fréquenteront plus désormais les  

restaurants chics ; Lucien va une fois seulement au Café Anglais. Le poète qui a des 

ennuis d’argent va demander à Lousteau, malgré leur situation rupture, de le rembourser 

de l’argent emprunté chez Flicoteaux. Ce restaurant représente ici la chute financière et 

aussi sociale de Lucien. Géographiquement, la montée au nord de Paris figure 

l’enrichissement et le succès de ce poète, alors que la descente au sud représente sa 

déchéance. Les restaurants parisiens autour du héros reflètent fidèlement son destin.  

   Le roman Bel-Ami de Maupassant évoque la promotion ambitieuse d’un bel homme, 

mais misérable. Au tout début du roman, la pauvreté du héros, Georges Duroy, apparaît 

face au prix du repas :  

 

  Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du 

restaurant. 

  […] 

  Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On 

était au 28 juin, il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait 

                                            
1 Ibid., p. 337. 
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deux dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente 

que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant de déjeuner, un franc vingt centimes de 

boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le 

boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue 

Notre-Dame-Lorette. 1 

 

Dans ce roman, l’endroit de la table et le contenu des assiettes symbolisent le rang 

social de Duroy, et ils s’améliorent au fur et à mesure de son ascension. Une invitation 

d’abord à un bon dîner chez les Forestier change son destin : « le dîner était fort bon, et 

chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et 

considérait d’un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. 

Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son 

plastron de chemise », et comme boisson on servait du corton et du château-laroze2. Cet 

ami du héros lui ouvre non seulement la voie du journalisme mais aussi lui suggère 

l’utilité des femmes : « sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes. Il faut 

soigner ça. Ça peut te mener loin. […] C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite »3. 

Le nouveau journaliste pense donc tirer profit des dames pour obtenir un bon repas, 

comme Eugène de Rastignac dans le Père Goriot. Suivant le conseil de l’ancien 

camarade, ce bel homme conquiert immédiatement Mme de Marelle qui est présente au 

dîner chez Forestier. Puis c’est le dîner au champagne offert par Mme Marelle à son 

futur amant et à ses amis Forestier, dans un cabinet du café Riche4 : huîtres d’Ostende, 

potage, truite rose, côtelettes d’agneau sur asperges, rôti, perdreaux flanqués de cailles, 

petits pois, terrine de foie gras, salade aux feuilles dentelées, dessert, café et liqueurs. Le 

total s’élève à cent trente francs que paie Mme de Marelle. L’auteur de Fin de siècle 

gourmande dit justement : « l’avidité pour la nourriture devient métaphorique, 

renseigne sur l’universelle convoitise de la jungle parisienne »5. Le journaliste est enfin 

                                            
1 Guy de Maupassant, Bel-Ami, in Romans, op.cit., p 197.  
2 Ibid., p. 215. 
3 Ibid., p. 209. 
4 Ibid., pp. 255-259. 
5 Marie-Claire Bancquart, Fin de siècle gourmande 1880-1900, Presses Universitaires de France, 2001, 
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convié par le directeur juif de la société du journal, M. Walter, et il conquiert non 

seulement sa femme mais aussi sa belle fille, Suzanne, qui sera sa future femme. Lui 

revient une femme ayant une belle dot et il obtient une promotion sociale grâce à son 

ex-femme Madeleine dont le talent littéraire et la prévoyance le conduisent à la gloire.  

   Duroy adopte graduellement les menus des dîners luxueux. D’où un contraste 

croissant avec le repas chez ses parents qui tiennent, dans un village normand, un petit 

cabaret où les bourgeois des faubourgs viennent déjeuner le dimanche. Il n’oublie pas 

ses pauvres parents à la campagne. Avant de venir pour la première fois au dîner chez 

M. Walter, il se dit en nouant sa cravate blanche :  

 

« Il faut que j’écrive à papa dès demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-il 

épaté, le vieux! Sacristi, je ferai tout à l’heure un dîner comme il n’en a jamais fait. » Et il revit 

brusquement la cuisine noire de là-bas, derrière la salle du café vide, les casseroles jetant des lueurs 

jaunes le long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimère accroupie, 

la table de bois graissée par le temps et par les liquides répandus, une soupière fumant au milieu, et 

une chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les aperçut aussi, l’homme et la femme, le père et la 

mère, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites gorgées. Il connaissait les 

moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de leurs bras et leur tête. Il savait 

même ce qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face à face. 1 

 

Après la mort de Forestier, Duroy retourne dans son pays avec Madeleine pour montrer 

à ses parents qu’ils sont mariés. Les nouveaux mariés et les parents du mari prennent un 

long déjeuner de paysan : gigot, andouille, omelette, arrosés de cidre et de vin. Comme 

le service à la campagne fatigue et décourage Madeleine, ils ne restent qu’une nuit et 

rentrent à Paris. Ils ne peuvent plus supporter les repas campagnards qui sont simples 

mais bons pour la santé non seulement physiquement mais aussi mentalement.  

   C’est l’Éducation sentimentale parmi les romans de Flaubert qui décrit les 

restaurants parisiens. Fréderic Moreau, au début de sa vie parisienne, va « dîner, 

                                                                                                                                
p. 23. 
1 Guy de Maupassant, Bel-Ami, in Romans, op.cit., p. 292.  
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moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un restaurant de la rue de la Harpe1 » du 

Quartier Latin, à l’instar des jeunes héros balzaciens qui viennent de leur province. 

Cette rue où se réfugie la pauvreté de la vie estudiantine contraste avec le boulevard des 

Italiens ou le Palais Royal où s’étalent les grands restaurants luxueux et chics. Mais, 

après avoir reçu l’héritage de son oncle, Frédéric ne revient plus rue de la Harpe à la 

différence de son meilleur ami Deslauriers, toujours las des restaurants à trente-deux 

sous. 

   Les restaurants qui apparaissent autour du héros dans ce roman sont plutôt des 

établissements renommés : Trois-Frères-Provençaux, Véfour, Café Anglais, Maison 

d’Or. Frédéric invite à dîner Arnoux pour lui rendre la politesse car celui-ci l’a emmené 

quelques fois dîner. Comme Regimbart, un ami d’Arnoux, assiste à la scène, ils s’en 

vont avec lui aux Trois-Frères-Provençaux au Palais Royal. Dans ce restaurant, 

Regimbart, qui en sait long selon son ami, va à la cuisine pour parler au chef et 

descendre à la cave dont il connaît tous les coins, mais il ne se satisfait pas de tous les 

repas ni du service : « A chaque plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la 

première bouchée, la première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au 

loin son verre ; puis s’accordant sur la nappe de toute la longueur de son bras, il s’écriait 

qu’on ne pouvait plus dîner à Paris ! »2 Frédéric va aussi chez Vefour à côté de ce 

restaurant avec Deslauriers. Là, cet homme de loi ne cesse de se plaindre de ses échecs, 

de ses travaux et de son existence, et il finit par s’emporter contre le garçon pour un 

verre mal rincé. Et il parle de politique. Flaubert ne décrit pas ici le dîner d’apparat, 

mais plutôt le critique à travers les propos de ses personnages.  

   Il voulait sans doute souligner le choix de cet endroit, le Palais Royal. Ce choix lui 

permet de camper ses personnages dans un lieu historique où les allusions aux 

révolutions du passé surgissent tout naturellement. Les événements fictifs usent ainsi de 

constantes références à l’histoire réelle3. Ainsi, le jour de la révolution, le 23 février 

1848, Frédéric se trouve au Palais Royal non pas pour participer au soulèvement des 
                                            
1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, in Œuvre II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1952, p. 55. 
2 Ibid., p. 98. 
3 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Édition Garnier, 1984, p. 454. (voir la note 246) 
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citoyens, mais pour dîner avec Rosanette aux Trois-Frères-Provençaux. Lui, qui a 

manqué à sa promesse de rendez-vous amoureux avec Mme Arnoux, a pour la première 

fois une relation intime avec cette jeune femme. Il se peut que cette aventure soit pour 

lui comme une réforme de sa conception de l’amour, mais son état personnel 

d’insouciance contraste avec la tension éruptive de la société.  

   Le jeune homme champenois a tendance à se tourner vers une bonne table quand il 

se sent découragé par sa relation avec Mme Arnoux. En recevant son héritage il devient 

riche, rentre triomphalement à Paris et il se réjouit à l’idée de la retrouver. Mais quand il 

la voit dans une ambiance différente due à son déménagement, c’est-à-dire dans un plus 

sombre milieu qu’auparavant, il trouve même qu’elle a perdu sa dignité. Voyant qu’elle 

semble garder son calme, il se décourage. Il va au Café Anglais et y soupe 

splendidement pour se consoler, « et tout en mangeant, il se disait : – J’étais bien bon 

là-bas avec mes douleurs ! A peine si elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! »1   

   Nous nous souvenons ici d’un personnage balzacien. C’est le cousin Pons. Il fait 

bonne chère à l’extérieur plutôt que d’entretenir des relations avec des femmes. Le bon 

repas se substitue aux femmes. À la différence du héros flaubertien qui est jeune et beau, 

Pons est tragiquement laid depuis sa jeunesse. Il n’a donc aucune chance d’obtenir des 

succès féminins. Frédéric, pour sa part, joue sur les deux plans, la table et la femme, 

mais en fait, il n’obtient pas ce qu’il veut le plus, c’est-à-dire, Mme Arnoux.    

   Il y a encore la scène de la Maison d’Or où le vicomte Cisy et ses connaissances 

ainsi que Frédéric invité par son ami aristocrate viennent dîner. Mais nous étudierons 

plus loin cette scène en examinant la fonction du cabinet du restaurant.   

 

 

§ 2. Le restaurant dans la Recherche du temps perdu 

 

   Revenons à Proust. Dans la Recherche, on ne voit jamais le narrateur prendre ses 

repas à l’extérieur avec ses amies, Gilberte, Albertine ou Andrée, avec les dames qu’il 

                                            
1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, in Œuvre II, op.cit., p. 140. 
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connaît bien, Odette, les dames des Guermantes et Mme Verdurin ni même avec sa 

famille, son père ou son oncle Adolphe. De même que dans Jean Santeuil, il n’y a 

jamais de scène de restaurant parisien. Le jeune héros Jean n’y va-t-il pas ? Si, et l’on 

dit : « Jean dînait en ville », comme les jeunes Parisiens le faisaient souvent. L’auteur se 

consacre aux épisodes liés au monde que Jean peut fréquenter dans la seconde moitié de 

son roman inédit, mais il ne décrit pas la table du restaurant où Jean dîne sans doute 

avec ses amis mondains. 

   Et qu’en est-il dans la Recherche ? D’abord, il est question des restaurants du 

boulevard des Italiens dans le fameux épisode qui voit Swann partir à la recherche 

d’Odette qui a quitté le salon des Verdurin avant qu’il n’arrive. Et quant au narrateur, il 

va prendre ses repas dans les restaurants parisiens principalement avec Saint-Loup 

qu’accompagne son amoureuse Rachel. En observant la position des femmes telles que 

Odette et Rachel, nous étudierons quelques scènes de restaurant parisien, et nous serons 

attentive à la fonction du cabinet.  

   Une des caractéristiques de ce roman est l’importance accordée aux vacances. Les 

personnages principaux passent tout l’été à la plage en Normandie. Ils restent à l’hôtel 

ou dans leur résidence secondaire. Comme le narrateur ne quitte guère le Grand Hôtel 

de Balbec, il y prend ses repas. Mais il lui arrive d’aller dîner avec Saint-Loup à l’hôtel 

à Doncières ou dans le quartier de cavalerie de la caserne. On s’intéressera donc aussi 

aux scènes de table en Normandie, notamment avec Saint-Loup qui n’est pas à ce 

moment avec Rachel.         

 

Les restaurants avec Swann et Odette  

  

    On sait que l’histoire d’Un amour de Swann est antérieure à la naissance du 

narrateur vers 1879. Cette année-là, il y a la fête de Paris-Murcie donnée en hommage 

aux victimes des inondations à Murcie1, très précisément le 18 décembre. C’est ce 

                                            
1 Comme la plupart de chercheurs le remarquent, le chronologie de Proust n’est pas toujours cohérente : 
avant la mention de la fête de Paris-Murcie, l’auteur fait mention, dans l’épisode de la rencontre entre 
Swann et Odette, de l’enterrement de Gambetta qui eut lieu le 6 janvier 1883.    
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jour-là que Swann reçoit une lettre des plus tendres d’Odette qui la lui fait porter de la 

« Maison Dorée ». L’amante de Swann ne lui écrit pas chez elle mais dans ce restaurant 

élégant, fondé en 1840, qui se situe à l’angle du boulevard des Italiens. On peut 

supposer qu’elle fréquente ce restaurant. En effet, quand Swann ne la verra pas venir au 

salon de Mme Verdurin, il la cherchera en allant à ce restaurant et aux autres du 

boulevard des Italiens. 

   Comment Swann va-t-il retrouver son amante ? Arrivé ce jour-là en retard chez les 

Verdurin pour avoir emmené jusqu’au Bois la jeune ouvrière qui est sa maîtresse d’alors, 

il ne voit pas Odette qui, pensant qu’il ne viendrait pas ce soir-là, est déjà partie. Swann 

est bouleversé par cette situation inattendue, mais la familière du salon a demandé au 

maître d’hôtel de porter un message pour Swann : « elle irait probablement prendre du 

chocolat chez Prévost avant de rentrer » [I, 224] ; mais il y a déjà une heure qu’elle est 

partie. Il va cependant chez Prévost, qui est situé au 39, boulevard Bonne Nouvelle. 

Etant donné qu’elle n’est pas au salon de thé, il la recherche dans tous les restaurants 

des boulevards et demande même à son cocher Rémi de l’aider à la retrouver. Mais on 

commence à éteindre partout les lumières des restaurants et son cocher lui conseille de 

renoncer ce soir-là ; il continue toutefois obstinément à la rechercher jusqu’à la 

retrouver. 

 

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants : […]. Il poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra 

deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du Café anglais, marchant à 

grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, 

quand il heurta une personne qui venait en sens contraire : c’était Odette ; elle lui expliqua plus tard 

que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un 

enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture. [I, 227, 228] 

  

Lui, qui découvre clairement ce soir-là qu’il aime Odette, tout en hésitant à toucher les 

fleurs de catleyas sur son corsage décolleté, finit par la posséder. Il ne la trouvait certes 

pas vertueuse, mais jusque-là il ne pouvait pas facilement la prendre à cause de sa 

timidité. 
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   Or, dans une autre variante, le texte des placards Grasset, Proust ne situe pas la 

scène de la recherche d’Odette sur le boulevard des Italiens, mais dans la rue Royale :  

 

Il poussa jusque chez Larue, entra deux fois chez Durand et, sans l’avoir vue davantage, venait de 

ressortir de chez Weber, marchant à grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait 

au coin du boulevard Malesherbes, quand il heurta une personne qui venait en sens contraire : c’était 

Odette ; n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper chez Larue dans un 

enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture. [I, 1207] 

  

Quatre noms propres sont remplacés par d’autres : Larue par la Maison Dorée, Durand 

par Tortoni, Weber par le Café Anglais, le boulevard de Malesherbes par le boulevard 

des Italiens. La nécessité de déplacer la recherche sur le boulevard des Italiens est due  

à la lettre d’Odette qui vient de la Maison Dorée et que Swann reçoit le jour de la fête 

de Paris-Murcie1. Mais il y a une impossibilité chronologique : le restaurant Larue 

n’ouvre qu’en 1886. Lors de la quête nocturne en 1879, ce restaurant n’est pas donc 

encore ouvert.    

   Dans ces deux textes, sept endroit où l’on mange ou boit et deux quartiers assez 

voisins l’un de l’autre sont mentionnés. Proust connaît-il bien ces endroits ? Dans le 

fameux épisode de la visite de Norpois dans « Autour de Mme Swann », vers 18952, 

l’ambassadeur qui tient Françoise pour un « chef de premier ordre » lui demande la 

recette de son bœuf froid et de ses soufflés, mais elle ne peut ou ne veut pas dévoiler le 

mystère qui fait toute la supériorité de ses gelées comme de ses crèmes. Elle est 

certainement douée pour la cuisine mais c’est la mère du narrateur qui a contribué à en 

faire la meilleure cuisinière, qui « l’avait envoyée autrefois dans certains grands 

restaurants voir comment on y faisait la cuisine » [I, 475]. Françoise a donc connu ces 

                                            
1 Shinichi Saiki, Paris dans le roman de Proust, Sedes, 1996, p. 33. 
2 Selon la chronologie de Willy Hachez, le narrateur va voir la Berma au théâtre en 1895. 
[Cf., Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust », in À la recherche du temps perdu, tome I, op.cit., 1987, 
p. 155.] La visite de Norpois est de la même année. Le narrateur raconte : « Le premier dîner que M. de 
Norpois fit à la maison, une année où je jouais  encore aux Champs-Elysées, est resté dans ma mémoire, 
parce que l’après-midi de ce même jour fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, en « matinée », dans 
Phèdre, […]. »[I, 430]  
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hauts lieux de l’art culinaire. Aussi se permet-elle de critiquer quelques restaurants entre 

les quartiers de l’Opéra et de la Madeleine.  

 

« Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout 

ensemble. Il faut que le bœuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond. 

Pourtant il y avait un de ces Cafés où il me semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne 

dis pas que c’était tout à fait ma gelée, mais c’était fait bien doucement et les soufflés ils avaient 

bien de la crème. –Est-ce Henry ? » demanda mon père qui nous avait rejoints et appréciait 

beaucoup le restaurant de la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. « Oh, non ! dit 

Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je parlais d’un petit restaurant. Chez cet 

Henry, c’est très bon bien sûr, c’est pas un restaurant, c’est plutôt… un bouillon ! – Weber ? – Ah ! 

non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant, Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas un 

restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont 

même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse. – Cirro ? » 

Françoise sourit : « Oh ! là je crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde 

signifie pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse. » […] elle ajouta : « Non, je 

veux dire un restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. 

C’est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah ! on ne ramassait que des 

sous là-dedans ([…]). Madame connaît bien là-bas à droite, sur les grands boulevards un peu 

arrière… » Le restaurant dont elle parlait avec cette équipée mêlée d’orgueil et de bonhomie, 

c’était… le café Anglais.  [I, 476, 477] 

  

   La critique de Françoise est dite environ seize ans après la recherche d’Odette. Les 

restaurants qui ne sont mentionnés ni dans le texte définitif ni dans la variante de la 

recherche d’Odette sont Henry et Cirro. Quant à Cirro, tel que Proust l’écrit, il s’agit 

peut-être de Ciro’s, restaurant situé 8, rue Daunou et il n’a ouvert qu’en 1913. Henry, le 

guide Bedecker en fait mention à la place du restaurant Gaillon, 30, rue Saint-Augustin 

dans son édition de 1900. Il y a encore ici un anachronisme de la part de l’auteur. Deux 

de ces restaurants sont contemporains des lecteurs du volume Du côté de chez Swann 

paru en 1913, plutôt que des personnages romanesques de l’épisode du dîner avec M. de 
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Norpois1.  

   Weber, situé 21, rue Royale, qui apparaît dans la variante de la recherche d’Odette, 

se situe dans le même quartier que Larue et Durand, le quartier de la Madeleine. Le 

boulevard des Italiens connaît l’apogée de sa prospérité aux alentours du Second 

Empire, précédant la mode du quartier de la Madeleine, à proximité duquel, à la même 

époque, le jeune Proust habitait2. En effet, il est entré dans ce restaurant avec un ami 

d’adolescence, Pierre Lavallée3. Vers 1898, sa santé étant meilleure qu’elle ne le sera 

jamais, il dîne souvent en ville et dans les salons. Un de ses lieux de rendez-vous favoris 

est Weber, près de son domicile à ce moment-là, boulevard Malesherbes. Selon Léon 

Daudet, des artistes et des gens de lettres se retrouvaient volontiers en ce lieu autour de 

1900. Il se rappelle son ami Marcel : « Vers sept heures et demi arrivait chez Weber un 

jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache 

brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une 

grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, 

qu’il allait se recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards 

inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait »4. Weber 

est sans doute un restaurant animé ou un brasserie selon Françoise au moment où 

celle-ci fait la conversation avec le père du narrateur. Mais, dans l’épisode d’Un amour 

de Swann, l’apparition de Weber est moins opportun que les autres restaurants du même 

quartier Larue et Durand.            

   Seul le Café Anglais est, comme restaurant, mentionné et apprécié par Françoise sur 

le boulevard des Italiens. Selon Shinichi Saiki, si Proust choisit ce restaurant qui a déjà 

disparu lors de la publication de son premier volume en 1913, c’est qu’il entend sans 

doute « l’opposer aux restaurants contemporains »5 . Quel restaurant était le Café 

Anglais ? A-t-il joui, comme aux yeux de Françoise, d’une bonne réputation à cette 

époque ? 

                                            
1 Shinichi Saiki, Paris dans le roman de Proust, op.cit., pp. 38, 39. 
2 Ibid., p 37. 
3 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, tome I, op.cit., p. 271. 
4 Ibid., pp. 545, 546. 
5 Shinichi Saiki, Paris dans le roman de Proust, op.cit., p. 39. 
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   Faisons appel à la critique gastronomique de Jean-Paul Aron, spécialiste des 

restaurants depuis la Révolution jusqu’à la Belle Époque1. En louant en 1817 à la 

famille Mésange un café qui, durant l’Empire, s’était taillé quelque réputation, Paul 

Chevreuil fonde le Café Anglais, situé au coin de la rue Marivaux. Il l’achète en 1822, 

quand ce café est déjà fort à la mode : en cinq ans il crée un style et une réputation 

d’avant-garde. Dans les années 1830, les gens distingués ne se rendent pas seulement à 

ce restaurant par ostentation mais aussi par gourmandise. Les viandes rôties sont 

excellentes, même si les desserts et les ragoûts le sont moins. Dès les années 1850, dans 

le Second Empire, les talents et les impostures se mettent en place. Le Café Anglais est 

magistral sous la direction d’Adolphe Dugléré, figure austère mais travailleur 

infatigable, qui se distingue par son talent. Il dispense ses trouvailles remarquables : la 

culotte de bœuf Salomon, plus tard appelée bœuf flamand, la béarnaise, les pommes 

Anna, les écrevisses bordelaises (au vin blanc), les mousses de volaille, les mauviettes 

en cerises. Tandis que ce restaurant revient à la grande tradition, il adopte aussi une 

nouvelle tendance : il s’embellit des salons d’un cercle célèbre, le Grand Size. Après le 

Second Empire, la mode du boulevard faiblit, mais à la Belle Époque où l’on chante, 

l’on dance et où la gourmandise tient la vedette, cent quatre-vingt-dix tables se 

proposent sur le boulevard des Italiens. À ce moment-là, le Café Anglais conserve une 

bonne réputation. Il s’avère que le point de vue de Françoise est exact. 

   Certes, les plats du Café Anglais sont magnifiques, mais tous les gens riches et chics 

n’y vont pas. Au XIXe siècle, à la différence d’aujourd’hui, les restaurants parisiens, 

surtout ceux des Grands Boulevards, sont peu recommandables pour les femmes 

bourgeoises et aristocrates. Celles qui rôdent sur ces Grands Boulevards et fréquentent 

leurs restaurants sont des femmes du demi-monde comme Odette. Après l’Opéra, dit 

Jean-Paul Aron, le chic, « c’est le cabinet particulier, des polissonneries, un grand 

bordeaux, du champagne au dessert. Jusque dans les maisons où la tradition culinaire se 

préserve, ce style douteux se répand. […] Partout les courtisanes s’introduisent. Inutile 

d’évoquer le Café Anglais où bivouaque à longueur d’année le régiment du 

                                            
1 Jean-Paul Aron, Le mangeur du XIXe siècle, op. cit., pp. 54 - 
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Royal-Cocotte1 ». Françoise dit que la mère du narrateur le connaît bien, et puisqu’à la 

fin du XIXe siècle ce café ne reçoit pas souvent les demi-mondaines, il se peut qu’elle y 

aille. 

   Dans la critique de J-P Aron, est peu mentionné Tortoni où Swann entre deux fois 

pour chercher sa future femme : « Tortoni, fameux glacier de l’Empire qui accède sur le 

tard, presque centenaire, à la grande restauration2 ». Dans les œuvres du XIXe ou de la 

Belle Époque, on ne voit presque aucune mention de ce restaurant.  

   Par contre, on mentionne souvent la Maison Dorée qui deviendra un lieu clef dans 

l’épisode en question. Ce restaurant est construit par Verdier en 1842 comme un 

luxueux établissement, à la place du café Hardi ouvert par Mme Hardi en 1804, et qui 

avait une bonne réputation pour le déjeuner, mais quant au dîner, n’était guère réputé. 

Mais, arrivé le Second Empire, la Maison Dorée prend le parti de la mauvaise qualité et 

du tapage sous les fils du patron. En 1852, Nerval écrit : « La Maison d’Or3, c’est bien 

mal composé : des lorettes, des quarts d’agent de change, et des débris de la jeunesse 

dorée. Aujourd’hui tout le monde a quarante ans, – ils en ont soixante. Cherchons 

encore la jeunesse non dorée. Rien ne me blesse comme les mœurs d’un jeune homme 

dans un homme âgé à moins qu’il ne soit Brancas ou Saint-Cricq ». Les successeurs 

adoptent les procédés éhontés de l’anti-gastronomie : deux entrées ; l’une sur le 

boulevard des Italiens, pour les badauds ou les gourmands non initiés aux ruses 

déshonnêtes des mauvais traiteurs parisiens ; l’autre, par-derrière, à l’usage des gandins 

dépensant 200 francs par soirée4. Mais on entend dire que la cave y est profuse et que 

l’on y rédige la meilleure bouillabaisse du Paris des années 1860.  

   La Maison Dorée, comme le Café Anglais, est le restaurant où ne fréquentent pas les 

femmes honnêtes, mais les lorettes. Généralement les premières offrent à dîner chez 

elles. Dans l’Éducation sentimentale, Mme Arnoux invite chez elle chaque jeudi à dîner 

des amis lorsque les affaires de son mari marchent bien. Son mari lui propose un soir de 

                                            
1 Ibid., pp. 85, 86. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Quelques écrivains, Flaubert dans l’Éducation sentimentale, Zola dans Nana, appellent la Maison 
Dorée la Maison d’Or. Proust écrit aussi la Maison d’Or à la place de la Maison Dorée. Cf. [I, 364].  
4 Jean-Paul Aron, Le mangeur du XIXe siècle, op. cit., pp. 79, 80. 
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dîner avec elle dans un cabinet particulier, à la Maison Dorée, mais elle refuse : « Mme 

Arnoux ne comprit rien à ce mouvement de cœur, s’offensant même d’être traitée en 

lorette […].1 » Frédéric est emmené au Café Anglais par Rosanette qui, en tant que 

lorette-actrice, constitue un des deux pôles, avec la première dame, des figures 

féminines représentatives du roman. Les restaurants du boulevard des Italiens 

comportent, dans le contexte du Paris du XIXe siècle, une connotation sexuelle. Les 

gens goûtent les plaisirs de la gourmandise et de l’érotisme au même endroit.  

   Odette avouera à Swann « une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la fête 

de Paris-Murcie » [I, 364] où Swann a reçu la lettre tendre qu’elle lui avait fait porter de 

la « Maison Dorée ». Elle avait probablement déjeuné avec cet aristocrate dans ce 

restaurant. Son second aveu fera encore plus mal à Swann : « Oui, que je n’y étais pas 

allée le soir où je t’ai dit que j’en sortais (de la Maison Dorée) quand tu m’avais 

cherchée chez Prévost » […] « C’est vrai que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que 

je sortais de chez Forcheville. […] Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or, parce que 

j’avais peur que cela ne t’ennuie » [Idem.]. On comprend bien par ses mensonges 

qu’elle était une femme du demi-monde habile à manipuler les hommes.     

   Mais, après son mariage avec Swann, Odette ne va plus au restaurant du boulevard 

des Italiens, en fait, elle n’y est pas obligée. Elle offre un « five o’clock tea » [I, 584] et 

à déjeuner chez elle comme les femmes grandes bourgeoises et aristocrates. 

        

Les restaurants avec Saint-Loup et Rachel  

    

   C’est entre le Second Empire et la Belle Époque qu’Odette fréquente les restaurants 

parisiens. À la génération suivante, c’est-à-dire celle du narrateur, qui va souvent au 

restaurant à Paris ? Pour qui ouvrent les restaurants parisiens ? C’est tout au début pour 

les voyageurs, et pour les hommes célibataires venant de la province pour habiter dans 

la capitale, comme Lucien de Rubempré et Frédéric Moreau. De tels restaurants 

n’existent que pour assouvir leur faim. Par la suite, plus les restaurants deviennent 

                                            
1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, in Œuvre II, Gallimard, op.cit., p. 204. 
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luxueux, plus les hommes d’affaires y viennent pour un entretien ou une négociation, et 

enfin les hommes riches et chics commencent à s’y rassembler pour le plaisir de la 

gastronomie. Le vicomte de Cisy, ami de Frédéric Moreau, qui aime bien le tapage, 

invite quelques-unes de ses connaissances, des hommes seulement, dans une des salles 

de la Maison d’Or où l’on offre pour le premier service : « une hure d’esturgeon 

mouillée de champagne, un jambon d’York au tokay, des grives au gratin, des cailles 

rôties, un vol-au-vent Béchamel, un sauté de perdrix rouges. Et aux deux bouts de tout 

cela, des effilés de pommes de terre qui sont mêlés à de truffes1 ». La belle table est 

prise par les hommes. Le personnage zolien Béchelard, dans Pot-Bouille, organise un 

dîner fastueux, mais explicitement sans femmes. Il se justifie en disant : « [elles] ne 

savent pas manger : elles font du tort aux truffes, elles gâtent la digestion2 ». La 

gourmandise est réservée aux hommes, tandis que les femmes ne sont présentes qu’à 

l’occasion des repas de famille ou des dîners privés chez leurs connaissances. Elles sont  

exclues des plaisirs gastronomiques des cafés et des grands restaurants pour des raisons 

de convenance. De plus, les hommes ont une autre raison d’exclure leurs femmes : ils 

ont parfois besoin de se créer des espaces en dehors de la vie familiale, des espaces 

réservés à la débauche culinaire et sexuelle où ils peuvent accompagner des femmes du 

demi-monde3. Ils préfèrent prendre leur plaisir dans un cabinet particulier, à l’écart de la 

foule du restaurant qui reste dans la grande salle.         

   Dans la Recherche, c’est Saint-Loup qui va souper au Café de la Paix avec le duc 

d’Uzès et le prince d’Orléans [II, 391], et manger des huîtres après le théâtre [II, 392]. 

Le narrateur ne semble guère fréquenter les restaurants parisiens (en tout cas l’auteur ne 

les décrit pas) sauf quand son ami Saint-Loup l’invite. Proust dit l’importance du 

restaurant pour les jeunes aristocrates comme Saint-Loup: « dans la vie des jeunes 

nobles qui dépensent de l’argent le restaurant joue un rôle aussi important que les 

caisses d’étoffes dans les contes arabes » [II, 451].  

   C’est principalement deux fois que le jeune noble et son ami bourgeois prennent 
                                            
1 Ibid., p. 250. 
2 Émile Zola, Pot-Bouille, in Les Rougon-Macquart, vol III, op.cit., p. 511.  
3 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., p. 125. 
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leur repas au restaurant : d’abord ils déjeunent avec Rachel au retour de Doncières vers 

1897, puis, environ un an après, l’élégant militaire invite son ami, que vient de 

décourager l’annulation du rendez-vous avec Mme Stermaria, à dîner dans un restaurant 

parisien mais dont l’auteur ne dévoile ni le nom et même la situation. À ce moment- là, 

l’Affaire Dreyfus1 retient l’attention non seulement des militaires et des politiques mais 

aussi des intellectuels.   

   Dans ce dernier cas, Proust ne décrit ni le repas ni le plaisir de la gastronomie mais 

l’atmosphère, le genre des clients et l’organisation particulière du restaurant qui 

comporte deux entrées accessibles à partir de rues différentes, en fonction des tendances 

politiques contraires de la clientèle. On entrevoit la clarté confortable de l’intérieur du 

restaurant à travers la vaste façade vitrée et flamboyante. À l’intérieur, d’un côté, il y a 

beaucoup de jeunes juifs comme Bloch et ses amis, qui se rassemblent pour boire du 

café et pour discuter de la politique actuelle, de l’Affaire Dreyfus en particulier, et de 

l’autre, il y a de jeunes nobles qui forment l’autre partie de la clientèle. Le premier 

groupe qui est évidemment dreyfusard entre par la porte réservée aux juifs, alors que le 

second qui considère Dreyfus et ses partisans comme des traîtres adopte une autre salle 

du café, celle réservée à l’aristocratie. Saint-Loup appartient bien entendu au deuxième 

groupe tout en étant sans doute dreyfusard sous l’influence de son amante Rachel (à ce 

moment-là ils se sont déjà séparés), mais il annoncera plus tard à Swann qu’il regrettera 

de s’être fourré dans cette affaire difficile [III, 97]. Proust ne détaille pas ici la position 

compliquée de ce grand seigneur, mais ses relations précieuses – il est un ami du prince 

de Foix et connaît les gens du Jockey Club – et ses mouvements gracieux. C’est dans ce 

restaurant que Saint-Loup monte « légèrement sur les banquettes de velours rouge qui 

en fait le tour en longeant le mur […] » et qu’il saute adroitement par dessus des fils 

électriques tendus à une certaine hauteur « comme un cheval de course un obstacle » [II, 

705], pour apporter au narrateur son manteau de vigogne. Ce restaurant s’anime 

                                            
1 1897. Novembre : début de l’affaire Dreyfus, publication du bordereau. 1898. 13 janvier : ouverture du 
procès Esterhazy. 14 janvier : Zola publie « J’accuse ». Première arrestation de Picquart. Du 7 au 23 
février : condamnation de Zola qui fait appel du jugement et sera de nouveau jugé en juilet. 
Cf. Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust », in À la recherche du temps perdu, tome I op.cit., 
p. 155. 
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visiblement du bruit des causeries, et c’est probablement un lieu où les hommes 

discutent plutôt qu’ils ne s’y amusent avec les femmes.    

    Ici seuls des hommes viennent dîner, mais quand Saint-Loup emmène le narrateur 

déjeuner avec sa maîtresse, on ignore le nom du restaurant et dans quel quartier il se 

trouve ; on apprend que c’est le restaurant où Aimé travaille comme maître d’hôtel en 

attendant la saison de Balbec. Proust ne décrit pas le décor de l’établissement mais les 

serveurs qui travaillent là avec Aimé. Ils contrastent avec le maître d’hôtel : à la 

différence d’Aimé qui, élégant, dégage, « bien involontairement, le romanesque qui 

émane pendant un certain nombre d’années de cheveux légers et d’un nez grec », les 

serveurs, presque tous assez âgés, offrent « des types extraordinairement laids et 

accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent d’anciens acteurs 

comiques […] ce restaurant semble, grâce à un recrutement sélectionné et peut-être à un 

mode de nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège 

augural » [II, 463]. Le charme d’Aimé tranchant sur la vulgarité de ses camarades, il 

semble qu’il excite l’intérêt de Rachel, comme le fait observer son amant.   

   A ce propos, quel type de femme est Rachel ? Son portrait apparaît dans une maison 

de passe : « Son mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et frisés, 

irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par des hachures dans un lavis, à l’encre de 

Chine » [I, 566-567]. On l’y appelle « Rachel quand du Seigneur ». Quand elle devient 

l’amante de Saint-Loup, elle est une femme « de théâtre », mais les parentes 

aristocratiques de celui-ci déplorent cette liaison : Selon sa tante, Mme de Villeparisis, il 

est « tombé dans les griffes d’une mauvaise femme dont il est [était] fou et qui ne le 

lâche [lâcherait] pas » [II, 87-88]. Mais l’auteur ne la dénigre pas, car, en fait, elle a une 

bonne influence sur son amant : elle lui enseigne d’abord « la pitié envers les 

animaux » ; Saint-Loup veille sur eux avec des soins maternels. D’autre part, cette 

actrice, « en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et considérer 

comme une corvée l’obligation d’aller dans une société », le préserve du snobisme et le 

guérit de la frivolité. Elle lui apprend à mettre un frein à ses relations mondaines qui 

cultivent la noblesse et le raffinement, et ces relations tiennent moins de place dans la 

vie de son jeune amant. Elle a vite fait, avec son instinct, « de distinguer entre les autres 
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celui des amis de Saint-Loup qui a pour lui une affection vraie, et de le préférer ». Elle 

sait « le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à la lui témoigner, à 

remarquer les choses qui lui font plaisir, celles qui font de la peine ». Bref, sa maîtresse 

ouvre l’esprit de son amant à l’invisible, met du sérieux dans sa vie et des délicatesses 

dans son cœur [II, 140, 141]. De plus, elle est passionnée de littérature : au restaurant en 

question, elle ne cesse de parler au narrateur de livres, de l’art nouveau et du tolstoïsme. 

Et la conversation avec elle ne l’ennuie pas du tout, car elle connaît très bien les œuvres 

qu’il admire et est à peu près d’accord avec ses jugements littéraires [II, 464].  

   Cependant, on aperçoit « une autre Rachel, un double d’elle, mais absolument 

différente et qui figure une simple petite grue » [II, 459]. De pauvres filles vulgaires 

s’assemblant à la gare lui adressent la parole. Cela la gêne et donne à son amant 

l’impression qu’elle mène une autre vie : « une Rachel tout autre que celle qu’il 

connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel à vingt francs » 

[II, 460]. Saint-Loup éprouve de la jalousie dès qu’il se trouve au dehors avec elle car il 

s’imagine qu’elle regarde tous les hommes présents. Ce n’est pas une simple illusion, en 

fait, car, en l’absence de son amant, non seulement elle entre volontiers en conversation 

avec un inconnu, mais il lui arrive de prendre rendez-vous et même quelquefois 

d’expédier une passe [II, 463].   

   On pense à un personnage de roman qui est à la fois actrice et femme de mœurs 

légères comme Rachel, à la Nana de Zola. Le roman abonde en scènes de repas comme 

du reste les autres œuvres de Zola. Le chapitre quatre est consacré à un dîner chez elle 

où un maître d’hôtel, des aides et des garçons du restaurant Brébant1 préparent son 

dîner. Mais peut-être le repas à l’extérieur convient-il mieux à Nana qui travaille le soir 

au théâtre et y rencontre ses riches amants. Elle entraîne au Café Anglais pour y manger 

des huîtres le comte de Muffat qui est passionnément amoureux d’elle, après l’avoir 

attendu à la sortie du théâtre. Elle entre en habituée dans ce restaurant, tandis que le 

comte est visiblement embarrassé à l’idée que quelqu’un pourrait le reconnaître. Il 

demande donc un cabinet particulier. Mais la jeune femme est arrêtée par un homme 

                                            
1 Ce restaurant se trouvait boulevard Poissonnière. C’est là que se tenait le dîner mensuel des Gens de 
Lettres. [Émile Zola, Nana, in Les Rougon-Macquart, vol II, op.cit., p. 1712.] 
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d’un salon voisin. Il s’agit de son autre amant qui est d’un type complètement différent 

du comte. Elle s’attarde sans hésiter à bavarder avec lui dans le couloir au milieu du 

va-et-vient des garçons occupés, pendant que M. de Muffat attend sagement Nana sans 

rien dire, mais non sans éprouver une certaine humiliation. Le comte présente un 

contraste comique avec sa maîtresse : il est mal à l’aise dans ce restaurant à cause de la 

présence de sa maîtresse, tandis que celle-ci s’y sent comme chez elle, dans une espèce 

de « boudoir public » où elle côtoie en toute familiarité des hommes de sa connaissance, 

dont certains partagent son lit1. 

   Rachel est-elle aussi à l’aise que Nana au restaurant ? Elle n’a pas du tout l’air 

d’hésiter à y déjeuner, au contraire, et elle s’y comporte comme elle l’entend jusqu’à ce 

que son amant se fâche. C’est ainsi qu’elle lance une œillade non seulement à Aimé 

mais aussi à un jeune homme voisin en présence même du marquis : 

 

peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de l’œil à 

un jeune boursier qui déjeunait à une table voisine avec un ami. 

   « Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela », dit Saint-Loup sur le 

visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à l’heure s’étaient concentrées en une nuée sanglante 

qui dilatait et fonçait les traits distendus de mon ami, si tu dois nous donner en spectacle, j’aime 

mieux déjeuner de mon côté et aller t’attendre au théâtre. » 

[…] Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui […] avait cru qu’il s’agissait du jeune homme à qui 

Robert lui reprochait de faire de l’œil, éclata en injures. 

   « Allons, bon ! c’est ce jeune homme maintenant ? tu fais bien de me prévenir ; oh ! c’est 

délicieux de déjeuner dans ces conditions ! Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu piqué 

et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il croit que ça fait élégant, que ça 

fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux. » 

   Et elle se mit a donner avec ses pieds et avec ses mains des signes d’énervement. 

   « Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable. Tu nous rends ridicules aux yeux de ce 

monsieur qui va être persuadé qui tu lui fais des avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de pis. 

                                            
1 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., p. 130. 
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– Moi, au contraire, il me plaît beaucoup ; d’abord il a des yeux ravissants, et qui ont une manière 

de regarder les femmes, on sent qu’il doit les aimer. 

– Tais-toi au moins jusqu’à ce que je sois parti, si tu es folle, s’écria Robert. Garçon, mes 

affaires. »  

   Je ne savais si je devais le suivre. 

   « Non, j’ai besoin d’être seul, » me dit-il sur le même ton dont il venait de parler à sa maîtresse 

et comme s’il était tout aussi fâché contre moi. […] Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela 

Aimé et lui demanda différents renseignements. […] 

Elle regardait toujours Aimé. « Tenez, regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a 

dessous. »  [II, 466 - 468] 

  

Une telle conduite insolente rappelle le comportement de l’héroïne de Zola avec le 

comte Muffat. Ici Saint-Loup fuit, ne supportant plus Rachel, non pas hors du restaurant, 

mais dans un cabinet particulier où, par une autre entrée, il peut aller sans retraverser la 

salle. Robert fait d’abord demander Rachel dans ce cabinet, puis c’est au tour du 

narrateur de venir et d’assister à un étonnant spectacle : 

 

Je trouvais sa maîtresse étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait. 

Ils buvaient du champagne. « Bonjour, vous ! » lui dit-elle, car elle avait appris récemment cette 

formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de l’esprit. J’avais mal déjeuné, j’étais mal 

à l’aise, […].  [II, 468] 

Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la glace unique qui le décorait était de telle 

sorte qu’elle semblait en réfléchir une trentaine d’autres, le long d’une perspective infinie ; […]. 

[II, 469]  

  

C’est le cabinet particulier qui plaît aux amoureux à l’audacieuse conduite. Le décor de 

cette chambre et l’ivresse les incitent à des excès. Si les restaurants du boulevard des 

Italiens connaissent un si grand succès, c’est parce qu’ils comportent de tels cabinets ; le 

Café Anglais en comporte vingt-deux. Quel intérêt ces cabinets particuliers 

présentent-ils ? Selon Catherine Gautschi-Lanz, « le fait de s’installer dans un cabinet 
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particulier ne relève évidemment pas d’un coup de tête innocent, mais signale un lien 

étroit entre le sexe, la politique et la cuisine »1. 

   Dans les romans du XIXe siècle, les personnages qui utilisent un tel cabinet ne sont 

pas seulement des courtisanes mais aussi des femmes issues de la bonne société, qui 

bravent les règles de la bonne conduite. C’est ainsi que Mme de Marelle dans Bel-Ami 

ne suit pas les conseils de son mari, et elle invite à dîner au Café Riche Duroy et les 

époux Forestier, sous prétexte du désordre de son appartement, mais, en fait, elle doit 

dès le début avoir l’idée de tenter l’aventure avec le jeune célibataire. Elle leur dit 

audacieusement : « Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée. C’est 

très amusant, ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes qui n’y sommes pas 

habituées »2. Le soir, dans le cabinet particulier, la conversation des convives devient  

de plus en plus polissonne : « Et l’homme [le maître d’hôtel] étant sorti, elle [Mme 

Marelle] annonça avec un rire excité : « Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire 

une noce, une vraie noce »3. Maupassant s’applique à décrire les mets : « On apporta 

des côtelettes d’agneau, tendres, légères, couchées sur un lit épais et menu de pointes 

d’asperges »4 ; « On avait apporté le rôti, des perdreaux flanqués de cailles, puis des 

petits pois, puis une terrine de foie gras accompagnée d’une salade aux feuilles 

dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette »5. 

Mais dans cet espace la nourriture. si fine soit-elle, incite moins à la gastronomie qu’à 

un plaisir d’un autre genre. Mme de Marelle, plutôt ivre, finit cette nuit-là par 

s’abandonner à Duroy dans le fiacre. 

   Le cas de Renée dans La Curée peut paraître plus scandaleux encore. Son beau-fils 

Maxime, qui n’a pas encore vingt ans, connaît bien le quartier où, comme son père 

Saccard, il accompagne ses maîtresses. Lorsqu’il dîne parfois dans un cabinet de la 

Maison d’Or, son père est dans un cabinet voisin avec sa maîtresse : 

 

                                            
1 Ibid., p. 131. 
2 Guy de Maupassant, Bel-Ami, in Romans, op.cit., p 254. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 257. 
5 Ibid., p. 258. 
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   « Tiens ! papa qui est à côté ! » s’écriait-il […]. 

   Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de son père. 

   « Ah ! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. Vous faites un tapage à ne pas 

s’entendre manger. Avec qui donc êtes-vous là ? 

   – Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, l’Écrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont 

étonnantes : elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de salade à la tête. J’ai 

mon habit plein d’huile. » 

   Le père riait, trouvait cela très drôle. 

   « Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n’est pas comme nous, n’est-ce pas, mon petit 

chat ? nous avons mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo. » 

   Et il prenait le menton de la femme qu’il avait à côté de lui, il roucoulait avec son nasillement 

provençal, ce qui produisait une étrange musique amoureuse. 

   « Oh ! le vieux serin !... s’écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime, hein ! 

pour consentir à souper avec votre coquin de père… On ne vous voit plus. Venez après-demain 

matin de bonne heure… Non, vrai, j’ai quelque chose à vous dire. » 

   Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées. Avec béatitude. Il baisait l’épaule de 

la femme, en disant plaisamment : 

   « Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m’en aller… Vous sonnerez quand on pourra 

rentrer. » 

   Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime 

et lui partageaient les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils 

s’appelaient sur les divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient à 

l’oreille. Et ils poussaient l’intimité jusqu’à conspirer ensemble pour enlever à la société la blonde 

ou la brune que l’un d’eux avait choisie.1  

  

En lisant ce passage, on comprend bien la fonction du cabinet particulier. En effet, le 

dîner dans cet espace est en général associé aux plaisirs qu’on n’admet pas à haute 

voix : dans l’intimité et la discrétion du cabinet, l’adultère se consomme mais en toute 

                                            
1 Émile Zola, La Curée, in Les Rougon-Macquart, vol I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 
p. 430. 
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sécurité1. Ce sont des femmes de mœurs légères que les hommes bourgeois, surtout des 

parvenus, accompagnent normalement ; mais les bourgeoises et les aristocrates comme 

Mme Arnoux ne fréquentent guère les restaurants des grands boulevards. Même si 

Renée peut être rapprochée de Mme Marelle, elle sait bien que l’aventure avec son 

beau-fils transgresse la conduite morale. Mais l’ambiance sensuelle qui règne dans le 

cabinet au Café Riche, où est installé un divan tel un lit et où l’on peut pousser le verrou, 

paralyse, l’ivresse de l’alcool aidant, son sens moral. Bien que Maxime soit familiarisé 

avec cette atmosphère, l’aventure avec sa belle-mère se déroule de façon imprévue : 

quand elle lui demande s’il y songeait, il balbutie : « Moi, pas du tout… J’aurais dû me 

défier du cabinet »2.  

   Revenons à l’épisode du déjeuner au restaurant avec Saint-Loup et Rachel. Ils se 

mettent à table dans la grande salle où il y a la foule, mais pas dans le salon du 

restaurant. Proust insiste dès le début de cette scène sur ce qui peut évoquer le plaisir 

sensuel. Il présente Rachel :  

 

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui laissait supposer qu’en jouant la 

comédie sur la scène, elle devait se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans 

l’amour par cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de l’homme qu’elles 

devinent du premier coup ce qui fera le plus plaisir à ce corps pourtant si différent du leur.  [II, 

465] 

  

Rachel n’est qu’un objet sexuel qu’on peut obtenir avec seulement vingt francs selon le 

narrateur. Dès que les hommes l’accompagnent au restaurant, l’ambiance vulgaire du 

lieu s’accorde au comportement de la jeune femme. Mais Saint-Loup l’aime de la façon 

suivante : « quand on a eu […] la folie de faire d’une fille une inaccessible idole, que 

ses dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne l’obtiendra jamais, on n’ose 

même plus le demander pour ne pas démentir des assurances de platonique amour » [II, 

                                            
1 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table –Nourritures et repas imaginaires dans le roman français 
1850-1900-, op.cit., p. 138. 
2 Émile Zola, La Curée, in Les Rougon-Macquart, vol I, op.cit., p. 457. 
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458]. Saint-Loup est victime de cette illusion à l’égard de Rachel. Au théâtre, la voyant 

sur scène, on comprend : à une distance convenable, ses petits boutons et ses taches de 

rousseur disparaissent pour faire place « à un nez si fin, si pur, qu’on aurait souhaité 

[…] la revoir autant qu’on aurait voulu, la posséder auprès de soi, si jamais on ne l’avait 

vue autrement et de près » [II, 472]. 

   On remarque ici que c’est de cette même façon que Swann aime Odette. Il 

commence à l’aimer dès qu’il se rend compte qu’elle ressemble à la Zéphora de 

Botticelli. Ces deux hommes aiment dans leurs amantes une idole, alors que ces femmes  

réelles rejoignent celles qui flânent sur les Grands Boulevards débordant de restaurants 

dont les femmes fidèles ne profitent jamais. Proust décrit le contraste entre l’illusion et 

le réel qui caractérise ce genre de femmes en utilisant la puissante symbolique du 

restaurant de cette époque-là.  

 

 

§ 3. Les repas avec Saint-Loup en Normandie 

 

   Un tiers de La Recherche est consacré aux séjours du narrateur en Normandie, 

notamment à Balbec. Le narrateur se déplace à Rivebelle et à Doncières pour voir 

Saint-Loup et à La Raspelière pour aller dîner chez les Verdurin. Il prend, bien entendu, 

tous les jours ses repas soit au Grand Hôtel à Balbec, soit ailleurs. Certes, comme nous 

l’avons vu, il dîne à l’extérieur à Paris, surtout avec son ami Saint-Loup, mais quelle est 

la différence, à ses yeux, entre le dîner dans un restaurant parisien et celui que l’on 

prend en vacances ? L’atmosphère est-elle autre ?   

  Balbec est une ville qui compte, puisque le jeune narrateur y découvre d’abord les 

jeunes filles en fleurs puis y rencontre Albertine ; en outre il y fait connaissance avec 

Saint-Loup, Charlus et Mme de Villeparisis. Proust décrit davantage les repas avec 

Saint-Loup qu’avec Albertine qui a une relation intime avec le héros : il n’y a qu’une 

scène de pique-nique avec les jeunes filles à Balbec. Nous examinerons les dîners du 

narrateur avec son ami aristocrate et l’atmosphère qui s’en dégage.  
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Le voyage pour Balbec 

 

   Il semble qu’à la fin du XIXe siècle il n’y ait pas beaucoup de romanciers qui 

décrivent la façon dont leurs personnages passent les vacances. Au XIXe siècle, prendre 

des vacances n’était pas encore une coutume répandue en France. Cette coutume 

s’impose d’abord dans l’aristocratie et la grande bourgeoisie d’Europe. Alors que les 

gens de la classe aisée mènent une vie paisible, ils ont le désir de « prendre du large », 

l’envie de se dépayser, d’où l’attente du départ. Plus le travail citadin est dur, plus partir 

en vacances change le sens du repos et de la détente. Ils se mettent traditionnellement à 

voyager pour leur bien-être, cultivant les bienfaits de la cure. Les Britanniques, dont 

l’économie est la plus florissante au monde grâce à la révolution industrielle, sont les 

premiers à se tourner vers les stations balnéaires, d’abord sur leurs côtes, puis de l’autre 

côté de la Manche, sur les plages normandes et plus tard sur la Côte d’Azur. En 1834, 

Dieppe est recouvert de galets, alors que la plage de Trouville annonce « aux baigneurs 

la grève la plus belle »1. Vers 1870, les vacanciers ou les curistes qui viennent de Paris 

sur les côtes normandes sont de plus en plus nombreux. Il est vrai que le littoral 

normand est le plus proche de la capitale et que les liaisons par le chemin de fer en 

favorisent l’accès2. 

   Ainsi, il est tout à fait normal que Proust, qui appartient à la grande bourgeoisie, 

parte en vacances sur la côte normande. Le narrateur qui fait partie de la même classe 

sociale que l’auteur voyage comme lui à Balbec, une station balnéaire. Mais pour quel 

objectif ce voyage ? D’abord pour son traitement à l’aide de bains et pour la visite de 

l’église de Balbec [cf. II, 9]. Son docteur le conseille, disant qu’un tel séjour est bon 

pour la santé parce qu’on peut « prendre le frais au bord de la mer » et c’est passionnant 

de « voir les courses, les régates » [II, 7]. Le départ en vacance est donc motivé par des 

raisons de santé mais aussi par le désir d’assurer l’indépendance de sa mère. Certes, il 

ressent une douleur de se séparer d’elle : « Pour la première fois je sentais qu’il était 

possible que ma mère vécût sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie […] 

                                            
1 André Rauch, Vacances en France de 1830 à nos jours, Hachette Littératures, 2001, pp. 7 - 15.  
2 Ibid., p. 18. 
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Cette séparation me désolait davantage parce qu’elle était probablement pour ma mère 

le terme des déceptions successives […] » [II, 9], mais en même temps, il semble qu’il 

se libère de la vie quotidienne à Paris et jouisse du ce voyage en train. En effet, le 

paysage normand qu’il regarde de la fenêtre du train lui fait plaisir, et quand le train 

s’arrête à une petite gare, un désir pour la fille paysanne qui vient vendre du café au lait 

surgit en lui. Jean-Pierre Richard remarque que de telles filles paysannes apparaissent 

parfois pour relever l’appétit sexuel du narrateur : « On sait le rôle que les petites 

distributrices ou porteuses de lait jouent dans les rêveries érotiques de Marcel1 : ce sont 

des objets sexuels disponibles, soit pour l’accueil des caresses, soit plus curieusement 

pour le transport des messages. Populaires, anonymes, elles acceptent toute la crudité 

d’un désir que leur fonction renvoie, bien sûr, à son origine archaïque2 ». Son désir 

sensuel reste en éveil durant ce voyage : il ne s’intéresse pas seulement à Albertine mais 

aussi à toutes les jeunes filles en fleurs et à Mlle de Stermaria. Il ne pense plus à 

Gilberte qu’il aimait juste avant de partir à Balbec.  

   La première nuit au Grand Hôtel à Balbec, certes il souffre de l’effroi de coucher 

dans une chambre inconnue, mais le lendemain matin, comme s’il avait oublié toute la 

douleur de la veille, en faisant sa toilette, il pense au plaisir du déjeuner et de la 

promenade. Après avoir joui pleinement de l’observation du paysage depuis sa chambre, 

il descend à la salle à manger avec sa grand-mère : « tandis que nous déjeunions et que, 

de la gourde de cuir d’un citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur deux soles 

qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, frisé comme une 

plume et sonore comme une cithare » [II, 34]. Ici, on a l’impression que l’assiette se 

teint de jaune sous l’effet des « gouttes d’or » du citron. En outre, il admire « cette salle 

à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et à quelques 

mètres de laquelle la marée pleine et le grand jour élevaient, comme devant la cité 

céleste, un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or » [II, 34, 35]. Nous 

avons vu que les assiettes sur la table sous le soleil se colorent de jaune ou d’or, qui 

                                            
1 J-P Richard appelle Marcel le narrateur de la Recherche. Ce n’est pas Marcel Proust. 
2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., pp. 29, 30 
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excitent non seulement l’appétit du narrateur mais aussi l’autre désir.1 Il se dit que dans 

sa vie consacrée aux bains il ne renonce pas « au désir de plaire aux êtres et de les 

posséder » [II, 35]. Il observe avec curiosité les clients de l’hôtel de luxe (mais en fait, il 

n’ose pas leur adresser la parole).  

   Quand le soleil est couché, la salle à manger, « les sources électriques faisant 

sourdre à flots la lumière », devient « comme un immense et merveilleux aquarium » [II, 

41]. Dans l’animation de la plage où le flot de la lumière inonde tout, le désir du 

narrateur qui entrevoit des gens riches inconnus s’éveille de plus en plus. Avant avoir 

rencontré Albertine et les autres jeunes filles, il regarde souvent Mlle de Stermaria dont 

le frappent la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes, et ainsi que la 

sensualité de son regard. Cela fait naître en lui le désir de la posséder dans un paysage 

romanesque. Mais, ce rêve sera fugitif, et il trouvera enfin des objets susceptibles de 

satisfaire son plaisir, à savoir les jeunes filles en fleurs. Lors de ce séjour, il fait une 

rencontre importante, celle de Robert de Saint-Loup.   

 

Le dîner à Rivebelle 

 

   C’est dans la salle à manger de l’hôtel que le narrateur entrevoit Saint-Loup. Tout en 

étant déconcerté par l’insolence de ce jeune marquis, le narrateur comprend que c’est 

une simple habitude mondaine. Dès qu’ils se comprennent, ils deviennent « de grands 

amis pour toujours » : « il (Saint-Loup) disait “notre amitié” comme s’il eût parlé de 

quelque chose d’important de délicieux qui eût existé en dehors de nous-mêmes et qu’il 

appela bientôt […] la meilleur joie de sa vie » [II, 95]. Ils sont rapidement intimes et 

passent ensemble de bons moments, mais le marquis doit un jour rejoindre à la garnison 

de Doncières. Pendant son absence, le jeune narrateur tente de satisfaire même les 

plaisirs les plus simples en cherchant de belles filles. C’est à ce moment-là que les 

jeunes filles apparaissent sur la plage. 

   Son désir passionné de faire la connaissance de ces filles augmente d’autant plus 

                                            
1 Voir pp. 208 - 214. 
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qu’il les trouve mystérieuses, mais il n’arrive pas à trouver l’occasion de les rencontrer 

jusqu’à sa visite de l’atelier d’Elstir. C’est lors du dîner à Rivebelle avec Saint-Loup 

qu’il rencontre ce peintre. Nous avons vu plus haut les scènes du déjeuner et du dîner 

avec Saint-Loup dans les restaurants parisiens. Mais ces repas mettaient mal à l’aise le 

narrateur à cause de la maîtresse de Saint-Loup ou des clients juifs.   

   Il semble que le narrateur n’attende pas grand plaisir du dîner au restaurant même 

avec son ami, par contre, il se rejoint à l’idée du dîner à Rivebelle : il ne s’agit pas 

seulement des plats, mais aussi des femmes présentes. Il goûte, à ce moment-là, plus la 

joie de la liberté qu’au jour de son arrive à Balbec : 

 

[…] je n’employais les forces accumulées pendant l’inactivité de cette fin de journée qu’à sécher 

mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous ces gestes que guidait déjà le 

plaisir attendu de revoir telle femme que j’avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait 

paru me regarder, n’était peut-être sortie un instant de table que dans l’espoir que je la suivrais ; 

c’est avec joie que j’ajoutais à moi tous ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie 

nouvelle, libre sans souci, où j’appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais entre 

les espèces de l’histoire naturelle et les provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats 

inusités aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon imagination.   

[II, 163, 164] 

  

À Combray, en regardant la cuisine de Françoise, le narrateur-enfant manifestait sa 

gourmandise, mais c’était rare, semble-t-il, à Paris, sinon lors du dîner avec M. Norpois. 

Depuis son arrive à Balbec, il se préoccupe d’hygiène par souci de sa santé, mais ici il a 

l’air d’oublier tout et se dit : « À partir de ce moment-là j’étais un homme nouveau » [II, 

167]. En effet, il déploie plus d’appétit et boit plus d’alcool que jamais : 

    

   La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu’à Balbec je n’aurais pas voulu atteindre 

en une semaine, alors pourtant qu’à ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages 

représentait un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je l’absorbais en une heure en y 

ajoutant quelques gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, […].  [II, 167] 
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Il commande sans doute comme plat l’agneau de Pauillac accompagné de pommes à 

l’anglaise et comme dessert le soufflé au chocolat. À Balbec, il mange deux soles avec 

citron. Il est certain que le plat qu’il commande est plus léger à Balbec qu’à Rivebelle. 

Il y a passage du poisson à la viande et, bien entendu, l’assiette de Rivebelle donne au 

jeune narrateur plus d’énergie. En ce qui concerne le dessert, il choisit la saveur du 

chocolat. Comme nous l’avons vu, le chocolat est une chose exceptionnelle dans la 

famille du narrateur, et c’est surtout parce que le père aime beaucoup la crème au 

chocolat que Françoise fait.1      

   Sa faim assouvie, ivre, il cherche à satisfaire l’autre appétit. Le restaurant de 

Rivebelle est fréquenté par des demi-mondaines (mais dans la journée des gens du 

monde le plus élégant viennent goûter) : « ce restaurant de Rivebelle réunissait […] plus 

de femmes au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que le 

hasard des promenades ou des voyages ne m’en eût fait rencontrer en une année » [II, 

169]. La musique – nouvelle pour lui, fait d’arrangements de valses, d’opérettes 

allemandes et de chansons de café-concert – que l’on y joue accroît encore son désir : il 

se dit que pour cette musique « le plaisir physique existe seul » [Idem.].  

   Il est évident que durant ce voyage le narrateur est plus libre que d’habitude, mais à 

son arrive à Rivebelle, il semble que sa sensualité gourmande soit au comble. 

Jean-Pierre Richard écrit : « À Rivebelle […] et toujours aux côtés de Saint-Loup, la 

faim introduit au désir des jeunes femmes posées dans le clair-obscur du restaurant, à 

demi offertes, nues d’épaules, roses et chatoyantes au soleil couchant comme des 

poissons retirés de leur nasse. Dans le lieu domestique lui-même, au cœur de son espace 

replié, à côté de l’aliment, souvent à travers lui, c’est un corps de femme que vise en 

réalité la sensualité gourmande »2. L’accroissement du désir du narrateur n’est pas 

causé seulement par Rivebelle mais aussi par Saint-Loup. Le narrateur ne connaît 

aucune des femmes qui lui paraissent « mille fois plus désirables » [II, 174], par contre, 

son ami les connaît toutes. Avant que celui-ci ne rencontre Rachel, il s’adonne à la 

                                            
1 Voir p. 313. 
2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p. 19. 
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débauche. Les femmes qui dînent ces soirs-là à Rivebelle passent une nuit au moins 

avec lui ou ses amis.  

   Un autre soir où ils dînent dans ce restaurant, le narrateur a l’occasion de faire la 

connaissance d’Elstir. C’est ce peintre qui présentera lui Albertine, c’est-à-dire qui lui 

donnera la possibilité de réaliser son désir. Après quoi il pourra mieux connaître et 

désirer les autres jeunes filles en fleurs.   

   Or, ici, on a l’impression que Saint-Loup et le narrateur ne s’intéressent qu’aux 

femmes. Celui-ci se dit qu’il devient un homme nouveau, et même qu’il est comme le 

frère des garçons qui s’empressent de le servir, et qui parcourent le restaurant d’un air 

affairé comme des oiseaux : 

    

Je remarquais un de ces servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure fardée 

d’un teint qui rappelait davantage certaines espèces d’oiseaux rares que l’espèce humaine et qui, 

courant sans trêve et, eût-on dit, sans but, d’un bout à l’autre de la salle, faisait penser à quelqu’un 

de ces « aras » qui remplissent les grandes volières des jardins zoologiques de leur ardent coloris et 

de leur incompréhensible agitation.  [II, 167] 

 

Les animaux agissent bien entendu au gré de leurs instincts. Le narrateur ne peut plus 

dissimuler son désir instinctif, appétit gourmand et appétit sexuel, tel un animal. Mais si 

l’on considère attentivement cette scène, on peut entrevoir un désir dissimulé, qui est 

sans doute le penchant de l’auteur. Dans le roman, le narrateur est visiblement 

hétérosexuel et il ne manifeste aucun amour pervers. En revanche, Saint-Loup montrera, 

après le mariage avec Gilberte, une tendance homosexuelle, maladie héréditaire des 

Guermantes. En cachant absolument son penchant dans la vie réelle, Proust crée un 

héros qui n’est pas inverti, mais qui manifeste très discrètement un intérêt pour les 

hommes comme le montre son observation précise du garçon de restaurant dont la 

figure est féminine. Les objets sexuels disponibles pour le narrateur sont les filles 

laitières, mais Jean-Pierre Richard précise : « La même libido joue dans le registre 
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homosexuel »1 et il cite comme un exemple : « Il (un homme homosexuel) exige de 

recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, la crème fraîche des mains du garçon 

laitier » [III, 26]. 

   Il y a des repas où cette tendance est plus clairement sensible, ce sont les dîners avec 

Saint-Loup et ses camarades à Doncières.   

 

Les repas à Doncières 

 

   Saint-Loup qu’on charge de commissions militaires ne peut pas venir longtemps à 

Paris et travaille dans sa garnison à Doncières, une petite ville plus proche de Balbec. 

Le narrateur décide d’aller le voir et il y reste quelques jours. Ils prennent ensemble 

leurs repas dans la chambre militaire de Saint-Loup ou dans la salle à manger de l’hôtel 

local.     

   Proust a sans doute écrit l’épisode du séjour de Doncières en s’inspirant de son 

service militaire à Orléans de 1889 à 1890. Comme il n’était possible que Marcel, de 

santé fragile, fasse l’instruction militaire, sa mère, inquiète pour son fils, lui écrivit pour 

le consoler avec ce conseil gastronomique : 

    

Enfin, mon chéri, il y a un mois de passé, il ne te reste plus que onze morceaux à manger du gâteau, 

sur lesquels une ou deux tranches se consommeront en congés. 

J’ai pensé à un procédé pour t’abréger le temps. Prends onze tablettes de chocolat que tu aimes 

beaucoup, dis-toi que tu ne veux en manger une que le dernier jour de chaque mois – tu seras tout 

étonné de les voir filer – et l’exil avec. 2   

  

La vie quotidienne du service militaire se tempérait de nombreuses exemptions. Même 

s’il avait connu des moments de mélancolie, d’oisiveté et de crainte, il ne restait à 

Proust que des souvenirs heureux3. Il rappellera en 1892 « combien il reste attaché au 

                                            
1 Ibid., p. 30. 
2 Corr., t. I, p. 136. 
3 Cf. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, tome I, op.cit., pp. 180 - 182. 
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souvenir du service militaire accompli deux ans auparavant qu’il a vu comme un paradis 

où, écrit-il encore à la fin de sa vie, on l’aimait tant et où il sentait qu’il pouvait être si 

utile qu’il ne voulait pas partir » 1 . Marcel, entouré de ses camarades, devait 

retrouver les tentations, les plaisirs, les bonheurs du lycée. En outre, les mélanges 

sociaux introduisaient le changement dans le désir2. On saura désormais que Marcel est 

attiré par des hommes de la classe populaire comme Alfred Agostinelli. 

   Il semble que le narrateur, comme l’auteur, jouisse pleinement de la vie où il n’y a 

que des hommes. Notamment Saint-Loup tend au narrateur une main de protection et 

d’aide comme le fait la mère ou la maîtresse. Quand le narrateur lui rend visite le 

premier jour, mais qu’il commence déjà à éprouver de l’inquiétude en voyant qu’il faut 

passer la nuit à l’hôtel près de la garnison, son ami, qui comprend bien sa tristesse et son 

angoisse, lui propose de dîner dans sa chambre militaire. Sa proposition met le narrateur 

dans un état d’attendrissement : 

    

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon attendrissement. Celui-ci d’ailleurs 

s’augmentait du bien-être causé par la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler 

en même temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes yeux ; il arrosait des 

perdreaux ; je les mangeais avec l’émerveillement d’un profane, de quelque sorte qu’il soit, quand il 

trouve dans une certaine vie qu’il ne connaissait pas ce qu’il avait cru qu’elle excluait (par exemple 

d’un libre penseur faisant un dîner exquis dans un presbytère).   [II, 379, 380] 

 

Le narrateur, buvant du champagne et mangeant des perdreaux, apprécie ce dîner sans 

femmes, c’est-à-dire avec l’homme à qui la gastronomie est réservée. Il n’existe plus le 

jeune homme qui aimait beaucoup le chocolat et les gâteaux à la façon dont la mère de 

l’auteur voyait dans son fils un être encore enfantin ; il s’agit d’un homme maintenant 

qui préfère ici des nourritures viriles. Cela est encore plus visible dans une autre scène, 

celle du dîner avec Saint-Loup et ses camarades.  

   Par la suite, le narrateur viendra souvent voir le régiment faire du service en 

                                            
1 Anne Borrel, Alain Sanderens et Jean-Bernard Naudin, Proust La Cuisine retrouvée, op.cit., p. 58. 
2 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, tome I, op.cit., p 183. 
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campagne, écoutant les théories militaires dont parlent les amis de Robert, mangeant 

avec eux, car il ne passe pas seulement ses moments avec Saint-Loup, mais aussi avec 

ses amis militaires. Un jour de fête, il va, comme d’habitude, dîner avec Saint-Loup à 

l’hôtel et il regarde le visage des soldats peinturluré par le froid qui lui prête un faux air 

de « la face rubiconde que Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés » 

[II, 397]. Ici, Proust fait ressentir aux lecteurs l’atmosphère de cette fête : 

    

   Et précisément à l’hôtel où j’avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses amis et où les fêtes qui 

commençaient attiraient beaucoup de gens du voisinage et d’étrangers, c’était, pendant que je 

traversais directement la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des poulets 

embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants étaient jetés dans ce que l’hôtelier 

appelait le « feu éternel », une affluence (digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem » 

comme en peignaient les vieux maîtres flamands) d’arrivants […], tandis qu’un garçon passait en 

tenant par le cou une volaille qui se débattait.  [II, 397] 

 

Ces cuisines spectaculaires rappellent celle de Combray où Françoise égorge le poulet. 

Le plat exquis naît de la cruauté, autrement dit, de la tragédie. Un tel spectacle 

ressemble-il à celui de la guerre ? La victoire est une vertu et parfois même une beauté, 

mais derrière cela il y a divers événements tragiques. Les poulets embrochés, les porcs 

grillés et les homards jetés encore vivants dans le « feu éternel », les soldats les mangent, 

dont la vie pourrait s’éteindre d’un coup comme celle de tels animaux. 

   Nous remarquons dans cette scène que le festin est digne des grandes ripailles  du 

Moyen Âge et de la Renaissance1. En regardant les cuisines de l’hôtel, le narrateur se 

souvient du premier jour de son arrivée à Doncières : 

    

Et dans la grand salle à manger que je traversais le premier jour, avant d’atteindre la petite pièce où 

m’attendait mon ami, c’était aussi à un repas de l’Évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et 

l’exagération des Flandres que faisait penser le nombre des poissons, des poulardes, des coqs de 

                                            
1 Michel Sandras, Proust ou l’europhorie de la prose, op.cit., p. 129. 
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bruyère, des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons hors d’haleine 

qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur l’immense console où ils étaient 

découpés aussitôt, mais où – beaucoup de repas touchant à leur fin, quand j’arrivais – ils 

s’entassaient inutilisés ; comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les apportaient 

répondaient, beaucoup plutôt qu’aux demandes des dîneurs, au respect du texte sacré 

scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie 

locale, et au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l’éclat de la fête par la profusion des 

victuailles et l’empressement des serviteurs. Un d’entre eux au bout de la salle songeait, immobile 

près d’un dressoir ; et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez calme pour me répondre, 

dans quelle pièce on avait préparé notre table, m’avançant entre les réchauds allumés ça et là afin 

d’empêcher que se refroidissent les plats des retardataires (ce qui n’empêchait pas qu’au centre de la 

salle les desserts étaient tenus par les mains d’un énorme bonhomme quelquefois supporté sur les 

ailes d’un canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un 

cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), […].  [II, 397, 398] 

 

Anne Borrel commente cette longue citation : « Le ballet des serveurs et 

l’amoncellement des victuailles sur les tables figurent un monde sensible, fugace et 

foisonnant de vie. Marcel (le narrateur), étourdi tout d’abord par la violence des 

couleurs et le tumulte de la foule, discerne bientôt un souci esthétique derrière cet 

apparent désordre ; il s’agit de montrer aux yeux l’éclat de la fête, plutôt que de 

satisfaire l’appétit des dîneurs. Des innombrables pièces de gibier sacrifiées, gaspillées, 

il faut savoir composer un tableau »1 . Dans cette scène, il y a de nombreuses 

comparaisons avec la peinture flamande, surtout les tableaux de Breughel, voire avec 

les repas primitifs de la Bible. On dit que l’image de la petite ville de Doncières est faite 

de celles d’Orléans, de Provins et de Fontainebleau2. Mais il est clair qu’il y a dans cette 

scène une image hollandaise. Proust superpose l’image des villes normandes à celle des 

villes hollandaises ; en effet, comme nous l’avons vu3, Maria, prototype d’Albertine est 

                                            
1 Anne Borrel, Alain Sanderens et Jean-Bernard Naudin, Proust La Cuisine retrouvée, op.cit., p. 61. 
2 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust Biographie, tome I, op.cit., p 187. 
3 Voir p. 164. 
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une hollandaise que le narrateur entrevoit derrière l’image de la Normandie, là où ils se 

sont rencontrés. C’est que, lors du voyage en Belgique et en Hollande en 1902, Proust a 

visité une grande « Exposition des primitifs flamands » à Bruges où il se peut qu’il ait 

vu les tableaux de Breughel.                

   Un des modèles de Saint-Loup est Bertrand Fénelon1 qui l’a accompagné dans ce 

voyage artistique. En fait, il est difficile de supposer que l’auteur ait pris ses repas avec 

lui à l’image des dîners de Doncières, parce qu’ils ne menaient pas toujours leurs 

activités de concert (Proust a écrit à sa mère pendant le voyage : « Je suis seul depuis 

hier »). Comme Saint-Loup, Bertrand de Fénelon était homosexuel et Proust ne l’apprit 

que fort tard : « Proust n’avait rien inventé, ses renseignements avaient été puisés aux 

meilleures sources, le ravissant homme blond aux yeux bleus, coqueluche des dames de 

1900, qui a servi de modèle pour Saint-Loup, devait bel et bien verser dans 

l’hétérodoxie, ou plus exactement, dans ce que nous nommions, en notre jargon d’alors, 

le “bimétallisme”2 ».  

   L’aspect du moment où ces deux amis, le narrateur et Saint-Loup, prennent leurs 

repas se teinte d’homosexualité. Ici, il semble que ce penchant marque plutôt le jeune 

militaire que son ami. Quand celui-ci discute avec un des amis de celui-là : « “Je suis 

jaloux, je suis furieux”, me dit Saint-Loup, moitié en riant, moitié sérieusement, faisant 

allusion aux interminables conversations à part que j’avais avec son ami, “Est-ce que 

vous le trouvez plus intelligent que moi ? Est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? 

Alors, comme ça, il n’y en a plus que pour lui” » [II, 417]. En fait, ces deux amis, 

comme Proust et Fénelon, n’ont pas de relation homosexuelle. Mais l’auteur ne saurait 

cacher son penchant naturel dans le passage suivant :        

    

[…], j’allais droit, au risque d’être renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus 

reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait 

scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal dessinée, l’expression rêveuse, déjà à demi 

                                            
1 Cf. Philippe Michel-Thiriet, « Quid de Marcel Proust », in À la recherche du temps perdu, tome I, 
op.cit., p. 146. L’auteur dit : « Proust, dans la Recherche, parlera de Saint-Loup, auquel Fénelon servit de 
modèle comme de “l’être le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont connu” » 
2 Paul Morand, Le visiteur du soir, La patine, 1949, p. 
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prescience du miracle d’une présence divine que les autres n’ont pas encore soupçonnée. Ajoutons 

qu’en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut ajouté un supplément céleste 

recruté tout entier dans un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux 

cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais 

rêvassait devant un gong ou une pile d’assiettes, cependant que des anges moins enfantine 

s’empressaient à travers les espaces démesurés de la salle, en y agitant l’air du frémissement 

incessant des serviettes qui descendaient le long de leur corps en formes d’ailes de primitifs, aux 

pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, voilées d’un rideau de palmes, d’où les célestes 

serviteurs avaient l’air, de loin, de venir de l’empyrée, je me frayai un chemin jusqu’à la petite salle 

où était la table de Saint-Loup.  [II, 398] 

 

Le narrateur regarde attentivement les serviteurs qui parcourent la salle et le jeune 

musicien absorbé dans une rêverie, qui selon lui sont tous des anges. Les plats qu’on 

prépare dans l’enfer où sont jetés les crustacés vivants dans de l’eau bouillante et où 

l’on embroche les volailles sont servis par des garçons pareils à des anges. Les diables 

et les anges donc coexistent dans le même espace. Selon Anne Borrel, « Doncières est le 

lieu d’une révélation amoureuse inavouable, placée sous le signe des soupers entre 

garçons et des anges ambigus desservant les cuisines »1.         

   Cependant, Proust tente toujours de n’imputer le crime de perversité qu’à 

Saint-Loup. Juste après cette scène, le narrateur questionne à son ami à propos de Mme 

de Guermantes ; en effet, s’il vient voir son ami militaire à Doncières, c’est qu’il veut 

lui demander de le présenter à sa tante. En apparence, son objet d’intérêt vise toujours 

des femmes. En outre, l’auteur souligne l’hétérosexualité de son héros. Quand le 

narrateur se souvient d’un dîner, sans son ami dans une petite salle d’une pension 

familiale lors du séjour à Doncières, il avoue quelques privauté intimes avec la servante 

qui a servi les plats : « pendant qu’elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma 

main son avant-bras nu, comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le 

caressai, puis, sans prononcer un mot, l’attirai tout entière, à moi, soufflai la bougie et 

                                            
1 Anne Borrel, Alain Sanderens et Jean-Bernard Naudin, Proust La Cuisine retrouvée, op.cit., p. 62. 
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alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle eût un peu d’argent » [II, 690]. On peut voir 

qu’il n’y a là qu’un gaillard audacieux.  

  Les plats à Doncières qui sont fait à la flamme sont plus dynamiques et naïfs que 

sublimes, mais ils sont visiblement délicieux. En mangeant ces plats virils, le narrateur 

jouit pleinement du moment des repas où il n’y a que des hommes. Doncières pourrait, 

certes, être un paradis, comme Proust l’a dit, mais derrière il y a un enfer.  
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Conclusion  
 
 

– Le goût, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable comme 

l’œil et l’oreille. Manquer de goût, c’est être privé d’une faculté exquise, de la 

faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut être privé de celle de 

discerner les qualité d’un livre ou d’une œuvre d’art ; c’est être privé d’un sens 

essentiel, d’une partie de la supériorité humaine […] 1    

                                                                       – Maupassant – 

    

 

   « Madeleine de Proust », cette expression a fait fortune, on l’entend souvent, si on 

parle de « nostalgie ». C’est par un même stéréotype qu’on appelle le français « la 

langue de Molliere » ou l’anglais « la langue de Shakespeare ». On sait que le goût ou 

l’odorat contribuent les plus à provoquer la réminiscence. Proust est le premier qui ait 

réfléchi positivement au phénomène dans le domaine littéraire. Avant la découverte du 

gâteau symbolique, il a déjà une idée de l’évocation par le goût. Il porte avant tout de 

l’intérêt à la nourriture. Sa préoccupation gastronomique est omniprésente tout au long 

de la Recherche : ainsi, son observation de la cuisine de Françoise et des plats disposés 

sur la table égale celle des grands écrivains réalistes. De plus, l’auteur de la Recherche 

reconnaît une grande valeur artistique à la cuisine. Selon Michel Sandras, « le souci de 

la qualité des produits qui règle les courses de la cuisinière est l’occasion d’une 

comparaison hyperbolique entre Françoise et Michel-Ange allant choisir son marbre 

avant de créer le monument dédié au pape, tous les deux au risque de surmenage »2. 

Nous voyons, à la fin du roman, que la création du livre ressemble à la façon de faire le 

fameux bœuf mode : « […] ne ferais-je pas mon livre à la façon que Françoise faisait ce 

                                            
1 Guy de Maupassant, Le Rosier de Mme Husson in Contes et nouvelles II, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1979, p. 953.  
2 Michel Sandras, Proust ou l’euphorie de la prose, op.cit., p. 125.    
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bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et 

choisis enrichissaient la gelée ? » [IV, 612]. L’œuvre future qu’il achèvera par des 

efforts et aussi par un talent est considérée comme un enfant. L’écrivain suralimente son 

livre comme il le fait pour son enfant [Cf. IV 610]. Qui nourrit l’enfant ? C’est la mère 

en général. 

   Si on analyse la nourriture dans les œuvres de Proust, dans les récits de Combray et 

d’Illiers en particulier, il est indispensable de remarquer la relation entre le héros et la 

mère qui le nourrit, et cette mère mentale se contient plusieurs qui en jouent le rôle, la 

grand-mère et Françoise et parfois même la tante Léonie. A l’origine du « drame du 

coucher » dans Jean Santeuil, il n’y a rien d’autre pour atténuer la souffrance de Jean. 

Dans la Recherche qui développe et améliore le premier roman, en regardant l’histoire 

de Golo et Geneviève de Brabant avec la lanterne magique, le narrateur-enfant 

culpabilise parce qu’il superpose la faute à l’égard de sa mère à celle de Golo à 

l’encontre de Geneviève de Brabant. Mais l’auteur lui tend une main secourable : au 

« drame du coucher », il ajoute une scène dédiée à la salle à manger où l’on met le plat, 

le bœuf à la casserole fait par Françoise. Le garçon triste se précipite pour chercher du 

secours dans cette pièce où une atmosphère religieuse et aussi familiale règne et il 

mange ce plat comme s’il était consacré, parce que la couleur est rousse comme le sang 

du Christ. L’assimilation des aliments est la chose qui rassure le plus les enfants. Le lieu 

où l’on peut recevoir la nourriture sans rien faire est le ventre de maternel. Selon la 

théorie psychiatrique d’Otto Rank, les enfants angoissés demandent le retour à l’utérus 

maternel pour éliminer leur angoisse.  

   Nous avons l’audace de prendre le récit entier de Combray I, c’est-à-dire « le drame 

du coucher », pour l’utérus maternel de la Recherche où il y a la salle à manger qui peut 

calmer les enfants et la cuisine de Combray couronnée du roucoulement des colombes, 

symbole de pureté, de douceur et de paix, même si l’espace où l’on fait la cuisine 

présente un horrible spectacle. Et la scène de la lecture par la mère à la fin de ce récit 

semble justifier notre analyse, car la voix de la mère qu’on entend dans la pièce obscure 

évoque le son dans le bain primitif maternel. Cette lecture est même le premier contact 

du narrateur avec la littérature.  
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   Même si le ventre maternel est le lieu le plus rassurant du monde, on ne peut pas y 

rester toujours, il faut en sortir, c’est-à-dire venir au monde. Proust a choisi comme 

matière pour la naissance de son œuvre un petit gâteau, la madeleine. Le facteur 

indispensable qui provoque la mémoire inconsciente est un sens, celui du goût. 

   On a longtemps négligé ce sens dans le domaine artistique où l’on n’avait besoin 

que de la vue et de l’ouïe selon les philosophes anciens. Mais la situation change à partir 

du XIXe siècle, au fur et à mesure que des gens s’intéressent aux repas, et qu’en même 

temps une conception de la gastronomie et un discours gastronomique se répandent. Les 

écrivains que préoccupe sensiblement la situation sociale n’hésitent plus à décrire les 

personnages autour de la table et le contenu des plats. Proust s’inscrit délibérément dans 

cette évolution.  

    Le processus de l’apparition de la madeleine n’est pas simple. En examinant les 

esquisses de cet épisode, nous y voyons les douleurs de l’accouchement présidant à la 

création du nouvel ouvrage. Après que Dieu nous a accordé la vie, on ne peut pas éviter 

la mort. Dans l’épisode de la madeleine, l’auteur ne raconte pas simplement la joie de la 

naissance de l’œuvre grâce à la réminiscence mais aussi mentionne la mort [cf. I, 43]. Il 

ne décrit concrètement la mort que de deux personnages, la grand-mère et Bergotte. 

L’événement de la mort de la mère de l’auteur lui inspire le premier épisode, quant au 

deuxième, il l’écrit après la visite de l’exposition hollandaise au Jeu de Paume en 1921, 

et il meurt un an après.  

   Ces deux épisodes, celui de la naissance de l’œuvre et celui de la mort de l’écrivain, 

entretiennent des liens particuliers. En effet, Proust lui-même les lie volontairement 

comme pour indiquer aux lecteurs que ces deux épisodes comportent la même question : 

« Mort à jamais ? ». Le point commun le plus important dans notre analyse est le fait 

que la madeleine et la pomme de terre figurent l’une dans le récit de la naissance, l’autre 

dans celui de la mort. Et « le petit pan de mur jaune » de Vermeer que Bergotte regarde 

juste avant de mourir est de la même couleur que ces deux aliments. La nourriture 

donne la vie mais cause aussi la mort. Les aliments et la boisson de cette couleur 

exercent leur influence sur le roman entier, et éveillent souvent le désir du narrateur. Il 

semble que l’éveil du désir s’unisse à la vitalité. Quant à la relation entre la mort et la 
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nourriture, elle est dite par le thème des « Vanités » dans l’art pictural, et dans la 

littérature, les écrivains réalistes la décrivent de façon cruelle.  

 

   Les écrivains du XIXe siècle ont découvert que la table, le restaurant et la nourriture 

fonctionnent comme les réalités les plus aptes à refléter les personnages et la société. 

Les aliments deviennent la meilleure métaphore des personnages, et dans une telle 

métaphore, leur désir est le plus souvent caché. Les personnages proustiens ont une 

personnalité multiple, ainsi Albertine ou Charlus. Les signes de la nourriture, parfois 

dans un sens psychanalytique, dévoilent leur nature, souvent le penchant pervers. Quant 

à Gilberte, le fromage à la crème de fraises écrasées qui figure, avec l’aubépine rose 

avec le narrateur, le leitmotiv de cette fille. 

   Dans la plupart des scènes de restaurant et de salle à manger d’hôtel, le narrateur 

accompagne son ami Saint-Loup. Les restaurants, parisiens notamment, dans lesquels il 

y a des cabinets particulier, jouent un autre rôle que strictement culinaire. Autrement dit, 

ils offrent un espace où l’on peut se voir en cachette. Les hommes riches et chics 

comme Swann et Saint-Loup y vont avec des demi-mondaines comme Odette et Rachel. 

Ici, il semble que la nature de Saint-Loup soit normale : il est fou de son amante Rachel. 

Mais on peut entrevoir son autre penchant sexuel dans le dîner à Doncières où il n’y a 

que des hommes. La part de l’espace que les garçons parcourent un peu partout comme 

des anges androgynes figure le paradis. L’autre où l’on embroche les poulets et jette les 

homards vivants dans de l’eau bouillante figure l’enfer. Cet espace semble représenter 

la nature double de Saint-Loup. 

 

   Nous avons traité comme thème principal de la thèse la chose la plus familière qui 

soit : la nourriture. Les aliments, les restaurants et la salle à manger qui apparaissent 

dans la Recherche doivent au moins toucher l’auteur, même si on ne sait pas s’il les a 

mangés et fréquentés réellement. Edmond de Goncourt écrit dans son Journal : « C’est 

drôle, chez un homme de pensée, cette occupation quotidienne du manger »1. Proust ne 

                                            
1 Edmond et Jules Goncourt, Journal, mémoires de la vie littéraire II 1866-1886, teste intégral établi et 
annoncé par Robert Ricatte, Robert Laffont, « Bouquins », 1956, p. 712. 
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fait pas mentir Edmond de Goncourt, même si, on l’a vu, il ne mangeait guère lui-même. 

Cependant, la nourriture engendre, dans la Recherche, maints symboles et métaphores 

essentiels, fils conducteurs, entre autres, de l’œuvre entière.     

   De nos jours, dans le monde entier, les gens portent de moins en moins d’intérêt à la 

littérature, par contre, leurs préoccupations gastronomiques semblent graduellement 

augmenter. Ils veulent savoir ce que les écrivains ont mangé dans leur vie quotidienne, 

et si les restaurants qu’ils ont fréquentés existent encore, ils y vont et désirent les mêmes 

plats que ces écrivains ont commandés. Certains veulent même reproduire les repas 

figurant dans des œuvres et tentent d’en tirer des recettes. De fait, au Japon et aux 

Etats-Unis, paraissent des livres gastronomiques concernant des repas décrits dans des 

ouvrages littéraires. Dans ces conditions, il va sans dire que la table et les plats racontés 

par les écrivains français vivant dans le pays gastronomique par excellence intéressent 

le public. 

   Nous pensons que lire des descriptions de la table et des plats dans des romans 

français peut aider à l’apprentissage de la langue française. Apprendre une langue 

étrangère est, on le dit souvent, connaître la culture du pays en question. En étudiant le 

français, les élèves, et pas seulement les jeunes, peuvent découvrir les plats traditionnels 

et régionaux ou ceux qui sont désormais disparus. Les enseignants d’aujourd’hui 

doivent ne pas user simplement des techniques de la didactique mais aussi acquérir des 

connaissances dans les domaines essentiels de la culture, dont celui de la nourriture. 

   L’intérêt pour la cuisine et la gastronomie pourrait motiver des élèves et des 

étudiants à apprendre le français. Nous voudrions, pour notre part, qu’ils 

approfondissent leurs études avec une curiosité pareille à celle que le départ interrogatif 

de notre thèse mettait en éveil : « Pourquoi Proust a-t-il choisi un gâteau, la petite 

madeleine, comme la clé la plus importante de son roman ? ». 
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La Nourriture chez Marcel Proust 

 

   La présente étude est destinée à l’éclaircissement de la représentation de la table, des plats, de la 

nourriture et également de la cuisine, du restaurant et de la salle à manger figurés dans les œuvres de 

Proust, À la recherche du temps perdu en particulier. Proust, qui subit l’influence des romanciers du 

XIXème siècle où les écrivains tels que Balzac et Flaubert décrivent la nourriture en tant que motif 

littéraire, a inclus dans ses romans une profusion d’allusions à la nourriture et de scènes de la table et de 

l’acte de manger. La première partie est consacré à examiner le plat, le bœuf à la casserole, apparu dans 

« le drame du coucher », qu’on sert dans la salle à manger familiale comme rite quasiment religieux, qui 

peut rassurer le garçon angoissé, parce que cette espace rappelle le ventre maternel, espace le plus 

rassurant de tous. Par la suite, notre thèse traite de la relation entre l’épisode de la madeleine et celui de 

la mort de Bergotte, car si on considère la question de la résurrection dans le sens religieux, où on voit le 

thématique mort et résurrection dans ce deuxième épisode. La madeleine qui figure comme le symbole 

de la résurrection ou de la naissance et les pommes de terre, à cause desquelles Bergotte croit avoir un 

simple malaise digestif, alors qu’il est en train de mourir, ont des points communs. Enfin, notre objet de 

recherche s’est étendu à la relation entre la nourriture ou l’espace des repas et les personnages, et cette 

relation fait souvent appel aux œuvres du XIXe siècle où la nourriture devient un miroir des personnages.  

Mots-clés : la nourriture, le goût, les repas, la gastronomie, la petite madeleine, la vie et la mort, le désir            

Food in Marcel Proust’s work 

 

Discipline : Littérature française et comparée 

École doctorale 120 : Université Sorbonne-Nouvelle Paris III 

17, rue de la Sorbonne 75005 Paris 

In this study, I try to throw new light on the representation of food and dishes as well as place of eating: 

kitchens, dining rooms and restaurants in Proust’s work, particularly In Search of Lost time. Proust, 

under the influence of 19th century novelist such as Balzac and Flaubert, who describe food as literary 

motif, always slips into his books many allusions to food and meats. I work the first part of my study to 

the dish called a “bœuf à la casserole” which is served in the familial dining room. This dish appears for 

the first time in “the good-night scene” The sorrowful young boy regards the act of eating it as a 

quasi-religion rite, that way comfort him, especially since the area of the dining room reminds him of 

the maternal womb, in other words the most comforting place in the whole world. Then, in the second 

part of my study, I attempt to deal with the relation between the “petite madeleine” and Bergotte’s 

death. For birth, death and resurrection, in the religious sense of the death, continue the thematic shared 

by both of those episodes. The “petite madeleine”, symbol of birth or resurrection, and the potatoes, of 

which Bergotte, who is dying, wrongly thinks they cause him a feeling of sickness, has a lot in common. 

Finally, in the third part of my study, I try to describe the relation between foods, meals, places of eating 

and characters in the light of Proust’s predecessors 19th century novelists, who consider a mirror of their 

own characters.         

Key words : food, meals, taste, gastronomy, petite madeleine, life and death, desire   


