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DES EXPERIENCES DU TEMPS DANS LA PHOTOGRAPHIE 
LATINO-AMERICAINE CONTEMPORAINE 
 

 

Résumé 

 

Les images exposées sous l’appellation de photographie latino-américaine varient selon 

les expositions où commissaires et critiques déterminent les critères qui légitiment la 

sélection et l’organisation des images. Seuls des partis pris curatoriaux semblent ainsi 

gouverner des choix dont les enjeux éthiques et esthétiques diffèrent et découper les 

expositions par des catégories thématiques et des textes exégétiques des œuvres où, 

depuis les années 1990, l’usage récurrent des termes « histoire », « mémoire » et 

« identité » contribue à attribuer des significations moins géographiques qu’historiques 

à l’adjectif latino-américain.  

Nous nous proposons de montrer comment des expériences du temps sont configurées 

par les artistes dans leurs images par bien des modalités plastiques, comment les images 

sont capables d’établir, depuis et en fonction du présent, des rapports avec le passé. 

Selon une approche sémantico-pragmatique, nous analysons les références employées 

dans les images et dans les textes pour mesurer les implications contextuelles des 

rapports temporels, tandis que les modalités plastiques qui les traduisent nous 

permettent d’en interpréter le sens.  

 

Mots-clés 

 

communication ; esthétique ; critique ; photographie ; latino-américain ; exposition ;  

mémoire ; expériences du temps ; identité. 



  6 

TIME EXPERIENCIES IN CONTEMPORARY LATIN-
AMERICAN PHOTOGRAPHY 
 

 

Summary  

 

During an exhibition, images displayed under the rubric of Latin-American photography 

vary according to the criteria retained by both curators and critics who legitimate their 

selection as well as their organisation. Curatorial biases can on their own determine 

choices with changing ethical and aesthetic implications and thus influence the shape 

taken on by exhibitions according to the thematic categories retained and the textual 

commentaries proposed for works whose Latin-American meanings, ever since the 

1990s, are less affected by geographical considerations than by historical ones. In this 

thesis, it is our intention to show, first, how artists, using a plethora of plastic means, 

impart shape and form to experiences of time and, second, how images, through and 

according to the present moment, can establish various relationships with the past. 

Enlisting a semantic-pragmatic approach, we analyse the references established by 

images and texts in order to measure the contextual implications borne by their temporal 

relations; at the same time, the plastic modalities given to these temporalities allow us to 

interpret their meaning. 

 

Key words 
 

communication; aesthetics; criticism; photography; Latin-American; exhibitions; 

memory; time experiences; identity. 
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Avertissement sur les citations 

 

Nous nous sommes efforcé d’harmoniser la langue des citations dans le corps du texte 

en traduisant en français les citations en langues étrangères lorsqu’aucune traduction 

publiée n’existait ou que nous n’avons pas pu nous la procurer. Dans ces cas, nous 

mentionnons en note de bas de page qu’il s’agit de « notre traduction ».  
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La manière dont le passé reçoit l’empreinte d’une actualité plus haute est 
donnée par l’image en laquelle il est compris. Et cette pénétration dialectique, 
cette capacité à rendre présentes les corrélations passées, est l’épreuve de 
vérité de l’action présente. Cela signifie qu’elle allume la mèche de l’explosif 
qui gît dans ce qui a été. 

 
  Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages 

(1927-1940). 
 
 
 Analyser la photographie 
 

 Cette thèse est issue d’une recherche portant sur la photographie qui a 

commencé en 2010 au Costa Rica dans le cadre d’un échange universitaire pour 

documenter un Master Recherche en Communication. L’histoire des pratiques 

photographiques et la pensée du médium mettent en évidence une corrélation évidente 

pour l’anthropologie des images : « L’histoire des médiums-supports n’est rien d’autre 

qu’une histoire des techniques symboliques grâce auxquelles les images sont produites. 

Et elle est aussi, par conséquent, une histoire de ces actes symboliques que nous 

appelons perceptions »1. Les pratiques d’un médium s’établissent en fonction des 

qualités que l’on prête aux images, mais ces qualités – que déterminent un contexte et 

certaines conventions culturelles – évoluent également en fonction de ce que les 

pratiques font aux images. L’historien André Rouillé montre comment l’histoire de la 

photographie est ancrée dans une conception de l’image comme document et comme 

enregistrement du réel2. L’analyse historique et chronologique qu’il utilise met en 

évidence l’émancipation progressive de cette conception que certains photographes 

n’ont cessé d’interroger et de détourner dans leurs pratiques.  

L’analyse des images photographiques a longtemps été dominée par la question 

des spécificités techniques du médium ou de ce que l’anthropologue Hans Belting 

appelle ses « déterminations médiales ». Les théories concernant la photographie qui ont 

primé dans les années 1980, celle de Roland Barthes3, de Rosalind Krauss4 ou de 

Philippe Dubois 5  abordaient l’image photographique à partir d’une analyse des 

                                                        
1 Hans Belting, Pour une anthropologie des images [2001], Paris, Gallimard, 2004, p. 69. 
2 André Rouillé, La Photographie, Gallimard, Paris, 2005. 
3 La Chambre claire : Note sur la photographie, Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, Paris, 1980. 
4 Le photographique. Pour une théorie des écarts, traduit en français par M. Bloch et J. Kempf, Paris, 
Macula, 1990.  
5 L’acte photographique, Nathan, Paris, 1983. 
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caractéristiques médiales de la photographie. Dans ces théories, les images 

photographiques étaient analysées soit, en tant que traces, autrement dit, eu égard au 

statut d’indice de ces images (dans la typologie de Charles S. Pierce), soit, par rapport à 

leurs caractéristiques formelles et esthétiques6. L’histoire de la photographie montre que 

les pratiques ont longtemps été intimement liées à ces deux approches du médium, bien 

qu’il y eût, dès son invention, des pratiques alternatives de l’image photographique, soit 

des pratiques non déterminées par la question des spécificités du médium. Mais, ce n’est 

bien souvent qu’après la reconnaissance artistique du médium que ces images furent 

redécouvertes et qu’une place leur fut concédée dans l’histoire de la photographie.  

La reconnaissance artistique obtenue par la photographie au cours de la seconde 

moitié du XXe siècle7, mais surtout, les expérimentations plastiques auxquelles les 

artistes l’ont soumise depuis longtemps, ont bouleversé et pluralisé les pratiques 

photographiques. Plus les pratiques se diversifiaient, plus l’analyse des photographies 

eu égard aux spécificités techniques du médium mettait en évidence ses limites et son 

dogmatisme. Progressivement, les catégories de l’histoire de la photographie – forgés à 

l’aune de ses différentes pratiques – sont devenues perméables aux catégories artistiques 

et esthétiques de l’histoire de l’art. De nouvelles catégories spécifiques à la 

photographie artistique ont fait leur apparition (la photographie dite plasticienne en 

France par exemple). Ce phénomène a entraîné un déplacement sur le plan énonciatif. 

Les discours sur la photographie ont en effet peu à peu emprunté le vocable et les 

critères du champ de l’art pour analyser les images. En conséquence, un élargissement 

de ces discours s’est produit, conduisant notamment à reconnaître que l’image 

photographique ne peut se satisfaire d’une analyse essentiellement déterminée par les 

spécificités du médium. C’est pourquoi, des travaux très différents peuvent cohabiter 

dans les expositions de photographies contemporaines : certains sont ancrés dans les 

catégories traditionnelles de l’histoire de la photographie (le portrait ou le documentaire 

par exemple), tandis que d’autres, de plus en plus nombreux au fil des années, ont pris 

part au décloisonnement des catégories artistiques et à l’intermédialité, soit l’utilisation 

                                                        
6 Le choix de la technique employée, l’intervention sur l’image en laboratoire, le contraste, le grain, le 
choix du papier, du cadrage, etc. 
7 En France, la reconnaissance institutionnelle de la photographie dans le champ de la culture et de l’art 
est plus précisément située dans les années 1970 avec notamment la création de la Fondation nationale de 
la photographie en 1978, d’une mission au ministère de la Culture en 1981, d’un Centre national en 1982 
et de l'école d'Arles la même année. 
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de différents médiums pour la production d’une image. Ce contexte a permis de rendre 

plus perméable la frontière traditionnelle entre d’un côté, l’art des photographes, et de 

l’autre, la photographie des artistes. 

L’hypothèse a germé au Costa Rica que le même phénomène avait lieu 

concernant la « photographie latino-américaine ». 

 

La « photographie latino-américaine » : émergence d’une 
catégorie artistique 
 

 La catégorie « photographie latino-américaine » se trouve dans des catalogues et 

des titres d’exposition. Utilisée comme méta-catégorie de photographies, les travaux 

d’artistes qui sont exposés sous cette appellation peuvent aussi l’être sous d’autres. 

Selon les projets curatoriaux en effet, la sélection, l’organisation et l’exposition des 

images photographiques sont réalisées à partir de critères différents, que ce soit en 

France ou dans les différents pays d’Amérique latine. Ces critères concernent 

généralement une thématique (exemple : la photographie de disparus), ou un pays 

(exemple : la photographie mexicaine), ou une catégorie de photographie (exemple : la 

photographie conceptuelle). Enfin, on peut trouver des expositions monographiques 

mais également, depuis les années 1980, de nombreux événements (biennales et 

festivals) où des œuvres photographiques sont exposées sans que des critères soient 

explicitement convoqués pour organiser la sélection et l’organisation des images. De 

même que l’exposition de photographie nationale, la photographie latino-américaine 

implique une échelle géographique pour critère de sélection. Toutefois, cette catégorie 

de photographie étonne par l’ampleur de son échelle. L’échelle « Amérique latine » 

renvoie en effet à une grande diversité de contextes géographiques, mais aussi 

socioculturels et économiques. Comment expliquer l’existence d’une telle catégorie et 

où est-elle construite ? 

La catégorie « photographie latino-américaine » émerge dans les années 1970 

dans les discours d’historiens de l’art, de critiques et de commissaires originaires de 

différents pays d’Amérique latine. Les discours contemporains identifient généralement 

le Premier Colloque de Photographie Latino-américaine organisé en 1978 à Mexico 

comme l’événement qui présida à la création officielle de cette catégorie. La 

photographie latino-américaine est donc le fruit d’une volonté des acteurs du monde de 
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l’art en Amérique latine. Cette volonté s’explique par différents facteurs contextuels. 

Elle s’inscrit dans le phénomène de reconnaissance artistique du médium qui est en 

cours dans de nombreux pays et qui se traduit notamment par une prise en charge 

institutionnalisée de la photographie (création d’événements, de collections, budget 

alloué, lieux de formation, etc.). Ce constat ne permet toutefois pas de justifier l’échelle 

« Amérique latine » de cette catégorie de photographie.  

Le colloque de 1978 fut accompagné d’une grande exposition réunissant plus de 

cent photographes provenant de différents pays d’Amérique latine. Écrit par 

l’historienne d’art et critique mexicaine d’origine argentine Raquel Tibol, le texte qui 

introduit le catalogue explique que l’événement est celui d’« une famille artistique dont 

la déconnexion résulte d’isolements et de nationalismes forcés »8. Cette citation met en 

évidence deux facteurs contextuels permettant d’expliquer l’émergence de la 

photographie latino-américaine comme catégorie de photographie.  

D’une part, le terme « famille » suggère que les travaux photographiques 

sélectionnés possèdent un certain nombre de traits communs – un air de famille – à 

partir desquels il serait possible d’identifier une cohérence entre des images provenant 

de pays et de contextes distincts. Cette cohérence peut être identifiée soit du point de 

vue des pratiques photographiques, soit eu égard à ce que les images représentent, 

autrement dit, en termes de sujet, de thématique ou de préoccupation. Les travaux 

photographiques sélectionnés et exposés dans le catalogue de l’exposition de 1978 nous 

informent que cette cohérence concerne autant les pratiques – dont l’immense majorité 

se caractérisait par une approche documentaire – que les préoccupations des 

photographes – qui s’attachaient à représenter les conditions de vie des populations qui 

peuplent l’Amérique latine, mais aussi les mouvements populaires de l’époque et les 

révoltes armées.  

D’autre part, la citation précédente de Raquel Tibol fait état d’une situation 

d’isolement des photographes et des marchés de l’art en Amérique latine. Avant les 

Colloques9, les photographes disposaient en effet de peu d’occasions pour exposer et 

                                                        
8 Notre traduction de : « una familia artística cuya desconexión debe explicarse como consecuencia de 
aislamientos y nacionalismos forzadamente empequeñecidos ». 
Raquel Tibol, Hecho en Latinoamérica, Primera muestra de la Fotografia Latinoamericana 
Contemporanea, Mexico, Editor Consejo Mexicano de la Fotografia, 1978, p. 17. 
9 Quatre autres « Coloquios Latinoamericanos de Fotografía » succédèrent au Colloque de 1978 : en 1981 
à Mexico à nouveau, en 1984 à La Havane, en 1993 à Caracas, et en 1996 pour le dernier, à Mexico. Les 
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diffuser leurs travaux dans un contexte où les marchés de l’art nationaux s’ouvraient 

timidement à la photographie et où la majorité des pays d’Amérique ne bénéficiait pas 

d’institutions culturelles et artistiques permettant d’accompagner la reconnaissance 

artistique du médium10. Dans ce contexte, ce n’est pas un hasard si le Mexique est le 

premier pays organisateur d’une exposition de photographie latino-américaine. Ce pays 

possède en effet déjà une longue tradition de photographie alimentée par de nombreux 

échanges avec des artistes venus d’autres pays et notamment d’Europe. Parmi les 

différents pays d’Amérique latine, le Mexique est aussi sans doute l’un de ceux qui 

bénéficient le plus d’une reconnaissance internationale de ses productions artistiques. 

Par conséquent, la tenue de ce Colloque au Mexique est un moyen de donner plus de 

visibilité et de légitimité à l’événement et à la catégorie de photographies qu’il fait 

naître. 

L’émergence de la catégorie photographie latino-américaine s’explique 

également par une question d’accès des photographes aux espaces du monde et du 

marché de l’art, soit par une préoccupation pragmatique. La position périphérique de 

l’Amérique latine vis-à-vis du marché de l’art occidental et le nombre relativement 

faible d’institutions permettant de prendre en charge l’exposition et la diffusion des 

œuvres implique en effet de fédérer les efforts pour prétendre à une reconnaissance 

internationale. Or, l’adjectif « latino-américain » a contribué à cette reconnaissance dans 

la mesure où le marché de l’art international, dont, à l’époque en particulier, les 

instances principales se situent dans l’hémisphère Nord, s’ouvre aux œuvres provenant 

d’autres espaces géographiques et culturels qu’il catégorise systématiquement en termes 

d’altérité. Depuis le début du XXe siècle en effet, force est de constater que les 

productions esthétiques extra-occidentales ont majoritairement été appréhendées en 

fonction d’une origine géographique et culturelle. En guise d’exemple, l’organisation 

des œuvres exposées au Musée du Quai Branly n’échappe pas à cette règle. On pourra 

nous rétorquer qu’il s’agit moins d’un musée d’art que d’anthropologie. Le musée étoffe 
                                                                                                                                                                  

Forums de photographies latino-américaines qui ont lieu tous les trois ans depuis 2007 à Sao Paolo ont 
été créés dans le but d’assurer une continuité à ces colloques, comme le déclara explicitement Iatã 
Cannabrava, l’un des principaux organisateurs des Forums dans un entretien publié le 18 octobre 2010 sur 
le site internet : http://indexfoto.montevideo.gub.uy/articulo/entrevista-iata-cannabrava-fotografo-
coordinador-del-foro-latinoamericano-de-san-pablo, consulté le 22 octobre 2013. 
10 Ces institutions sont progressivement apparues à partir des années 1990. Elles sont inégalement 
réparties en Amérique latine en fonction des différents pays et de leur contexte économique, politique et 
culturel. Les événements, biennales, festivals et mois de la photographie, se sont toutefois multipliés dans 
de nombreux pays à partir des années 2000.   
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pourtant chaque année ses collections par l’acquisition d’œuvres et le soutien à la 

création photographiques « extra-occidentales », à travers notamment une « Biennale 

des images du monde ».  

Les retombées du premier colloque de photographie latino-américaine dans un 

monde de l’art qui se globalise ne se sont pas longtemps fait attendre. En 1982, le 

Musée d’art moderne du Centre Georges-Pompidou à Paris organise une exposition 

intitulée « La photographie latino-américaine contemporaine » durant laquelle on 

retrouve des travaux exposés lors du premier colloque de 1978. 

 Aucun des facteurs que nous venons de mettre en évidence n’explique à lui seul 

l’émergence de cette catégorie de photographie qui est bien plus le résultat de  

l’interdépendance de ces facteurs.  

 

Une catégorie tributaire de partis pris curatoriaux 
 

Si des historiens, des commissaires et des critiques d’Amérique latine prennent 

en charge la gestion et l’évolution de cette catégorie à partir de 1978, les expositions qui 

suivirent montrent que cette prise en charge n’est pas indépendante de l’évolution des 

pratiques photographiques que l’on observe ailleurs. La sélection des images réalisée 

pour le colloque de 1978 pose les bases d’une première caractérisation des productions 

photographiques de l’Amérique latine. Or, cette sélection se concentre sur des travaux 

documentaires, de type reportage très souvent, soit des travaux qui s’appuient sur la 

qualité d’enregistrement et d’attestation de la photographie, autrement dit, sur la 

conception traditionnelle du médium. Ce choix se comprend notamment au regard du 

contexte politique de l’époque et d’un engagement éthique que les commissaires et les 

critiques prêtent aux photographes dont ils sélectionnent les travaux. Il est également 

important de replacer ce choix dans un contexte plus global. En 1978, la reconnaissance 

artistique du médium n’en est qu’à ses balbutiements et les pratiques photographiques 

sont encore très largement dominées par la conception traditionnelle du médium qui 

sera progressivement et explicitement remise en cause dans les décennies qui suivront.   

Les photographies exposées en 1978 représentent diverses situations observables 

en Amérique latine – la misère et l’exclusion sociale, la vie populaire et les métiers de 

rue, la prostitution, l’importance du catholicisme et de la foi, les conditions de vie des 

communautés indigènes – et une grande part d’entre elles documentent les luttes 
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politiques qui agitent à l’époque de très nombreux pays. Dans le texte introduisant le 

catalogue de l’exposition de 1978, Raquel Tibol défend l’idée que les photographes en 

Amérique latine seraient mus par la volonté de représenter le contexte social dans lequel 

ils travaillent. L’exposition du Musée d’art moderne de Paris en 1982 reconduit cette 

caractérisation de la photographie latino-américaine en exposant des travaux qui se 

distinguent par un engagement éthique et une démarche documentaire.   

 Cette caractérisation de la photographie latino-américaine se retrouve jusque 

dans les années 1990 et culmine avec la parution d’une première histoire de la 

photographie latino-américaine en 1993 intitulée : Canto a la realidad : Fotografía 

latinoamericana 1860 – 1993 (« Un chant à la réalité : Photographie latino-américaine 

1860 – 1993 »)11. Dans cet ouvrage, l’historienne de l’art suisse Erika Billeter étend la 

caractérisation établie en 1978 par Raquel Tibol à l’ensemble des photographies 

produites en Amérique latine depuis 1860. Pour Erika Billeter, la photographie latino-

américaine – contrairement à la photographie européenne et nord-américaine comme 

elle l’affirme explicitement – est exempte de toute expérimentation artistique mais est 

au contraire « totalement orientée vers la réalité et déconnectée de n’importe quelle 

velléité qui tende à l’expérimentation » 12 . Cette affirmation qui provient d’une 

énonciation européenne, a suscité par la suite de nombreuses et vives critiques de la part 

des historiens et des commissaires de photographie latino-américaine qui y ont vu une 

définition eurocentrée et une étiquette réductrice. 

La caractérisation effectuée par Erika Billeter cantonne en effet les pratiques 

photographiques à une reconnaissance artistique déterminée par une conception étroite 

du médium en tant qu’enregistrement et attestation du réel. En niant aux photographes 

la capacité d’expérimenter artistiquement, l’historienne condamne la photographie 

latino-américaine à ne pouvoir être décrite par de nombreuses catégories artistiques que 

les photographes et les artistes sont en train de forger ou de s’approprier, mais réfute 

également par voie de conséquence la capacité des artistes latino-américains à faire 

                                                        
11 Erika Billeter, Canto a la realidad : Fotografia latinoamericana 1860 – 1993, Barcelone, Edition 
Lunwerg, 1993. 
12 Notre traduction de : « Está totalmente orientada a la realidad de la existencia y desconectada por 
completo de cualquier veleidad que tienda a la experimentación artística ».  
Ibid., p. 30.  
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évoluer ces catégories 13 . Au regard des images exposées sous l’appellation 

« photographie latino-américaine » en 1978, on peut néanmoins considérer que la 

définition proposée par Erika Billeter en 1993 est une extension de celle qui fut 

formulée lors du premier colloque à travers la sélection de travaux majoritairement 

documentaires. En effet, l’une comme l’autre reposent sur l’idée que les pratiques 

photographiques en Amérique latine se caractériseraient par une conception de la 

photographie comme enregistrement du réel et donc par une valeur documentaire. Cette 

première conception a jeté les bases d’une catégorisation que les critiques et les 

commissaires se sont par la suite efforcés de démentir et de déconstruire en mettant en 

évidence la pluralité des pratiques photographiques en Amérique latine.  

Depuis les années 1990 en effet, des expositions de photographies latino-

américaines ont démontré la partialité de la définition proposée par Erika Billeter en 

exposant des travaux photographiques – dont certains furent produits bien avant les 

années 1990 – où l’expérimentation artistique est au cœur des modalités de 

représentation du réel. Ces expositions montrent que le récit de l’histoire de la 

photographie latino-américaine est soumis à des interprétations différentes selon les 

partis pris curatoriaux. De 1978 aux années 1990, l’évolution de la catégorie 

photographie latino-américaine suit les allers-retours entre l’Amérique latine et 

l’hémisphère Nord, en particulier l’Europe au regard des exemples sollicités. La 

chronologie des expositions et des ouvrages de photographie latino-américaine met en 

                                                        
13 L’historienne chilienne Nelly Richard estime que cette négation résulte d’une part, de la manière dont 
l’art latino-américain a acquis une reconnaissance artistique sur le marché international et, d’autre part, 
d’une réaction du monde de l’art occidental aux productions artistiques extra-occidentales :  
« après que le latino-américain ait réclamé avec tant d’insistance son droit au contexte, c’est-à-dire, après 
que le latino-américain ait fait usage de son “régionalisme critique“ contre l’universel pour défier 
l’idéalisme transcendantal de la valeur esthétique […] le latino-américain, sur la scène internationale, est 
resté cantonné au “contexte“ et non à l’“art “ : à la “diversité culturelle“ et non aux problématiques 
formelles et discursives du langage esthétique. […] [Il s’agit d’une] évidente dérive métropolitaine, faite 
de préjugés et de stéréotypes, qui suppose que l’art de la périphérie latino-américaine, à cause de la 
contingence historique des misères sociales qu’il doit toujours dénoncer, doit exprimer des liens plus 
directs (sans médiation) avec la réalité ».  
Notre traduction de : « después de que lo latinoamericano haya reclamado tan insistemente su derecho al 
contexto, es decir, después de que lo latinoamericano haya usado su “regionalismo critico“ en contra de lo 
universal para desafiar el idealismo transcendental del valor estético […] lo latinoamericano, en la escena 
internacional, quede restringido al “contexto“ y no al “arte“ : a la “diversidad cultural“ y no a las 
problemáticas formales y discursivas del lenguaje estético. […] [Se trata de] una clara desviación 
metropolitana, hecha de prejuicios y estereotipos, que supone que el arte de la periferia latinoamericana, 
por la contingencia histórica de las miserias sociales que le toca siempre denunciar, debe expresar 
vínculos mas directos (no mediados) con la realidad ». 
Nelly Richard, « El régimen crítico-estético del arte en tiempos de globalización cultural », Fragmentos 
de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 82 et 83. 
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évidence le fait que les partis pris curatoriaux se construisent les uns par rapport aux 

autres et non pas les uns à côté des autres. Ce constat montre que la photographie latino-

américaine en tant que catégorie varie en fonction des critères mobilisés par les 

commissaires et les critiques pour sélectionner les images. Cette remarque – 

particulièrement importante pour analyser la photographie latino-américaine – implique 

de distinguer : d’une part, les catégories qui relèvent exclusivement des pratiques 

photographiques (photographie documentaire, conceptuelle, plasticienne, etc.) et sont 

déterminées par des critères stables que les artistes peuvent néanmoins contribuer à 

redéfinir par leur pratique. Et, d’autre part, les catégories qui, comme la photographie 

latino-américaine, sont dépendantes des critères mobilisés ponctuellement par les 

commissaires et les critiques pour sélectionner les images et organiser leur exposition. 

 

Le rôle des commissaires et des critiques 
  

Le rôle des commissaires et des critiques ne se limite pas à la sélection des 

images : « la critique d’art répond à différents besoins. L’un est d’information et de 

communication […]. Un autre besoin est celui de fournir des éléments 

d’appréciation »14. La grande majorité des critiques d’art joue aujourd’hui le rôle de 

commissaire d’exposition. C’est pourquoi, nous considérons qu’une exposition est un 

dispositif d’énonciation où s’expriment les fonctions d’information, de communication 

et d’appréciation du critique d’art. La sélection des images au sein d’une exposition 

constitue déjà un élément d’appréciation au regard des critères implicites ou explicites 

sur laquelle elle s’appuie. Les textes qui accompagnent l’exposition, ainsi que les 

catégories thématiques qui l’organisent, assurent cette fois explicitement ces trois 

fonctions d’information, de communication et d’appréciation. 

 La conception d’une exposition ou d’un livre requiert en effet une organisation 

à travers laquelle s’exprime un point de vue et des critères qui, tout en modelant et 

redéfinissant l’objet de l’exposition, orientent le regard du spectateur : « exposer c’est 

toujours et inévitablement proposer, de ce que l’on montre, un sens particulier »15. Ces 

critères sont identifiables à partir des différents supports de l’exposition et notamment 

                                                        
14 Yves Michaud, Les marges de la vision, Essais sur l’art (1978-1995), Paris, Jacqueline Chambon, 
1996, p. 6. 
15 Eliseo Verón, « L’exposition comme média », in Histoires d’expo, Peuple et culture, Paris, CCI Centre 
Georges Pompidou, 1983, p. 43. 
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des écrits qui l’accompagnent. Le texte introduisant l’exposition des images a très 

souvent pour fonction d’expliciter l’angle choisi et de justifier l’organisation des 

images. Les textes qui présentent ensuite chacune des œuvres confortent la perspective 

adoptée en identifiant dans les œuvres les présupposés sur lesquels elle repose. 

Légitimant le parti pris, l’opération permet également de le naturaliser car il est peu 

d’expositions où les commissaires et les critiques assument explicitement la partialité de 

leur prise de position.  

Ainsi, dans les grandes expositions de photographie latino-américaine – qui 

seront présentées dans la première partie de cette thèse – commissaires et critiques 

justifient le parti pris et l’organisation de l’exposition en prétendant rendre fidèlement 

compte d’un paysage photographique circonscrit par une périodisation plus ou moins 

vaste. En outre, l’organisation et le regroupement des travaux par catégories 

thématiques engagent des rapprochements entre les images et invitent ainsi le spectateur 

à tisser des liens qui viennent étayer la pertinence du parti pris curatorial. Les contenus 

visuels perçus par le spectateur dépendent en effet toujours du dispositif d’énonciation 

que constitue chaque exposition. L’exposition est en effet un média, soit « un support de 

sens » autant qu’un « lieu de production (et donc de manifestation) du sens »16. 

L’appellation « photographie latino-américaine » suppose que l’adjectif latino-

américain a du sens pour la photographie. Or, comment cet adjectif peut-il avoir du sens 

pour la photographie et qu’est-ce qui le caractérise d’un point de vue visuel ? De plus, 

en tant que catégorie répondant à un critère géographique, elle suppose également que 

des contextes soient perceptibles dans les images. L’analyse des images devrait par 

conséquent permettre de déterminer en quoi un contexte « latino-américain » est 

perceptible dans les images et comment est-il caractérisé par les supports de sens que 

constituent les expositions. 

 L’exposition étant considérée comme un média, les commissaires et les 

critiques ont une responsabilité manifeste et essentielle dans l’existence et l’évolution 

de la catégorie photographie latino-américaine. Les fonctions d’information, de 

communication et d’appréciation qu’ils assurent jouent un rôle clé dans l’expérience 

que le spectateur fait de l’image. Elles donnent un cadre à cette expérience et lui 

attribuent un horizon de potentialités en fonction des propriétés du dispositif 

                                                        
16 Ibid., p. 41.  
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d’énonciation élaboré et des références sur lesquelles s’appuient les écrits publiés dans 

l’exposition ou dans son catalogue17 : « Il n’y a, en effet, pas à déplorer la nécessité du 

commentaire. Toute œuvre requiert, pour être seulement perçue, la maîtrise, même 

approximative, d’un contexte de perception et de valorisation »18. C’est pourquoi, dans 

l’analyse des images et donc depuis la singularité des travaux exposés, on entendra ici 

mettre en évidence la manière dont les fonctions d’information, de communication et 

d’appréciation qu’assurent ces acteurs du monde l’art interviennent dans l’expérience et 

la compréhension des images.  

L’expérience et l’interprétation des images peuvent être considérées comme un 

processus communicationnel qui engage une triade de paramètres : l’image elle-même, 

le dispositif d’énonciation qui la médiatise (soit la sélection, l’organisation et l’exégèse 

des œuvres par les commissaires et les critiques) et le spectateur. Les expositions, de 

part leur organisation, mettent en relation des travaux différents, le spectateur 

expérimente cette organisation et établit des correspondances entre les œuvres, il donne 

ainsi progressivement forme à l’horizon que constitue la catégorie photographie latino-

américaine et que les commissaires et les critiques s’efforcent de baliser : « Toute 

expérience possède à la fois un contour qui la cerne et la discerne, et s’enlève sur un 

horizon de potentialités qui en constituent l’horizon »19. 

Considéré comme discours ou comme ensemble discursif composé de différents 

supports (en particulier images et textes), la catégorie photographie latino-américaine 

est médiatisée par les expositions qui utilisent cette appellation :  

 

un discours ou un ensemble discursif peut être abordé de deux points de vue différents ; 

soit on décrit ses propriétés afin de reconstituer les contraintes de son engendrement, 

soit on décrit ses propriétés pour rendre compte des « lectures » (des « effets de sens ») 

qu’il produit. Dans le premier cas on est dans l’ordre de la production, dans le second, 

dans l’ordre de la reconnaissance20. 

                                                        
17 On peut considérer que les commissaires et les critiques ont une fonction de médiation au regard des 
quatre propriétés que Jean Davallon donne à cette notion dans un article intitulé « La médiation : la 
communication en procès ? », paru en 2003 dans le numéro 19 de la revue MEI « Médiation et 
Information », pp. 37-59. Dans cet article, Jean Davallon assimile la médiation a un tiers. Il estime que ce 
tiers : 1. Produit un effet sur le destinataire ; 2. Que son action est modalisée ; 3. Qu’elle passe par un 
format ou un dispositif ; 4. Et qu’elle a un impact symbolique sur l’environnement. 
18 Yves Michaud, op.cit., pp. 7 et 8. 
19 Paul Ricœur, Temps et Récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 147. 
20 Eliseo Verón, op.cit., p. 42. 
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Dans cette thèse, et dans le prolongement des recherches effectuées en Master, nous 

considérons la photographie comme un médium permettant de produire des images qui 

signifient à travers un dispositif et une médiation. C’est pourquoi, nous souhaitons 

moins nous placer du point de vue de la production que de celui de la reconnaissance ou 

de la réception. En outre, les problématiques qui émergent lorsqu’on se place du point 

de vue de la production relèvent du fonctionnement du monde de l’art. Or, n’étant pas 

sociologue ni anthropologue, c’est au processus communicationnel de l’expérience et de 

l’interprétation des images que l’on s’intéresse ici. On souhaite donc commencer par 

décrire les propriétés des expositions de photographie latino-américaine afin de rendre 

compte des effets de sens qu’elles produisent. Cette première étape, menée à partir de 

catalogues d’exposition de photographie latino-américaine, permettra de déterminer 

comment l’adjectif latino-américain a du sens pour la photographie.  

L’analyse des images permettra de déterminer ensuite comment les œuvres 

exemplifient les lectures ou les effets de sens produits par les expositions. En nous 

plaçant depuis le point de vue de la réception, nous adoptons en effet la position du 

spectateur qui fait l’expérience d’une situation de communication et interprète les 

images en fonction des propriétés du dispositif qui lui donne accès aux images. Par 

conséquent, l’analyse des images s’effectuera à partir des documents auxquels tout 

spectateur peut avoir accès : les textes qui accompagnent l’exposition et que l’on trouve 

dans les catalogues, les comptes rendus et les articles de critiques que l’on trouve 

notamment sur internet (blogs et sites de critiques). Enfin, et à la manière d’un 

spectateur curieux de combler ses lacunes, nous effectuerons parfois quelques 

recherches complémentaires et ponctuelles concernant les références mobilisées dans 

les images mais aussi dans les écrits qui les accompagnent ou les commentent.  

 Cependant, en adoptant la position du spectateur qui fait l’expérience d’une 

situation communicationnelle nous ne prétendons pas qu’une exposition produit un seul 

et même sens auquel tout spectateur accède, d’autant que nous nous intéresserons à 

plusieurs expositions qui rendent compte de différentes lectures de la photographie 

latino-américaine. Comme le souligne le sémiologue argentin Eliseo Verón : 
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en reconnaissance : un ensemble discursif donné est toujours susceptible de plusieurs 

« lectures » […] Ce décalage entre la production et la reconnaissance […] doit être 

considéré comme la résultante d’une négociation qui ne peut se comprendre que comme 

l’articulation (complexe) entre les propriétés du discours proposé et les stratégies 

d’appropriation du sujet21. 

 

Quelle est donc la stratégie d’appropriation que nous allons adopter ? En montrant 

préalablement quels sens les expositions donnent à l’adjectif latino-américain pour la 

photographie, nous verrons que ces sens résident dans un certain rapport au passé de 

l’Amérique latine. Les analyses d’image n’ont par conséquent pas pour fonction 

d’inventorier et d’énumérer sous la forme d’une compilation les différents effets de sens 

ou lectures produites par les expositions. Il s’agit de proposer une manière de distinguer 

et d’organiser ces lectures, en déterminant les formes esthétiques qu’elles prennent dans 

les images et les enjeux éthiques qu’elles mobilisent. C’est pourquoi, les deuxième et 

troisième parties sont organisées en fonction des différentes formes que prend, dans les 

images, ce rapport au passé de l’Amérique latine.  

 Avant d’expliciter ce plan, il nous faut d’abord ébaucher une explication de ce 

qui, dans les expositions de photographie latino-américaine, permet de donner sens à 

l’adjectif « latino-américain » et montrer sur quoi repose l’hypothèse que le sens – ou 

plutôt les sens comme nous allons le voir – de cet adjectif réside dans un rapport au 

passé. 

 

L’horizon « latino-américain » de la photographie 
 

 Comme nous l’avons montré, les critères mobilisés par les commissaires et les 

critiques pour étayer la catégorie « photographie latino-américaine » varient en fonction 

des expositions. Quelles sont les informations que l’on trouve dans les expositions 

permettant de donner sens à l’adjectif  latino-américain ?  

Dans toute exposition de photographie, les références mobilisées pour présenter 

et commenter les œuvres concernent généralement l’histoire de la photographie et les 

catégories artistiques développées ou investies par les pratiques photographiques. Des 

liens sont également parfois établis avec d’autres pratiques artistiques et quelques 

                                                        
21 Ibid., pp. 42-43. 
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indications sont souvent fournies quant au contexte (historique, social, économique) 

dans lequel travaille l’artiste ou auquel l’œuvre renvoie22. On retrouve le même type de 

référence dans les catalogues d’exposition de photographie latino-américaine. 

Cependant, on peut constater que ce sont d’abord des références historiques et 

théoriques développées dans et pour l’Amérique latine qui dominent les discours sur la 

photographie latino-américaine. En 2007, le commissaire Alejandro Castellote déclarait 

qu’en Amérique latine l’histoire de la photographie doit nécessairement être 

appréhendée en fonction d’un certain nombre de données contextuelles :  

 

Pour ce qui concerne l’histoire de la photographie dans les pays d’Amérique latine, on 

ne peut pas la détacher du contexte social, politique, économique, technologique, 

culturel dans lequel les photos trouvent leur origine et leur évolution. Mais on ne peut 

pas non plus l’étudier sans comprendre l’évolution de la photographie en Europe et en 

Amérique du Nord23.  

 

Le commissaire estime donc que le lien entre « photographie » et « contexte » est un 

impératif en Amérique latine. Cependant, s’il explique la nature de ce lien en 

considérant que les photographies résultent d’un contexte et de son évolution, il ne 

détermine pas précisément ce à quoi le terme contexte renvoie. La manière dont cette 

injonction est mise en œuvre dans la présentation et l’interprétation des œuvres 

individuelles nous informent quant à ce que le terme contexte désigne.   

Les références au « contexte » ne se trouvent en effet pas seulement dans les 

discours d’ensemble sur la photographie latino-américain, soit ceux qui ouvrent 

traditionnellement les catalogues d’exposition, elles concernent aussi la présentation 

individuelle des travaux photographiques. Très souvent les commissaires ou les 

critiques rattachent les images et les préoccupations de l’artiste au contexte culturel, 

historique, social, politique ou religieux qui est le sien. Ils étoffent en quelque sorte ce 

que le philosophe et critique d’art Yves Michaud nomme « la pertinence sociale de 

                                                        
22 Ces liens sont d’autant plus fréquents que les frontières entre les différentes pratiques artistiques et les 
médiums se sont progressivement atténuées depuis les années 1990. Au sein du monde de l’art, le champ 
de la photographie a ainsi étendu ses frontières pour accueillir des œuvres qui impliquent l’image 
photographique sans que l’artiste soit nécessairement lui-même photographe. C’est pourquoi, l’on trouve 
par exemple dans des expositions de photographie des travaux réalisés à partir d’archives 
photographiques ou des installations associant la photographie à d’autres types de représentation.  
23 Alejandro Castellote, Photoquai, Musée du Quai Branly, Paris, édition Nicolas Chaudun, 2007, p. 22. 



  29 

l’œuvre »24. Mais les références au contexte ont également pour but de rendre le 

contexte perceptible dans les images. Elles contribuent donc à doter l’Amérique latine 

de représentations visuelles. Cependant, ces références attribuent à ce contexte une 

échelle qui est moins souvent celle du continent que celle du pays où l’artiste travaille, 

et parfois seulement de la communauté à laquelle il appartient. La diversité de ces 

échelles est à l’image de la diversité des contextes et des pays qui constituent 

l’Amérique latine. Rappelons que l’Amérique latine ne renvoie pas à un seul et même 

contexte et que c’est en Europe que le qualificatif « latine », d’où dérive l’adjectif 

« latino-américain », a été inventé au XIXe siècle, par des intellectuels proches de 

Napoléon III, pour désigner l’ensemble des pays situés entre le fleuve Rio Bravo et la 

Patagonie : 

 

la colonisation espagnole et portugaise aurait créé une irréductible communauté de 

destins dont le catholicisme et la latinité seraient les principales matrices – par 

opposition aux Etats-Unis, protestants et anglo-saxons. Semblant ressusciter les rêves 

unitaires qu’avait nourris le libertador Simón Bolívar jusqu’à sa mort en 1830, l’idée 

d’Amérique latine connut une diffusion rapide […] et fit l’objet de nombreuses 

appropriations politiques […] Forgée de toutes pièces en France afin de servir la 

politique palantine du Second Empire, l’expression ne s’en est pas moins imposée 

partout dans le monde […] au risque d’essentialiser une identité fictive25. 

 

Depuis les années 1990, dans les discours des commissaires et des critiques, c’est au 

nom de l’identification de corrélations et de similitudes parmi les préoccupations des 

artistes que les commissaires et les critiques légitiment la catégorie photographie latino-

américaine et non plus au nom d’une cohérence et d’une homogénéité des pratiques 

photographiques comme ce fut le cas en 1978 et en 1993. C’est pourquoi, l’épithète 

« latino-américain » ne renvoie pas à une culture ou un concept stable et cohérent. 

                                                        
24 Yves Michaud, op.cit., p. 6. 
Pour l’auteur, rendre compte de la pertinence sociale de l’œuvre à travers la contextualisation répond à un 
enjeu éthique qui est celui de la question de la valeur de l’art dans la société : « Il y a eu et il y a trop d’art 
pour l’art. Il y a trop d’art coupé de la société où nous vivons ». Ibid. 
25 Olivier Compagnon, « Violence de la modernité : les Amériques latines depuis la fin des années 
1950 », América Latina, 1960-2013, Photographies, Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 
Museo Amparo de Puebla, 2013, p. 7. 
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L’échelle « Amérique latine » ne postule donc pas l’existence d’une culture 

latino-américaine. Bien que le sociologue Néstor García Canclini utilise l’expression 

« espace socioculturel » pour qualifier l’Amérique latine, il faut souligner que cette 

expression lui sert à caractériser « un continent hétérogène formé par des pays où, dans 

chacun d’entre eux, coexistent de multiples logiques de développement »26. Ainsi, 

l’utilisation du terme culture qu’il effectue ne correspond pas aux usages modernistes 

qui se sont emparés du terme au cours du XXe siècle. Dans ces usages, le terme culture 

« entretient la croyance […] qu’il existerait un “ensemble complexe“, une totalité 

cohérente, stable, aux contours tangibles, capables de conditionner les 

comportements »27. Il est vrai que, pour beaucoup d’intellectuels (d’Amérique latine 

notamment), au cours du XXe siècle, les usages discursifs de l’adjectif latino-américain 

ont longtemps contribué à qualifier l’espace s’étendant du Mexique à la Patagonie, 

entretenant – volontairement ou non – la croyance qu’il existerait une culture répondant 

à ce qualificatif. Or, désormais, dans la majorité des usages contemporains, l’adjectif 

latino-américain n’a plus pour vocation de renvoyer à une acception de la culture telle 

que celle décrite par Serge Gruzinski dans la citation précédente. 

Dans cette thèse, l’adjectif latino-américain n’est utilisé que lorsque, dans les 

écrits qui accompagnent les images – et au-delà du terme photographie – il est 

couramment associé à certains termes parmi lesquels : identité, nations, sociétés, 

cultures. Pour chacun de ces usages, nous tâcherons de recontextualiser la temporalité, 

la portée et la modalité de ce qualificatif. Ces usages renvoient en effet à des références 

théoriques qui possèdent elles-mêmes une histoire et que les commissaires et les 

critiques ne mentionnent pas systématiquement. Ces références peuvent être considérées 

comme des conventions culturelles qui interviennent dans la production, la sélection et 

l’analyse des images, et qui prennent part au processus communicationnel engageant 

l’image, le dispositif et le spectateur. Or, c’est à l’aide de ces conventions culturelles 

que les lectures d’une exposition se négocient. L’horizon de la photographie latino-

américaine prend progressivement forme à travers les correspondances qui s’établissent 

entre les images et la manière dont elles s’appuient sur ces conventions culturelles. 

                                                        
26 Notre traduction de : «  un continente heterogéneo formado por países donde, en cada uno, coexisten 
múltiples lógicas de desarrollo ». 
Néstor García Canclini, Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad [1990], 
Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 26. 
27 Serge Gruzinski, La pensée métisse [1999], Paris, Fayard, 2012, p. 45. 
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C’est pourquoi, l’histoire de la photographie latino-américaine n’est pas déconnectée de 

l’évolution des débats et des théories relatives à l’Amérique latine dans les sciences 

humaines et sociales. Les commissaires et les critiques empruntent volontiers les termes 

de ces débats et font parfois explicitement référence aux théories dont ils relèvent. Ce 

faisant, ils s’inscrivent dans une histoire des manières de comprendre et de représenter 

l’Amérique latine et montrent que les artistes y participent. 

Les termes auxquels l’épithète « latino-américain » est couramment associé – 

identité, nations, sociétés, cultures – permettent d’identifier ces débats, d’en mesurer la 

portée, mais aussi d’appréhender la manière dont les théories auxquelles ils renvoient 

sont utilisées par les commissaires comme paradigmes pour l’interprétation des images. 

Toutefois, pour les commissaires et les critiques, en mobilisant des conventions 

culturelles relatives à l’Amérique latine il s’agit moins de prendre part à ces débats que 

d’appréhender les implications et la valeur critique de l’œuvre eu égard à un contexte, 

autrement dit, sa pertinence sociale. Ces références semblent parfois surplomber les 

images, comme c’est le cas par exemple dans l’exposition de photographie latino-

américaine intitulée « América Latina 1960 - 2013 » dont le catalogue s’ouvre sur un 

article de l’historien Olivier Compagnon qui ne fait aucunement référence à la 

photographie mais se charge de décrire le contexte historique et politique dans lequel les 

travaux exposés se situent28. Cependant, elles ont avant tout vocation à rendre le 

contexte perceptible dans les images, tout en faisant valoir la légitimité de l’échelle 

« Amérique latine » des expositions. C’est donc les conventions et les références 

culturelles mobilisées dans les écrits des critiques et des commissaires qui, dans les 

expositions, donnent sens, pour la photographie, à l’adjectif latino-américain. 

Dans ces écrits, à la valorisation du contexte géographique et social s’ajoute la 

considération de la valeur artistique des images. Comment la considération de cette 

valeur prend part à l’analyse des images ? Pour appréhender cette valeur dans l’analyse 

il faut très souvent faire appel à l’histoire du médium photographique, de ses usages, et 

des catégories artistiques qu’il a investies. En outre, dans le monde l’art, le champ de 

l’image photographique s’étant élargi devant la pluralité des pratiques et notamment de 

l’intermédialité, les références qu’utilisent les artistes nous conduiront très souvent à 

                                                        
28 De plus, l’exposition est accompagnée de différents dispositifs permettant de circonscrire un contexte 
tels que des cartes géographiques et une frise chronologique rappelant les grands événements qui 
jalonnent l’histoire des pays latino-américain depuis les années 1950.  
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distinguer, décrire et analyser les liens que les images exposées partagent avec d’autres 

images, provenant souvent de différents médiums. La diversité et le nombre de ces liens 

réclament une utilisation générique du terme « image » bien que le médium ait une 

importance fondamentale dans les manières d’être image. 

Nous souhaitons montrer maintenant ce qui nous a permis de formuler 

l’hypothèse que les sens attribués à l’adjectif latino-américain pour la photographie 

résident dans un rapport au passé afin d’expliciter ensuite les différentes parties qui 

composent cette thèse. Il s’agit d’abord de montrer que l’adjectif latino-américain peut 

être appréhendée autrement que d’un point de vue géographique mais à partir de 

considérations d’ordre historique.  

 

Des catégories thématiques récurrentes 
 

En 1978, lorsque le premier colloque jeta les bases d’une première 

caractérisation de la photographie produite en Amérique latine, les références utilisées 

par les commissaires et les critiques étaient profondément ancrées dans le contexte 

politique de l’époque comme en témoigne par exemple l’expression « photographie de 

la libération » qui fut utilisée pour souligner l’engagement éthique des photographes, en 

référence à la théologie de la libération. En 1993, Erika Billeter produisit quant à elle 

une définition de la photographie latino-américaine relative à une conception 

traditionnelle du médium et des qualités de l’image qu’elle produit. Bien que différents, 

ces deux cas ont néanmoins confiné la photographie latino-américaine dans une 

catégorisation stable, indifférente et presque imperméable à l’évolution et à la pluralité 

des pratiques photographiques. La virulence des critiques dirigées contre l’ouvrage de 

l’historienne Erika Billeter – qui niait aux photographes d’Amérique latine la capacité 

d’expérimentation artistique – est un symptôme du bouleversement à l’œuvre au cours 

des années 1990 dans la manière de penser et de caractériser la photographie latino-

américaine.  

À partir des années 1990, critiques et commissaires d’exposition prétendent 

observer une rupture dans les représentations photographiques de l’Amérique latine. 

Pour de nombreux commissaires, l’un des symptômes de cette évolution serait le 

nombre décroissant de travaux documentaires de type reportages dans les expositions de 
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photographie latino-américaine. Reste que ce constat s’explique autant par les partis pris 

curatoriaux que par une évolution plus globale des pratiques photographiques sous 

l’impact de la reconnaissance artistique du médium. Dans les écrits sur la photographie 

latino-américaine, commissaires et critiques nient désormais l’existence d’une telle 

catégorie en tant qu’ensemble cohérent et homogène de pratiques et de représentations. 

Ils plaident au contraire pour une reconnaissance de l’hétérogénéité des pratiques 

photographiques et des contextes auxquels renvoie l’échelle « Amérique latine ». Si l’on 

ne veut pas reconnaître de spécificités à la photographie latino-américaine, comment 

justifier alors l’échelle Amérique latine des expositions qui sont organisées ? Cette 

échelle est justifiée par les commissaires en vertu de l’identification de thématiques et 

de préoccupations qui seraient récurrentes dans les propositions photographiques depuis 

les années 1990.  

Partant de cette affirmation explicitement formulée dans différents catalogues 

d’exposition, on a décidé de se concentrer ici sur les expositions de photographies 

latino-américaines réalisées à partir des années 1990 et, plus précisément, postérieures à 

1993, soit à la publication de l’ouvrage d’Erika Billeter, considérant que les réactions 

critiques que suscita la parution de cet ouvrage ont motivé une transformation des partis 

pris curatoriaux.  

Chaque exposition de photographie latino-américaine utilise ses propres 

catégories thématiques, elles sont créées et légitimées par les commissaires dans les 

écrits qui accompagnent l’exposition. Dans certains cas, il est possible d’identifier une 

thématique dominante dans le titre de l’exposition. Or, dans les grandes expositions 

contemporaines de photographie latino-américaine réalisées depuis les années 1990, 

parmi les différentes catégories thématiques créées, certaines reviennent de manière 

récurrente malgré quelques variations dans le vocabulaire. Ces catégories thématiques 

mobilisent les mêmes champs sémantiques que cristallisent en particulier trois termes : 

histoire, mémoire et identité29.  

Au-delà des catégories thématiques, les termes histoire, mémoire et identité sont 

employés de manière récurrente par les critiques et les commissaires pour qualifier et 

appréhender autant les préoccupations des artistes que les implications contextuelles et 

                                                        
29 Les préoccupations dont témoignent ces termes sont également très présentes dans le paysage artistique  
européen depuis les années 1990. Elles ne sont donc pas spécifiques à l’Amérique latine. Leur importance 
s’explique par un contexte que nous tâcherons de décrire précisément dans la première partie. 
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la valeur critique des travaux exposés. Dans leurs écrits, ils n’indiquent pas précisément 

quel sens ils confèrent à chacun de ces termes. Comme nous aurons l’occasion de le 

constater, ils évoquent communément le « thème de l’identité », qualifient de nombreux 

travaux de « réflexions sur l’identité et la mémoire », ou parlent de « rituels d’identité » 

pour nommer certains procédés artistiques, ou encore d’« histoires alternatives » pour 

caractériser la manière dont de nombreux travaux pluraliseraient les rapports à 

l’histoire30. Le manque de précision quant au sens des termes histoire, mémoire et 

identité s’explique sans doute par le fait que chaque œuvre reconfigure le sens de cette 

ou ces notions en fonction des références mobilisées, qui déterminent elles-mêmes un 

champ d’application à la notion. Dans les écrits des commissaires et des critiques, si 

l’usage de ces termes est récurrent, il n’apparaît pas très clairement circonscrit. C’est 

pourquoi, dans la première de cette thèse, il conviendra d’identifier les raisons qui 

expliquent l’emploi de ces termes, autant que de déterminer leur sens et les liens qu’ils 

partagent les uns avec les autres.  

La présentation individuelle des travaux exposés dans les expositions de 

photographie latino-américaine nous informe néanmoins déjà quant aux problématiques 

que ces termes sont susceptibles d’identifier. Ces problématiques mobilisent très 

souvent des références historiques et théoriques relatives à l’Amérique latine. Elles 

permettent ainsi aux commissaires de justifier les nombreuses références contextuelles 

et notamment les conventions culturelles qu’ils emploient. Pour ne citer que quelques-

unes des questions posées, mentionnons en guise d’exemples : « - Comment représenter 

le métissage aujourd’hui ? Quelle est l’importance du legs préhispanique dans la culture 

contemporaine ? Comment penser la représentation des communautés indigènes ? 

Comment penser la mondialisation et son impact sur la culture ? Qu’implique une 

relecture de l’histoire coloniale ? Comment penser l’identité nationale dans des pays où 

l’Etat précède la nation ? Que faire de la mémoire des disparus victimes des dictatures ? 

etc. ».  

On peut constater que ces problématiques sont nombreuses et hétérogènes, elles 

dépendent des références que les artistes convoquent dans leurs images. Cette diversité 

se retrouve dans les expositions au sein même des catégories thématiques qu’identifient 

et que distinguent généralement les termes histoire, mémoire et identité.  
                                                        
30 Ces expressions se trouvent dans les textes de commissaires et de critiques qui seront cités dans la 
présente thèse. 
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Penser les rapports au temps 
 

Il fallait dès lors interroger et expliquer l’importance des références 

contextuelles et la récurrence des catégories thématiques dans les expositions de 

photographie latino-américaine contemporaines. Devant la pluralité des problématiques 

investies par les artistes dans leurs travaux et identifiées dans les expositions par les 

termes histoire, mémoire et identité, les difficultés s’avéraient nombreuses. En effet, 

comment analyser la manière dont les artistes s’emparent de ces problématiques, les 

représentent visuellement, y donnent des réponses, tout en distinguant et en organisant 

ces réponses ? Et enfin, quelle conception de l’image réclame une telle analyse ? 

Les travaux de l’historien Jacques Poloni-Simard sur l’art argentin de la 

première moitié du XXe siècle ont servi de guide31. Ils consistaient en effet à analyser 

les œuvres de différents courants artistiques argentins en fonction des rapports au temps 

– et plus précisément des catégories temporelles passé, présent et futur – que les artistes 

établissent – volontairement ou non – dans leurs images. Ces rapports au temps étaient 

appréhendés de deux manières : d’une part, au regard des ressources formelles ou des 

modalités esthétiques employées par les artistes dans leurs œuvres, et d’autre part, en 

fonction des références présentes dans les œuvres. Les modalités esthétiques employées, 

comme les références sollicitées, possèdent en effet toujours une historicité qui permet 

de les situer dans le temps. Or, la conjugaison de ces deux facteurs rend les images 

susceptibles d’articuler différentes temporalités et des références à différentes écoles 

artistiques situant ainsi les œuvres dans un rapport aux catégories temporelles, selon des 

modalités plastiques particulières.  

Car il est banal de dire que les artistes produisent des images qui sont capables 

d’articuler différemment les catégories temporelles passé/présent/futur selon les enjeux 

éthiques et esthétiques qu’ils poursuivent et l’historicité des références qu’ils 

emploient32. S’il est vrai que tous les artistes travaillent au présent, dans leurs pratiques 

                                                        
31 Les cours de Jacques Poloni-Simard à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales ont été suivis 
entre 2011 et 2014.  
32 Le concept de chronotope introduit par Mikhaïl Bakhtine pour la littérature implique une description de 
ces articulations temporelles. Il suppose en effet une inscription des différentes formations sociales du 
passé dans les manifestations culturelles du présent : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, 
littéralement, par ”temps-espace” : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a 
été assimilée par la littérature […] Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices 
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ils interrogent, mobilisent et se projettent dans le passé ou l’avenir, ou se concentrent 

sur le présent. Nous faisons l’hypothèse que l’on peut ainsi distinguer, depuis les 

images, différents types de rapports aux temps : les artistes proposent parfois une 

compréhension du présent à la lumière du passé, d’autres fois ils proposent une 

relecture du passé depuis le présent, mais ils peuvent aussi être tournés vers le futur. Ces 

différents rapports entre les catégories temporelles montrent que les artistes sont 

susceptibles d’articuler différentes temporalités dans leurs images et que la description 

de ces articulations permet parfois de mieux comprendre le sens des œuvres, dans leurs 

relations à un contexte notamment politique, artistique, historique, etc.  

On veut ici considérer avec attention la valeur critique ou éthique des œuvres 

tout en examinant précisément les modalités esthétiques ou les ressources formelles 

employés par les artistes. En partant d’une analyse esthétique pour étudier ces 

articulations, on souhaite évaluer les implications et la valeur critique des œuvres eu 

égard à un contexte. Cette proposition théorique d’analyse des images permet de 

formuler l’une des hypothèses qui motivent cette recherche. Les termes histoire, 

mémoire et identité ne sont-ils pas les indices d’un rapport au temps et en particulier au 

passé ? En identifiant les raisons qui expliquent l’emploi de ces termes, nous verrons en 

effet que les sens de l’adjectif de latino-américain s’établissent en fonction d’un certain 

nombre de rapports au passé de l’Amérique latine. 

Poursuivre l’emploi de ces termes dans les écrits des commissaires et des 

critiques pour analyser et organiser les lectures des images qu’ils suscitent ne relève pas 

d’une approche d’historien ou de celle d’un anthropologue. Lorsque nous utilisons les 

termes histoire, mémoire et identité c’est pour analyser les usages discursifs qui en sont 

faits et leurs incidences sur l’interprétation des images. Il faut néanmoins appréhender 

correctement ces usages et donc être capable de reconnaître les débats théoriques qui, 

depuis différentes disciplines (l’histoire, la sociologie et l’anthropologie en particulier), 

leur donnent du sens. C’est sans doute une exigence que requiert un ancrage dans les 

sciences de l’information et de la communication. Mais, en examinant les rapports au 

temps que les usages discursifs des termes histoire, mémoire et identité permettent 

                                                                                                                                                                  

spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible 
pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de 
l’histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré d’après le 
temps ». 
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman [1978], Paris, Gallimard, 1987, p. 235.  
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d’identifier dans les images, c’est d’abord l’analyse d’un processus communicationnel 

que nous souhaitons réaliser.  

L’analyse des rapports au temps, appliquée ici aux œuvres d’art, emprunte 

largement et librement aux travaux des historiens François Hartog qui reprend à 

Reinhart Koselleck la notion de régime d’historicité33 : 

 

Un régime d’historicité […] n’est que l’expression d’un ordre dominant du temps. Tissé 

de différents régimes de temporalité, il est, pour finir, une façon de traduire et 

d’ordonner des expériences du temps – des manières d’articuler passé, présent et futur – 

et de leur donner sens34.  

 

François Hartog rappelle qu’un régime d’historicité « n’est pas une réalité donnée. Ni 

directement observable […], il est construit par l’historien » et permet « de rendre plus 

intelligibles les expériences du temps » 35. Dans son analyse, il montre comment, en 

Europe en particulier, différents ordres du temps dominants se succèdent en fonction 

d’un contexte historique et culturel. Comme l’indique la citation précédente qui définit 

la notion, chaque ordre du temps est « tissé de différent régimes de temporalité », qui 

constituent chacun « une façon de traduire des expériences du temps ». Nous pensons 

que les images expriment des expériences du temps et exemplifient ainsi différents 

régimes de temporalité.  

 Les termes histoire et mémoire renvoient tous deux à une expérience du temps et 

en particulier du passé. François Hartog montre également comment la question de 

l’identité – nationale par exemple – engagent une expérience du temps et que, lorsqu’il 

s’agit d’une identité individuelle, cette expérience est celle d’une « distance de soi à 

soi », et éventuellement celle d’une non-coïncidence entre ces deux « soi », que 

distingue un intervalle temporel36. Enfin, si les termes histoire, mémoire et identité font 

référence à des problématiques qui ne relèvent pas du champ de l’art, ils suggèrent 

moins des préoccupations formelles que des enjeux éthiques qui ne peuvent être 

                                                        
33 Reinhart Koselleck, Le futur passé, contribution à la sémantique des temps historiques, traduction et 
édition datant de 1990, réalisées par l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales d’après l’ouvrage 
intitulé Vergangene Zukunft paru pour la première fois en 1979. 
François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2002. 
34 François Hartog, op.cit., p. 147.  
35 Ibid., p. 15. 
36 Ibid., p. 14. 



  38 

appréhendés en dehors d’un contexte socioculturel. Mais, ces enjeux ne peuvent être 

appréhendés qu’à partir d’une analyse de la façon dont l’esthétique est investie de la 

capacité d’articuler significativement différentes temporalités. Décrire, analyser et 

organiser depuis les images les différents types de rapports au temps auxquels les 

termes histoire, mémoire et identité sont susceptibles de renvoyer réclame par 

conséquent une certain conception de l’image.  

 

L’image photographique au cœur d’un cadre interculturel  
 

Différents supports d’analyse permettent de saisir les rapports au temps que les 

images manifestent. Les matériaux sont nombreux et riches : des images issues de 

catalogues d’expositions, des textes d’analyse et de critique portant sur la photographie 

latino-américaine ou sur un artiste dont le travail a été présenté dans une exposition de 

photographie latino-américaine. Dans les images et dans les écrits des commissaires et 

des critiques, les références et les modalités esthétiques employées permettent de 

décrire et d’analyser les rapports au temps. Ces références et ces conventions renvoient 

en effet fréquemment à une histoire qui est moins souvent celle de l’art et de la 

photographie que celle de l’Amérique latine.  

Rappelons qu’à partir des années 1990 les partis pris curatoriaux des expositions 

de photographie latino-américaine se situent dans une volonté de rupture avec les 

projets de caractérisation essentialiste de la photographie latino-américaine tels que 

ceux formulés lors du colloque de 1978 ou en 1993 dans l’ouvrage d’Erika Billeter. 

Cette volonté de rupture indique de manière latente un rapport problématique au passé. 

Si les discours sur la photographie latino-américaine formulés par le passé sont perçus 

comme réducteurs, nous verrons qu’il en est de même concernant certaines théories 

ayant permis de décrire et de caractériser l’identité, la nation et la culture en Amérique 

latine. Or, bien que la majorité des acteurs du monde de l’art soient d’accord sur ce 

constat, leurs discours ne cessent d’y faire mention, suscitant des interprétations de 

l’image en réaction à ces discours et aux représentations qu’ils véhiculaient. Ainsi, on 

constate à la fois un rejet des interprétations formulées dans le passé et une nécessité 

constante de positionnement vis-à-vis de ces interprétations. Comme nous le verrons 

dans la première partie, ce constat est symptomatique d’un rapport problématique au 

passé et notamment d’une volonté de relire le passé en fonction du présent. Mais il 
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implique également que les références contextuelles et les conventions culturelles 

qu’emploient les commissaires et les critiques suscitent des mises en relation entre les 

images exposées et d’autres représentations de l’Amérique latine. 

Dans l’ouvrage, Pour une anthropologie des images, Hans Belting estime que 

« l’image ne saurait satisfaire à une conception anthropologique si on ne l’envisage pas 

dans un cadre interculturel, où s’exprime la tension entre certaines idées générales sur 

l’image et les conventions culturelles à partir desquelles ces idées se forment »37. Ces 

idées générales dérivent de notre connaissance des médiums dans lesquels les images 

s’incarnent. Nous n’appréhendons en effet pas une photographie de la même manière 

qu’une peinture, notamment parce que nous savons que la production d’une image à 

travers chacun de ces deux médiums n’est pas soumise aux mêmes contraintes. 

Contrairement à la peinture par exemple, l’image photographique réclame un rapport 

direct et ponctuel avec son référent (par contact). L’expérience de l’image dépend donc 

autant des références culturelles que le spectateur peut identifier dans l’image et activer 

dans son imaginaire, que de ce qu’il sait du médium dans lequel l’image s’incarne. Par 

sa structure physico-technique, de même que par son ancrage historique, « tout médium 

façonne l’attention que nous accordons aux images »38, ajoute Hans Belting à ce sujet. 

Voilà sans doute pourquoi la conception traditionnelle de la photographie comme 

enregistrement du réel joue encore un rôle prépondérant dans notre expérience et nos 

usages de cette image 39 . Dans les dispositifs d’énonciation que constituent les 

expositions, les références convoquées, ainsi que les modalités techniques et esthétiques 

employées, déterminent par conséquent un cadre d’interprétation des images – et lui 

assignent un horizon de potentialités – qui montre que les images photographiques 

signifient à travers un dispositif et une médiation, et qu’elles doivent donc être 

interprétées en contexte. 

Au XIXe siècle, les conventions culturelles occidentales et en particulier 

européennes, à partir desquelles la conception de la photographie comme 

enregistrement du réel fut forgée pesaient sur les conceptions générales de l’image, 

exaltées à l’époque par les valeurs montantes de la modernité (mais aussi encouragées 

                                                        
37 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op.cit., p. 69. 
38 Ibid., p. 32. 
39 Nous pensons par exemple au photojournalisme ou aux usages vernaculaires de la photographie tels 
que l’album de famille. 
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par une conception du réalisme développée au cours de la Renaissance), comme le 

montre notamment André Rouillé dans La Photographie : « la photographie introduit à 

partir du milieu du XIXe siècle dans les images des valeurs analogues à celles qui sont 

de toutes parts en train de transformer la vie et la sensibilité des habitants des grandes 

villes industrielles »40. Cette conception culturelle du médium a largement dépassé le 

contexte occidental pour dominer la majorité des pratiques photographiques dans le 

monde, et notamment en Amérique latine, comme l’atteste par exemple la première 

caractérisation de la photographie latino-américaine formulée en 1978, puis celle de 

1993. Cependant, cette conception traditionnelle du médium photographique a 

progressivement été déconstruite sous l’impact de la reconnaissance artistique du 

médium et de l’évolution des pratiques photographiques. Concernant le champ des 

images et en particulier de celles qui relèvent de la reproductibilité technique, la 

décrédibilisation croissante de la notion d’objectivité en est par exemple un indice. Or, 

la déconstruction de la conception de la photographie comme enregistrement du réel a 

permis aux commissaires et aux critiques de faire appel à des conventions culturelles 

relatives à d’autres types d’images pour caractériser les représentations 

photographiques. L’élargissement des discours sur la photographie, qui empruntent le 

vocable et les critères du champ de l’art, en porte le témoignage.  

À partir des années 1990, dans les expositions de photographie latino-

américaine, les commissaires et les critiques font appel à des références contextuelles et 

des conventions culturelles qui vont bien au-delà du champ de la photographie et qui ne 

se situent pas nécessairement dans le présent. Nous verrons par exemple que de 

nombreux commissaires font référence aux conceptions de l’image que l’on prête aux 

peuples préhispaniques pour caractériser certaines photographies. Ces références 

contextuelles et ces conventions culturelles concernent donc d’autres types d’images et 

notamment des images qui ne sont pas que visuelles. Ainsi, les théories du réel 

merveilleux et du néobaroque latino-américain, qui furent formulées pour et depuis la 

littérature, sont parfois mobilisées par les commissaires pour caractériser certains 

travaux photographiques. Les conventions culturelles employées par les commissaires 

et les critiques se heurtent parfois aux idées générales sur l’image photographique qui 

dérivent de notre connaissance du médium, et notamment de l’importance théorique 

                                                        
40 André Rouillé, op.cit., p. 51. 
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dont disposent encore les notions d’empreinte, d’indice ou de trace pour caractériser 

l’image photographique. Dans de tels cas, l’interprétation de l’image fournie par les 

commissaires repose sur certaines contradictions qu’il nous faudra identifier.  

Les images, comme les écrits des commissaires et des critiques, mobilisent des 

références, des problématiques et des conventions culturelles relatives à l’histoire et la 

culture des différents pays d’Amérique latine. Les pratiques photographiques ne sont 

pour autant pas retranchées dans ce contexte. Les artistes puisent dans l’histoire de la 

photographie et dans des catégories artistiques souvent établies en première instance par 

une énonciation occidentale. C’est pourquoi, les images qu’ils produisent se situent au 

cœur d’un cadre interculturel, au sein duquel interagissent des conventions culturelles et 

des manières d’être image qui proviennent de différents contextes.  

 

Une méthodologie d’analyse et un plan de travail 
 

Dans l’espace que nous dirons pragmatique où se négocie le sens des images et 

se constitue l’horizon latino-américain de la photographie, les conventions culturelles 

relatives à l’Amérique latine jouent un rôle déterminant. Afin d’identifier correctement 

ces conventions et d’évaluer leurs implications pour l’interprétation des images, il a 

donc fallu se familiariser avec leurs histoires en étudiant les auteurs qui les ont 

théorisées : des théories du baroque et du réel merveilleux, de l’hybridité et de 

l’hétérogénéité, de l’indigénisme, mais aussi de la philosophie de la libération et des 

théories décoloniales. La démarche ici débutée ne prétend à aucune exhaustivité, on a 

principalement tenté de se familiariser avec les conventions culturelles que les 

commissaires et les critiques utilisent le plus fréquemment dans leurs écrits. La 

première partie de cette thèse permettra de mettre en évidence : d’une part, la façon dont 

ces conventions interviennent dans le discours des commissaires et des critiques, et 

d’autre part, la façon dont elles se traduisent dans les images en tenant compte des 

spécificités techniques du médium photographique. Ainsi, en décrivant les propriétés 

des expositions, il s’agira de rendre compte des lectures ou des effets de sens qu’elles 

produisent. Ce faisant, nous verrons quels sont les sens de l’adjectif latino-américain 

que figurent et reconfigurent les images.   

Dans leurs écrits, les commissaires mobilisent des références contextuelles et 

des conventions culturelles qui ne sont pas nécessairement contemporaines des images. 
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Elles ont souvent pour fonction de situer les images dans une perspective historique, 

mais elles contribuent aussi parfois à créer des anachronismes. La première partie nous 

permettra donc également de les replacer dans une histoire des manières de penser, de 

caractériser et de représenter certains éléments ou aspects de l’Amérique latine 

(l’identité et la culture notamment). Les conventions culturelles sont mobilisées dans les 

écrits des commissaires et des critiques en fonction de ce que les images représentent, 

des références qu’elles donnent à voir. Ces références possèdent en effet une histoire 

que les déterminations techniques du médium ne font pas disparaître. La valeur 

symbolique de ces références s’est très souvent constituée par le passé à travers les 

différents types d’images dans lesquelles ces références se sont incarnées. Elles ne sont 

en effet jamais restées circonscrites à un seul et unique médium mais se sont adaptées à 

leurs évolutions (ainsi que le dit Hans Belting) car les images existent au-delà des 

déterminations techniques du médium. Elles se constituent, se transmettent et se 

reconfigurent en fonction d’une interaction entre les images incarnées (ou les images 

perceptives) et les images mentales (ou les images remémorées), puisque les artistes 

investissent dans leurs travaux des images mentales formées au contact d’autres images. 

Elles survivent à l’obsolescence des médiums et des catégories esthétiques de l’histoire 

de l’art, pour se métamorphoser et s’incarner à nouveau dans d’autres médiums et selon 

d’autres modalités esthétiques. Cette perspective anthropologique fait de l’image une 

notion générique étendue puisque le terme renvoie autant aux images incarnées dans un 

médium, qu’aux images mentales qui habitent l’esprit d’un individu.  

Dans les analyses qu’on entreprendra on partira de l’image comme production 

matérielle, située dans un contexte spatiotemporel et un dispositif d’énonciation, dans 

l’exposition et sur ses différents supports41, ainsi que soumise aux déterminations 

techniques du médium photographique. Si les analyses porteront principalement sur des 

images issues de catalogues d’exposition postérieurs à l’année 1993, ce n’est qu’à partir 

d’une conception de la photographie émancipée de l’idée d’enregistrement du réel 
                                                        
41  L’exposition des images se traduit par différents supports ou dispositifs que représentent 
essentiellement la scénographie, le site internet, et le catalogue. N’ayant pas disposé des ressources 
matérielles permettant de visiter toutes les expositions de photographie latino-américaine mentionnées 
dans cette thèse, les principaux supports d’analyse sont les catalogues et les sites internet, ceux des 
expositions mais aussi ceux, individuels, des artistes exposés. Enfin, certains des écrits cités sont issus des 
sites internet personnels des critiques et des artistes. Dans ces conditions, il est important de signaler que 
les informations données au sujet des images dépendent de celles que l’on trouve dans les catalogues 
d’exposition. C’est pourquoi, par exemple, il n’a pas toujours été possible d’indiquer la taille des images 
reproduites.  
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comme acte mécanique, de l’autonomie et de la contingence du référent qu’il 

représente, qu’on pourra tenter de décrire les rapports au temps dont les termes histoire, 

mémoire et identité sont l’indice dans les écrits des commissaires. Les références 

contextuelles et les conventions culturelles employées par les commissaires pour 

présenter et interpréter les images montrent que les photographies peuvent être 

porteuses d’une historicité qui dépasse la question de l’empreinte ou du « ça a été ».  

Cette conception de l’image et cette méthodologie d’analyse permettent de 

mesurer l’implication des références contextuelles et des conventions culturelles 

mobilisées par les commissaires et les artistes quant à l’interprétation des œuvres et, par 

conséquent, de rendre compte des problématiques qui spécifient l’énonciation « latino-

américaine » de la photographie. La première partie de cette thèse a en effet pour but 

d’identifier et de décrire progressivement les différents éléments qui, dans les images et 

les discours des commissaires et des critiques, constituent l’horizon de la catégorie 

photographie latino-américaine. Cette démarche menée dans le premier chapitre nous 

conduira à mettre en évidence les différentes problématiques auxquelles renvoient les 

références contextuelles et les conventions culturelles employées dans les écrits des 

commissaires et des critiques. Nous verrons, en particulier au cours du second chapitre, 

que l’exemplification et le traitement de ces problématiques par la photographie 

montrent que le médium photographique doit être considéré comme un témoin autant 

que comme un acteur de l’évolution des modes de compréhension et de représentation 

de l’Amérique latine.  

Or, suivre cette évolution nous permettra de voir progressivement apparaître 

l’idée que les sens attribués à l’adjectif latino-américain se constituent en fonction d’un 

certain nombre de rapports au passé de l’Amérique latine. Nous verrons en effet à 

travers différentes théories – dont les commissaires et les critiques reprennent les termes 

–, qui s’attachent à décrire le caractère « multitemporel » des sociétés et des cultures en 

Amérique latine, que les sens attribués à l’adjectif latino-américain s’appuient sur des 

considérations historiques plutôt que géographiques42. C’est pourquoi, les rapports au 

passé pourront être considérés comme autant de manifestations de ce caractère 

                                                        
42 Dans ces théories, en particulier celles du baroque, de l’hybridité et de l’hétérogénéité, le latino-
américain est dès lors appréhendé comme un chronotope, au sens de Mikhaïl Bakhtine (cf. note 
précédente n° 33). Dans la première partie, nous aurons l’occasion de constater que ces théories 
s’inspirent parfois explicitement des concepts bakhtiniens.  
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« multitemporel ». Dans le troisième chapitre, l’analyse des usages discursifs des termes 

histoire, mémoire et identité dans les écrits des commissaires et des critiques permettra 

de mettre en évidence les enjeux éthiques de ces rapports au passé et les modalités 

esthétiques qui les traduisent dans les images. Nous verrons alors combien l’historicité 

des références employées dans les images et les textes émerge comme un enjeu central 

de l’interprétation des images pour le spectateur. Enfin, on montrera comment l’image 

photographique peut être envisagée comme un lieu, de nature artistique, où différentes 

temporalités peuvent être articulées.  

Dans l’analyse, l’historicité des références – des images comme des textes – et 

des modalités esthétiques employées – dans les images – nous conduira à identifier de 

nombreux anachronismes à partir desquels nous pourrons décrire l’articulation de ces 

temporalités. Cependant, il ne s’agit pas d’inventorier ces articulations mais de les 

distinguer et de les organiser. L’analyse des images montre que si l’anachronisme est 

une modalité formelle récurrente d’articulation des catégories temporelles, elle ne 

détermine pas l’enjeu du rapport entre passé et présent. C’est pourquoi, les deuxième et 

troisième parties de cette thèse sont organisées à partir de la distinction des enjeux 

introduits par deux types majeurs de rapports au passé observables dans les images : la 

deuxième partie réunit des travaux où le passé est considéré comme révolu, tandis que 

dans la troisième partie le passé est considéré comme toujours présent. D’un point de 

vue éthique cette distinction n’oppose pas pour autant les travaux analysés dans chacune 

de ces deux parties, elle renvoie avant tout à deux conceptions différentes des rapports 

entre passé et présent. 

Avant de présenter chacune de ces deux parties, il convient de dire que les 

images reproduites au cours de l’analyse sont issues d’une sélection dans des corpus 

d’œuvres d’artistes qui, au cours de leur carrière, s’intéressent souvent à des objets et 

des thématiques très différentes. Il ne s’agit donc pas de croire que l’analyse des 

rapports au passé est appropriée pour l’ensemble des productions photographiques de 

ces artistes, encore moins de l’Amérique latine en général. L’analyse des rapports au 

passé nous semble toutefois être une approche pertinente pour rendre compte des enjeux 

que suscitent la création et l’organisation d’expositions de photographies latino-

américaines, en particulier autour des thématiques de l’histoire, de la mémoire et de 

l’identité. En outre, il convient de signaler que les œuvres que l’on trouve dans les 
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expositions de photographie latino-américaine ne sont pas représentatives de l’ensemble 

des pays qui constituent l’Amérique latine. Le nombre plus important de travaux 

provenant de certains de ces pays, tels le Mexique, l’Argentine ou le Brésil, s’explique 

sans doute davantage par une répartition inégalitaire et déséquilibrée des institutions qui 

promeuvent la photographie, plutôt que par la taille de ces différents pays. Enfin, les 

travaux sélectionnés pour l’analyse sont majoritairement issus des grandes expositions 

de photographie latino-américaine postérieures à 1993. Ces expositions seront 

mentionnées et présentées dans la première partie. Elles ont médiatisé de très nombreux 

artistes. Les travaux reproduits ici n’en constituent qu’un échantillon. Ils ont été 

sélectionnés en fonction de la notoriété des artistes et du fait qu’ils aient été repris dans 

d’autres expositions. Cependant, nous avons parfois choisi des œuvres moins célèbres 

mais dont les caractéristiques permettaient d’établir des liens pertinents avec d’autres 

travaux, ceci afin d’étayer, à partir de l’analyse des images, chacun des chapitres qui 

constituent les deux parties où les rapports au passé sont analysés. 

Dans la deuxième partie, bien que considéré révolu, le passé fait l’objet de 

multiples réappropriations depuis le présent. Il est configuré, représenté ou déconstruit 

depuis le présent par les artistes dans leurs travaux. Si les enjeux qui motivent ces 

différents types de réappropriations sont multiples et dépendent de chacun des travaux 

exposés, les trois chapitres que comprend cette partie engagent des rapprochements et 

proposent une organisation relative à la nature de ces enjeux. Ainsi, dans le premier 

chapitre nous verrons qu’il s’agit pour les artistes de se réapproprier une part du passé 

qui fut oblitéré et marginalisé, mais que cette réappropriation peut conduire à des 

confusions dans le présent. Le deuxième chapitre met en relation des travaux qui se 

caractérisent par une volonté de relecture de l’histoire. Or, cette relecture est entamée à 

partir d’une réappropriation et d’une interrogation des modalités traditionnelles de 

représentation du passé que fournissent différents médiums, en particulier la peinture et 

la photographie qui, dans de nombreux travaux, possède un statut d’archive. Enfin, le 

troisième chapitre réunit des travaux qui interrogent, et déconstruisent souvent, les récits 

canoniques de l’histoire et des identités nationales de différents pays d’Amérique latine 

selon les œuvres sélectionnées.  

Au-delà de la diversité des enjeux qui motivent ces différentes réappropriations 

du passé, dans tous les travaux analysés au cours de cette deuxième partie, la catégorie 
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passé est dissociée de celle de présent. Au contraire, dans tous les travaux 

photographiques analysés au sein de la troisième partie le passé peut être considéré 

comme présent. L’un des objectifs de l’analyse consistera donc à montrer selon quelles 

modalités esthétiques la catégorie passée peut être entendue comme contemporaine. 

Chacun des trois chapitres qui constituent cette troisième partie réunit des travaux dont 

les enjeux révèlent en effet une forme de contemporanéité du passé. Bien que les enjeux 

qui motivent ces formes de contemporanéité soient différents, les trois chapitres qui 

composent cette partie engagent des rapprochements et proposent à nouveau une 

organisation relative à la nature de ces enjeux. 

Dans le premier chapitre, il s’agira de montrer comment la prise en charge du 

passé à travers la mémoire collective peut traduire, grâce à certaines modalités 

photographiques, une présence du passé dans le présent. En montrant comment des 

travaux photographiques font état d’un passé encore présent nous verrons qu’ils 

exemplifient ainsi visuellement certains usages contemporains de la notion de mémoire. 

Le deuxième chapitre regroupe des travaux qui entendent rendre compte de la vitalité du 

patrimoine préhispanique dans la culture contemporaine. Cette vitalité peut être 

retraduite par des modalités formelles différentes. La dimension performative que les 

critiques et les commissaires concèdent dans leurs écrits aux mises en scène de certains 

artistes constitue par exemple une modalité de contemporanéité du passé, on pourra 

alors parler d’actualisation du passé dans le présent. D’autres travaux réunis dans ce 

second chapitre se caractérisent ouvertement par la volonté de documenter les formes 

contemporaines dans lesquelles survit le passé préhispanique. Si, dans ces travaux, le 

passé se constitue en termes de patrimoine, nous verrons que la notion de patrimoine est 

réinventée et réinterprétée par les artistes afin de rendre compte d’une forme de 

contemporanéité du passé. Dans le troisième chapitre, la forme de contemporanéité du 

passé que les travaux réunis mettent en évidence découle d’une lecture politique et 

particulièrement critique de l’histoire coloniale et des relations entre l’Amérique latine 

et l’Occident. Elle résulte en particulier d’une exemplification visuelle des théories 

décoloniales selon lesquelles les inégalités coloniales persisteraient malgré 

l’indépendance acquise au XIXe siècle par les pays latino-américains, déterminant ainsi 

une forme de contemporanéité du passé dans le présent. 
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Ne cherchant nullement à dresser une typologie des rapports au temps que 

manifestent les productions contemporaines exposées au sein de la catégorie 

photographie latino-américaine, l’objectif consiste ici à montrer comment cette 

perspective d’analyse rend compte de l’importance des références contextuelles et des 

conventions culturelles pour l’analyse des images exposées au sein de la catégorie 

photographie latino-américaine et nous éclaire quant aux problématiques que les termes 

histoire, mémoire et identité identifient dans ces expositions parmi la diversité des 

images. 
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PREMIERE PARTIE 
Quel référent pour la photographie latino-américaine ? 
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Dans cette première partie, nous voudrions commencer par relever les ambiguïtés qui 

entourent l’existence, dans l’histoire de la photographie, d’une catégorie nommée 

« photographie latino-américaine ». Nous verrons que ces ambiguïtés résultent 

essentiellement des problématiques auxquelles se sont confrontées les théories qui ont 

souhaité penser et caractériser l’identité en Amérique latine, au cours du XXe siècle en 

particulier. Afin de mettre en évidence la manière dont la photographie rend ces 

problématiques manifestes, il nous faudra en identifier progressivement les enjeux 

éthiques et esthétiques. Or, dans la photographie contemporaine dite latino-américaine, 

ces enjeux apparaissent lorsque l’analyse des images tient compte de différents éléments 

d’interprétation : d’une part, les références que les artistes convoquent dans leurs 

images et l’historicité de ces références, et d’autre part, le vocabulaire employé par les 

acteurs – artistes, critiques, commissaires d’exposition – de la photographie 

contemporaine pour qualifier les images et justifier notamment l’échelle « Amérique 

latine » des expositions qui ont été organisées.  

L’identification et la contextualisation de ces enjeux nous conduiront à montrer 

que le passé est un référent problématique de la photographie en Amérique latine. 

Comme en témoignent de nombreuses théories formulées en dehors du champ de la 

photographie, les rapports au passé de l’Amérique latine sont marqués par des 

problématiques résultant des spécificités historico-culturelles à partir desquelles des 

sociétés se sont formées et ont évolué suite à la Conquête de l’Amérique. Or, 

l’hypothèse majeure de cette première partie est que les problématiques qui motivent les 

rapports au passé font de l’articulation des catégories temporelles passé/présent un enjeu 

contemporain essentiel pour penser et représenter l’Amérique latine. Comme nous 

allons le voir, les catégories temporelles passé/présent peuvent être articulées de 

différentes manières, permettant ainsi de distinguer différents types de rapports avec le 

passé. Pour mettre en évidence l’enjeu essentiel que constitue l’articulation de 

différentes temporalités dans les images, nous allons nous appuyer sur des théories 

provenant d’Amérique latine et d’Europe ou d’Amérique du Nord, solliciter 

parallèlement de nombreux exemples photographiques et ainsi parcourir différentes 

conceptions de l’image photographique. Si ces théories ont souvent été formulées en 

dehors du champ de la photographie, elles sont néanmoins convoquées par les 

commissaires et les critiques dans leurs écrits. C’est pourquoi, au cours de cette 
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première partie, nous souhaitons montrer comment, dans les expositions de 

photographie latino-américaine, ces références théoriques deviennent des outils 

d’analyse pour interpréter les images et appréhender leurs implications contextuelles. 

Au seuil de la seconde partie de cette thèse, nous devrions être capables de tester la 

fécondité de ces différentes références théoriques au contact des images en distinguant 

et en analysant les deux types de rapports au passé majeurs que manifestent les travaux 

photographiques contemporains.  

Enfin, le fait que l’articulation des catégories passé/présent soit devenue un 

enjeu essentiel dans le contexte contemporain ne se comprend que par l’évolution des 

modes de compréhension et de représentation de l’Amérique latine au cours du XXe 

siècle. En effet, c’est la remise en question des notions – métissage et syncrétisme en 

particulier – ayant permis de penser l’identité en Amérique latine qui a suscité cette 

évolution des modes de compréhension et de représentation. Or, et il s’agira de le 

démontrer, cette évolution implique une articulation plus flexible des catégories 

temporelles passé/présent. Pour rendre compte de cette évolution, il convient pour 

l’instant de comprendre la notion de représentation au-delà des images photographiques. 

Par conséquent, selon la terminologie utilisée par Arthur Danto, nous considérons les 

théories élaborées pour caractériser l’identité en Amérique latine comme des « images-

en-miroir »43, soit comme des représentations de l’Amérique latine. Ces théories ont été 

élaborées depuis différentes disciplines et à partir de différents objets d’étude. 

Toutefois, nous tâcherons de mettre en évidence cette évolution des modes de 

compréhension et de représentation de l’identité en sollicitant des exemples de travaux 

photographiques et en analysant les pratiques et les usages de la photographie que ces 

représentations impliquent. C’est pourquoi nous adoptons une analyse pragmatique, 

travaillant dans un va-et-vient permanent entre les images, les discours qui les ont 

accompagnées et les références théoriques qu’ils emploient. Cette approche à la fois 

dialectique et pragmatique nous permettra de mettre en évidence – autant que de mettre 

à l’épreuve – la fécondité des références théoriques qui accompagnent et étayent 

l’existence de la catégorie photographie latino-américaine.  

  

                                                        
43 Arthur Danto, « Le monde de l’art », in Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, 
p. 184.  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 1  
Existe-t-il une photographie « latino-américaine » ? 
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En fonction d’une autre situation, il nous est dès lors possible d’examiner comme des 
« préjugés », ou simplement les données d’un temps, le mode de compréhension de nos 
prédécesseurs, d’en relever les rapports avec d’autres éléments de la même époque, et 
d’inscrire leur historiographie dans l’histoire qui fait l’objet de notre propre 
historiographie. 

 

Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, 1975. 

 

À l’occasion du second Forum Latino-Américain de Photographie de Sao Paolo 

(2010, « Foro Latino-Americano de Fotografia ») et à d’autres occasions récentes, la 

question « existe-t-il une photographie latino-américaine ? » a été directement posée à 

certains acteurs importants de la photographie contemporaine, au cours de conférences 

et d’entretiens qui ponctuaient l’événement. À cette question, tous les acteurs ont 

répondu par la négative. Ce qui apparaît comme une contradiction au regard du nom 

donné à l’événement pourrait être le symptôme d’une volonté ferme de ne pas annexer à 

l’expression « latino-américain » un ensemble de représentations qui, ensemble, 

circonscriraient le champ des significations attribuées à l’adjectif « latino-américain ».  

Une telle volonté lutte contre l’idée, pourtant sous-tendue par l’expression 

« photographie latino-américaine », que la photographie artistique produite en 

Amérique latine possèderait un certain nombre de spécificités qui relèveraient 

exclusivement de cet « espace socioculturel » 44  et détermineraient les productions 

photographiques. Les risques d’une telle affirmation sont en effet multiples. D’une part, 

l’expression conduit à créer et à stabiliser un répertoire de représentations catégorisées 

de l’Amérique latine. D’autre part, elle est incapable de rendre compte des influences et 

des interpénétrations qui ont lieu entre des contextes artistiques distincts. Ces 

phénomènes sont en effet inhérents au contexte contemporain, au sein duquel nombre 

de photographes dits latino-américains ont suivi une formation théorique et pratique en 

dehors de l’Amérique latine. Ces considérations ne doivent pas pour autant nous 

conduire à affirmer que les références contextuelles se sont dissoutes dans un monde de 

l’art « globalisé ». Comme le déclare le chercheur et commissaire Claudi Carreras, « il 

n’y a pas une photographie latino-américaine. Il y a des référents très latino-américains, 

                                                        
44 Dans l’ouvrage Cultures hybrides, stratégies pour entrer et sortir de la modernité, Laval, Presses de 
l’Université de Laval, 2010, Néstor García Canclini prend l’Amérique latine comme échelle de référence 
à ses réflexions et qualifie cette échelle d’espace socioculturel sans pour autant prétendre que cet espace 
serait celui d’une seule et même culture comme l’indique d’ailleurs le pluriel utilisé dans le titre de 
l’ouvrage.  
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qui permettent d’interpréter l’image par rapport au référent et bien sûr les 

problématiques qui existent en Amérique latine sont différentes de celles d’autres 

espaces »45. 

Cette volonté de ne pas définir la photographie latino-américaine (au nom de 

l’hétérogénéité des pratiques photographiques et des contextes auxquels renvoie 

l’espace socioculturel de l’Amérique latine) n’a néanmoins pas toujours été à l’ordre du 

jour chez les acteurs du monde de l’art latino-américain46. En 1978, le premier 

« Colloque de Photographie Latino-américaine » organisé dans la ville de Mexico avait 

explicitement pour intention de définir cette photographie : « les colloques et les 

expositions organisés il y a deux décennies constituaient une affirmation du terme 

Amérique latine et se dédiaient à documenter une identité partagée, ou au moins des 

intérêts, des images et des modes de représentation supposés communs »47. En affirmant 

l’existence d’une catégorie « photographie latino-américaine », il s’agissait à l’époque 

de déterminer les attributs nécessaires pour qu’une photographie puisse être dite 

« latino-américaine » et d’entamer en même temps le récit de l’histoire de cette 

photographie. Ce n’est qu’à partir des années 1990 que les discours sur la photographie 

latino-américaine manifestent explicitement la volonté de ne pas définir cette 

photographie ou, par défaut, de la définir comme hétérogène. 

Partant de cette évolution, il nous faut interroger l’usage récurrent qui est encore 

fait de l’expression « photographie latino-américaine » et les implications qui en 

découlent pour l’analyse des images. Cette interrogation nous paraît d’autant plus 

nécessaire que, malgré le renoncement explicite à définir la photographie latino-

américaine, le discours des acteurs du monde de l’art manifeste encore certaines 

                                                        
45 Notre traduction de: « no hay una fotografía latinoamericana. Si hay referentes muy latinoamericanos, 
que te hacen interpretar esa fotografía respecto del referente y obviamente las problemáticas que hay en 
A.L. son diferentes a otros sitios ». 
Claudi Carreras, http://revistanuestramirada.org/suenodelarazon/claudi-carreras, entretien réalisé par Luis 
Weinstein, publié le 19 octobre 2009. Site internet consulté le 22 octobre 2013. 
46 Nous utilisons ici l’adjectif car lorsqu’il s’agit d’art ou de littérature, on parle encore aujourd’hui bien 
plus d’art ou de littérature latino-américain que d’art ou de littérature d’Amérique latine.  
47 Notre traduction de: « los coloquios y exposiciones que hace dos décadas afirmaban el término 
Latinoamérica y se dedicaban a documentar una identidad compartida, o al menos intereses, imágenes y 
modos de representaciones supuestamente comunes ». 
Néstor García Canclini, « Las imágenes de Latinoamérica en el siglo XXI », Mexico, DF, 9-11 juin 2004, 
http://www.conaculta.gob.mx/cimagen/forolatino/cvitae/canclini.html, site internet consulté le 10 mars 
2010. 
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ambiguïtés quant à la caractérisation des pratiques et des usages photographiques qui 

emploient des référents latino-américains : 

 

Il n’y a pas UNE photographie latino-américaine, parce qu’il y a des influences de tous 

côtés. Mais il y a des réalités qui sont latino-américaines et qui n’ont pas lieu ailleurs. Et 

cela, je crois que oui, sans doute produit une forme très particulière de voir les thèmes et de 

se confronter à cette réalité48. 

 

Bien que, dans cette citation, Claudi Carreras affirme qu’il n’existe pas une 

photographie latino-américaine, il nous invite néanmoins à penser que les pratiques 

photographiques ont été élaborées en Amérique latine eu égard à la singularité d’un 

contexte historique et socioculturel. Cette citation illustre exemplairement l’équilibre 

délicat que tentent de trouver (avec plus ou moins de succès) les commentateurs 

contemporains de la photographie latino-américaine. Cet équilibre est imposé par la 

volonté de conserver l’Amérique latine comme échelle de référence tout en refusant 

toute caractérisation stable et autosuffisante de ses productions photographiques. 

Au cours de ce premier chapitre, nous souhaitons comprendre et analyser 

l’évolution des discours sur la photographie latino-américaine et identifier les 

arguments qui font de l’Amérique latine une échelle de référence pour des pratiques 

dites hétérogènes. Nous mènerons cette étude à partir des images et des discours qui les 

ont accompagnées et promotionnées.  

 

1.1. Ambiguïtés d’une catégorie géographique de photographie 
 

1.1.1.  L’accès  aux images 

 

Les images qui font l’objet de notre analyse ont été sélectionnées auprès de 

différents médias appartenant au monde de l’art et en particulier de catalogues 

d’exposition. L’échelle et la période contemporaine sur laquelle se concentre notre 

analyse (soit des années 1990 à 2013) ne permet pas d’établir systématiquement un 

                                                        
48 Notre traduction de: « No existe UNA fotografía latinoamericana, porque hay influencias de todos 
lados. Pero hay realidades que son latinoamericanas y que no se dan en otros sitios. Y eso, yo creo que si, 
sin duda produce una forma de ver los temas y una forma de enfrentarse a esa realidad muy particular ». 
Claudi Carreras, op.cit. 
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contact direct avec les images. C’est pourquoi, nous nous sommes appuyé sur des 

catalogues d’exposition, présentés et édités en Amérique latine, mais aussi en France, en 

Espagne ou aux Etats-Unis, pour étayer nos connaissances du contexte artistique et 

photographique de l’Amérique latine. Nous avons aussi été attentif aux résultats des 

concours permettant à des photographes d’effectuer des résidences artistiques ou de 

promouvoir leurs travaux via l’édition d’un livre, la présentation sur internet ou la 

création d’une exposition. Enfin, diverses activités menées en parallèle de cette thèse 

nous ont malgré tout fourni de nombreuses occasions d’établir un contact direct avec les 

images. Ce fut le cas d’un stage réalisé en 2011 auprès du musée du Quai Branly durant 

la Biennale de photographies Photoquai. Cette expérience a permis de connaître les 

travaux de jeunes photographes latino-américains et d’échanger avec certains d’entre 

eux. En 2012, dans le cadre de la Biennale de photographie de Lima, un stage au sein 

d’un jeune musée de photographies créé en 2011, le FOLi, fut l’occasion de connaître 

les travaux de nombreux photographes latino-américains et de mesurer l’enthousiasme 

accompagnant la promotion et valorisation de la création photographique 

contemporaine ainsi que du patrimoine photographique. Il s’agissait de la première 

biennale de photographie de Lima et il est important de souligner la multiplication de ce 

type d’événements dans de nombreux pays latino-américains au cours des deux 

dernières décennies49.  

Bien qu’il soit impossible de posséder une connaissance exhaustive de la 

création photographique en Amérique latine, de multiples et incessants contacts avec les 

images ont été maintenus au cours de ces années de recherche. De sorte que, 

progressivement, se sont imposées les « grandes » figures de la photographie latino-

américaine contemporaine, autrement dit, les artistes dont l’œuvre bénéficie d’une 

reconnaissance et d’une notoriété bien établies auprès des commissaires et critiques 

d’exposition. Les commissaires d’exposition (très souvent formés à l’histoire de l’art), 

ou curateurs (en espagnol c’est le terme « curador » qui est le plus souvent employé), 

sont les acteurs principaux du monde de l’art contemporain qui s’efforcent de donner 

                                                        
49 Notamment le « Foro Latino-Americano de Fotografia », qui a lieu tous les trois ans à Sao Paolo et 
dont la première édition s’est déroulée en 2007. On peut citer également le festival de Valparaiso créé en 
2010 (« Festival Internacional de Fotografía de Valparaíso »), celui de Bogota en 2005 (« Encuentro 
Internacional de Fotografía »), ou encore celui de Buenos Aires en 2005 (« Buenos Aires Photo »). Celui 
de Mexico (« Bienal de Fotografía de México ») est sans doute le plus ancien festival de photographie en 
Amérique latine, il a été créé en 1980, soit deux ans après le premier Colloque de Photographie latino-
américaine qui a également eu lieu au Mexique. 
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une caractérisation à la fois contextuelle et globale (à l’échelle du marché et des 

tendances de la photographie et de l’art contemporain notamment) des œuvres qu’ils 

décident d’exposer. La lecture de leurs exégèses des œuvres et des « tendances » de la 

photographie a permis de constater la façon dont l’exposition et l’édition des images 

sont soumises aux décisions d’un nombre relativement réduit de personnes.  

Il est important de signaler que ces acteurs du monde de l’art ne sont pas 

représentatifs de la diversité des pays latino-américains. La grande majorité provient du 

Mexique, du Brésil, de l’Argentine, du Chili mais aussi de l’Espagne et des Etats-Unis, 

pays qui manifestent un intérêt certain pour la photographie latino-américaine par 

l’intermédiaire de la recherche académique et des structures de diffusion 

institutionnelles50. Il s’agit de pays possédant un ancrage historique conséquent, un 

patrimoine photographique, et d’importantes structures de diffusion des images 

(institutionnelles et éditoriales). Cet élément contextuel importe dans la mesure où il 

explique en grande partie les écarts de représentativité entre les différents pays 

d’Amérique latine sur le marché de la photographie dite latino-américaine. Dépendante 

de ces circuits de diffusion pour avoir accès aux images, cette recherche témoigne 

également d’écarts de représentativité dans le choix des images qui font l’objet de notre 

analyse.  

À travers les écrits des commissaires et critiques, on a pu identifier un vocable 

récurrent pour qualifier la photographie contemporaine latino-américaine. Or, les 

différentes intentions qui motivent ces écrits ont en commun la volonté de signaler une 

rupture avec la photographie produite en Amérique latine avant les années quatre-vingt-

dix, ainsi qu’une volonté d’ancrage dans le panorama mondial de l’art contemporain. 

Cet ancrage manifeste de la part des acteurs du monde de l’art l’intention de légitimer la 

pertinence artistique des propositions photographiques latino-américaines au regard du 

marché de l’art contemporain et des catégories de l’histoire de l’art occidentale.  

Enfin, comme nous allons le voir, dans les discours sur la photographie latino-

américaine, les commissaires et les critiques associent très souvent l’adjectif à deux 

propositions devenues fréquentes depuis les années 1990 : d’une part, l’identification de 

thèmes présentés comme récurrents dans les propositions artistiques latino-américaines 

                                                        
50 À ce sujet, il est intéressant de constater qu’en Amérique latine les commissaires d’exposition sont bien 
souvent issus du domaine de la recherche académique. Ils exercent souvent de concert ces deux activités 
et y ajoutent aussi fréquemment l’enseignement. 
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et, d’autre part, l’affirmation d’une rupture vis-à-vis des représentations dites 

traditionnelles de l’Amérique latine. 

 

1.1.2.  1990, rupture dans l es  représentat ions de l ’Amérique lat ine  
 

Les thèmes identifiés comme récurrents dans la photographie latino-américaine 

contemporaine relèvent d’un découpage établi sans véritable égard pour la cohérence 

des références qu’ils indiquent. En effet, si l’on prend par exemple le découpage 

thématique ayant présidé à l’organisation de la grande exposition Mapas Abiertos, 

fotografía latino-americana, 1991-2002 (« Cartes Ouvertes, photographie latino-

américaine, 1991-2002 ») 51 , on trouve trois catégories : « Rituales de identitad » 

(« Rituels d’identité »), « Escenarios » (à la fois « Mises en scène » et 

« Environnements ») et « Historias alternativas » (« Histoires alternatives »). Les termes 

employés pour nommer ces catégories relèvent du vocable fréquemment utilisé par les 

critiques et commissaires d’exposition pour caractériser à la fois les pratiques et les 

productions artistiques.  

L’expression « Mise en scène » fait référence à la manière dont les 

photographies sont produites et en particulier à une pratique de la photographie, tandis 

que les deux autres expressions utilisées font référence aux contenus et aux 

positionnements des propositions artistiques. Dans le texte d’introduction du catalogue 

de cette exposition, il est indiqué que ces noyaux thématiques renvoient aux « idées les 

plus fréquentées par les artistes durant les années quatre-vingt-dix », à savoir, 

« l’identité et la mémoire, les genres, les villes, le reflet social, les mythes et les rituels, 

etc. »52. Cette citation dévoile clairement la difficulté conceptuelle à laquelle est 

soumise toute tentative de caractérisation globale de la photographie latino-américaine. 

Il est évident que cette difficulté est inhérente à tout projet d’exposition souhaitant se 

                                                        
51 Remarque : l’exposition de photographies intitulée Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 1991-
2002 est l’une des plus importantes qui ait été réalisée pour la photographie latino-américaine au cours 
des deux dernières décennies. Elle a réuni les travaux de près de quatre-vingt-dix artistes. Nous nous y 
référerons plusieurs fois au cours de cette thèse, tant pour les images qui y ont été présentées que pour les 
écrits qui les accompagnent.  
52 Notre traduction de: « se ha pretendido incluir las ideas más frecuentadas por los artistas en la década 
de los noventa: la identidad y la memoria, los géneros, las ciudades, el espejo social, los mitos y los 
rituales, etc ». 
Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 1991-2002, Barcelona, Lunwerg, 
2003, p. 16. 
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situer à l’échelle de toute l’Amérique latine. Cependant, il faut relever le fait que cette 

volonté de caractérisation existe et cohabite – de manière presque paradoxale – avec la 

reconnaissance de la diversité des pratiques photographiques latino-américaines. Il est 

d’ailleurs très intéressant de voir les façons dont ces deux propositions sont énoncées et 

cohabitent dans les écrits. En guise d’exemple, examinons les premières phrases qui 

ouvrent le catalogue de l’exposition précédemment mentionnée : 

 

Le sous-titre de ce projet contient deux concepts, « photographie » et « Amérique 

latine », qui ont convoqué d’amples et contradictoires débats au cours des dernières 

décennies, soulignant leur instabilité comme termes d’attribution pour des collectifs 

déterminés et dénotant une certaine schizophrénie concernant leur définition et 

interprétation. […] Considérer la photographie latino-américaine comme une entité 

différenciée doit avoir été initié par les colloques, les expositions, les congrès, les 

rencontres institutionnelles. […] En premier lieu, il faut reconnaître que le terme 

« Amérique latine » n’implique pas une unité de laquelle attendre une cohérence et une 

communauté d’intérêts et de sensibilisation. Le terme tend même à être considéré 

comme un réductionnisme et, pour cela, une étiquette classificatoire53.   

 
La note d’intention qui ouvre le catalogue de cette exposition affirme l’inanité de toute 

ambition de définir en termes cohérents ce que l’expression « photographie latino-

américaine » implique. Cette affirmation est devenue un lieu commun dans les écrits 

des commissaires d’exposition qui réunissent différents photographes d’Amérique 

latine. On la retrouve par exemple dans l’exposition (Re)presentaciones qui a eu lieu en 

2013 au cours du festival de photographie « FotoEspaña » de Madrid : « La diversité de 

ses langages et intérêts rompt avec n’importe quelle tentative de montrer un groupe 

homogène sous l’épigraphe “photographie latino-américaine“ » 54 . Néanmoins, en 

                                                        
53  Notre traduction de: « El subtitulo de este proyecto contiene dos conceptos, “fotografía” y 
“Latinoamérica”, que en las ultimas décadas han convocado amplios y contradictorios debates, 
subrayando su inestabilidad como términos de adscripción para determinados colectivos y denotando una 
cierta esquizofrenia respecto a su definición e interpretación. […] Considerar la fotografía 
latinoamericana como una entidad diferenciaba debe haberse originado en los coloquios, las exposiciones, 
los congresos, los encuentros institucionales […] Lo primero será reconocer que el termino 
“Latinoamérica” no implica una unidad de la que se debe esperar una coherencia y una comunidad de 
intereses y de sensibilización. El mismo termino tiende a ser considerado un reduccionismo y, por ello, 
una etiqueta clasificadora ». 
Ibid., p. 15. 
54 Notre traduction de: « La diversidad de sus lenguajes e intereses rompe con cualquier intento de 
mostrar un grupo homogéneo bajo el epígrafe de “fotografía latinoamericana“ ». 
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cherchant les raisons qui motivent cette affirmation, on s’aperçoit très vite qu’elle 

s’établit sur la base d’un rejet des représentations identifiées et médiatisées par l’adjectif 

latino-américain antérieurement aux années quatre-vingt-dix. On constate en effet dans 

les écrits la volonté de signaler une rupture avec une caractérisation historique de la 

photographie latino-américaine. Cette rupture relèverait davantage d’un constat effectué 

à partir d’un regard sur les propositions artistiques des deux dernières décennies, que 

d’un repositionnement théorique des discours curatoriaux. Ces discours prétendent 

souvent refléter un contexte général de création et n’assument guère la responsabilité 

des partis-pris curatoriaux sur le façonnement du paysage artistique contemporain.  

 

1.1.3.  Expliquer la rupture :  re j e t  des  caractér i sat ions antér ieures  de la 
« photographie lat ino-américaine » 

 

Le moment initial de l’écriture d’une histoire de la photographie latino-

américaine est aujourd’hui souvent situé en 1978, lors du premier Colloque de 

Photographie Latino-américaine organisé à Mexico. Ce premier colloque marque la 

reconnaissance institutionnelle de la photographie par les acteurs du monde de l’art en 

Amérique Latine. On constate qu’alors que cette reconnaissance institutionnelle de la 

photographie intervient au même moment en France, elle s’y traduit par l’affirmation 

d’une photographie dite plasticienne, c’est-à-dire travaillant sur des problématiques 

proprement plastiques et artistiques, par opposition à une photographie dite 

documentaire et travaillant avec des éléments vernaculaires. On retrouve aujourd’hui 

dans les écrits des commissaires latino-américains un raisonnement similaire dans la 

mesure où les travaux documentaires sont volontairement écartés des expositions : 

« nous avons tâché d’éviter les “thèmes classiques“ qui depuis notre contexte sont le 

plus associés à la photographie latino-américaine, concrètement, la photographie 

documentaire »55.  

Néanmoins, à partir de la fin des années soixante-dix, la reconnaissance 

artistique d’une photographie dite latino-américaine a suivi un mouvement inverse – 

que reprendront d’ailleurs certaines politiques muséales en France sous prétexte d’une 
                                                                                                                                                                  

Ana Berruguete, PhotoEspaña, 2013, texte écrit dans pour accompagner l’exposition « (Re) 
presentaciones, Fotografía latinoamericana contemporánea », présentée à Madrid à la Tabacalera. 
55 Notre traduction de: « se ha tendido mas  a evitar los “temas clásicos“ que desde nuestro contexto se 
asocian mas a la fotografía latinoamericana, en concreto, la fotografía documental ». 
Ana Berruguete, PhotoEspaña, 2013, op.cit. 
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affirmation des spécificités du médium – en s’appuyant plus sur une mise en valeur des 

dimensions éthique et politique des photographies, que sur leur valeur artistique56. En 

1978, dans le texte d’introduction du catalogue de l’exposition qui accompagna le 

premier Colloque de Photographie Latino-américaine (avec près de deux cent 

photographes exposés), la critique d’art Raquel Tibol déclarait que « ce que les 

photographes latino-américains ont un commun [est] le mépris des descriptions 

superficielles qui n’aspirent pas à révéler les relations entre l’homme et son espace 

social et naturel »57.   

Au cours de ce colloque, la photographie latino-américaine va être caractérisée 

comme « documentaire » et « engagée politiquement »58, et l’expression « photographie 

de la libération » va être utilisée pour mettre en évidence le supposé caractère politique 

de la photographie latino-américaine, en référence à la célèbre théologie de la libération. 

La relation est entérinée par le fait que cette photographie et cette théologie ont pour 

volonté commune une réhabilitation de la dignité des oubliés et des victimes de 

l’histoire de l’Amérique latine, et de sa réalité socioéconomique, les minorités 

ethniques, en particulier d’origine préhispanique, et la classe populaire, ouvrière et 

agricole. Il s’agissait alors de privilégier une conception sociale et politique du rôle de 

l’art et des images. Cette conception est intimement liée aux nombreux bouleversements 

politiques du contexte latino-américain (et mondial) des années 1960 et 1970 : la 

révolution cubaine et la véhémence des gauches latino-américaines, de même que les 

dictatures qui s’imposent dans de nombreux pays d’Amérique latine. Défendant la 

caractérisation de la photographie latino-américaine qu’elle établit, Raquel Tibol 

déclare : 

 

 Des énoncés comme celui-ci constituent sans doute la plate-forme commune aux 

photographes latino-américains, fréquemment dédiés aux problèmes nationaux, pour se 

considérer concerné par les pressions économiques, politiques et militaires qui se 

                                                        
56  Nous continuons pour autant à parler de reconnaissance artistique car, si des problématiques 
proprement plastiques ne sont pas véritablement évoquées, il s’agit bien d’une reconnaissance 
institutionnelle notamment parce que ce colloque est organisé par des acteurs du monde l’art, en 
particulier la critique mexicaine Raquel Tibol qui écrivit l’introduction au catalogue des photographies 
qui furent présentées lors de ce colloque.  
57  Raquel Tibol, Hecho en Latinoamérica, Primera muestra de la Fotografia Latinoamericana 
Contemporanea, op.cit., p. 24. Texte traduit en français dans le catalogue de l’exposition. 
Remarque : le texte d’introduction au catalogue a été publié en castillan, en anglais et en français.  
58 Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 1991-2002, op.cit., p. 15. 
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produisent à l’intérieur du processus de dépendance de l’impérialisme et d’exploitation 

oligarchique dans laquelle vit la grande majorité des pays d’Amérique latine59. 

 

L’une des photographies du catalogue de l’exposition illustre la relation entre ce 

contexte politique et la théologie de la libération (Figure 1). Cette image réalisée par la 

célèbre photographe mexicaine Graciela Iturbide représente en effet la caution morale 

que fournissent à l’époque certains membres du clergé aux luttes politiques.  

Dans un article récent publié à l’occasion de l’exposition América Latina 1960 - 

2013 (Fondation Cartier, Paris, 2013/2014), le critique et commissaire Régis Durand, 

interrogeant les possibilités offertes pour analyser la photographie latino-américaine et 

en faire l’histoire (« L’exposition qu’organise la Fondation Cartier […] est une tentative 

pour écrire une histoire de la photographie latino-américaine60 »), déclarait qu’au-delà 

de la diversité et des particularités de chaque pays « un trait commun traverse le 

continent : elle est toujours liée au contexte politique dans lequel elle se développe que 

ce soient la révolution cubaine ou les régimes dictatoriaux »61. L’exposition présente 

d’ailleurs des exemples de photographes qui, si l’on reprend l’expression, pourraient 

être dits de la libération, bien qu’à aucun moment l’expression n’apparaisse dans les 

textes accompagnant l’exposition. Parmi ces photographes, nous pouvons citer Marcelo 

Montecino (Figures 2 et 3), Paolo Gasparini (Figures 4 et 5), Ever Astudillo (Figure 6), 

Roberto Fantozzi (Figure 7) ou encore José A. Figueroa (Figures 8 et 9) dont toutes les 

images présentées ont été réalisées durant les années 1970.  

Cette conception de l’art qui fait la part belle à l’engagement politique et social 

des artistes a conduit certains historiens à caractériser la photographie latino-américaine 

comme anti-formaliste et fermée aux expérimentations artistiques (c’est 

particulièrement le cas d’Erika Billeter que nous présenterons dans les pages qui 

viennent). De nombreux commissaires et critiques contemporains regrettent les termes 

de cette caractérisation qui attribua aux images l’adjectif latino-américain à partir de 

modalités éthiques et non esthétiques. Pourtant, il faut signaler que des recherches 

récentes (donnant lieu à des expositions) ont montré combien les productions artistiques 

de cette période ont su faire part de créativité formelle pour diffuser leur engagement 

                                                        
59 Raquel Tibol, op.cit. 
60 Régis Durand, « Photographie(s) en Amérique latine », Artpress, novembre 2013, p. 40. 
61 Ibid.  
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politique62. Or, ceux qui regrettent aujourd’hui cette caractérisation de la photographie à 

partir de modalités éthiques arguent qu’elle a donné lieu à des représentations 

stéréotypées de l’Amérique latine : « rurale, violente et tiers-mondiste »63.  

À ce sujet, examinons un instant le parti pris de l’exposition América Latina 

1960 - 2013 organisée conjointement par la Fondation Cartier et le musée Amparo de 

Puebla au Mexique. En faisant du politique un caractère essentiel et fédérateur de la 

photographie latino-américaine de 1960 à 2013, l’exposition renoue avec l’une des 

premières caractérisations de la photographie latino-américaine, celle du colloque de 

1978 qui forgea l’expression désormais obsolète de « photographie de la libération ». 

Cependant, aucun des termes ayant par le passé contribué à caractériser cette 

photographie n’est repris dans l’exposition (« photographie de la libération » ; 

« indigénisme » ; « réalisme magique »). De plus, à aucun moment l’exposition ne fait 

référence aux Colloques de Photographie Latino-américaine. Parce que l’exposition a 

lieu à Paris et non pas en Amérique latine, cette constatation indique que certains enjeux 

éthiques relèvent d’une question d’énonciation muséale. Face à un tel constat, il faut 

souligner l’équilibre que le parti pris de cette exposition tente de trouver. En renouant 

implicitement avec la première caractérisation de la photographie latino-américaine, elle 

souhaite malgré tout éviter les écueils des caractérisations précédentes. C’est pourquoi 

elle escamote certains termes traditionnellement associés aux productions 

photographiques des années 1960, 1970 et 198064. L’originalité du parti pris réside 

justement dans la volonté de renouer et de dépasser en même temps cette première 

caractérisation. Pour opérer ce dépassement, la caractérisation politique de la 

                                                        
62 Nous pouvons signaler l’ouvrage d’Horacio Fernandez, Les livres de photographie latino-américaine, 
Marseille, RM/Images en manœuvre, 2012, ou le catalogue de l’exposition América latina 1960-2013 de 
la Fondation Cartier, paru en novembre 2013 aux éditions Actes Sud. 
63 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., 2007, p. 22. 
64 Mentionnons ici les enjeux liés à la situation spatiotemporelle de l’énonciation muséale. Ces enjeux 
nous apparaitront beaucoup plus clairement au cours du second chapitre de cette première partie, lorsque 
nous aurons traité la question de l’exotisme. Cependant, nous pouvons d’ores et déjà signaler le fait que 
c’est bien par souci de ne pas produire une réception exotisante des images que l’exposition évite l’usage 
de certains termes traditionnellement associés à la photographie latino-américaine. La scénarisation de 
l’exposition et le choix des images présentées corroborent cette interprétation. Le registre des couleurs de 
l’espace d’exposition (blanc, noir et gris), de même que la sélection de nombreux travaux conceptuels 
indiquent en effet de manière implicite une volonté de distanciation vis-à-vis des topoïs de la 
photographie latino-américaine. En guise d’exemples, les images présentées par certains grands noms de 
cette photographie – dont beaucoup de travaux se caractérisent par un travail chromatique – peuvent être 
qualifiées d’austères du point de vue de l’usage des couleurs et de l’éclairage qui les met en valeur (nous 
pensons par exemple aux photographies de Marcos López, à Claudia Andujar ou encore à Miguel Rio 
Branco). 
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photographie latino-américaine repose sur un nouveau prédicat. Selon ce nouveau récit, 

le contexte politique latino-américain n’a cessé de fédérer les artistes et les 

photographes latino-américains autour d’un engament éthique depuis les années 1960. 

Or, dans des contextes politiques de régimes autoritaires (soit dans la grande majorité 

des pays latino-américains entre les années 1960 et 1990), ces photographes n’auraient 

eu d’autres recours que de procéder à des expérimentations artistiques pour diffuser, 

malgré la censure, un discours critique. Ce nouveau prédicat permet d’évincer l’idée 

que les pratiques documentaires dominent les productions photographiques de ces 

décennies. De cette manière, les acteurs du monde de l’art peuvent désormais inscrire la 

photographie latino-américaine dans le récit canonique de l’histoire de l’art du XXe 

siècle.  

Enfin, lorsque les acteurs du monde l’art contemporain évoquent une rupture 

dans les pratiques photographiques latino-américaines, ils argumentent souvent 

explicitement contre une caractérisation historique de la photographie latino-américaine. 

En 1993 parut l’ouvrage de l’historienne de l’art Erika Billeter, intitulé Canto a la 

realidad : Fotografía latinoamericana 1860 – 1993 (« Un chant à la réalité : 

Photographie latino-américaine 1860 – 1993 »). Il s’agit du premier ouvrage ayant tenté 

d’effectuer une histoire exhaustive de la photographie en Amérique latine. Or, c’est en 

des termes qui suscitèrent une vive polémique parmi les acteurs du monde de l’art que 

Erika Billeter y effectue une caractérisation générale de la photographie latino-

américaine :  

 

Le photographe latino-américain n’expérimente pas, mais il voit […]. La photographie 

expérimentale est un propos récurrent de l’histoire de la photographie européenne et 

nord-américaine. Dans les pays latino-américains sa présence n’est pas pertinente […] 

la photographie d’Amérique latine constitue une iconographie sur des personnes et des 

espaces vitaux. Elle est totalement orientée vers la réalité et déconnectée de n’importe 

quelle velléité qui tende à l’expérimentation65. 

                                                        
65 Notre traduction de: « El fotografo latinoamericano no experimenta, sino que ve [p.13]. La fotografia 
experimental es un propósito recurrente en la historia de la fotografía europea y norteamericana. En los 
países latinoamericanos su presencia es irrelevante […] la fotografia de América Latina constituye una 
iconografia sobre personas y espacios vitales. Esta totalmente orientada a la realidad de la existencia y 
desconectada por completo de cualquier veleidad que tienda a la experimentacion artistica ».  
Erika Billeter, Canto a la realidad : Fotografia latinoamericana 1860 – 1993, Barcelone, Edition 
Lunwerg, 1993, p. 13. et p. 30.  
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Il n’est pas arbitraire que les commissaires aient situé en 1991 le début de la période 

couverte par l’exposition Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 1991-2002. Les 

choix ayant conduit à la sélection des artistes exposés prétendent refléter le panorama de 

la création photographique des années quatre-vingt-dix. Or, on constate peu de travaux 

documentaires de type reportages dans l’impressionnant corpus de photographies 

exposées ; ou plutôt, les photographies qui pourraient prétendre à la catégorie 

« reportages d’auteur » sont dispersés sporadiquement au sein des trois catégories 

thématiques aménagées pour l’exposition66. Les partis pris de l’exposition entendent 

rendre compte d’une rupture dans les pratiques photographiques : 

 

Dans les années quatre-vingt-dix, la photographie latino-américaine migre 

majoritairement vers des thématiques absentes de la tradition documentaire : les 

mentions à l’exotisme et la culture vernaculaire perdent du poids, et le présent est 

affronté à partir de perspectives éloignées du romanticisme et de l’idéalisation67.  

 

Le découpage thématique de cette exposition a peu d’égard pour les catégories 

permettant de distinguer traditionnellement les différents types de pratiques 

photographiques au regard de l’histoire canonique du médium et de ses usages. Par 

exemple, on trouve dans la catégorie « Escenarios » (à la fois « Mises en scènes » et 

« Environnements ») des travaux que l’on peut situer dans la filiation de l’école de 

Düsseldorf (fondée par le couple de photographes allemands Bernd et Hilla Becher)68, 

c’est-à-dire des travaux relevant d’une histoire de la photographie documentaire, et des 

travaux beaucoup plus conceptuels, caractérisés par de nombreuses interventions sur les 

images69.  

                                                        
66 On peut citer notamment les photographies de Pedro Linger-Gasiglia ou de Raul Cañibano dans la 
catégorie « Escenarios », celles de Leticia Valverdes ou d’Alessandra Sanguinetti dans la catégorie 
« Rituales de identidad », celles de Maya Goded et de Daniela Rossell dans la catégorie « Historias 
alternativas ».  
67 Notre traduction de: « En los años noventa, la fotografía latinoamericana migra mayoritariamente hacia 
temáticas ausentes de la tradición documental: pierden peso las menciones al exotismo y la cultura 
vernácula, y se afronta el presente desde perspectivas alejadas del romanticismo y la idealización ». 
Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, op.cit., p. 18. 
68 On peut citer notamment les photographies de Manuel Piña, d’Esteban Pastorino, de Luis Molina-
Pantin, de Julio Grinblatt, de Pablo Cabado, ou d’Alexander Apóstol.   
69 Nous pouvons mentionner ici les photographies de Liudmila y Nelson, de Gabriel Valansi, de Luz 
Maria Bedoya, de Luis Paredes, de Cassio Vasconcellos, ou de Katia Brailovsky.  
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Ne semblant pas utiliser les catégories traditionnelles de l’histoire de la 

photographie, le découpage thématique de l’exposition crée ses propres critères pour 

qualifier le panorama de la création photographique. Ce découpage permet de rendre 

obsolète et impertinente la caractérisation de la photographie latino-américaine 

effectuée par Erika Billeter à partir des critères traditionnels de l’histoire de la 

photographie. La division classique qui, dans l’histoire de la photographie (écrite par 

des auteurs majoritairement français et anglo-saxons), sépare les pratiques dites 

expérimentales des pratiques documentaires est rendue inopérante par le découpage 

thématique proposé. Cet exercice de reconfiguration a une double vocation. D’une part, 

il permet d’affirmer l’ancrage et la valeur artistique des productions photographiques 

latino-américaines (cette affirmation est importante dans la mesure où la reconnaissance 

artistique de la photographie a notamment été possible en Europe et aux Etats-Unis 

grâce aux travaux photographiques menés par des artistes plasticiens70). D’autre part, il 

permet de contrecarrer la caractérisation générale et essentialiste de la photographie 

latino-américaine effectuée par Erika Billeter.  

Dans le catalogue de l’exposition Photoquai organisée en 2011 par le musée du 

quai Branly, Alejandro Castellote (qui fut le commissaire principal de l’exposition 

Mapas Abiertos) rejette explicitement cette caractérisation : « il faut se défaire des 

définitions eurocentristes et des étiquettes réductrices comme celle de l’historienne 

suisse Erika Billeter »71. Bien que l’histoire de la photographie latino-américaine écrite 

par Erika Billeter ait été décriée par de nombreux acteurs du monde de l’art 

contemporain, comme nous l’avons vu, l’exposition de la Fondation Cartier (2013) 

assume néanmoins partiellement le legs de l’historienne, comme en témoigne la citation 

suivante de Régis Durand : « la photographie y est longtemps demeurée [en Amérique 

                                                        
70 L’histoire de la reconnaissance artistique et institutionnelle de la photographie est néanmoins plus 
complexe. En France par exemple, cette reconnaissance artistique s’est effectuée selon différentes 
modalités mettant en valeur différentes qualités de la photographie. Le musée d’Orsay a privilégié une 
reconnaissance artistique à l’aune des spécificités du médium déterminant des qualités esthétiques et 
artistiques propres. Tandis que le Centre Pompidou a préféré mettre en valeur la capacité que possède la 
photographie de s’emparer de problématiques artistiques non réductibles à la considération du médium. 
Enfin, la dimension patrimoniale de la photographie a aussi joué un rôle important pour cette 
reconnaissance de la photographie, auprès du département des Estampes et de la Photographie de la 
Bibliothèque Nationale de France par exemple. 
71 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., p. 22. 
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latine] un outil modeste, une production vernaculaire susceptible de témoigner d’une 

réalité »72.  

L’exposition dépasse cependant la caractérisation de Billeter en insistant sur les 

stratégies formelles développées par les photographes pour communiquer et diffuser 

leur engagement politique et social : « La recherche formelle, dans ce contexte, n’est en 

rien optionnelle, un supplément d’art en quelque sorte : elle fait partie intégrante des 

processus de lutte »73. Cet élément montre qu’aucune interprétation de l’histoire de la 

photographie latino-américaine ne fait encore l’unanimité et que son récit reste sujet à 

controverse. Enfin, au regard de ce parcours laconique à travers les événements 

(expositions, parution d’ouvrages, colloques) qui ont contribué à la création d’un récit 

de l’histoire de la photographie latino-américaine, nous avons pu mettre en évidence la 

responsabilité des acteurs du monde de l’art dans l’écriture et la réécriture de cette 

histoire, ainsi que la versatilité des ses récits. 

 

1.1.4.  L’évolut ion du statut  de l ’ image photographique,  un fac teur de 
changement 

  

Un élément relatif à l’histoire de la photographie permettra de comprendre sur 

quoi s’appuie l’affirmation de rupture dans les écrits sur la photographie latino-

américaine contemporaine. Au cours des trois dernières décennies, l’image 

photographique a souffert d’un discrédit de plus en plus important concernant la relation 

qui liait traditionnellement vraisemblance et véracité. La caution historique de 

l’empreinte – garante de l’union des termes vraisemblance et véracité –, reposant sur la 

relation d’immanence de la photographie avec le réel, est devenue de plus en plus 

suspecte. Or, la caractérisation générale et essentialiste de la photographie latino-

américaine effectuée par Erika Billeter s’appuyait largement sur la nature indicielle de 

la photographie, soit sur une conception de l’image photographique désormais 

désuète74. Cette nature indicielle motivait la caution de l’empreinte et c’est uniquement 

                                                        
72 Régis Durand, « Photographie(s) en Amérique latine », artpress, op.cit., p. 40. 
73 Ibid., p. 40 et 41.  
74 Cette affirmation peut être encore contestée au regard de certains usages contemporains de la 
photographie. Les usages vernaculaires (des pratiques amateurs), les usages patrimoniaux et les usages 
journalistiques reposent encore en grande partie sur la caution de l’empreinte. Cette affirmation est donc 
invalide pour certaines pratiques documentaires de la photographie. A ce titre, il n’est pas anecdotique 
que les expositions de photographies latino-américaines contemporaines ne recensent que peu de travaux 
documentaires dans les pratiques artistiques. Cet élément manifeste bien la désuétude qui frappe, dans le 
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selon cette conception de l’image photographique qu’une caractérisation de la 

photographie latino-américaine en termes descriptifs, d’orientation « vers la réalité » et 

de constitution d’« une iconographie sur des personnes et des espaces vitaux », put être 

possible.  

Le rejet de cette caractérisation passe donc nécessairement par une distanciation 

vis-à-vis des travaux photographiques s’inscrivant encore dans la conception 

traditionnelle de l’image photographique. L’exposition Mapas Abiertos prend acte de 

cette évolution qui désunit progressivement l’image photographique de sa conception 

traditionnelle, en tant qu’attestation ponctuelle et autonome du réel : « le statut de 

véracité qui l’avait accompagné [la photographie] depuis son invention passe par son 

pire moment, sa mort comme discipline autonome a été présagée et l’on parle de plus en 

plus fréquemment de la postphotographie » 75 , déclare par exemple l’un des 

commissaires de l’exposition. La situation à laquelle se réfèrent les commissaires et 

critiques contemporains s’est donc modifiée. Les cadres de références de l’image 

photographique ont évolué et se sont élargis. Bien que peu souvent présenté comme tel, 

ce bouleversement du statut de l’image photographique est un facteur important de 

l’évolution des discours sur la photographie latino-américaine. Il a en effet permis 

d’identifier comme des « préjugés » les termes de la caractérisation effectuée 

précédemment par les acteurs du monde de l’art, historiens, critiques et commissaires 

notamment. 

La citation de Michel de Certeau (1925-1986) que nous avons placée en exergue 

de ce chapitre nous sert de balise pour comprendre comment les considérations actuelles 

sur la photographie latino-américaine ne sont possibles qu’à l’aune d’un passage d’une 

situation à une autre, car il ne s’agit pour nous ni de valider ou d’infirmer ces 

considérations, ni de croire que l’évolution des pratiques photographiques poursuit un 

cours arbitraire. Nous souhaitons montrer ici quels sont les facteurs qui permettent aux 

commentateurs de la photographie latino-américaine contemporaine de signaler une 

évolution des pratiques photographiques à partir des années quatre-vingt-dix. Nous 

                                                                                                                                                                  

champ de l’art contemporain, la conception traditionnelle de la photographie, de même que la porosité 
des frontières entre les catégories documentaire et fiction. 
75 Notre traduction de: « el status de veracidad que la había acompañado desde su invención pasa por su 
pero momento, se ha vaticinado su muerte como disciplina autónoma y se habla con frecuencia creciente 
de la posfotografía ». 
Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, op.cit., p. 18. 
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venons d’exposer les différents éléments qui permettent de comprendre le choix du 

terme rupture au regard des évolutions de l’histoire de la photographie, celle qui se 

constitue en Amérique latine à partir de 1978 et celle plus générale qui est écrite depuis 

l’Occident. Comme le déclare Alejandro Castellote, il est clair qu’on « ne peut l’étudier 

[la photographie latino-américaine] sans comprendre l’évolution de la photographie en 

Europe et en Amérique du Nord »76.  

 

1.2. Comprendre et représenter l’identité en Amérique latine 
 

1.2.1.  La quest ion rhétor ique :  qu’es t - ce -que l e  « lat ino-américain » ? 
 

Un autre élément théorique et contextuel, étranger à la photographie elle-même, 

permet de comprendre pourquoi les discours s’autorisent l’emploi du terme rupture pour 

qualifier les pratiques photographiques contemporaines. L’évolution du statut de 

l’image photographique lui est parallèle et non connexe. Il s’agit du bouleversement 

qu’a connu la notion d’identité au cours des dernières décennies. Or, la manière dont la 

notion d’identité est théoriquement appréhendée joue un rôle crucial dans la manière 

dont l’adjectif latino-américain est attribué pour qualifier la photographie. Comme nous 

allons le voir, le passage d’une conception stable et à une conception dynamique de 

l’identité a non seulement modifié les manières de représenter l’identité en Amérique 

latine, mais a également mis en doute la possibilité même de la représenter. Sans faire 

l’histoire de la notion d’identité et de son évolution au cours du XXe siècle, on retracera 

brièvement cette évolution et on en montrera l’importance dans les discours sur la 

photographie latino-américaine. Nous nous appuierons sur la façon dont les acteurs du 

monde de l’art, plus que les chercheurs en sciences humaines, nous livrent dans des 

écrits non analytiques des indices de cette évolution et non des explications.  

Comme en témoignent encore aujourd’hui les écrits sur la photographie produite 

en Amérique latine, l’histoire de la photographie latino-américaine a toujours été écrite 

en corrélation avec les débats autour la question rhétorique : qu’est-ce que le latino-

américain ?  

Dans un article écrit au sujet de l’exposition Mapas Abiertos, l’anthropologue 

Néstor García Canclini (1938-) formule de manière encore plus radicale cette question : 

                                                        
76 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., p. 22.  
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« L’Amérique latine existe-t-elle ? », et y répond ainsi : « Nous n’avons aujourd’hui pas 

plus de réponses catégoriques à cette question que celles qui ont été élaborées au cours 

du XXe siècle. Notre unique avantage est peut-être de disposer de meilleurs arguments 

et de descriptions plus ajustées pour problématiser ce qui nous unit et ce qui nous 

sépare »77. 

Bien que la question ne semble plus à l’ordre du jour de l’agenda des chercheurs 

et des acteurs du monde de l’art, comme l’indique la citation, elle a animé en Amérique 

latine de nombreuses discussions au cours du XXe siècle. L’enjeu de ces débats a 

essentiellement été de déterminer les modalités et les spécificités d’une différence (vis-

à-vis de l’Occident) et d’une expression proprement latino-américaine78. À un tel enjeu, 

on comprend que des réponses de natures différentes aient pu être apportées. On 

identifie aussi clairement le caractère essentialiste de telles réponses. Il ne s’agit pas 

pour nous d’inventorier ces réponses, la tâche étant bien trop ambitieuse et n’étant pas 

non plus l’objet de cette thèse. À travers quelques exemples, nous désirons montrer les 

domaines de pensées qu’elles impliquent et leurs représentations respectives, pour 

présenter enfin la façon dont l’évolution de la notion d’identité a suscité le passage 

d’une situation à une autre en termes de mode de compréhension de l’identité en 

Amérique latine. Ces exemples n’ont pas été choisis au hasard ; au cours de nos 

analyses d’images, nous aurons plus tard des occasions de montrer leurs incidences sur 

les représentations de l’Amérique latine produites par la photographie contemporaine.  

En philosophie, l’ouvrage du péruvien Augusto Salazar Bondy (1925-1974), 

intitulé ¿Existe una filosofía de nuestra América? (« Existe-t-il une philosophie de notre 

Amérique ? », l’expression « notre Amérique » fait explicitement référence à l’ouvrage 

du cubain José Marti paru en 1892 sous le même titre) et paru en 1968, est considéré 

comme l’élément déclencheur d’une polémique donnant naissance au mouvement de la 

philosophie de la libération (connexe à la théologie de la libération). Ce mouvement, 

revendiquant une contextualisation de la philosophie, tenta de définir une philosophie 

                                                        
77 Notre traduction de: « ¿Existe América Latina? No tenemos hoy respuestas mas rotundas a esta 
pregunta que las que se fueron elaborando a lo largo del siglo XX. Quizá nuestra única ventaja es 
disponer de mejores argumentos y descripciones mas ajustadas para problematizar los que nos une y lo 
que nos separa ». 
Néstor García Canclini, op.cit., p. 1.  
78 Concernant les arts, parmi les auteurs d’ouvrages ayant alimenté ces débats, nous pouvons citer : 
Oswald de Andrade, Juan Acha, Marta Traba, Damián Bayón, Aracy Amaral, Mirko Lauer, Mario 
Pedroso, Frederico Morais.   
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latino-américaine. Cette ambition souhaita d’abord rompre avec un système de 

dépendance vis-à-vis des modèles théoriques européens. C’est dans cette rupture que 

consistait la libération. Cette philosophie jouit encore d’une certaine notoriété en 

Amérique latine mais a néanmoins depuis transformé certains de ses arguments 

théoriques. Cette transformation a été synthétisée par une expression récente de ce qu’il 

est convenu d’appeler la pensée critique latino-américaine, le « tournant décolonial ». 

L’expression a été forgée par des intellectuels contemporains réunis dans un groupe 

nommé Modernité/Colonialité79. Nous aurons l’occasion d’expliciter beaucoup plus les 

analyses et arguments développés au sein de ce groupe. Leurs conclusions ont eu des 

effets – implicites souvent – sur les représentations actuelles de l’Amérique latine, elles 

déterminent notamment certains types de rapports entre passé et présent, dont 

témoignent certains travaux photographiques. Ces images feront l’objet de notre analyse 

au cours de la troisième partie de cette thèse intitulée « Actualiser le passé ». D’ores et 

déjà, nous apercevons comment ces questionnements philosophiques ont pu participer 

aux tentatives de définition d’une identité latino-américaine. Mais c’est sans doute dans 

les liens entre philosophie et politique que ces tentatives apparaissent plus clairement.  

 

1.2.2.  Les réponses indigénis tes  e t  la photographie 
 

L’indépendance des pays latino-américains, acquise au début du XIXe siècle, a 

conduit à différents mouvements politiques tâchant de définir les termes d’une identité 

nationale. Ces mouvements se sont traduits par des politiques d’intégration ayant pour 

vocation de produire une cohésion des sociétés latino-américaines sous le nouvel 

étendard des identités nationales. Chaque nation s’est ainsi forgé et approprié un 

répertoire de signes et de figures symboliques permettant de générer et d’alimenter un 

sentiment patriotique. Si l’échelle de ces politiques d’intégration se situe cette fois au 

niveau de chaque nation, elles sont élaborées à partir de réflexions menées par des 

intellectuels à des échelles transnationales. En effet, les mouvements que l’on peut 

observer, avec leurs modalités spécifiques, à l’échelle de chaque nation, ont su se 

                                                        
79  Pour une analyse approfondie des liens entre la philosophie de la libération et le « tournant 
décolonial », voir en français le n° 62 des Cahiers des Amériques Latines, paru en 2009, et en espagnol 
« Teorías decoloniales », Nómadas, n° 26, Bogotá, Instituto de Estudios Sociales 
Contemporáneos/Universidad Central, 2007. 
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conjuguer pour participer activement à l’élaboration d’une définition de l’identité 

latino-américaine.  

À ce titre, certaines inflexions du courant de pensée dit indigéniste (qui traverse 

toute l’histoire de l’Amérique latine depuis la Conquête) sont tout à fait significatives de 

ce phénomène et de ces tentatives de définition. Au cours du XXe siècle, à la question 

« qu’est-ce que le latino-américain ? », le courant de pensée indigéniste a préconisé la 

recherche d’une réponse dans les racines préhispaniques des populations métisses 

latino-américaines :  

 

une forte tendance en Amérique latine a été de définir le latino-américain à partir de ces 

racines indigènes. Encouragés par les multiples et durables mouvements de résistance 

indienne, quelques anthropologues et mouvements sociaux trouvent dans 

l’indoaméricanisme la réserve critique et utopique d’une solidarité rebelle latino-

américaine80. 

 

Parfois ce mouvement s’est traduit par une volonté d’intégration des communautés 

indigènes à partir de la notion de métissage, comprise comme paradigme unificateur (en 

particulier au cours de la première moitié du XXe siècle). Parfois il s’est traduit 

également par une valorisation des éléments de cultures préhispaniques aux dépends 

d’autres constituants culturels des populations latino-américaines (afro-américaine, 

européenne et asiatique notamment)81. C’est de ce second paradigme que relève la 

photographie dite indigéniste. Au cours de cette thèse, nous aurons l’occasion d’étudier 

                                                        
80 Notre traduction de: « Una tendencia fuerte en América Latina ha sido definir lo latinoamericano a 
partir de las raíces indígenas. Alentados por los múltiples y duraderos movimientos de resistencia india, 
algunos antropólogos y movimientos sociales encuentran en el indoamericanismo la reserva critica y 
utópica de una solidaridad rebelde latinoamericana ». 
Néstor García Canclini, op.cit., p. 1. 
81 « on a presque toujours nié aux grands contingents afro-américains des territoires, des droits communs 
et même la possibilité d’être considérés par les politiques nationales et les symposiums sur le 
développement latino-américain ». 
Néstor García Canclini, op.cit., p. 2. 
Notre traduction de: « a los grandes contingentes afroamericanos se les ha negado casi siempre territorios, 
derechos básicos y aun la posibilidad de ser considerados en las políticas nacionales y los simposios sobre 
el desarrollo latinoamericano ». 
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les incidences du courant de pensée indigéniste sur les représentations de l’Amérique 

latine à partir de différentes analyses d’images82. 

Les différents mouvements, ou les différentes tentatives de définition de 

l’identité latino-américaine, ont été produits à partir d’une conception essentialiste de 

l’identité. Cette conception appréhende l’identité comme une entité stable et singulière, 

contenant un certain nombre d’éléments constitutifs compris comme permanents. La 

photographie a joué un rôle important pour ces différents mouvements, elle a fourni des 

représentations permettant d’appuyer et de corroborer en images certains discours 

essentialistes sur l’identité. En guise d’exemple, nous pouvons nous référer au célèbre 

photographe péruvien Martín Chambi (1891-1973). Non que nous souhaitions 

comprendre et résumer son travail comme une théorisation en images d’une lecture 

identitaire en termes indigéniste, il nous faut néanmoins considérer de manière 

contextuelle les discours ayant accompagné la réception de ses images.  

Appartenant à la communauté indigène quechua des Andes péruviennes, Martín 

Chambi a été catégorisé par les historiens de la photographie latino-américaine comme 

un photographe indigéniste83. Or, si, parmi les photographies qu’il a produites, les 

images représentant la communauté quechua sont nombreuses, cette catégorisation ne 

permet pas d’intégrer l’ensemble de ses productions photographiques. C’est le cas de 

toutes les photographies qui représentent la jeune bourgeoisie péruvienne de Cuzco. 

Cependant, et à juste titre eu égard à la question de l’accès à la représentation, c’est au 

regard de la visibilité nouvelle qu’il offre à la communauté indigène quechua que son 

travail est le plus souvent mis en valeur. À la manière d’autres artistes qui furent ses 

contemporains, dont les célèbres peintres indigénistes José Sabogal (1888-1956) au 

Pérou et Oswaldo Guayasamín (1919-1999) en Equateur par exemple, son travail a 

                                                        
82 Pour une analyse concise du courant de pensée indigéniste en Amérique latine, voir l’ouvrage d’Henri 
Favre, L’indigénisme, paru en 1996 dans la collection « Que sais-je ? » des Presses Universitaires de 
France et Le mouvement indigéniste en Amérique latine, Paris, L'Harmattan, 2009. 
83 Cf. Luisa Bellido Gant, Artigrama, n° 17, édition du Département d’histoire de l’art de l’Universidad 
de Zaragoza 2002, p. 116.  
http://www.unizar.es/artigrama/pdf/17/2monografico/05.pdf, page internet consultée le 6 juin 2012. 
Il semble difficile de dater précisément la période couverte par la photographie dite indigéniste. En outre, 
il semble tout aussi difficile de déterminer quels photographes font partie de cette catégorie. Le fait 
qu’une image possède des références qui renvoient aux communautés indigènes est un critère lâche pour 
effectuer cette catégorisation. Si nous l’appliquions ainsi, bon nombre de photographes contemporains 
pourraient être qualifiés d’indigéniste. Nous considérons que le critère présidant à la catégorisation 
« photographie indigéniste » réside dans le fait de représenter les communautés indigènes de manière 
atemporelle, autrement dit, comme possédant des manifestations culturelles ayant traversé sans altération 
les évolutions historiques.  
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contribué à promouvoir une représentation intégratrice de la communauté indigène au 

sein de la société péruvienne. Nous pouvons aussi souligner les photographies réalisées 

par Grete Stern dans la région du Chacho argentin aux cours des années 1958-1959 et 

1964. Elle y documente les mœurs de la communauté indigène de cette région non sans  

complaisance esthétique comme dans la photographie qui fait écho à une célèbre 

peinture de Diego Rivera (Figure 10).  Entre les années 1960 et 1990, l’écrivain 

argentin Sixto Vásquez Zuleta a aussi utilisé la photographie pour documenter les 

modes de vie des communautés indigènes de l’Argentine et en promouvoir l’identité et 

la valeur culturelle (Figures 11 et 12). Contrairement à Grete Stern, Sixto Vásquez 

Zuleta s’identifie aux communautés qu’il photographie et les décrit dans ses ouvrages. 

Toutefois, dans un article consacré à la représentation photographique des communautés 

indigènes en Argentine, les historiennes de l’art Mariana Giordano et Alejandra Reyero 

estiment qu’il « recourt à des genres, des poses et des constructions de scènes 

occidentales, et bien qu’il se situe depuis un point de vue intérieur à la représentation, 

les stratégies formelles [qu’ils emploient] sont les archétypiques de la photographie 

documentaire occidentale »84.  

De manière évidente, les images produites par les photographes indigénistes 

n’ont pas permis de promulguer une représentation de l’identité latino-américaine. Elles 

ont contribué à une revalorisation des communautés indigènes auxquelles ils 

appartenaient ou auprès desquelles ils ont travaillées. À l’échelle de l’Amérique 

latine, cette revalorisation a alimenté une compréhension et une représentation de 

l’identité qui fait du constituant indigène un élément central. Cette définition et cette 

représentation ont connu un succès certain, bien au-delà de l’Amérique latine. À ce 

propos, il n’est pas anecdotique de signaler que Martín Chambi fut l’un des premiers 

photographes latino-américains exposé au-delà des frontières de l’Amérique latine. Aux 

Etats-Unis, le Moma lui dédia en 1979 une exposition monographique et le consacra 

« père de la photographie latino-américaine ». Cet élément est sans doute aujourd’hui 

l’un des objets de la critique contemporaine lorsqu’elle affirme qu’il faut se défaire des 

représentations traditionnelles de l’Amérique latine. La question de la réception de ces 

                                                        
84 Notre traduction de : « Zuleta recurre a géneros, poses y construcciones de escenas occidentales, y 
aunque se ubica en un punto de vision interior a la representación, las estrategias formales son las 
arquetípicas de la fotografía documentalista occidental ». 
Mariana Giordano et Alejandra Reyero, « La estetización del indígena argentino en la fotografía 
contemporánea », in Ramona, n° 94, Buenos Aires, septembre 2009, p. 32. 
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images en Occident, qui mobilise la notion d’exotisme, est l’un des éléments moteurs de 

cette critique. Nous présenterons un peu plus tard dans cette première partie les 

problématiques et les réactions suscitées par la notion d’exotisme parmi les 

représentations contemporaines de l’Amérique latine. Remarquons néanmoins 

maintenant que cette réception exotisante a donné à l’expression photographie 

indigéniste une connotation péjorative et a progressivement été remplacée par 

l’expression photographie ethnographique.     

Concernant les représentations indigénistes de l’identité latino-américaine, on 

considère aujourd’hui que l’un des travers de la photographie indigéniste est d’avoir 

élaboré une représentation rurale, souvent pittoresque et passéiste des communautés 

indigènes. Dans ces représentations, l’indigène est souvent appréhendé comme un être 

peu soumis au cours de l’histoire. En tant que constituant de l’identité latino-

américaine, parce que ses manifestations culturelles auraient perduré en dépit de la force 

coercitive de la Conquête, il témoigne d’une capacité de résistance au processus 

d’acculturation qui fait honneur à l’idée d’une identité latino-américaine. En effet, selon 

ce raisonnement et par extension, c’est au latino-américain dans son ensemble que l’on 

prête cette capacité de résistance. Or, cette capacité de résistance est entendue dans les 

années 1960 et 1970 comme un argument politique pour défendre une intégrité de 

l’Amérique latine face aux influences occidentales (économiques, politiques, culturelles 

et artistiques).  

Dans une photographie de Martín Chambi (Figure 13), datée de 1931, cette 

conception se conjugue avec la volonté d’ancrer la représentation dans le contexte du 

développement moderne du Pérou, l’arrière-plan utilisé nous permet en effet 

d’historiciser l’image. Sa temporalité renvoie aux intérieurs bourgeois de la fin du XIXe 

siècle ou du début du XXe siècle. En représentant des femmes appartenant à la 

communauté quechua dans leur costume traditionnel (il s’agit d’un groupe folklorique), 

Chambi ne souhaite pas tant créer un anachronisme que montrer la vitalité de la culture 

indigène. La représentation de l’indigène qui en découle s’attache à le décrire comme 

un élément de culture, ayant traversé l’histoire sans être altéré par les évolutions de 

l’époque de moderne.  

Cette image nous sert d’exemple pour montrer comment la photographie a pu 

contribuer à établir des représentations de l’identité en tant qu’entités stables et 
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homogènes. Dans cette perspective, les qualités d’attestation du réel traditionnellement 

prêtées à la photographie ont joué un rôle important pour cautionner une description de 

l’identité en termes stables. On comprend dès lors pourquoi, lorsqu’il s’agit de défaire 

les représentations traditionnelles de l’Amérique latine, les discours et les expositions 

prétendent aujourd’hui constater une importance moindre de ces travaux dans la 

création photographique contemporaine.  

L’image photographique et la notion d’identité ont connu au cours des dernières 

décennies des évolutions similaires. Tandis que la photographie s’est progressivement 

émancipée de sa qualité d’enregistrement du réel (dans les pratiques artistiques pour le 

moins), la notion d’identité est passée d’une conception stable à une conception 

dynamique. Ces évolutions nous permettent de constater dans certaines images des 

situations d’interdépendances entre les qualités prêtées à l’image photographique et 

celles prêtées à la notion d’identité. Cette situation d’interdépendance se comprend à 

l’aune d’une analyse esthétique des images. L’évolution du statut de l’image 

photographique peut donc être appréhendée comme partie prenante du passage d’une 

situation à une autre, caractérisée par une conception renouvelée de la notion d’identité. 

D’autres exemples peuvent nous permettre de constater ce regard porté sur les 

communautés indigènes avec le concours de l’image photographique. C’est notamment 

le cas des photographies du chilien Sergio Larrain qui voyagea en Bolivie et au Pérou 

durant l’année 1958. Dans son journal, dont certains fragments ont été exposés côte à 

côte avec ses photographies durant l’exposition monographique des Rencontres d’Arles 

de l’été 2013, il déclare : « Quatre cents ans après l’arrivée des Espagnols au Pérou, 

après la mise en place implacable de leur gouvernement, dépossédant et massacrant les 

Incas, l’empire inca demeure malgré tout. Comme un corps sans tête, l’ancienne culture 

inca continue d’exister malgré les changements imposés »85. Les photographies qu’il 

réalise relèvent d’une description pittoresque des communautés indigènes andines 

(Figures 14, 15 et 16). L’intérêt pour le vêtement traditionnel, les manifestations 

publiques (marchés populaires et célébrations), l’inscription de l’individu dans le 

paysage aride et accidenté des Andes, sont des constantes de ce type de représentations. 

On peut nous rétorquer que l’utilisation que nous faisons du terme pittoresque relève du 

                                                        
85 Citation extraite des fragments du journal de Sergio Larrain exposés aux Rencontres d’Arles de l’été 
2013 et reproduits dans l’ouvrage intitulé Sergio Larrain. 
Agnès Sire, Sergio Larrain, Paris, Editions Xavier Barral, 2013, p. 114. 
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point de vue occidental qui est le nôtre et qu’en ce sens il s’agit d’une réception 

exotisante de ces images. Si cette considération n’est pas sans fondement au regard de 

l’imaginaire occidental et de sa culture visuelle, il ne faut pas négliger l’impact 

symbolique exercé par les communautés indigènes sur les populations métisses ou 

créoles latino-américaines. À ce titre, la citation suivante, extraite du journal de Sergio 

Larrain, est tout à fait significative de l’attrait exotisant qu’elles exercent sur lui : 

 

Sucre 23 août 1958. Je passe maintenant par la Bolivie. Aujourd’hui, je suis descendu 

de l’Altiplano gelé et je commence à sentir la chaleur tropicale ; demain je vais 

photographier l’un des endroits pour lequel je fais ce voyage, le marché de Tarabuco 

près de Sucre. Il y a des indiens extraordinaires, et je crois que cela peut donner quelque 

chose de très fort86.  

 

Dans la rupture que les commentateurs contemporains de la photographie prétendent 

identifier au sein des représentations de l’Amérique latine depuis les années quatre-

vingt-dix, à la critique de l’image « rurale, violente et tiers-mondiste » des 

représentations précédentes, on associe généralement la volonté « de dépasser le culte 

du réalisme magique et de l’indigénisme »87. Or l’adjectif « extraordinaire » utilisé par 

Sergio Larrain pour qualifier les « Indiens » renvoie au champ lexical utilisé peu de 

temps après par le cubain Alejo Carpentier pour qualifier l’environnement latino-

américain. La caractérisation qu’il en effectua se trouve dans sa célèbre théorie du 

« réalisme magique », qui fut d’abord appliquée à la littérature. L’ancrage de sa théorie 

parmi celles des penseurs du baroque latino-américain au XXe siècle sera étudié, avec la 

notion d’exotisme, plus tard dans cette première partie.  

Nous avons souhaité évoquer dès maintenant la théorie d’Alejo Carpentier car 

les notions d’exotisme, d’indigénisme et de réalisme magique sont très souvent 

convoquées ensemble dans les écrits des commentateurs contemporains de la 

photographie. Ces notions caractériseraient bon nombre des représentations 

traditionnelles de l’Amérique latine, antérieures aux années quatre-vingt-dix. Or, c’est 

pour en exprimer le rejet qu’elles sont aujourd’hui mobilisées par les acteurs du monde 

de l’art. Si la théorie du réalisme magique n’appartient pas au courant de pensée 

                                                        
86 Ibid., p. 96. 
87 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., p. 22. 
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indigéniste, toutes deux semblent avoir impliqué une réception exotisante des 

représentations de l’Amérique latine. Avant d’étayer ces considérations éthiques et 

esthétiques, notre propos est pour l’instant de montrer comment ces représentations se 

sont appuyées sur une conception de l’identité en termes stables. Si ces représentations 

découlent des manières dont on comprend l’identité, nous souhaitons montrer que 

l’évolution des modes de compréhension de l’Amérique latine se traduit, pour la 

photographie, par une évolution des modalités de représentation. Toutefois, lorsqu’on 

mobilise la notion d’identité dans le contexte de l’Amérique latine, il ne s’agit pas de 

croire en une identité communément partagée. C’est pourquoi, il convient de spécifier 

l’échelle à partir de laquelle cette identité est appréhendée.  

 

1.2.3.  Des éche l l es  d ’ interprétat ion 
 

Une conception de l’identité en termes stables se caractérise par la recherche 

essentialiste qui la motive. Tâchant d’identifier des singularités, elle travaille à 

l’élaboration d’archétypes, de figures reconnaissables (d’un point de vue historique, à 

l’aide de modalités formelles et référentielles). Elle constitue des répertoires 

iconographiques qui tentent de stabiliser un ensemble de significations dont la portée 

symbolique détermine en retour la validité de la conception identitaire. Il y a néanmoins 

de la variabilité et de la flexibilité, d’où une nécessité de contextualisation de la portée 

symbolique de ces répertoires iconographiques. Ainsi, les conceptions identitaires 

véhiculées par les images peuvent valoir pour une communauté (indigène par exemple), 

une nation ou espaces plus vaste tel que l’Amérique latine. Elles se définissent toujours 

à partir des valeurs ou des attributs stables qu’elles prêtent à ces communautés, nations 

ou espace plus vaste. Leurs caractéristiques ont valeur de tutelle pour les conceptions de 

l’identité qu’elles véhiculent. Dans le cadre de cette thèse, les conceptions qui ont 

participé aux définitions de l’identité latino-américaine nous intéressent 

particulièrement dans la mesure où, pour les commentateurs de la photographie, les 

artistes contemporains interrogent et déconstruisent ces conceptions élaborées par le 

passé.  

Toutefois, les conceptions identitaires ayant alimenté des représentations de 

l’Amérique latine ne sont pas les seules à être interrogées par les artistes. Il n’est 

évidemment pas possible d’étudier ici toute l’étendue des domaines socioculturels où 
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des représentations identitaires en termes stables ont été produites. En outre, ces 

représentations ne concernent pas seulement les notions d’identité nationale et d’identité 

latino-américaine. La notion d’identité recouvre en effet de nombreux autres aspects, 

eux-mêmes actifs à des échelles variables, avec plus ou moins d’égard, selon les 

images, pour l’Amérique latine. Parmi ces aspects, on trouve par exemple la définition 

des genres qui a produit des représentations sexuées des individus, avec un répertoire de 

poses, d’attitudes, d’activités, attribuées à l’un ou l’autre des deux sexes. Cet aspect 

peut concerner le contexte de l’Amérique latine, lorsque par exemple la question du 

machisme lui est associée. La manière dont l’image utilise des références et les fait 

dialoguer permet d’étudier cette question à partir d’un ancrage dans des problématiques 

latino-américaines. C’est pourquoi, l’étude des références présentes dans l’image est 

toujours l’une des premières étapes permettant d’identifier l’étendue des significations 

de l’image.  

Dans l’analyse des images, on sera constamment attentif aux statuts et aux 

significations des références de l’image. Les aspects potentiellement couverts par la 

notion d’identité débordent souvent cette notion elle-même et s’en détachent même 

parfois complétement. On considérera toujours la singularité du travail artistique 

analysé pour ne pas appliquer impunément cette notion à toutes les images. Si la 

question des genres est en effet nécessairement liée à une conception et une 

représentation de l’identité, d’autres questions mobilisent la notion d’identité de 

manière beaucoup plus indirecte et non nécessaire.  

On trouve dans la photographie latino-américaine contemporaine des mises en 

scène qui font explicitement référence à des représentations issues de l’histoire de l’art 

occidentale88. Ces mises en scène sont souvent comprises comme une volonté de 

réinterpréter une histoire de l’art canonique à l’aune de référents qui lui sont étrangers. 

À partir de cette perspective, on infère souvent une critique du caractère hégémonique 

de l’histoire de l’art occidentale. Une telle critique convoque indirectement la notion 

d’identité. En guise d’exemple, dans les mises en scène du photographe péruvien 

Roberto Huarcaya, réalisées en 2010 (Figures 17 et 18), la référence explicite à certains 

icones de la peinture occidentale – ici « Gabrielle d’Estrées » (auteur inconnu) et « Le 

triomphe de la chasteté » de Piero della Francesca – relève d’une appropriation 
                                                        
88 Nous pouvons citer notamment les travaux du péruvien Roberto Huarcaya et des argentins Marcos 
López et res (Raúl Stolkiner). 



  82 

symbolique des répertoires iconographiques étrangers. Cette appropriation symbolique a 

pour but de redécrire l’environnement latino-américain tout en interrogeant le caractère 

universaliste prêté aux icones de l’histoire de l’art. Elle s’appuie donc sur un exercice 

dialogique entre l’image de référence et la représentation créée.  

Ce travail s’inscrit manifestement dans une volonté de représenter de manière 

réflexive l’identité latino-américaine. Il relève d’une idée classique, que nous aurons 

bientôt à exposer, qui consiste à caractériser l’Amérique latine en termes 

d’appropriation, de syncrétisme et d’hybridation. La mobilisation des références issues 

de l’histoire de l’art convoque ici la question de l’identité latino-américaine. Or, un tel 

constat ne peut être systématiquement effectué concernant tous les travaux qui 

mobilisent ce type de références. Bien que la série Conatus des artistes argentins 

Constanza Piaggio et RES, réalisée en 2006, s’appuie aussi sur des références à la 

peinture occidentale – ici Piero della Francesca à nouveau et « Judith décapitant 

Holopherne » d’Artemisia Gentileschi –, son propos ne mobilise pas pour autant la 

question de l’identité latino-américaine (Figures 19 et 20). Les mises en scène 

photographiques ont pour but d’interroger la manière dont la perspective, inventée à la 

Renaissance, mais aussi les répertoires de poses exemplifiées par la peinture, 

conditionnent une manière de percevoir et de réaliser des images. Le propos souhaite 

mettre en évidence une dissonance entre la manière dont la photographie est habitée par 

ces implicites, par un inconscient pictural, et sa prétention à révéler la réalité grâce à ses 

qualités propres d’attestation du réel. Si ce travail emprunte un répertoire 

iconographique occidental, il ne s’inscrit pas dans une interrogation de la notion 

d’identité latino-américaine.  

C’est pourquoi nous considérons que la notion d’identité ne peut être 

appréhendée qu’à l’aune d’une analyse des références présentes dans l’image et des 

jeux de langage qui les articulent (ici pictural et photographique). S’il est évident que de 

nombreux médiums et médias ont contribué à la constitution de répertoires 

iconographiques – qui déterminent des attributs et contribuent à fixer des 

représentations de l’identité89 –, les travaux contemporains qui s’appuient sur ces 

                                                        
89 Concernant l’Amérique latine, nous pouvons citer pêle-mêle, mais sans prétention d’exhaustivité : les 
répertoires iconographiques préhispaniques, la peinture, la sculpture et l’architecture coloniale baroque, la 
peinture dite d’histoire produite au XIXe siècle, les photographies de la révolution mexicaine, l’imagerie 
des indépendances et de la révolution cubaine, la photographie indigéniste, la photographie dite de la 
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répertoires ne témoignent pas pour autant systématiquement d’une interrogation quant à 

la notion d’identité.  

 Néstor García Canclini cite dans un article l’anthropologue espagnol, Manuel 

Gutiérrez Estévez, qui propose de concevoir l’Amérique latine comme un « cadavre 

exquis » : 

 

non comme une mosaïque, où toutes les pièces s’ajusteraient entre elles pour configurer 

un ordre majeur et reconnaissable. […] Comme un cadavre exquis, en additionnant 

indigènes, noirs, créoles, métisses, les migrations européennes et asiatiques […] d’où la 

difficulté de trouver des noms qui désignent la scène : baroque, guerre de la fin du 

monde, amour latino, réalisme magique, narcotrafic, cinq cent ans, utopie, guérilla 

postmoderne90. 

 

Concernant la photographie, pour surmonter la difficulté relevée par Néstor García 

Canclini quant à la possibilité d’appréhender l’Amérique latine, nous considérons qu’il 

faut analyser les images à l’aune des références qu’elles convoquent et fixer, en 

fonction de ces références, leur échelle ou portée signifiante.  

 

1.2.4.  Manipuler  l es  ré f érences  pour déconstruire  l es  représentat ions 
tradi t ionnel l es  

 

 À partir des réflexions et des exemples précédents, nous avons souhaité montrer 

l’importance, mais aussi l’étendue et les limites des considérations que nous pouvons 

établir, dans l’analyse d’images, quant à la notion d’identité. Concernant l’évolution qui 

touche la notion d’identité en particulier à partir de la fin du XXe siècle, un aperçu de la 

photographie contemporaine permet de montrer le passage d’une situation à une autre, 

c’est-à-dire d’un mode de compréhension de l’identité à un autre. Or, ce n’est pas le 

nombre important des références faites à des répertoires iconographiques élaborés dans 

                                                                                                                                                                  

libération, le « réalisme magique », etc., autant de répertoires iconographiques ayant contribué à 
caractériser l’identité en Amérique latine. 
90 Notre traduction de : « No un mosaico, donde las piezas se ajustan entre si para configurar un orden 
mayor y reconocible […] Como un cadáver exquisito, al sumarse indígenas, negros, criollos, mestizos, las 
migraciones europeas y asiáticas […] De ahí la dificultad de encontrar nombres que designen este juego 
de escenarios: barroco, guerra del fin del mundo, amor latino, realismo mágico, narcotráfico, quinientos 
años, utopía, guerrilla posmoderna ». 
Néstor García Canclini, op.cit., p. 3. 
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le passé qui nous informe de ce passage, mais la manière dont ces références sont 

mobilisées. Les altérations auxquelles de nombreux travaux photographiques 

contemporains soumettent ces différents répertoires iconographiques (par le biais de la 

parodie et de la mise en scène, en manipulant des archives, en juxtaposant des 

références issues de temporalités distinctes) manifestent très souvent une interrogation 

quant aux valeurs qu’ils véhiculent.  

En guise d’exemple, attardons-nous un instant sur une œuvre réalisée par 

l’artiste brésilien Vik Muniz. L’image est une reproduction du visage de Che Guevara, 

photographié en 1960 par Alberto Korda (Figure 21). Un visage dont l’image 

photographique est devenue une véritable icône de la révolution cubaine et 

probablement l’une des photographies les plus célèbres du XXe siècle. Sans que cette 

photographie ait vraiment servi de représentation de l’identité en Amérique latine, sa 

portée symbolique dépasse néanmoins le contexte cubain. Elle a en effet acquis durant 

les années soixante et soixante-dix une valeur d’icône en devenant l’emblème d’un 

projet politique et d’une émancipation qui, pour de nombreux pays d’Amérique latine, 

joua longtemps le rôle de contre-modèle latino-américain au capitalisme nord-

américain. Elle a donc contribué à caractériser l’identité en Amérique latine en termes 

de positionnement politique (là où d’autres images et d’autres médiums, littéraires 

notamment, ont contribué à la définir en termes esthétiques). Comme le déclare le 

critique espagnol Iván de la Nuez, « le Che de Korda nous parle d’une Amérique 

binaire, divisée sans remède entre l’indépendance et la domination, entre le 

latinoaméricanisme de Bolivar et le panaméricanisme de la doctrine Monroe »91. Malgré 

les nombreuses avaries du modèle cubain, cette image bénéficie encore d’une portée 

symbolique importante, comme le manifestent certains usages vernaculaires qui en sont 

faits, dans des manifestations politiques par exemple (Figure 22). Pour comprendre le 

sens de la reproduction de cette image par Vik Muniz, nous ne pouvons pour autant pas 

nous satisfaire de ce constat. Si cette photographie du Che jouit encore d’une portée 

symbolique, la décrédibilisation de l’utopie politique dont elle est porteuse permet 

d’interroger sa valeur dans le contexte actuel.  

                                                        
91 Iván de la Nuez, Mapas abiertos. op.cit., p. 282. 
Texte original: « el Che de Korda nos hablaba de una América binaria, divida sin remedio entre la 
independencia y la dominación, entre el latinoamericanismo de Bolívar y el panamericanismo de la 
doctrina Monroe ». 
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En reproduisant cette image à l’aide d’un potage de haricots répandu sur une 

surface blanche (Figure 23), l’artiste brésilien Vik Muniz recontextualise et réactualise 

la portée politique de l’image. Le potage de haricots rouges caractérise l’alimentation 

des classes populaires, celles auxquelles les bienfaits du modèle cubain étaient destinés. 

Le plat quotidien de nombreux latino-américains ainsi transfiguré dans le visage du Che 

témoigne des désillusions qui ont accompagné l’effondrement du bloc communiste et 

l’autarcie dans laquelle fut plongé Cuba. En utilisant cet aliment pour figurer le visage 

du Che, l’artiste interroge et met en doute l’actualité des valeurs dont il est porteur. De 

cette image – qui peut être considérée comme une sculpture – il ne reste que la 

photographie dans sa banale fonction de reproduction et de conservation du réel. 

L’héritage symbolique que la métaphore a permis d’interroger dévoile la désuétude des 

valeurs que certaines représentations véhiculent. Elle se présente aussi comme une 

invitation à la défiance vis-à-vis des mécanismes et des usages qui historicisent les 

images et contribuent à fixer des représentations. En ce sens, la reproduction de cette 

image par Vik Muniz marque, depuis le contexte contemporain, une distance vis-à-vis 

du passé auquel appartient le projet révolutionnaire cubain. 

D’autres exemples issus des créations photographiques contemporaines nous 

permettraient d’illustrer cette désuétude et cette défiance. Ces exemples seront analysés 

dans les deuxième et troisième parties de cette thèse après avoir mis en place les outils 

d’analyse que nous développons dans cette première partie 92 . Très souvent, 

l’interrogation des valeurs véhiculées par des répertoires iconographiques établis par le 

passé s’appuie sur la création d’un anachronisme : des références établies par le passé 

cohabitent avec un ancrage contextuel contemporain. Ces anachronismes sont motivés 

par des objectifs qui révèlent différentes manières d’articuler les catégories passé et 

présent à travers les jeux de langage des images et l’historicité des références. L’analyse 

de ces articulations est un moyen de comprendre ce qui motive ces objectifs.  

L’organisation des deuxième et troisième parties de cette thèse est effectuée en 

fonction des types de rapports entre passé et présent que l’analyse des images révèle. Il 

s’agit parfois pour les artistes de se réapproprier un passé, d’autres fois, de s’en défaire. 

                                                        
92 Nous pouvons cependant citer d’ores et déjà des noms. Les travaux des artistes Tatiana Parcero, 
Marcos López, Leonel Luna, Rosângela Rennó, Luis González Palma, Javier Silva-Meinel, ou encore 
Tomás Ochoa par exemple, interrogent aussi les valeurs de différents répertoires iconographiques ayant 
contribué à définir l’identité en Amérique latine, selon des échelles et des domaines différents, et en des 
termes divers. 
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Dans les deux cas néanmoins, une distance au passé est manifestée depuis le présent. 

Bien que différentes motivations déterminent cette distance, elles s’appuient toutes sur 

une séparation des catégories passé/présent. Toutefois, nous verrons que les références 

au passé ne marquent pas toujours une distance vis-à-vis de celui-ci. Au contraire, le 

travail artistique procède parfois à une actualisation du passé dans le présent. Cette 

actualisation entend montrer la contemporanéité de certaines problématiques identifiées 

comme appartenant au passé. Elle est également motivée par différents objectifs : 

produire une expérience d’historicité et assimiler dans le présent le caractère 

problématique d’un passé, comprendre les déterminations d’un présent (soit d’un 

contexte socioculturel particulier) à l’aune des problématiques du passé. Les travaux qui 

manifestent ce rapport ne marquent pas une distance entre ces deux catégories 

temporelles, ils tendent au contraire à l’abolir.  

La notion d’identité est très souvent un enjeu des différentes articulations des 

catégories temporelles passé/présent. Cependant, la prise en compte de l’échelle de 

significations des référents de l’image et des domaines qu’ils impliquent, nous conduit à 

constater que la notion d’identité n’est que peu souvent appréhendée en termes 

d’identité latino-américaine. Du point de vue de l’échelle « Amérique latine », il est vrai 

que différents répertoires iconographiques ont contribué, avec plus ou moins de succès, 

à caractériser cette identité. Toutefois, aucun de ces répertoires n’est venu fixer une 

seule et unique représentation de l’identité en Amérique latine. Dans l’exemple 

précédent, si la figure de Che Guevara ne définit pas une représentation de l’identité en 

Amérique latine, elle appartient néanmoins à un patrimoine iconographique, 

généralement associé à l’Amérique latine et à une période de son histoire.  

La pluralité des domaines impliqués par l’identité en Amérique latine produit 

une difficulté structurelle pour les discours qui s’en emparent. Dans les écrits sur la 

photographie latino-américaine contemporaine, il n’est pas étonnant de constater un 

usage ample et parfois confus de la notion d’identité. Les faiblesses de cet usage 

relèvent du fait que cohabite une volonté de caractérisation de la photographie latino-

américaine à une échelle globale et la reconnaissance d’une impossibilité fondamentale 

de caractériser cette photographie en termes cohérents et homogènes : « la diversité de 

ses langages et intérêts rompt avec n’importe quelle tentative de montrer un groupe 



  87 

homogène sous l’épigraphe “photographie latino-américaine“ »93. Le paradoxe qui naît 

de cette cohabitation n’est pas résolu mais dépassé par des découpages thématiques plus 

ou moins arbitraires. Dans les écrits des commissaires et des critiques ; cette 

impossibilité de définir la photographie latino-américaine est souvent formulée à partir 

d’une incapacité structurelle, mais récemment reconnue, de définir l’identité latino-

américaine : 

  

Les déplacements de populations qui se produisent depuis des décennies sur le territoire 

même de l’Amérique latine comme les mouvements migratoires vers les Etats-Unis et 

l’Europe ont dessiné une carte aux limites de moins en moins précises tant en ce qui 

concerne la géographie que du point de vue de l’identité94. 

 

S’il semble désormais vain de vouloir trouver aux productions photographiques de 

l’Amérique latine un air de famille, pourquoi les commissaires témoignent encore d’une 

volonté de réunir des travaux distincts dans des expositions dites de photographie 

latino-américaine ? Cette volonté nous suggère déjà de nuancer la rupture qui 

marquerait les pratiques photographiques. En outre, le thème de l’identité est encore un 

thème majeur des expositions postérieures à 1993. Comme nous allons le voir, 

l’observation – à travers les écrits des acteurs du monde de l’art et la mise en parallèle 

avec d’autres écrits ayant contribué à caractériser l’identité en Amérique latine – de 

l’évolution connue par la notion d’identité, manifeste en réalité un déplacement, et non 

une fin, des discours ontologiques sur l’Amérique latine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
93 Ana Berruguete, PhotoEspaña, 2013, op.cit. Déjà cité, cf. note de bas de page n° 54. 
94 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., p. 22. 
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CHAPITRE 2 
La photographie, témoin et acteur dans les représentations de 

l’Amérique latine 
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Au cours du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, différents termes ont été utilisés pour 

décrire et caractériser les productions culturelles et l’identité en Amérique latine, parmi 

lesquels « métissage », « syncrétisme », « hybridité » et « hétérogénéité » en 

particulier95. Le terme métissage fournit une matrice épistémologique et historique pour 

caractériser l’identité en Amérique latine, mais l’histoire de ses usages révèle les 

différents mode de compréhension de l’identité auquel il est susceptible de renvoyer. 

Afin de limiter les risques de confusion, nous préciserons le mode de compréhension ou 

la théorie sollicitée lorsque nous en ferons usage. Si ce n’est pas le cas, nous 

considérerons alors que le terme renvoie aux mélanges raciaux que le métissage désigne 

dans sa première acception. Le terme syncrétisme est souvent utilisé pour caractériser 

les manifestations culturelles engendrées par les processus de métissage. Comme ce 

dernier, le terme a suscité différents modes de compréhension de ces manifestations 

culturelles et du métissage lui-même. C’est ce que nous verrons prochainement, avec 

l’analyse d’une image produite par l’artiste costaricaine Sussy Vargas notamment. 

Toutefois, le terme de syncrétisme renvoie souvent à des manifestations culturelles 

d’ordre religieux qui mélangent différentes traditions. C’est pourquoi, les chercheurs 

latino-contemporains lui préfèrent aujourd’hui les termes d’hybridité ou d’hétérogénéité 

selon la théorie dans laquelle ils s’inscrivent pour penser l’identité et les productions 

culturelles latino-américaines. Nous aurons bientôt l’occasion de présenter brièvement 

chacune de ces deux théories.  

Nous retrouvons ces termes dans le vocable utilisé par les commentateurs de la 

photographie latino-américaine contemporaine. Si l’on s’attarde sur les significations 

qu’ils impliquent selon les usages qui en sont en fait, on constate qu’ils caractérisent 

davantage un « fonctionnement » culturel qu’ils ne définissent les attributs d’une 

identité stable et homogène. Cependant, pour comprendre l’évolution de la notion 

d’identité et le passage d’une situation à une autre, il faut remarquer un déplacement 

dans la manière dont les discours s’emparent de ces termes et en font usage. Pour 

reprendre une interrogation posée par l’anthropologue Néstor García Canclini, il s’agit 

de répondre à la question : « comment les chercheurs et les photographes sont en train 

                                                        
95 À ce sujet, voir notamment l’article de Fabiola Velasco intitulé « Quelques notes sur des concepts pour 
penser l’Amérique Latine », http://hibridaciones.hypotheses.org/51, site internet consulté le 13 septembre 
2013. 
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de réviser la question de savoir si l’Amérique latine existe et comment s’articulent les 

différents composants qui la constituent »96. 

Dans les discours essentialistes sur l’Amérique latine et la photographie latino-

américaine antérieurs aux années quatre-vingt-dix, l’identification de certaines 

caractéristiques (signalées par l’usage de certains termes) s’ancre dans une volonté de 

reconnaître de manière pérenne un ensemble d’attributs et de référents. Dans les 

discours contemporains, ces mêmes caractéristiques persistent mais leurs mentions 

n’ont plus vocation à produire une définition stable. En effet, l’identification de ces 

caractéristiques conduit moins à circonscrire des attributs et des référents 

communément partagés qu’à identifier des mécanismes de fonctionnement (socio-

culturels et artistiques) entendus comme latino-américains. Cette évolution a conduit à 

une révision des modes de compréhension de l’identité en Amérique latine. 

Les discours sur la photographie latino-américaine contemporaine témoignent et 

participent à cette révision par bien des modalités communicationnelles. C’est pourquoi, 

l’historicité et l’évolution des termes qui identifient ces caractéristiques méritent d’être 

commentées et nous nous attacherons en particulier à l’analyse de l’évolution des 

termes métissage, hybridité et hétérogénéité. Pour appréhender ces modalités 

communicationnelles, nous nous appuierons notamment sur l’analyse que fait Michel de 

Certeau dans l’ouvrage, L’écriture de l’histoire, paru en 1975, de l’évolution de la 

discipline historiographique. La recherche que nous effectuons nous permet en effet de 

considérer que l’évolution qu’il constate et analyse est aussi à l’œuvre dans les discours 

des historiens de l’art sur la photographie latino-américaine. Enfin, si nous souhaitons 

retracer l’évolution de ces termes et appréhender correctement les théories auxquels ils 

font référence, c’est parce qu’on les retrouve dans le vocabulaire des commissaires et 

des critiques (qui sont souvent des historiens de l’art). Mais, c’est également parce que 

l’une de nos hypothèses est que ces théories décrivent une situation qui est aussi 

iconique et qui peut être appréhendée depuis les productions photographiques 

d’Amérique latine.  

 

 

                                                        
96 Notre traduction de: « cómo están revisando los científicos sociales y los fotógrafos la cuestión de si 
existe América Latina, y cómo se articulan los componentes diversos que la constituyen ». 
Néstor García Canclini, « Las imágenes de Latinoamérica en el siglo XXI », op.cit., p. 1. 
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2.1.    Déplacement des discours ontologiques sur l’Amérique latine 
 

2.1.1.  Reconf igurer la not ion d’ ident i t é   
 

À propos des bouleversements qui touchent la discipline historiographique à 

partir de la seconde moitié du XXe siècle, Michel de Certeau déclare :  

 

celui qui fait de l’histoire aujourd’hui semble perdre le moyen de saisir une affirmation 

de sens comme objet de son travail, mais trouver cette affirmation sur le mode de son 

activité elle-même. Ce qui disparaît du produit apparaît dans la production97. 

  

Constater l’impossibilité de définir l’identité latino-américaine pourrait signifier que 

l’identité n’est désormais plus un objet d’étude pour les sciences humaines ni pour les 

acteurs du monde de l’art. La volonté de représenter les attributs de cette identité semble 

avoir disparu des images et des écrits qui les organisent et les interprètent, de même que 

toute ambition de définir la photographie latino-américaine. Pour autant, malgré ce 

renoncement explicite98, l’adjectif latino-américain revêt encore des significations qui, 

pour la photographie, sont impliquées par les différents systèmes d’interprétation des 

images que les dispositifs d’exposition proposent, à travers les représentations qu’ils 

sélectionnent et mettent en relation, les découpages thématiques qu’ils opèrent, les 

difficultés et les limites qu’ils reconnaissent, ainsi que par l’emploi de l’expression 

« photographie latino-américaine » qu’ils font encore.  

                                                        
97 Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 49 et 50. 
98 En guise d’exemples, nous pouvons citer certains fragments du texte introduisant le catalogue de 
l’exposition « Mapas abiertos » :  
 - « Plus qu’élaborer une thèse sur l’existence d’une photographie qui puisse se définir comme latino-
américaine, ce projet prétend contraster certains des arguments qui coexistent à ce sujet avec la certitude 
que, en fin de compte, les contenus offriront un panorama ouvert susceptible d’être interprété de façon 
complexe ». 
Texte original : « Más que elaborar una tesis sobre la existencia de una fotografía que pueda definirse 
como latinoamericana, este proyecto pretende contrastar algunos de los argumentos que coexisten al 
respecto con la certeza de que, al final, los contenidos ofrecerán un panorama abierto susceptible de ser 
interpretado poliédricamente  ».  
- « le livre a vocation à être une “carte ouverte“. La sélection des auteurs pour le portfolio […] répond à 
des critères subjectifs afin de rendre plus intelligible la structure du projet ». 
Texte original : « el libro tiene vocación de ser un “mapa abierto”. La selección de los autores para el 
Portafolio […] responde a criterios subjetivos orientados a hacer mas inteligible la estructura del 
proyecto ». 
Alejandro Castellote, Mapas abiertos, op.cit., p.16 et 17.  
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Dans les images, l’abondance de références issues de répertoires 

iconographiques ayant contribué à caractériser l’identité en Amérique latine met en 

évidence une interrogation épistémologique quant à la possibilité de définir l’identité. Si 

cette interrogation témoigne d’une prise de distance critique vis-à-vis des discours 

essentialistes sur l’identité, elle produit une reconfiguration de la notion. Cette 

reconfiguration n’est pas le fruit d’une volonté de considérer l’identité comme objet à 

figurer, au sens de donner une forme extérieure, elle est déterminée par le mode réflexif 

de son activité elle-même. La manière dont les références à des répertoires 

iconographiques appartenant au passé et ayant contribué à caractériser l’identité sont 

mobilisées nous informe de cette activité. Nous avons montré précédemment à travers 

un exemple issu du travail de l’artiste Vik Muniz comment les altérations auxquelles les 

travaux photographiques contemporains soumettent ces répertoires iconographiques 

manifestent une volonté d’interroger l’actualité des valeurs qu’ils véhiculent. Or, 

l’activité réflexive engagée par ces interrogations – via la mobilisation ou l’actualisation 

des références dans le présent – produit une reconfiguration de la notion d’identité en 

Amérique latine et non un abandon de cette notion. Dans ces conditions, la 

caractérisation de l’identité et de l’Amérique latine ne se produit plus par l’observation 

et l’enregistrement de la réalité par la photographie (vocation qui était encouragée par 

les qualités traditionnellement prêtées à la photographie), mais « par l’analyse des 

options ou des organisations de sens impliquées par des opérations interprétatives »99. 

Autrement dit, l’interrogation des répertoires iconographiques élaborés par le passé 

permet de révéler et de modifier les opérations interprétatives ayant conduit à 

caractériser l’identité en Amérique latine. Cette activité d’interrogation reconfigure, à 

partir de son propre fonctionnement, les significations attribuées à l’adjectif latino-

américain.  

Par conséquent, les pratiques artistiques qui interrogent la valeur des références 

ayant contribué à définir l’identité en Amérique latine ne créent pas de nouvelles 

représentations qui complètent ou se substituent aux précédentes. Le dialogisme dont 

elles font preuve, en mettant en relation des références issues de temporalités distinctes, 

permet de figurer des modes de compréhension et d’interprétation du réel et, parfois, 

d’en proposer de nouveaux. Les représentations qui en résultent se caractérisent par une 

                                                        
99 Michel de Certeau, op.cit., p. 50. 
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praxis, et non par une affirmation de sens appuyée sur les qualités d’attestation du réel 

de la photographie. L’ancrage contextuel singulier des images, de leurs références et des 

jeux de langage, déterminent quels sont les objets des modes de compréhension 

explicités et reconfigurés. C’est l’analyse esthétique des images, des ressources 

formelles qu’elles emploient et des références qu’elles articulent, qui nous permettra 

d’identifier ces objets et de déterminer les modes de compréhension qui leur sont 

appliqués.  

Afin d’illustrer ce phénomène, examinons une image réalisée en 2002 par 

l’artiste costaricaine Sussy Vargas (Figure 24). Cette image est un exemple simple et 

symptomatique de la situation que nous tâchons de décrire, notamment parce que la 

notion d’identité est au cœur de son propos. Un seul et unique corps, nu, de face et de 

plein pied est représenté. L’image est constituée à partir de photographies de fragments 

de différents corps, sans que l’on puisse déterminer si l’individu représenté appartient 

au sexe masculin ou féminin. Ce procédé manifeste la volonté de ne pas céder à la 

tentation d’une représentation stable, induite par la nature immanente de l’image 

photographique.  

Le titre de l’image, Todo mezclado… (« Tout mélangé ») indique que la notion 

de métissage est l’objet de la représentation. La nudité du corps représenté témoigne 

d’une volonté d’appréhender cette notion en dehors d’un contexte temporel précis. Le 

montage des photographies permet de ne pas attribuer au métissage une représentation 

univoque, à partir d’un corps ayant valeur d’exemple. Au contraire, il permet 

d’exemplifier le fonctionnement même de la notion de métissage. La pluralité des 

fragments photographiques renvoie en effet à l’hétérogénéité des individus que le 

phénomène du métissage est susceptible d’engendrer. La démarche s’explique donc 

davantage par la praxis qui caractérise le fonctionnement de la notion de métissage que 

par l’attribution d’une représentation visuelle à la notion. La représentation qui en 

découle manifeste par conséquent un mode de compréhension de la notion d’identité.  

De plus, si les fragments photographiques s’accordent pour permettre la 

représentation d’un seul et même corps, ils ne coïncident pas de manière tout à fait 

harmonieuse, comme en témoigne les décalages, les manques et les césures dans le 

collage des fragments. Cette non-coïncidence est révélatrice d’une conception 

contemporaine de la notion d’identité en Amérique latine. En prétendant que l’identité 
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métisse se caractérise par la polyphonie et la contradiction, elle entend mettre l’accent 

sur la dimension politique et conflictuelle des phénomènes de métissage. Nous aurons 

bientôt l’occasion d’étudier cette conception de la notion d’identité lorsque nous 

commenterons la théorie du péruvien Antonio Cornejo Polar (1936-1997) et les 

appropriations latino-américaines de la théorie littéraire de Mikhaïl Bakhtine (1895-

1975).  

Pour l’instant, il faut souligner que la représentation créée par Sussy Vargas 

s’oppose aux différentes conceptions du métissage qui, durant la première moitié du 

XXe siècle, ont fait de la notion un paradigme unificateur pour concevoir l’identité. En 

guise d’exemple, pour le mexicain Justo Sierra (1848-1912), le métissage représente le 

« facteur dynamique » de l’histoire : « Le métis est l’homme nouveau sur lequel le pays 

tend à projeter sa conception totalisante du destin collectif »100. La théorie du métissage 

comme paradigme engendrant une « race latino-américaine » a trouvé de nombreux 

défenseurs durant cette période. Les plus célèbres sont probablement les Mexicains 

Andrés Molina Enriquez (1866-1940) et José Vasconcelos (1881-1959).  

 

2.1.2.  Rendre v is ib le  des modes de compréhension 

 

L’exemple précédent illustre la manière dont la notion d’identité en Amérique 

latine trouve son « affirmation sur le mode de son activité elle-même » pour reprendre 

les termes utilisés par Michel de Certeau. Le déplacement auquel la notion a été 

soumise indique une modification du rapport au réel. Or, le fait que les commentateurs 

de la photographie contemporaine latino-américaine prétendent constater moins de 

travaux documentaires dans la photographie contemporaine est un signe que le rapport 

au réel s’est modifié. Pour autant,  

 

on ne saurait en conclure l’effacement de la référence au réel. Cette référence a plutôt 

été déplacée. Elle n’est plus immédiatement donnée par les objets narrés ou 

« reconstitués ». Elle est impliquée par la création de « modèles » (destinés à rendre 

« pensables » des objets) proportionnés à des pratiques101.  

 
                                                        
100 Henri Favre, L’indigénisme, Que sais-je ?, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 33. Les 
premiers guillemets indiquent une citation non référencée de Justo Sierra par Henri Favre. 
101 Michel de Certeau, op.cit., p. 68. 
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À ce que Michel de Certeau qualifie de « modèles » pour penser les objets, on pourrait, 

pour penser les images, faire correspondre l’articulation de références. En ne se 

positionnant plus comme un enregistrement du réel sinon comme une reconstruction, les 

œuvres proposent des jeux de langage qui sont autant de manières de figurer et 

reconfigurer (soit des « pratiques ») des modes de compréhension du réel (soit des 

« modèles »), et non le réel lui-même. Le passage d’une situation à une autre a modifié 

fondamentalement la notion de réel qui ne doit désormais plus être appréhendée en tant 

que donnée objective, dont la photographie pourrait rendre compte grâce à sa capacité 

d’attestation. La photographie contemporaine a renoncé à un réalisme basé sur la 

transparence photographique sans renoncer à un travail sur le réel. La nature indicielle 

de l’image photographique n’est remise en cause que dans son acceptation première. 

L’acte descriptif, supposé s’inscrire dans la nature de l’image photographique, est 

conceptuellement et plastiquement dépassé et réinterprété102.  

À la nature indiciaire de l’image correspondait sans doute un usage mémoriel de 

la photographie : témoigner d’un instant nécessairement situé dans le passé, soit le 

fameux « ça a été » de Roland Barthes. Selon cette conception traditionnelle, l’image 

issue du médium photographique est strictement rattachée à une dimension 

spatiotemporelle ponctuelle (bien qu’elle puisse aussi devenir symbole, comme dans le 

cas de la photographie d’Alberto Korda). Or, comme en témoigne les usages 

photographiques contemporains, débarrassée de sa fonction testimoniale traditionnelle, 

la photographie est capable d’élargir ses rapports au temps et à l’espace. Les 

représentations contemporaines de la photographie latino-américaine n’entendent plus 

montrer ce qui est (ou ce qui a été), mais travaillent à rendre visible des modes de 

compréhension. Et, comme le déclare Michel Foucault (1926-1984), « c’est en ce sens 

que la description doit toujours être faite selon cette espèce de fracture virtuelle, qui 

ouvre un espace de liberté, entendue comme espace de liberté concrète, c’est-à-dire de 

transformations possibles »103.  

Dans l’exemple précédent, la métaphore de la notion de métissage créée par 

Sussy Vargas permet de redécrire la notion d’identité en Amérique latine. Or, la 

                                                        
102 À ce sujet voir notamment les ouvrages de Michel Poivert, La photographie contemporaine, Paris, 
Flammarion, 2002 et André Rouillé, La Photographie, Paris, Gallimard, 2005. 
103 Michel Foucault, «Structuralisme et poststructuralisme» ; entretien avec G. Raulet, Telos, vol. XVI, n° 
55, printemps 1983, pp. 195-211, dans Dits et Ecrits IV, Paris, Gallimard, 1994, texte 330.  
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représentation élaborée s’appuie sur une fracture virtuelle. Le métissage n’est pas 

manifesté en montrant sur une même image différents individus dont les traits 

renverraient à différentes origines ethniques ou raciales. Le métissage que l’image 

exemplifie (grâce au montage et collage des fragments photographiques) donne lieu à la 

représentation d’un seul et même corps, mais qui est doté d’une double (au moins) 

fonction signifiante. Il fait référence au métissage que chaque corps est susceptible 

d’incarner. Mais, cette référence se déploie au-delà de lui-même en tant que 

représentation individuée, elle renvoie plus à un fonctionnement qu’à un produit. La 

description du métissage et de l’identité s’appuie donc sur une fracture virtuelle, celle 

qui sépare le fonctionnement d’une notion, de la pluralité potentielle de ses 

productions104. L’image représente donc un mode de compréhension plus qu’elle ne 

spécifie son objet. La notion d’identité, qui « renvoie presque toujours aux origines »105, 

est généralement tournée vers le passé. Mais, grâce à la notion de métissage, elle peut 

être pensée comme un devenir potentiel, comme une configuration dynamique et 

inattendue. 

Cet exemple peut être considéré comme symptomatique d’un grand nombre de 

productions photographiques latino-américaines contemporaines qui offrent au 

spectateur la possibilité de suivre le travail formel effectué par l’artiste et qui par 

conséquent désinvestissent volontairement la conception traditionnelle de la 

photographie comme enregistrement du réel. En effet, nombreuses sont les images qui 

mettent en évidence leurs propres modes de construction, qu’il s’agisse de mises en 

scène, de collages et montages de fragments d’images ou d’interventions manuelles sur 

les images : « prévaut la construction d’images qui éludent l’exotisme ou les certitudes 

                                                        
104 Pour Paul Ricœur, le montage est l’instance de production de la métaphore. Il permet d’établir la 
double fonction caractéristique de la métaphore :  
- double fonction signifiante, le signe signifie mais il signifie au-delà de lui-même ; 
- double fonction référentielle, le signe fait référence, mais sa référence est élargie, elle dépasse le cadre 
signifiant du signe lui-même. 
C’est cette double fonction qui donne à la métaphore cette capacité de redescription : « La métaphore a 
ainsi le pouvoir “de projeter et de révéler un monde“ ». 
Cf. Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 120. 
105 François Laplantine, « Le métissage, moment improbable d’une connaissance vibratoire », in X-Alta, 
n° 2/3, Multiculturalisme, novembre 1999, p. 35. 
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idéologiques, qui explicitent les changements et leurs propres opérations de 

modification du ”réel”, qu’elles soient technologiques ou politiques »106.  

 

2.1.3.  Modif i er  l e  rapport  au rée l   
 

Ces considérations permettent de donner un sens plus précis à la rupture que les 

commentateurs de la photographie prétendent observer dans les pratiques 

contemporaines. Au terme de rupture, on préfèrera plutôt celui de déplacement, qui 

suggère le passage d’une situation à une autre. La rupture suppose en effet une césure 

nette entre passé et présent (un passé qui serait celui des pratiques photographiques et 

des objets de la représentation antérieurs aux années quatre-vingt-dix). Or, si pratiques 

et objets se modifient, le passé revient néanmoins au cœur du processus de production 

des images, « Le mort resurgit, intérieur au travail qui postulait sa disparition et la 

possibilité de l’analyser comme objet »107. Bien que ce ne soit pas le cas dans l’image 

de Sussy Vargas qui précède (faute de pouvoir appréhender l’historicité des référents), 

dans de nombreuses images, l’ancrage dans le présent s’effectue à partir d’une 

problématisation des références et des modes de compréhension élaborés dans le passé. 

Il suffit par exemple de parcourir la production photographique de l’argentin Marcos 

López pour voir de quelle manière un discours sur le présent est établi à partir d’un jeu 

de langage entre des références issues de différentes temporalités. Dans les Figures 25, 

26 et 27 par exemple, des éléments renvoyant au passé (le portrait qui fait référence à 

l’iconographie coloniale, la photographie en noir et blanc de Jorge Luis Borges, le 

cheval de Troie) sont inscrits dans un contexte contemporain. Les ressources formelles 

sur lesquelles s’appuient les images – anachronismes permis par des mises en scène, des 

opérations de montages et de collages notamment – ne sont pas de pures inventions, 

mais possèdent elles-mêmes une histoire. C’est pourquoi les images ne cessent de 

retrouver le passé dans leurs objets comme dans leurs pratiques (Michel de Certeau).  

Les écrits contemporains sur la photographie latino-américaine invoquent une 

rupture pour manifester une distance vis-à-vis des représentations traditionnelles de 

                                                        
106 Notre traduction de : « prevalece la construction de imágenes que eluden el exotismo o las certezas 
ideológicas, explicitan los cambios y sus propias operaciones de modificación sobre lo ”real”, ya sean 
tecnológicas o políticas ». 
Néstor García Canclini, op.cit., p. 4. 
107 Michel de Certeau, op.cit., p. 59. 
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l’Amérique latine. Pourtant, continuant de caractériser la photographie latino-

américaine, tout en revendiquant l’impossibilité d’établir une caractérisation globale, 

ces écrits spécifient et relativisent en même temps leur discours. Ce rapport, au premier 

abord paradoxal ou contradictoire, caractérise la modalité communicationnelle, 

indiquant ainsi la « fracture virtuelle » sur laquelle ils s’appuient et dont parle Michel 

Foucault. Dans ces conditions, l’exégèse des œuvres effectuée par les écrits sur la 

photographie latino-américaine est un travail sur la limite. La limite est « l’outil de son 

travail et le lieu de l’examen méthodologique »108. Pour décrire ce phénomène qui 

touche l’historiographie, Michel de Certeau s’appuie sur les analyses de Michel 

Foucault développées dans l’ouvrage L’Archéologie du savoir, paru en 1969109. Les 

efforts qui conduisent à caractériser et à exposer ensemble les productions 

photographiques d’Amérique latine, sont « un travail sur la limite » dans la mesure où : 

- ils se situent « par rapport à d’autres discours » (les discours essentialistes 

ayant caractérisé l’identité en Amérique latine) ; 

- ils posent « la discursivité dans sa relation à un éliminé » (l’identité comme 

objet de représentation stable) ; 

- ils mesurent « ses résultats en fonction des objets qui leur échappent » 

(l’identité comme notion intègre) ;  

- « mais [cherchent] aussi à instaurer des continuités en isolant des séries » (en 

organisant l’exposition des images à partir d’axes thématiques et 

conceptuels)110.  

 

Ces réflexions, menées de concert par Michel de Certeau et Michel Foucault, décrivent 

un phénomène qui touche notamment l’historiographie et la manière de faire de 

l’histoire au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Nous considérons que les 

discours sur la photographie latino-américaine produits à partir des années quatre-vingt- 

dix témoignent d’un même déplacement, attestée par « la priorité accordée […] aux 

conditions dans lesquelles [les images et les discours] élaborent du “pensable“ »111. De 

nombreux indices nous permettent de faire le constat de ce déplacement, dans les 

                                                        
108 Ibid. 
109 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.  
110 Ibid., p. 64.  
111 Michel de Certeau, op.cit., p. 59. 
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discours comme dans les images. Nous en avons déjà mentionné plusieurs. Concernant 

les discours :  

- l’interprétation quasi systématique des images eu égard à un contexte 

socioculturel ;  

- la volonté de caractérisation globale et les regroupements thématiques ;  

- la reconnaissance d’une impossibilité de définir la photographie latino-

américaine ;  

- la mise à l’écart des travaux de types documentaires ; 

- l’arbitraire explicité des regroupements thématiques.  

Concernant les images :  

- la mobilisation ou l’actualisation de répertoires iconographiques appartenant au 

passé ; 

-  l’enjeu fondamental de l’articulation des références et de leur historicité ; 

- les dissonances créées entre passé et présent ; 

- la possibilité de suivre dans l’image le travail formel réalisé par l’artiste et le 

désinvestissement des qualités traditionnelles de la photographie.  

Ces éléments ne sont pas les signes d’une rupture dans les discours sur l’Amérique 

latine mais d’un déplacement, conduit à partir d’une modification du rapport au réel 

dans la photographie contemporaine. 

 

L’histoire n’est pas une critique épistémologique. Elle reste un récit. Elle raconte son 

propre travail et, simultanément, le travail lisible dans un passé. Elle ne comprend 

d’ailleurs celui-ci qu’en élucidant sa propre activité productrice et, réciproquement, elle 

se comprend elle-même dans l’ensemble et la succession de productions dont elle est 

elle-même un effet112. 

 

Les images et les discours (qui les ont pour objet) renvoient par leurs relations de 

réciprocité et d’interdépendance, à ce que les expositions nomment la « photographie 

latino-américaine ». Or, le déplacement que nous constatons au sein de ces deux 

instances énonciatives produit le phénomène décrit par Michel de Certeau à propos de 

l’histoire : images et discours racontent « leur propre travail et », en interrogeant les 

                                                        
112 Ibid., p. 68. 
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modes de compréhension de l’Amérique latine élaborés par le passé, le « travail lisible 

dans le passé ». Le passé est appréhendé à l’aune des significations que l’adjectif latino-

américain a pu recouvrir. La compréhension du présent qui en résulte intervient en 

réaction à ces modes de compréhension antérieurs, elle en est « elle-même un effet » et 

elle est également capable de reconfigurer les significations que revêt l’adjectif. Pour 

Michel de Certeau, cette modification du rapport au réel, qui touche la manière dont on 

fait désormais l’histoire, « indique le problème même de la démarche 

historiographique : le rapport entre le “sens“ qui est devenu un objet, et le “sens“ qui 

permet aujourd’hui de le comprendre »113.  

En centrant notre analyse sur les images photographiques qui mobilisent ou 

actualisent des répertoires iconographiques élaborés par le passé, nous pensons que le 

« sens » (avec les modes de compréhension qui l’expriment), devenu « objet d’étude » 

des représentations contemporaines, est situé dans un passé (plus ou moins vaste selon 

les références utilisées). Tandis que le « sens » qui permet aujourd’hui de le comprendre 

appartient au présent. L’articulation des catégories temporelles du passé et du présent 

est donc un enjeu essentiel pour comprendre les images où l’on constate des 

anachronismes. C’est pourquoi, nous pensons que l’analyse des rapports entre passé et 

présent est une manière de prendre à bras le corps le problème du rapport entre un 

« sens » devenu objet d’étude et un « sens » permettant aujourd’hui de le comprendre. 

L’analyse des rapports entre les catégories du passé et du présent que les images 

manifestent permet de dépasser la notion de rupture pour appréhender à la fois 

l’originalité des productions photographiques contemporaines et leurs relations avec les 

représentations qui les précèdent. Comme nous le verrons, les modalités esthétiques 

employées par les images ne déterminent pas l’enjeu du rapport entre passé et présent. 

Pour chaque image, l’articulation des références détermine de manière singulière le sens 

produit par ces rapports au passé.  

 

 

 

 

                                                        
113 Ibid., p. 56. 
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2.2. Rhétorique des appropriations : métissage, syncrétisme, hybridité 
et hétérogénéité 

 

2.2.1.  La matr i ce  du mét issage :  creuset  indigénis te ,  hybridi té  e t  hétérogénéi t é  
 

Si nous parlons de déplacement et non de rupture, c’est parce que la 

caractérisation de la photographie latino-américaine, que ses commentateurs établissent 

encore par la praxis que nous venons de décrire, s’appuie sur des éléments rhétoriques 

qui ont contribué, tout au long du XXe siècle, à attribuer des significations à l’adjectif 

latino-américain. Ces éléments rhétoriques peuvent être identifiés par l’emploi récurrent 

de certains termes dont il nous faut maintenant commenter l’historicité et l’évolution. 

Nous nous attacherons à l’analyse des termes métissage, hybridité et hétérogénéité et de 

leurs liens.  

Ces termes ont été utilisés par de très nombreux discours, relatifs à des 

disciplines différentes, pour caractériser l’identité et les productions culturelles (mais 

pas seulement) en Amérique latine. Il ne nous est pas possible de dresser ici de manière 

exhaustive les différents usages de ces termes au regard de l’ensemble des discours qui 

s’en emparent. Nous nous appuierons donc en particulier sur les discours élaborés 

depuis le champ de l’art, sans prétendre les citer et les commenter tous. En commentant 

l’historicité et l’évolution de ces termes, nous verrons comment la manière dont les 

discours en font usage témoigne du déplacement du rapport au réel et à la notion 

d’identité que nous venons de décrire en nous appuyant sur une analyse de Michel de 

Certeau. Si nous parlons de déplacement ontologique, c’est parce que ces éléments 

rhétoriques sont désormais conçus non comme producteurs de référents identifiables 

comme proprement latino-américains, mais comme des mécanismes de productions 

culturelles propres de l’Amérique latine. La représentation du métissage produite par 

l’artiste costaricaine Sussy Vargas constitue un exemple photographique et artistique de 

ce déplacement.  

Depuis la Conquête de l’Amérique latine, différentes typologies et valeurs du 

métissage ont pu être distinguées, à tel point que « la catégorie ”métissage” est la 

ressource conceptuelle la plus puissante avec laquelle l’Amérique Latine s’est 

interprétée elle-même […], au cours de notre histoire elle n’a pas cessé de susciter des 
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questionnements distincts mais presque toujours radicaux »114. La peinture mexicaine 

dite de caste du XVIIIe siècle est un exemple iconographique significatif de 

l’importance de cette notion pour appréhender le caractère versatile de l’identité en 

Amérique latine (Figures 28, 29 et 30). Cette peinture avait pour fonction de dresser 

une typologie des différents métissages raciaux observables dans le Mexique colonial 

dit de la Nouvelle-Espagne. Les représentations montrent jusqu’à seize métissages 

différents (Figure 31). Cette typologie est devenue caduque, au gré de la transformation 

des sociétés latino-américaines sans cesse reconfigurées par les évolutions 

démographiques, les différentes vagues de migration vers l’Amérique latine 

(européennes, africaines, asiatiques) et les différentes politiques d’intégration nationale.  

Selon les différents contextes spatio-temporels de l’échelle Amérique latine 

(mais aussi selon les régimes politiques en place dans ces contextes), certains éléments 

participant à la définition de l’identité ont pu être plus ou moins mis en valeur115. La 

place du « nègre » dans l’identité ne revêt par exemple pas la même importance ni les 

mêmes significations au Brésil ou dans les Caraïbes par rapport au Chili ou en 

Argentine, deux pays n’ayant pas connu de migrations importantes de populations 

noires durant la traite négrière conduite par l’Espagne et le Portugal. D’où la nécessité 

d’un ancrage contextuel lorsque nous analysons la manière dont une image participe à la 

reconfiguration de la notion d’identité.  

Il y a néanmoins un composant de l’identité dont le statut et la valeur a toujours 

été problématique pour l’ensemble des pays de l’Amérique latine (avec plus ou moins 

d’importance selon le pays concerné). Il s’agit du composant indien ou indigène,  

souvent identifié comme survivance de l’époque préhispanique. Dans ce travail, nous 

                                                        
114 Notre traduction de : « la categoría “mestizaje” es el más poderoso y extendido recurso conceptual con 
que América Latina se interpreta a sí misma […], a lo largo de nuestra historia no dejó de suscitar 
cuestionamientos distintos pero casi siempre radicales » 
Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje, transculturación y heterogeneidad » in Revista de Critica Literaria 
Latinoamericana, Lima, n° 40, 1994, pp. 368. 
115 À ce sujet, voir notamment le tome de 2 de l’Histoire du Nouveau Monde écrite par Carmen Bernand 
et Serge Gruzinski et intitulé, Les métissages, Paris, Fayard, 1993, ainsi que l’ouvrage de Gladys Olivera 
Grotti, Aux abords de l’identité latino-américaine, Paris, L’Harmattan, 2003. 
Mais aussi, en espagnol, les ouvrages de:  
Ybelice Briceño Linares, Del mestizaje a la hibridación. Discursos hegemónicos sobre cultura en 
América Latina, Caracas, Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 2006; 
Andrea Díaz Genis, La construcción de la identidad en América Latina: una aproximación hermenéutica, 
Montevideo, Editorial Nordan-Comunidad, 2004; 
Francisco Guzmán Marín, La trágica experiencia de la alteridad, México, UMSNH, 2000;  
Juan Acha, Aproximaciones a la identidad latinoamericano, México, UNAM, 1996. 
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ferons peu usage du terme « indien » pour qualifier les membres des communautés 

latino-américaines d’origine préhispanique. Nous lui préférons le terme « indigène » qui 

est employé en espagnol (« indígena ») dans la plupart des travaux universitaires depuis 

plusieurs décennies. Toutefois, nous trouverons parfois utilisé le terme « indien » dans 

certaines citations de travaux écrits en français. L’indigénisme est un courant de pensée 

favorable aux indigènes, formulé non par les Indiens eux-mêmes mais par les métis et 

créoles de l’Amérique latine. L’indigénisme existe depuis la conquête de l’Amérique 

latine et a connu de multiples inflexions au cours des siècles, en particulier à la suite des 

indépendances. La notion d’indianisme au contraire relève d’une énonciation indigène. 

Si l’indigénisme existe depuis la Conquête, l’indianisme s’est développé à partir des 

années 1970, à travers un ensemble d’organisations dont les revendications ont trouvé 

écho auprès de certaines institutions internationales et organisations non 

gouvernementales116.  

La manière dont l’indigénisme a contribué à produire différentes interprétations 

du métissage, à partir d’une réflexion sur la place de l’indigène dans l’identité en 

Amérique latine, est symptomatique de l’évolution des notions d’identité et de 

métissage. Au cours des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, le patriotisme créole, qui 

apparaît dans les colonies américaines en réaction aux inégalités de droits imposés par 

l’Espagne et le Portugal à ses ressortissants nés en Amérique, suscite déjà des 

mouvements d’appropriations des cultures indigènes : « Tout en prenant racines en 

terre américaine, les créoles découvrent le passé indigène du continent, le valorisent et 

se l’approprient. Ils élèvent les civilisations précolombiennes à la dignité de l’Antiquité 

classique »117. Toutefois, ces appropriations peuvent être qualifiées d’archéologiques 

dans la mesure où elles concernent des référents situés dans un passé et n’ont que peu 

de répercussions positives sur les populations indigènes de l’époque. Elles sont 

néanmoins importantes dans la mesure où elles contribuent déjà à créer les conditions 

                                                        
116 En guise d’exemples, parmi ces organisations indianistes nous pouvons citer : l’Union des Nations 
Indigènes du Brésil (UNI), la Confédération des Nationalités Indigènes de l’Equateur (CONAIE), la 
Coordination Régionale des Peuples Indigènes du Mexique et de l’Amérique centrale (CORPI), ou le 
Conseil Indigène Sud-Américain (CISA). 
117 Henri Favre, op.cit., p. 18. 
Pour une analyse détaillée de ces appropriations, se référer aux travaux de Serge Gruzinski, La 
Colonisation de l’imaginaire, paru en 1988 aux éditions Gallimard, La guerre des images, de Christophe 
Colomb à « Blade Runner » (1492-2019), publié en 1990 aux éditions Fayard et  La pensée métisse, 
publié en 1999 aux mêmes éditions. 
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d’une « identité latino-américaine », différente de l’identité espagnole et portugaise, et 

conçue en termes de syncrétisme.  

Ces premières appropriations ont notamment donné lieu à de grands mythes 

latino-américains, caractérisés par la notion de syncrétisme. Parmi ces mythes, on peut 

citer l’histoire de la « malinche » (appelée aussi la « chingada ») et de son union 

charnelle avec Hernan Cortés, qui aurait engendré l’identité mexicaine. Le mythe de la 

Vierge de Guadalupe, qui serait apparue en 1531 sur l’emplacement d’un ancien temple 

aztèque pour s’incarner dans une image acheiropoïète (Figures 32 et 33). Ce mythe 

possède de nombreux avatars dans toute l’Amérique latine. Au Costa Rica par exemple, 

où chaque année la « Virgen de los Ángeles » dite la « Negrita », une petite statue noire 

qui serait apparue en 1635 à une jeune mulâtre, fait l’objet d’un important pèlerinage. Si 

les autorités religieuses de l’époque ont condamné ces mythes, ils n’ont pourtant pas 

perdu aujourd’hui de leur vigueur et ont contribué à définir l’identité latino-américaine 

à partir de la notion de syncrétisme, soit en termes d’appropriations et d’hybridations 

d’éléments culturels d’origines différentes. La vitalité socioculturelle de ces mythes est 

encore aujourd’hui attestée par les nombreuses références de la culture populaire (à 

travers les célébrations notamment, comme en témoigne le travail de la photographe 

Alinka Echeverría que nous aurons l’occasion de présenter) de même que par les 

réflexions d’intellectuels et les travaux de nombreux artistes.  

L’indigénisme tel qu’il est pratiqué à partir de la fin du XIXe siècle et durant la 

première moitié du XXe siècle a suscité une compréhension des notions de métissage et 

de syncrétisme en termes de paradigmes unificateurs. L’indigène devait être absorbé par 

les projets d’intégration nationale pour donner lieu à une identité conçue comme intègre 

et homogène : « le sort que les indigénistes lui assignent est de fusionner avec la 

population créole, de manière à engendrer une race métisse, qui sera authentiquement 

nationale »118. La définition des identités nationales participe à la définition d’une race 

latino-américaine selon les thèses de José Vasconcelos (ministre de l’Education 

publique au Mexique) exposées dans l’ouvrage célèbre intitulé La raza cósmica119. 

Selon cette conception, l’identité en Amérique latine est dès lors le produit stable d’une 

synthèse d’éléments d’origines culturelles différentes. À la typologie de races que 

propose la peinture de caste au XVIIIe siècle, elle substitue une conception unificatrice 
                                                        
118 Ibid., p. 32. 
119 José Vasconcelos, La raza cósmica [1925], Mexico, Porrúa, 2007.  
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du métissage. Afin d’être validée, cette conception envisage nécessairement les 

phénomènes d’appropriation au regard de leur fin qu’elle situe dans un futur proche ou 

déjà dans le présent. Le syncrétisme aurait dès lors produit des formes culturelles 

nouvelles, intègres et pérennes au sein des nations latino-américaines. Cependant, il faut 

rappeler que cette conception du métissage appartient à la première moitié du XXe siècle 

et est désinvestie par la suite d’un point de vue théorique.  

Un autre concept a permis de penser l’identité latino-américaine au cours du 

XXe siècle, peu après la conception du métissage présentée dans le paragraphe 

précédent. Il s’agit du concept de transculturation. Développé en Amérique latine par 

l’anthropologue cubain Fernando Ortiz (1881-1969)120  et poursuivi ensuite par le 

critique littéraire uruguayen Ángel Rama (1926-1983)121, le concept de transculturation 

vise à dépasser celui d’acculturation. Si l’acculturation suppose l’assimilation d’une 

culture par une autre, prenant l’Amérique latine et son histoire pour cadre de référence, 

la transculturation s’attache à décrire un échange culturel progressif au cours duquel les 

cultures en contact sont chacune transformées : « dans ce sens, la transculturation 

suppose l’insertion des aspects culturels profonds ou traditionnels dans des structures de 

significations hétérogènes »122. Le concept de transculturation semble offrir une base 

épistémologique solide pour repenser le métissage et l’histoire de l’Amérique latine. 

D’un point de vue théorique, il offre en effet la possibilité d’intégrer à la description de 

l’espace socioculturel latino-américain les apports culturels des communautés jusque-là 

marginalisés (indigène, africain, asiatique) par la domination coloniale et la majeure 

partie des politiques d’intégration nationale. Cependant, la cohabitation que le concept 

décrit tend à occulter la dimension coercitive de l’entreprise coloniale et des politiques 

d’intégration menées par les Etats devenus indépendants. En postulant la lisibilité de ces 

« structures de significations hétérogènes » en Amérique latine, le concept de 

transculturation suppose en effet l’existence d’une forme de consensus socioculturel et 

politique.  

                                                        
120 Fernando Ortiz, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azucar [1940], Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1978. 
121 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina [1982], Buenos Aires, El Andariego, 
2008. 
122 En italique dans le texte. 
Fabiola Velasco, « Quelques notes sur des concepts pour penser l’Amérique Latine », op.cit.  
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L’analyse des photographies réalisées par l’artiste mexicaine Tatiana Parcero, à 

laquelle nous travaillerons dès le début de notre seconde partie, met en évidence le 

caractère positiviste d’une telle description de l’identité et des manifestations culturelles 

en Amérique latine. Dans les images qu’elle a réalisées, la cohabitation de systèmes de 

signes et de temporalités hétérogènes est marquée par des difficultés de communication 

qui résultent essentiellement du caractère conflictuel de l’histoire de l’Amérique latine 

et de celui, coercitif, de la Conquête. Le concept de transculturation n’a que peu 

d’efficacité pour intervenir dans l’analyse des images sur lesquelles nous travaillons. 

Parmi les représentations contemporaines, il n’est sans doute que les images officielles 

des Etats, et éventuellement celles produites par l’industrie du tourisme, qui puissent 

défendre une telle conception de l’Amérique latine. Cependant, nous pourrons 

ponctuellement y faire référence. Par exemple pour l’analyse d’une photographie 

réalisée par l’artiste Adriana Calatayud et intitulée « Corps tatoué » (2007), que nous 

ferons en lien avec les images de Tatiana Parcero dans la seconde partie de cette thèse. 

La comparaison de cette image avec celles de Tatiana Parcero nous permettra de mettre 

en évidence la lecture consensuelle de l’identité mexicaine qu’Adriana Calatayud 

propose.  

Enfin, l’un des signes les plus évidents de l’inefficacité du concept de 

transculturation pour analyser les représentations contemporaines de l’Amérique latine 

se trouve peut-être dans les nombreux travaux d’introspections menées par des artistes 

avec la photographie. Dans leurs images, le corps (celui de l’artiste souvent) est à la fois 

médium et média d’une recherche biographique et socioculturelle, fréquemment 

motivée par le sentiment d’un manque qui agit comme moteur d’un effort 

mnémonique123. Mais, souvent cette recherche dévoile dans le corps la présence d’une 

altérité qui se manifeste à travers des stigmates mémoriels : « corps malades ou blessés, 

situations phobiques, altérités dégradées qui demandent une reconnaissance, même 

depuis la mort »124. S’il est généralement difficile d’investir de significations les signes 

visuels que cet effort permet de faire émerger, ils attestent néanmoins d’une présence. 

                                                        
123 Nous pouvons citer ici en guise d’exemple les travaux de Marta María Pérez, de Fernanda Magalhaes, 
d’Ana Casas, mais aussi de Tatiana Parcero, de Luiz González Palma, de Gerardo Suter, ou de Rene 
Peña. 
124 Notre traduction de : « cuerpos enfermos o dañados, situaciones fóbicas, alteridades degradas que 
piden reconocimiento, incluso desde la muerte ». 
Néstor García Canclini, « Imágenes de Latinoamérica en el siglo XXI », op.cit., p. 9. 
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Toutefois, ils ne donnent pas les moyens de décrire le contexte socioculturel auquel 

renvoie cette présence dans les termes consensuels que propose le concept de 

transculturation.  

La faiblesse théorique du concept de transculturation n’a toutefois pas entamé 

les potentialités descriptives de la notion de métissage. La notion d’identité en 

Amérique latine a toujours été appréhendée à partir de la notion de métissage, tandis 

que celles d’hybridité et d’hétérogénéité ont vu leur succès théorique poindre 

progressivement dans les dernières décennies du XXe siècle. La notion de métissage a 

fourni une base épistémologique souple, une matrice, que les notions d’hybridité 

(Néstor García Canclini) et d’hétérogénéité (Antonio Cornejo Polar) ont parallèlement 

reconfigurée, proposant des modes de compréhension renouvelés des caractéristiques 

auxquelles renvoie l’adjectif latino-américain : 

 

Aujourd’hui nous concevons l’Amérique Latine comme une articulation plus complexe 

de traditions et de modernités (diverses, inégales), un continent hétérogène formé par 

des pays où, dans chacun, coexistent différentes logiques de développement125. 

 

Comme nous le verrons, les concepts d’hybridité et d’hétérogénéité suggèrent tous deux 

une présence et une articulation non linéaire des temporalités en Amérique latine. 

L’ouvrage de Néstor García Canclini duquel est issue cette citation est pourtant une 

analyse de la situation contemporaine de l’Amérique latine et non une histoire de celle-

ci. Dans la citation précédente, l’expression « une articulation plus complexe de 

traditions et modernités » qu’il emploie invite à comprendre cette situation 

contemporaine comme multitemporelle126 et multiréférentielle : « L’opposition abrupte 

entre le traditionnel et le moderne ne fonctionne plus »127 déclare-t-il un peu plus avant. 

L’historien français Serge Gruzinski, dans l’ouvrage La pensée métisse publié en 1999, 

explicite son usage du terme hybridation et s’inscrit ainsi implicitement dans la théorie 

                                                        
125 Notre traduction de : « Hoy concebimos a América Latina como una articulación mas compleja de 
tradiciones y modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogéneo formado por países donde, 
en cada uno, coexisten múltiples lógicas de desarrollo ». 
Néstor García Canclini, Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, op.cit., p. 
26.  
126 Le terme multitemporel est utilisé par Néstor García Canclini lui-même pour qualifier l’hétérogénéité 
de chaque nation : « la heterogeneidad multitemporal de cada nación », Ibid., p. 15. 
127 Notre traduction de : « no funciona la oposición abrupta entre lo tradicional y lo moderno ». 
Ibid., p. 14.  
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de Néstor García Canclini : « quant au terme hybridation, on l’appliquera aux mélanges 

qui se développent à l’intérieur d’une même civilisation ou d’un même ensemble 

historique […] et entre des traditions qui coexistent souvent depuis des siècles »128.  

La notion d’hybridité et celle d’hétérogénéité ont fourni de nouveaux cadres 

conceptuels pour penser l’Amérique latine : « la théorie de l’hybridité […] possède une 

vertu peu reconnue et pour moi incontestable : son immersion dans l’histoire »129, 

déclare Antonio Cornejo Polar qui a forgé la notion d’hétérogénéité. L’une des 

hypothèses de cette thèse est que bon nombre de photographies contemporaines latino-

américaines manifestent à la fois l’existence et la pertinence de ces cadres conceptuels. 

L’analyse esthétique et anthropologique des images nous permettra de le montrer. C’est 

pourquoi, nous considérons que l’étude des différents types de rapports au passé dont 

les images témoignent est l’approche la plus efficace pour rendre compte de cette 

multitemporalité. Il s’agira bien sûr, pour chacun des travaux photographiques analysés, 

d’en montrer les enjeux. 

Les réflexions menées en Amérique latine tout au long du XXe siècle quant à la 

définition d’un art latino-américain témoignent de l’éminente vitalité théorique des 

notions d’appropriation, d’hétérogénéité et d’hybridité, bien après les thèses de 

Vasconcelos. Cette vitalité montre, parfois à son insu, que les significations attribuées à 

l’adjectif latino-américain n’ont jamais permis d’en donner une définition stable.  

 

2.2.2.  L’importance des  théor ies  du baroque lat ino-américain  
 

Dans cette thèse, la référence au baroque n’a pas pour fonction de statuer sur 

l’appartenance des œuvres à ce paradigme esthétique. Le baroque nous intéresse pour la 

manière dont les différentes réflexions qui l’ont théorisé au cours du XXe siècle 

construisent et véhiculent, à partir d’une analyse menée en termes esthétiques, une 

interprétation idéologique de l’Amérique latine et de ses productions culturelles et 

artistiques. En outre, pour statuer sur l’appartenance d’une œuvre au paradigme 

baroque, il nous faudrait déterminer quel est le ou les traits stylistiques appartenant à ce 

                                                        
128 Serge Gruzinski, La pensée métisse, op.cit., p. 57. 
129 Notre traduction de : « la teoría de la hibridez […] tiene una virtud poco reconocida y para mi 
incuestionable: su inmersión en la historia ». 
Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje e hibridez : los riesgos de las metáforas. Apuntes », in Revista de 
Critica Literaria Latinoamericana, Lima, n° 47, 1998, p. 8. 
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paradigme que l’œuvre exemplifie : « Un trait stylistique, tel que je le conçois, est un 

trait qui est exemplifié par l’œuvre et qui contribue à la situer dans un corpus significatif 

d’œuvres parmi d’autres »130. Or, les traits stylistiques du baroque sont si nombreux que 

si un seul d’entre eux suffit à identifier une œuvre comme baroque, une grande partie 

des œuvres contemporaines peuvent prétendre à ce paradigme esthétique. C’est 

pourquoi, nous considérons qu’il n’est pas intéressant pour notre propos de tenter 

d’effectuer cette identification. Néanmoins, les termes employés pour qualifier ce 

paradigme esthétique appartiennent à un champ lexical que l’on retrouve dans un grand 

nombre de réflexions sur l’identité en Amérique latine, de même que dans le vocable 

des acteurs du monde de l’art pour qualifier la photographie contemporaine. Ce 

vocabulaire nous paraît donc symptomatique et significatif quant aux modalités 

d’interprétation et de représentation de l’Amérique latine. C’est pourquoi nous en 

retracerons l’évolution, afin d’appréhender correctement le changement de mode de 

compréhension que nous avons identifié.  

En 1975, la conférence que donne le cubain Alejo Carpentier (1904-1980) a 

pour but de présenter « deux éléments […] qui interviennent décisivement dans la 

caractérisation, la signification, nous dirons, de l’art d’Amérique latine, de cette 

Amérique latine, Amérique métisse comme l’appelait José Martí » 131 . Ces deux 

éléments sont donnés par Carpentier dans le titre de la conférence : « le baroque et le 

réel merveilleux ». Carpentier entame sa conférence par une analyse historique du 

baroque dans les arts, bien au-delà de l’Amérique latine. De cette analyse il dégage les 

traits caractéristiques du baroque et les identifie comme résultant de phénomènes 

d’hybridations et d’appropriations culturelles. De plus, il qualifie le baroque comme 

l’expression d’une civilisation à son point culminant ou comme l’expression qui 

apparaît au seuil d’un nouvel ordre de la société. Cet élément, appliqué au contexte 

latino-américain, va inéluctablement nous conduire à qualifier la théorie de Carpentier 

de positiviste.  

                                                        
130 Nelson Goodman, L’art en théorie et en action, Paris, Gallimard, 2009, p. 44. L’édition originale en 
anglais date de 1984. 
131 Notre traduction de: « dos elementos que intervienen […] decisivamente en la caracterización, la 
significación, diríamos, del arte de América Latina, de esta América Latina, América mestiza como la 
llamaba José Martí ». 
Alejo Carpentier, « Lo barroco y lo real maravilloso », texte issu d’une conférence donnée à l’Ateneo de 
Caracas le 22 mai 1975, notamment publié dans Los pasos recobrados: ensayos de teoría y crítica 
literaria, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 68. 
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À partir de ces réflexions, Carpentier s’appuie sur quelques exemples issus de 

l’histoire de l’Amérique latine – histoire de métissages – pour caractériser comme 

baroques non seulement les arts latino-américains, mais aussi toutes les manifestations 

culturelles latino-américaines : « Et pourquoi l’Amérique latine est-elle la terre 

d’élection du baroque ? Parce que toute symbiose, tout métissage, engendre un 

baroquisme » 132 . Pour Carpentier, le baroque latino-américain, engendré par le 

métissage, ne résorbe pas la pluralité des apports d’origines culturelles différentes dans 

un paradigme esthétique. Au contraire, le baroque serait le signe patent de la 

cohabitation – et non de la fusion – de ces différents apports. Alors que, pour un autre 

célèbre penseur du baroque latino-américain du XXe siècle, le cubain José Lezama 

Lima (1910-1976), le baroque est le paradigme esthétique d’une fusion réussie de ces 

différents apports133. La théorie du baroque de Lezama Lima diffère donc de celle de 

Carpentier et rejoint, à partir d’un raisonnement tenu depuis le domaine de l’esthétique, 

les thèses politiques du mexicain Vasconcelos.  

Pour Carpentier, la conscience de cette cohabitation est résolument nécessaire 

dans la mesure où elle constitue le socle théorique à partir duquel il peut introduire la 

seconde notion, et la plus célèbre, de sa propre théorie descriptive de l’environnement 

latino-américain : la notion de réel merveilleux134. Or, si l’analyse historique du baroque 

aurait pu lui permettre d’engager une description des mécanismes de productions 

culturelles en Amérique latine, le raisonnement de Carpentier est bien plus guidé par la 

volonté d’établir une description de l’environnement latino-américain lui-même. Le 

merveilleux est « tout l’insolite, tout l’étonnant, tout ce qui sort des normes établies […] 

Le laid, le déforme, le terrible, peuvent aussi être merveilleux »135. À partir de cette 

                                                        
132 Notre traduction de: « ¿ Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda 
simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo ». 
Ibid., p. 79. 
133 Cf. José Lezama Lima, La expresión americana [1957], Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1994. 
134 Remarque : Peu après avoir introduit cette notion essentielle à sa théorie, Carpentier la met en relation 
avec le « réalisme magique », qui fait référence à un courant artistique auquel il associe les peintres 
Chagall, le Douanier Rousseau ou Balthus. La notion de « réel merveilleux » s’appuie sur ces références 
qui ont valeur d’exemples, mais déborde le champ de l’art pour s’appliquer à décrire la réalité. Toutefois, 
on trouve fréquemment dans les écrits qui font référence à la théorie de Carpentier un usage équivalent 
des expressions « réalisme magique » et « réel merveilleux ». 
135 Notre traduction de: « Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de las normas 
establecidas es maravilloso. […] Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser maravilloso. ». 
Alejo Carpentier, op.cit., p. 79 et 80. 
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définition, étayée de quelques exemples, anecdotes et réflexions, Carpentier attribue à 

l’environnement latino-américain la notion de réel merveilleux : 

 

Le réel merveilleux […] est ce que nous trouvons à l’état brut, latent, omniprésent dans 

tout le latino-américain. Ici l’insolite est quotidien, a toujours été quotidien. […] En ce 

qui concerne le réel merveilleux, nous n’avons qu’à ouvrir les mains pour l’atteindre. 

Notre histoire contemporaine nous présente chaque jour des événements insolites136. 

 

Bien que, dans sa conférence, Carpentier tente de se dédouaner de toute description 

qualitative de l’environnement latino-américain, en distinguant notamment le beau du 

merveilleux, il n’en résulte pas moins une description singulièrement positiviste de 

l’environnement latino-américain. « Notre monde est baroque »137, comme le déclare 

Carpentier. Au regard de sa conception du baroque présentée précédemment, et tenant 

compte de son contexte d’énonciation (Cuba en 1975), on peut considérer qu’il identifie 

le baroque latino-américain comme l’expression d’un nouvel ordre de la société. Enfin, 

la description de Carpentier invite à focaliser l’attention non sur ce que la cohabitation 

engendre mais sur son caractère insolite : « Amérique, où notre nature est indomptée, 

comme notre histoire, qui est l’histoire du réel merveilleux et de l’insolite »138. Le réel 

est ainsi appréhendé à l’aune de son caractère « merveilleux », peu importe que la 

cohabitation engendre accords, tensions ou contradictions. L’accent est mis non sur les 

termes de cette cohabitation dont les syncrétismes sont le signe, mais sur l’originalité de 

leur cohabitation139. Autrement dit, le mode de compréhension de la réalité latino-

américaine qu’élabore Carpentier est empreint d’un positivisme qui fait l’impasse sur 

les contradictions produites par le syncrétisme, dont certains travaux photographiques 

rendent compte pourtant compte à la même époque comme nous allons le voir. À ce 

                                                        
136 Notre traduction de : « Lo real maravilloso […] es lo que encontramos al estado bruto, latente, 
omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano. […] En 
cuanto a lo real maravilloso, solo tenemos que alargar las manos para alcanzarlo. Nuestra historia 
contemporánea nos presenta cada día insólitos acontecimientos ». 
Ibid., p. 83 et 85. 
137 Ibid., p. 83. 
138 Ibid. 
139 Remarque : En outre, il semble difficile d’évaluer au regard de quels critères un événement peut être 
considéré comme insolite ou merveilleux. La réception exotisante de la description de l’environnement 
latino-américain que fournit la littérature dite du réel merveilleux pousserait à croire que ces critères sont 
valides en Occident, et donc que les termes de cette théorie appartiennent à un système de valeur 
occidental.  
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titre, la théorie de Carpentier recèle une faiblesse issue de cette focalisation sur le terme 

« merveilleux ». Bien que Carpentier n’appréhende pas la notion de syncrétisme en 

termes de fusion, soit de paradigme unificateur, les notions de baroque et de réel 

merveilleux établissent une définition stable et homogénéisante de l’Amérique latine 

qui s’appuie davantage sur les objets culturels produits que sur les mécanismes de 

productions culturelles, qui se situent pourtant au cœur du fonctionnement de la notion 

de syncrétisme.  

Si la notion de syncrétisme a pu être comprise en termes de fusion des apports 

culturels d’origines différentes, il semble pourtant que son emploi renvoie plus à 

l’hétérogénéité de ces apports qu’à la pérennité potentielle du produit de leur rencontre. 

Or, comme nous allons le voir à travers la conception du baroque développée par un 

autre cubain, Severo Sarduy (1937-1993), ainsi qu’en nous attardant un instant sur les 

appropriations de la théorie de Bakhtine en Amérique latine, progressivement l’intérêt 

pour les notions de syncrétisme et d’hétérogénéité va se déplacer vers les mécanismes 

de fonctionnement auxquels les termes renvoient. Suivant ce déplacement, nous verrons 

que la caractérisation de l’Amérique latine qui est dès lors effectuée s’attache davantage 

à décrire les mécanismes de productions culturelles et artistiques eux-mêmes, qu’à 

donner une définition homogène et cohérente de leurs produits. 

 

2.2.3.  La caractér i sat ion baroque,  re j e t ée  mais pers is tante  
 

Pour comprendre le succès qu’a connu la théorie de Carpentier bien au-delà de 

l’Amérique latine, il faut signaler le fait qu’elle a également servi de manifeste pour les 

arts latino-américains : « notre devoir est de révéler ce monde […] La description est 

inévitable, et la description d’un monde baroque doit être nécessairement baroque »140 . 

Souvent identifiée par l’expression « réalisme magique »,  la théorie de Carpentier a eu 

de nombreux échos en Occident, à travers la littérature en particulier, et a contribué à 

produire une représentation exotisante de l’Amérique latine. L’exotisme se comprend 

notamment par l’emploi que fait Carpentier du terme « merveilleux ». Cette 

représentation exotique, ou plutôt exotisante, fait aujourd’hui l’objet d’un rejet de la 

                                                        
140 Ibid., p. 84. 
Notre traduction de : « nuestro deber es el de revelar este mundo […] La descripción es ineludible, y la 
descripción de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca ». 
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part des commentateurs de la photographie latino-américaine : « Au cours des années 

1990, les photographes tentent de se défaire de l’image rurale, violente et tiers-mondiste 

commune dans les représentations de la décennie antérieure, c’est-à-dire de dépasser le 

culte du réalisme magique et de l’indigénisme »141. Pour les commentateurs de l’art 

latino-américain, ce rejet est d’autant plus nécessaire que la description de Carpentier 

aurait contribué à créer une représentation biaisée de l’Amérique latine, en nourrissant 

« des classifications exotiques et paternalistes qui répondent à la nécessité, pour 

l’Europe et les Etats-Unis, de concrétiser leurs images préconçues des réalités 

tropicales »142. En récusant ces catégories, les commentateurs arguent en faveur d’une 

rupture dans les pratiques photographiques.  
 

 Cependant, si nous continuons à parler de déplacement et non de rupture, c’est 

que dans les images les références au mode de compréhension de l’environnement 

latino-américain théorisé par Carpentier n’ont pas tout à fait disparu. En prenant ce 

mode de compréhension pour cadre de référence, il s’agit souvent d’en montrer les 

limites et de le déconstruire. Dans les mises en scène de l’artiste argentin Marcos López 

par exemple, souvent les individus représentés fixent le spectateur de l’image tout en 

étant campés dans un environnement dont les composants renvoient, entre autres, à la 

théorie de Carpentier et aux traits qui lui sont associés : le caractère merveilleux bien 

sûr et les figures du fantastique ou de l’imaginaire qui en relèvent (Figure 34), mais 

aussi l’exubérance chromatique et l’environnement tropical (Figure 35), de même que 

l’insolite ou l’originalité de certaines situations manifestées par une incongruité des 

éléments présents dans la mise en scène (Figure 36). Dans la Figure 37, la manière fixe 

et presque sceptique avec laquelle les individus représentés regardent le spectateur 

contraste avec la peinture naïve située à l’arrière-plan qui représente un paysage 

tropical. Ce contraste décontenance les présupposés qui habitent le regard du spectateur. 

Il permet en quelque sorte de mettre à l’épreuve la pertinence et les limites du mode de 

compréhension et de représentation de l’Amérique latine que fournit la théorie du réel 

merveilleux. Les éléments d’une description de l’Amérique latine que Carpentier incite 

à représenter sont en effet exacerbés et ridiculisés dans les mises en scène de Marcos 

López, comme pour mettre en évidence l’aporie de cette description.  

                                                        
141 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., p. 22. 
142 Boris Kossoy, Fotografia e História [1998], São Paolo, Ateliê, 2001, cité par Alejandro Castellote, 
Photoquai, op.cit., p. 22. 
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Le travail de Marcos López a ici valeur d’exemple. Il nous permet de montrer 

que le mode de compréhension de l’Amérique latine fourni par la théorie du réel 

merveilleux a durablement marqué certaines représentations de l’environnement latino-

américain. Toutefois, dans le travail de López, la référence à la théorie de Carpentier 

peut être qualifiée de méta-référence esthétique dans la mesure où elle n’est pas elle-

même l’objet de la représentation mais constitue plutôt un cadre formel de référence à 

partir duquel des problématiques plus précises sont convoquées. Ces problématiques 

relèvent de l’histoire nationale, de l’histoire de l’Amérique latine, de l’histoire de l’art 

occidentale, du christianisme, etc. Elles interrogent notamment les grands mythes qui 

ont contribué à caractériser l’histoire argentine mais aussi plus largement l’identité en 

Amérique latine.  

La théorie du réel merveilleux peut donc être considérée comme un cadre de 

référence esthétique au sein duquel coexistent et évoluent différents mythes et figures 

rattachés à l’Amérique latine. Elle a établi un ensemble de traits esthétiques qui les situe 

dans un contexte. Chacune de ces figures et chacun de ces mythes possèdent une 

historicité ayant contribué à établir une représentation de l’identité en Amérique latine. 

Dans la deuxième partie de cette thèse nous aurons l’occasion d’analyser plus 

précisément le travail de Marcos López. Parce qu’il convoque un nombre important de 

ces figures et de ces mythes, il nous faudra déterminer le type de rapport au passé que 

ses images manifestent. 

L’œuvre de Marcos López interroge et décrédibilise la pertinence du cadre de 

référence esthétique qu’a fourni la théorie du réalisme magique et du baroque pour 

caractériser l’Amérique latine. Cependant, dans d’autres travaux, ce cadre de référence 

apparaît encore comme un élément significatif de la réalité latino-américaine. La série 

de photographies de la mexicaine Daniela Rossel intitulé Ricas y Famosas (« Riches et 

Célèbres ») réalisée au cours des années 1990 et jusqu’au début des années 2000 

semblerait le montrer. En photographiant des femmes issues des classes supérieures de 

la société mexicaine, elle ne propose pas une déconstruction de ce cadre de référence 

mais contribue à l’alimenter (Figures 38 et 39). Dans ces images on ne retrouve ni 

l’ironie ni le sarcasme qu’emploie fréquemment Marcos López pour créer une 

dissonance entre ce que l’image représente et les références esthétiques qui lui servent 

de cadre. Les photographies de Daniela Rossel font preuve d’une complaisance 
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esthétique et formelle. Les poses ostentatoires et stéréotypées de ces femmes dans le 

décor de leurs intérieurs luxueux et le travail des couleurs pourraient en effet être vus 

comme une forme d’actualisation du cadre de référence esthétique fourni par la théorie 

de Carpentier.  

Toutefois, ces femmes, épouses ou filles des principaux hommes politiques et 

entrepreneurs du Mexique sont aussi présentées dans ces images comme les auteures de 

l’environnement surchargé qui les entourent. C’est là que réside toute l’ambiguïté de 

cette série de photographies qui oscille entre alimentation exotisante (et actualisée) des 

représentations de l’Amérique latine et critique implicite des classes dominantes. En 

empruntant un registre de poses issu de la photographie publicitaire et de mode, ces 

femmes reproduisent les représentations occidentales du luxe et de la haute bourgeoisie. 

Dans la Figure 39, la présence d’une fresque orientaliste à l’arrière-plan n’a a priori pas 

de sens au regard du contexte socioculturel mexicain. Pourtant, les femmes, regardant 

en direction du spectateur, prétendent explicitement s’identifier à ces odalisques. En 

s’appropriant un lieu commun européen de la sensualité, elles entretiennent une 

représentation machiste de la femme comme objet du désir masculin. Intitulé 

simplement « Harem », cette photographie met en évidence la manière dont ces femmes 

contribuent à alimenter une division archaïque des rôles homme/femme : elles « se 

présentent comme les pièces maitresses d’une collection qui appartient au père ou au 

mari, au ”caudillo” absent de la photographie »143.  

Ce n’est donc pas tant l’actualisation d’un cadre esthétique latino-américain (un 

avatar néolibéral du baroque et du réel merveilleux) que ces images semblent 

documenter, que la volonté des classes dominantes de s’approprier les symboles 

médiatiques de l’aristocratie. Le caractère superficiel de ces femmes représentées dans 

un environnement clos (imperméable au contexte économique du pays), et l’ambiguïté 

dans laquelle ces images entretiennent le spectateur quant au parti pris de l’artiste, ont 

suscité des réactions contrastées de la part de la critique. Le manque de parti pris 

critique et l’emphase esthétique de ces images est en effet responsable d’une ambiguïté 

éthique quant à la valeur de cette série. Ce travail de Daniela Rossel a bénéficié d’un 

important succès médiatique en Europe et aux Etats-Unis (festival PhotoEspaña en 

                                                        
143 Notre traduction de : « se presentan como la pieza centrales de una colección que pertenece al padre o 
al marido, el caudillo ausente de la foto ».  
Juan Villorio, Mapas Abiertos, op.cit., p. 244. 
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2002, festival des Rencontres d’Arles en 2011), au risque peut-être d’alimenter les 

représentations de l’Amérique latine qui correspondent encore à la description baroque : 

« Ricas y famosas est donc un guide de voyage détaillant une série de Disneyland 

tropicaux pseudo-aristocratiques »144. Malgré cette ambiguïté, il faut néanmoins signaler 

qu’elle est l’une des rares photographes contemporaines à s’être intéressée aux classes 

dominantes latino-américaines.   

 

2.2.4.  L’exot isme comme stéréotype 
 

En rejetant explicitement la théorie du réel merveilleux, les écrits sur la 

photographie latino-américaine contemporaine souhaitent repousser les caractérisations 

exotisantes de l’Amérique latine qui ont notamment nourri les présupposés du regard 

occidental. Néanmoins, la théorie du réel merveilleux reste présente en tant que cadre de 

référence esthétique dans de nombreux travaux photographiques et textes critiques ou 

curatoriaux. De même que la théorie du réel merveilleux, l’indigénisme constitue encore 

aujourd’hui un cadre de référence pour des travaux contemporains reconnus. Voilà qui 

justifie de dire que ces deux cadres de référence ont activement pris part au 

développement et à l’entretien d’une représentation exotique ou exotisante de 

l’Amérique latine. Cependant, il faut signaler que l’utilisation du terme exotique renvoie 

à une disposition occidentale de réception des représentations de l’Amérique latine. Il 

suffit en effet de voir quelles sont les productions photographiques latino-américaines 

qui ont du succès sur le marché de l’art international pour constater la très forte 

présence des cadres de référence qui relèvent de l’indigénisme et de la théorie du réel 

merveilleux.  

Pour tenter d’analyser de manière exhaustive l’évolution et les implications de la 

notion d’exotisme, il nous faudrait remonter aux premiers récits des explorateurs 

occidentaux de l’Amérique latine et à leur diffusion en Europe. Dès lors, notre analyse 

de la notion d’exotisme se situerait par rapport à un point de vue sur une altérité, soit 

par rapport à une question d’énonciation. Une telle analyse nécessiterait sans doute les 

recherches et le labeur d’une nouvelle thèse. Dans le cadre du travail que nous menons 

                                                        
144 Cuauhtémoc Medina, « El Ojo Breve. Mundos privados, ilusiones públicas », in Reforma. Mercredi 23 
de septembre 2002. p. 2c, http://reforma.vlex.com.mx/vid/ojo-mundos-privados-ilusiones-81890075, 
page consultée le 14 mars 2014.  
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ici, nous appréhenderons la notion d’exotisme au regard de la rupture dans les 

représentations photographiques latino-américaines que les acteurs du monde de l’art 

prétendent observer à partir des années 1990. C’est pourquoi nous envisageons la notion 

d’exotisme à partir de ce que les acteurs du monde de l’art ont identifié comme des 

stéréotypes dans les productions photographiques précédant les années 1990, à savoir la 

représentation rurale et tiers-mondiste de l’Amérique latine, le « culte du réalisme 

magique et de l’indigénisme » (Alejandro Castellote, déjà cité). Il s’agit donc pour nous 

de voir dans quelle mesure ces éléments, identifiés comme des stéréotypes, persistent 

dans les représentations photographiques latino-américaines postérieures aux années 

1990.  

Comme nous l’avons vu avec le travail de Marcos López, la théorie de 

Carpentier peut être entendue comme un cadre de référence esthétique de l’image. 

Toutefois, nous avons montré que son travail fait appel à ce cadre de référence sans 

complaisance, l’enjeu étant d’en interroger la valeur et la pertinence dans le contexte 

contemporain. À ce titre, l’esthétique « pop latino » qu’il emploie et dont il se déclare 

l’inventeur est un moyen pour réformer et moderniser le cadre de référence esthétique 

issu de la théorie du réalisme magique. Enfin, bien que nous ne puissions faire ici 

l’analyse exhaustive de l’évolution et des implications de la notion d’exotisme, pour 

appréhender cette notion, il nous faut présupposer l’existence d’un cadre conceptuel 

extérieur à partir duquel les éléments identifiés comme des stéréotypes sont actifs dans 

les phénomènes de réception des images. Afin d’attester l’existence d’un tel cadre 

conceptuel, nous allons présenter un exemple. 

En 1982, l’exposition de photographies intitulée El rostro de América en 300 

imágenes (« Le visage de l’Amérique en 300 images insolites ») a été présentée au 

musée espagnol d’art contemporain de Madrid (actuel Musée Reina Sofía)145. Il 

s’agissait d’une exposition créée par Erika Billeter, l’historienne de l’art dont l’ouvrage 

sur l’histoire de la photographie latino-américaine fut tant décrié après sa sortie en 

1993. Le quotidien El país consacra un article à l’exposition dans l’édition du 11 

septembre de l’année 1982. Quelques extraits de cet article nous permettent d’identifier 

le cadre conceptuel de la notion d’exotisme et les traits qui lui sont associés. Ces traits 

font notamment référence à l’indigénisme et au réel merveilleux :  

                                                        
145  Erika Billeter, El rostro de América en 300 imágenes, Museo Español de Arte Contemporáneo, 1982. 
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Une singulière collection de daguerréotypes que reproduisent avec des tons sépia des 

paysages andins, des beautés créoles et des chefs indiens […] un labyrinthe d’images 

comme des fenêtres ouvertes sur un monde en noir et blanc dans lequel prend vie la 

pressante, fantastique, baroque, terrible et pathétique réalité latino-américaine. Un 

monde étrange et étranger mais reconnaissable par ce que nous en ont conté les 

chroniqueurs des Indes, Borges, Gabriel García Márquez, Vargas Llosa et autres 

narrateurs du même rêve apparent qu’est le continent américain146. 

 

Dans cette citation, le journaliste qui commente l’exposition alimente une représentation 

passéiste et exotisante de l’Amérique latine. Le vocabulaire qu’il utilise renvoie 

explicitement aux cadres de référence de l’indigénisme et du réel merveilleux. 

Rappelons d’ailleurs que c’est la même année, en 1982, qu’après la parution du roman-

phare du réalisme magique, 100 ans de solitude, Gabriel García Márquez reçut le prix 

Nobel de littérature. Cet élément nous permet d’apprécier l’impact de la description 

baroque de l’environnement latino-américain sur le public européen et la manière dont 

cette théorie a pu alimenter le cadre conceptuel préexistant de l’exotisme. 

 Dans son analyse de l’article effectuée en 2013, le professeur et photographe 

équatorien Gonzalo Vargas M. vilipende le commentaire du journaliste autant que le 

rôle de l’historienne Erika Billeter dans l’élaboration de l’exposition. Comme beaucoup 

d’autres (les tenants de l’analyse décoloniale notamment), il critique la manière dont 

l’Europe sélectionne, reçoit et interprète les photographies latino-américaines. Pour lui, 

cette manière manifeste une attitude de « conquistador »/ « colonisateur » autant que de 

« scientifique »/ « découvreur »147.  

Cet exemple permet d’attester, d’une part, l’existence en Occident d’un cadre 

conceptuel et référentiel au sein duquel la notion d’exotisme est active, et d’autre part, 

l’existence de liens entre ce cadre conceptuel et les représentations indigénistes et 

                                                        
146 Notre traduction de: « Una singular colección de daguerrotipos que reproducen en tonos sepia paisajes 
andinos, bellezas criollas y jefes indios ataviados […] un laberinto de imágenes en el que cobra vida la 
acuciante, fantástica, barroca, terrible y patética realidad latinoamericana. Un mundo extraño y ajeno pero 
reconocible por lo que de él nos han contado los cronistas de Indias, Borges, Gabriel García Márquez y 
otros narradores del mismo aparente sueño que es el continente americano ». 
Citation reproduite par Gonzalo Vargas M. dans un article posté le 7 janvier 2013 sur le site internet : 
http://www.laselecta.org/2013/01/el-rostro-de-america-por-gonzalo-vargas-m/, consulté le 22 octobre 
2013 
147 Ibid. 
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baroque ou « réel merveilleux » de l’Amérique latine. Parmi les productions 

photographiques contemporaines promues dans et en dehors de l’Amérique latine, de 

nombreux travaux manifestent encore les traits caractéristiques du réalisme magique ou 

réel merveilleux et de l’indigénisme. Ces deux cadres de référence ont produit des 

représentations qui, avec la photographie notamment (mais d’abord avec la littérature 

pour ce qui concerne la théorie de Carpentier), ont significativement contribué à 

caractériser l’Amérique latine au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Nous allons 

maintenant mentionner quelques exemples de photographes qui ont bénéficié d’un 

succès sur le marché de l’art international et dont les travaux peuvent être identifiés 

comme relevant de ces deux cadres de référence. Nous souhaitons aussi relever le 

vocable employé par les acteurs du monde de l’art pour caractériser ces travaux. Ce 

vocable, associé à une description des référents de l’image, permet de mettre en 

évidence l’importance que continuent d’exercer ces cadres de référence sur les 

représentations et les caractérisations de l’Amérique latine.  

Dans un entretien publié en 2009, le chercheur et commissaire Claudi Carreras 

cite plusieurs photographes latino-américains contemporains qu’il identifie comme le 

type de photographes qui plaisent le plus au marché international. Pour qualifier les 

représentations produites par ces photographes, il parle évasivement de thème 

« magique-religieux, social », de « question magique étrange, très sensuelle, très 

chargée d’exotisme qui plaît beaucoup à l’Europe »148. Parmi les photographes qu’il 

cite, on trouve la mexicaine Flor Garduño, le péruvien Javier Silva-Meinel et le 

brésilien Mario Cravo Neto. Leurs images manifestent les traits caractéristiques des 

cadres de référence de l’indigénisme (Figures 40, 41 et 42) et du réalisme magique 

(Figures 43 et 44), à savoir les référents indigènes, un certain caractère insolite et une 

dimension fantastique. 

Au-delà des photographes cités par Claudi Carreras, nous pouvons aussi penser à 

aux photographies des brésiliens Miguel Rio Branco et de Luiz Braga et à l’exubérance 

chromatique qui caractérise un certain nombre de leurs images (Figures 45 et 46). Le 

péruvien Morfi Jiménez a développé pour l’ensemble de ses travaux un usage saturé des 

couleurs qui renvoie à la peinture baroque et dont les sujets alimentent une 

                                                        
148 Notre traduction de: « tema mágico-religioso, social […] cuestión mágica extraña, muy sensual, muy 
cargada de exotismo que gusta mucho en Europa ». 
Claudi Carreras, http://revistanuestramirada.org/suenodelarazon/claudi-carreras, op.cit.  
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représentation rurale de l’Amérique latine (Figures 47 et 48). La série documentaire 

intitulée Shawi du photographe péruvien Musuk Nolte prend pour objet d’étude la 

communauté indigène du même nom situé en Amazonie péruvienne. L’esthétique 

photographique qu’il utilise, caractérisée par de nombreux effets stylistiques (contrastes 

élevés, flous et gros plans), renvoie à une dimension onirique et prétend ainsi rendre 

compte de l’univers symbolique de la communauté (Figures 49 et 50).  

Dans ces travaux, les référents ne sont pas représentés d’un point de vue 

naturaliste comme c’est le cas dans la photographie dite indigéniste des décennies 

précédentes. Pour beaucoup de photographes, la volonté qui préside à l’utilisation des 

effets stylistiques ou à la création de mises en scène a pour but d’exemplifier la valeur 

symbolique de certaines pratiques cultuelles. C’est par exemple le cas de certaines 

photographies devenues célèbres de Claudia Andujar (Figures 51 et 52). Toutefois, le 

cadre de référence à partir duquel il est possible de dire que les effets stylistiques 

employés traduisent efficacement les rituels ou les pratiques documentées est 

difficilement identifiable. D’autant que, pour chacun de ces travaux, aucune information 

ethnographique ou anthropologique conséquente n’est fournie pour comprendre la 

valeur symbolique de ces rituels dans les communautés où ils ont lieu. Ce qui semble 

communément admis par les acteurs du monde de l’art qui commentent ces travaux, 

c’est le fait que ces effets stylistiques, associés à un certain type de référents, 

renverraient à une dimension onirique, de l’ordre du merveilleux et de l’insolite pour 

reprendre volontairement les termes de Carpentier.  

À partir d’un travail de mise en scène impliquant son propre corps, la Cubaine 

Marta María Pérez réalise des photographies qui font référence à certains rituels issus 

des communautés afro-caribéennes et indigènes (Figures 53 et 54) :   

 

l’œuvre de Pérez Bravo n’est pas proprement autobiographique car, dans sa 

dramaturgie, l’utilisation du corps témoigne surtout d’une médiation entre son propre 

moi et sa relation au monde par le truchement de rituels inspirés de diverses pratiques – 

comme la Santería cubaine ou le spiritisme149. 

 

                                                        
149 Christine Frérot, citation extraite du texte accompagnant l’exposition Esprits de corps, de la Cubaine 
Marta Maria Pérez Bravo, présentée à la Maison de l’Amérique latine du 19 septembre au 19 décembre 
2013.  
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Pour qualifier son travail, l’historienne française Christine Frérot, dans le texte 

accompagnant l’exposition des photographies à la Maison de l’Amérique latine à Paris 

(2013), parle aussi de la production d’un « effet immatériel sur le sujet [qui] induit le 

mystérieux passage du réel à l’imaginaire, du profane au sacré, entre érotisme et 

sacrifice, identité et masque, apparitions et révélations »150.  

L’interprétation des images par les acteurs du monde de l’art contemporain – au 

regard de l’appartenance de ces artistes à la catégorie « photographie latino-

américaine » – souhaite désormais moins qualifier la contribution de ces travaux à une 

représentation de l’Amérique latine ou de l’identité latino-américaine qu’à comprendre 

la singularité et la qualité de chacun d’entre eux au regard des procédés artistiques et 

photographiques employés. Malgré ce déplacement qui s’est progressivement opéré en 

Amérique latine dans le discours des acteurs du monde de l’art, il faut remarquer la 

manière dont persistent un certain nombre de référents visuels et sémantiques. Or, en 

dépit du rejet explicite des caractérisations précédentes de l’Amérique latine, ces 

référents n’en sont pas moins issus des cadres traditionnels de caractérisations de 

l’Amérique latine, élaborés au cours de la seconde moitié du XXe siècle et ayant 

bénéficié d’une réception exotisante en Occident. Les manifestations photographiques 

latino-américaines et occidentales des deux dernières décennies (festivals, rencontres, 

biennales) présentent encore des images qui font écho au succès théorique obtenu par 

l’indigénisme et la théorie du réel merveilleux. Comme le dit d’ailleurs Alejandro 

Castellote dans le catalogue de l’exposition Mapas Abiertos : « une grande quantité 

d’auteurs – photographes et commissaires – continuent d’alimenter les lieux communs 

et représentent, pour donner un exemple, les univers indigènes convenablement 

esthétisés sous l’identité prêt-à-porter de l’exotisme »151. 

Il n’est toutefois pas toujours aisé de déterminer selon quels critères une 

photographie alimente un lieu commun des représentations de l’Amérique latine. Parmi 

les différents travaux que nous avons brièvement mentionnés, les pratiques 

photographiques employées diffèrent au moins autant que les enjeux éthiques et 

esthétiques de chacun d’entre eux. C’est l’analyse des images qui doit permettre 

d’évaluer la manière dont chacun de ces travaux contribue à alimenter, ou à 

                                                        
150 Ibid. 
151 Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, op.cit., p. 16.  
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reconfigurer, certains lieux communs. Pour l’instant, il s’agissait pour nous 

d’appréhender les enjeux de la notion d’exotisme et non d’émettre un jugement 

qualitatif. L’actualité de ces enjeux nous invite encore une fois à nuancer la rupture que 

beaucoup d’écrits sur la photographie latino-américaine prétendent avoir observée à 

partir des années 1990.  

 Le photographe brésilien Sebastião Salgado peut sans doute faire implicitement 

l’objet de la critique d’Alejandro Castellote. Il faut néanmoins signaler qu’aucune des 

images produites par Salgado n’a fait partie des grandes expositions de photographie 

latino-américaine sur lesquelles nous travaillons, elles ont par contre été 

particulièrement souvent exposées en Europe et aux Etats-Unis depuis la fin des années 

1980. Les représentations des communautés indigènes qu’il a produites manifestent les 

travers de la photographie indigéniste que nous avons déjà signalés (Figure 55). 

Systématiquement réalisées en noir et blanc avec de très forts contrastes, ses images 

esthétisent les univers indigènes à partir des références issues de l’imaginaire 

occidental : « Portraits, scènes de la vie rurale, rites des Indiens des Andes et de la forêt 

amazonienne sont autant de témoignages de cultures menacées, ancrées dans une forme 

traditionnelle de perception du monde »152. Le terme traditionnel utilisé ici et issu de 

l’un des textes accompagnant l’exposition des photographies de Sebastião Salgado à la 

Bibliothèque Nationale de France en 2005, fait référence à la figure atemporelle de 

l’indien que nous avons commentée précédemment. Enfin, le terme témoignage dénote 

l’ancrage du travail de Salgado dans la pratique traditionnelle du reportage (format 

appartenant à la catégorie documentaire) et la conception de l’image photographique qui 

en relève.  

En outre, il suffit de parcourir les photographies gagnantes du « Premio 

latinoamericano de fotografía 2012 »153 pour constater la persistance des stéréotypes qui 

caractérisent les représentations de l’Amérique latine. Il est vrai que ces images relèvent 

plus d’une pratique documentaire qu’artistique, soit une pratique peu représentée dans 

les expositions de photographie latino-américaine. Néanmoins, la manière dont certains 

usages documentaires de la photographie ont acquis une reconnaissance artistique au 

                                                        
152 Texte extrait du catalogue numérique de présentation de l’exposition « Sebastião Salgado, territoires et 
vies », présentée à la Bibliothèque Nationale de France en 2005. 
http://expositions.bnf.fr/salgado/bande/index.htm, site internet consulté le 20 janvier 2013. 
153 Organisé par le Centro Latinoamericano de Fotografia, dirigé par le photographe René Burri de 
l’agence Magnum. L’année 2012 correspond à la première édition de ce prix.  
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cours des dernières décennies (le travail de Musuk Nolte est un exemple parmi 

beaucoup d’autres) nous interdit d’opposer encore photographie artistique et 

photographie documentaire154. L’hétérogénéité des pratiques photographiques que l’on 

constate dans les manifestations photographiques contemporaines (les Rencontres 

d’Arles par exemple) manifeste la porosité des frontières entre ces différentes pratiques. 

Comme nous allons le voir, au regard des photographies gagnantes de ce prix, la 

déclaration d’Alejandro Castellote, « il faut se dégager de l’image rurale et tiers-

mondiste habituelle dans les représentations des années quatre-vingt, soit, dépasser le 

culte du réalisme magique et de l’indigénisme quand il est traité depuis une perspective 

exotique », relève plus du manifeste que du constat.  

Parmi les photographies gagnantes du prix de photographie latino-américaine, 

on constate en effet la persistance de certains poncifs sur l’Amérique latine. Ces poncifs 

concernent à la fois les référents de la représentation et les manières de représenter. À 

travers des contrastes très souvent saturés, les images reproduites ici représentent une 

Amérique latine rurale, pauvre, et indigéniste (Figures 56, 57 et 58). Il est vrai que les 

manifestations photographiques contemporaines témoignent d’une plus grande diversité 

d’approches et de représentations. Toutefois, parmi ces représentations, de nombreuses 

subsistent encore qui puisent dans des répertoires iconographiques et des catégories 

esthétiques traditionnellement associées à l’Amérique latine : la photographie politique 

et sociale de la libération, l’indigénisme, le réel merveilleux. Les modalités éthiques et 

esthétiques de ces différentes catégories fonctionnent encore comme symptômes d’une 

photographie latino-américaine et continuent d’être associées à certains usages 

discursifs de l’adjectif latino-américain. Notre objectif est d’analyser, dans les travaux 

photographiques contemporains, le traitement singulier de ces modalités pour mettre en 

évidence le déplacement – et non la rupture – à l’œuvre dans les modes de 

représentation et de compréhension de l’Amérique latine. Si cet objectif concerne les 

                                                        
154 Remarque : André Rouillé défend cette opposition dans son ouvrage La photographie (paru en 2005) 
en distinguant « la photographie des artistes » de « l’art des photographes ». Cette opposition repose 
notamment sur le fait que la reconnaissance artistique de la photographie a généralement suivi deux 
modes de légitimation. Au gré des politiques muséales, elle s’est appuyée soit sur l’idée que la 
photographie posséderait des qualités esthétiques spécifiques au médium photographique (d’où 
l’expression « l’art des photographes »), soit sur l’idée que la photographie permet de s’emparer de 
problématiques artistiques non réductibles à un médium (« la photographie des artistes »). Sans doute 
l’évolution et la diversité des pratiques photographiques, ajoutées au bouleversement de la notion de 
document et des usages qui en sont fait depuis le champ de l’art, ont-elles progressivement fait tomber 
cette frontière au cours des dernières décennies.  
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photographies produites au cours des deux dernières décennies, il nous faut pourtant 

parfois nous intéresser à des travaux antérieurs pour comprendre ce qui motive et 

accompagne ce déplacement.  

À travers l’exemple d’un ouvrage de Paolo Gasparini et Edmundo Desnoes, 

nous verrons notamment qu’il n’a pas fallu attendre la décennie des années quatre-

vingt-dix pour trouver dans la photographie une critique de la caractérisation baroque et 

« réel merveilleux » de l’Amérique latine fournie par Carpentier.  

 

2.2.5.  Crit ique du posi t iv i sme baroque :  hétérogénéi té  e t  contradic t ion 

 

L’ouvrage réalisé par le photographe Paolo Gasparini et l’écrivain cubain 

Edmundo Desnoes publié pour la première fois en 1972 et intitulé, Para verte mejor 

América Latina (« Pour mieux te regarder Amérique Latine », il s’agit de notre 

traduction, l’ouvrage n’ayant jamais été traduit en français), peut être considéré comme 

annonciateur du déplacement qui s’opère progressivement dans l’appréhension et la 

compréhension des notions de syncrétisme, de métissage, d’hétérogénéité et d’hybridité.  

Cet ouvrage articule des photographies en noir et blanc réalisées à travers toute 

l’Amérique latine, avec un essai politique rédigé par Edmundo Desnoes, dans une 

perspective de mise à l’épreuve théorique des représentations offertes par les images. 

L’analyse du contexte latino-américain produite à la faveur des réflexions de Desnoes, 

s’appuie sur les mêmes réflexions et observations qu’établirent précédemment nombre 

de penseurs (et théoriciens du baroque ou néobaroque latino-américain) de l’Amérique 

latine, parmi lesquels Alejo Carpentier, José Lezama Lima et Severo Sarduy. 

L’Amérique latine y est décrite comme « un vaste champ de bataille » dont la cause 

originelle n’est autre que le début de la Conquête avec l’arrivée de Christophe 

Colomb155. Les Figures 59 et 60 nous donnent un aperçu de la structure du livre. Tout 

au long de celui-ci, les photographies ont pour fonction de susciter ou d’exemplifier les 

propos d’Edmundo Desnoes.  

Les interrogations formulées dans l’essai se donnent soit, au côté des 

photographies, comme des interpellations manifestes – c’est le cas des extraits que nous 

avons sélectionnés – soit comme des ensembles de photographies séparés du texte par 

                                                        
155  Paolo Gasparini, Edmundo Desnoes, Para verte mejor América Latina, Mexico, édition Siglo 
Veintiuno, 1972, p. 31. 
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les pages, mais unis à une réflexion progressive. À cette fin, les informations concernant 

la date et le lieu de la prise de vue ne sont indiquées qu’en annexe de l’ouvrage, car ces 

informations, rattachant l’image à la dimension ponctuelle de toute photographie, 

pourraient nuire à la cohérence et à la portée de la relation texte/image telle qu’elle tient 

à se développer. Même si les événements directement montrés par les images ne sont 

pas décrits dans le texte, ils ont pour fonction d’illustrer la description plus générale de 

l’Amérique latine que s’exerce à donner le propos. Ces considérations nous importent 

car elles témoignent d’une conception traditionnelle de l’image photographique dans la 

mesure où le propos s’appuie sur la caution historique de l’empreinte que fournit le 

médium. Ainsi, les images n’exemplifient pas elles-mêmes, d’un point de vue formel, 

l’interprétation du contexte donnée par le propos, elles permettent avant tout de 

l’illustrer et d’en attester.  

L’ouvrage se caractérise par son militantisme, d’autant que les individus qu’il 

choisit de représenter appartiennent pour le plus grand nombre à la catégorie des 

travailleurs populaires. Dans les photographies qui scandent l’ouvrage à un rythme 

intensif, on distingue le visage des indigènes, des travailleurs agricoles venus chercher 

du travail dans les villes, petits commerçants et marchands ambulants, contraints 

d’intégrer l’économie de marché mais ne touchant pas les bénéfices du développement 

de la modernité, tous ceux que la théologie de la libération identifia au même moment 

comme victimes des inégalités coloniales. La juxtaposition – elle-même forme de 

syncrétisme – des photographies devient le motif rhétorique permettant de caractériser 

l’environnement latino-américain. Mais ce motif n’est pas ici créé par le photographe, 

l’intentionnalité de celui-ci se manifeste à travers le découpage du réel qu’il opère avec 

le cadrage. Le motif de la juxtaposition, de la cohabitation d’éléments disparates, est 

compris comme une caractéristique propre à cet environnement (de même que dans les 

théories du baroque latino-américain), révélé par le montage, dont l’image est le témoin, 

et le texte l’interprétation : 

 

En Amérique Latine, des couches successives se forment […] et toutes survivent 

simultanément, souvent fermées sur elles-mêmes ; ainsi notre tour de Babel se remplit 
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de langues et d’images. Cette convivence inintelligible dans la spirale de la tour produit 

un métissage inachevé156.  

 

Cette citation illustre la formation et le fonctionnement des identités et des cultures en 

Amérique latine, elle donne à la notion de syncrétisme une représentation iconique. 

Néanmoins, la comparaison avec le mythe de la tour de Babel rend compte d’une 

conception qui s’oppose à la caractérisation positiviste de Carpentier et à toute 

compréhension de la notion de syncrétisme en termes de fusion comme c’est le cas pour 

le José Lezama Lima : « Des cultures parallèles survivent, s’enlacent et se frappent en 

certains points, mais ne se fondent pas en un seul corps »157. Comme dans le mythe de 

la tour de Babel, les cultures en Amérique latine, réunies dans un même contexte, 

seraient victimes d’une difficulté structurelle à communiquer. La comparaison produit 

une représentation du métissage comme processus inachevé. Elle nous invite à 

comprendre la notion de métissage non comme objet mais comme phénomène, que l’on 

peut décrire en termes de cohabitation (conflictuelle) de cultures hétérogènes.   

Comme pour les penseurs du baroque, cette interprétation s’appuie sur une 

description historique de l’Amérique latine. Elle puise dans l’histoire les raisons de ce 

qui est donné à voir dans le présent, et la principale caractéristique de cette histoire est 

le métissage. Mais ce n’est pas sur le récit officiel de l’histoire que l’ouvrage s’appuie. 

Pour Desnoes au contraire, l’histoire officielle, trop occupée à valoriser ses figures 

historiques, est frappée d’une décrédibilisation toujours plus importante au regard de la 

réalité du continent et des inégalités qui augmentent avec le développement du 

capitalisme (Figure 61) : « un abîme s’ouvre chaque jour un peu plus entre ce que nous 

avons lu depuis l’enfance dans nos livres d’histoire – avec des planches de patriotes et 

des peintures de batailles – et la réalité sociale qui nous entoure… ». Cette critique du 

récit officiel de l’histoire va devenir récurrente dans les réflexions des intellectuels 

latino-américains à partir des années 1980, à partir des appropriations latino-

américaines de la théorie bakhtinienne notamment et autour de la notion d’hétérogénéité 

                                                        
156 Notre traduction de: « En Latinoamérica se forman capas sucesivas […] y todas ellas sobreviven 
simultáneamente, muchas vécés cerrados sobre si mismos ; así nuestra torre de Babel se llena de lenguas 
e imágenes. Esta convivencia inintelligible en la espiral de la torre produce un chapucero mestizaje ». 
Ibid. 
157 Notre traduction de: « Sobreviven culturas paralelas, se abrazan y se golpean en ciertos puntos, pero 
no se funden en un solo cuerpo ». 
Ibid., p. 33. 
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telle qu’elle a été développée par Antonio Cornejo Polar. De même, cette critique 

rejoint l’analyse du groupe décolonial qui voit dans les inégalités du contexte 

contemporain la persistance des inégalités coloniales et des relations de domination 

entre centres et périphéries. 

Dans le texte de Desnoes, on trouve une référence explicite à la description de 

l’environnement latino-américain effectuée par l’écrivain cubain Alejo Carpentier avec 

la notion de réel merveilleux158. À la différence de Carpentier, la notion de réel 

merveilleux n’est pas comprise par Edmundo Desnoes en termes fondamentalement 

positifs comme le signe d’une affirmation culturelle sur un mode esthétique. Si le 

métissage des cultures, et le baroque qui en résulte, est constaté et compris comme un 

mode de résistance à toutes les formes de colonisation, ainsi que comme la 

caractéristique d’une identité culturelle plurielle, il n’est pas pour autant présenté dans 

cet ouvrage comme le paradigme de développement d’une expression latino-américaine 

cohérente.  

La phrase qui surplombe les deux images de la double page présentée ici est 

sans équivoque à ce sujet (Figure 62) : « Basta ya de exaltar este caos llamándolo 

creador » (« Arrêtons d’exalter ce chaos en l’appelant créateur »). De plus, si 

l’interprétation de Desnoes fait aussi écho à la notion de baroque telle qu’elle est 

utilisée par Carpentier (et sans que Desnoes utilise le terme), elle n’invite pas à faire du 

baroque un paradigme esthétique intègre et promoteur d’une expression latino-

américaine : « La manifestation la plus évidente et concrète du chaos est spatiale, le 

monde visuel pullule ingénument autour de nous – la littérature l’escamote à travers les 

signes d’un langage débordé et la pauvre philosophie latino-américaine n’arrive pas à le 

saisir par les cornes »159. Peu après dans l’ouvrage, la phrase qui accompagne les 

images met en évidence le déplacement du mode de compréhension des notions de 

métissage et de syncrétisme qui s’opère progressivement au cours de la seconde moitié 

du XXe siècle (Figure 63) : « L’image physique, depuis la forme jusqu’à la manière de 

                                                        
158 Remarque : bien que Carpentier n’ait développé précisément cette notion qu’en 1975, pour en faire 
une théorie et donc un mode de compréhension de l’Amérique latine, il l’introduisit dès 1949 dans le 
prologue de son roman Le Royaume de ce monde. 
159 Notre traduction de: « La manifestación mas concreta y mas evidente del caos es espacial, el mundo 
visual pulula ingenuamente a nuestro alrededor -  la literatura lo escamotea en los signos de un lenguaje 
desbordado y la pobre filosofía latinoamericana no logra tomarlo por los cuernos ». 
Paolo Gasparini, Edmundo Desnoes, op.cit., p. 32. 
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regarder le monde, nous sépare plus qu’elle nous unit à la rhétorique du métissage »160. 

L’expression « rhétorique du métissage » peut faire référence au succès de la théorie 

d’une race latino-américaine développée par Vasconcelos dans la première moitié du 

XXe siècle. Cette théorie concevait le métissage comme un paradigme unificateur, elle 

appréhendait donc en termes de fusion le produit des métissages. S’il est vrai que ces 

théories dominent les réflexions sur l’identité en Amérique latine au cours de la 

première moitié du XXe siècle, il nous est désormais possible d’apercevoir comment 

elles subsistent encore dans la seconde moitié du siècle à travers le positivisme du 

baroque d’Alejo Carpentier et de Lezama Lima :  

 

il me paraît clair, cependant, qu’a prévalu et que prévaut encore une idéologie salvatrice 

du métisse et du métissage comme synthèse conciliante des nombreux mélanges qui 

constituent le corps socioculturel latino-américain161. 

 

Or, pour Desnoes, le baroque visuel ou l’hétérogénéité des références culturelles qu’il 

constate dans le « monde visuel » latino-américain est le signe d’une coexistence 

conflictuelle et non celui d’une harmonie insolite. L’analyse du contexte latino-

américain effectuée par Desnoes anticipe en quelque sorte la théorie du péruvien 

Antonio Cornejo Polar. Dans les années 1990, celui-ci produisit, depuis le champ de la 

littérature, une description de la réalité latino-américaine comme totalité contradictoire, 

construite dans l’injustice et les inégalités. Cette réalité serait conflictuelle parce que 

certaines particularités culturelles auraient résisté aux processus d’acculturation tandis 

que d’autres ont tâché de s’imposer en tant qu’uniques références. Cette description 

souhaite notamment lutter contre le positivisme de la notion de diversité culturelle dont 

la rhétorique marque les discours contemporains sur les identités nationales, bien au-

delà de l’Amérique latine. La notion d’hétérogénéité telle qu’elle est employée par 

                                                        
160 Notre traduction de : « La imagen física, desde la ropa hasta la forme de mirar el mundo, nos separa 
mas que nos une a la retorica del mestizaje ». 
Ibid., p. 41. 
161 Notre traduction de : «Me parece claro, sin embargo, que prevaleció y prevalece una ideología 
salvífica del mestizo y el mestizaje como síntesis conciliante de las muchas mezclas que constituyen el 
cuerpo socio- cultural latinoamericano ». 
Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje, transculturación y heterogeneidad », op.cit., p. 368. 
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Antonio Cornejo Polar entend au contraire rendre compte des tensions et des 

contradictions suscitées par les phénomènes de métissage en Amérique latine162.  

Dans la perspective critique de l’ouvrage d’Edmundo Desnoes et Paolo 

Gasparini, l’hétérogénéité contradictoire est un constat réaliste à partir duquel un 

changement doit être entrepris. Pour les auteurs, il en va de la responsabilité des artistes 

de trouver les moyens de ce changement, d’où le ton de manifeste des propos de 

Desnoes : « Pour commencer il convient d’ouvrir une brèche, d’ouvrir un réseau de 

chemins dans cette confuse forêt ; convertir le réel merveilleux en merveilleux réel »163. 

Le constat du métissage et du baroque n’est pas conçu en termes foncièrement positifs 

comme c’est le cas dans la théorie d’Alejo Carpentier, mais bien plus comme une 

caractéristique imposant un défi à toute réflexion intellectuelle ou artistique prenant 

l’Amérique latine comme cadre de référence. Pour Desnoes, afin de relever ce défi, les 

artistes doivent travailler à créer un « langage de groupe »164 avec les référents visuels 

du plus grand nombre, un langage capable non de résorber mais de rendre compte des 

contradictions et des appropriations suscitées par le métissage. C’est pourquoi, Desnoes 

énonce pour le domaine de la création et des arts visuels, une injonction en faveur 

notamment d’une évolution des usages de la photographie en Amérique Latine (Figure 

64) : « Il faut étendre le concept d’arts visuels, dynamiter ses asphyxiantes frontières 

élitistes, inclure tout le monde visuel des plus nombreux »165. Desnoes en appelle donc à 

une déconstruction des catégories traditionnelles de l’histoire de l’art et des valeurs qui 

leur sont associées. Cette injonction mérite une recontextualisation au regard de la 

situation d’énonciation et du contexte politique à partir duquel écrit Desnoes. La 

dernière partie de l’ouvrage est consacrée à Cuba, dont elle offre une représentation 

radieuse. Cuba et le socialisme sont présentés comme la seule alternative à la société de 

                                                        
162  Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje, transculturación y heterogeneidad », in Revista de Critica 
Literaria Latinoamericana, Lima, n° 40, 1994, pp. 368-371. 
Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje e hibridez : los riesgos de las metáforas. Apuntes », in Revista de 
Critica Literaria Latinoamericana, Lima, n° 47, 1998, pp. 7-11. 
163 Notre traduction de: « Para empezar convienne desbrozar una brecha, abrir una red de caminos en esta 
confusa selva ; convertir lo "real maravilloso"  en maravilloso real. […] Queremos entender el mundo 
para cambiarlo ». 
Paolo Gasparini, Edmundo Desnoes, op.cit,. p. 32. 
164 Ibid., p. 70. 
165 Notre traduction de: « Hay que ampliar el concepto de artes visuales, dinamitar sus asfixiantes 
fronteras clasistas, incluir todo el mundo visual de los muchos ». 
Ibid., p. 53. 
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consommation et au creusement des inégalités dont les photographies entendent 

témoigner partout en Amérique latine.  

 

2.2.6.  Pour une concept ion his tor ique e t  pol i t ique de l ’hétérogénéi té  
 

Dans l’ouvrage d’Edmundo Desnoes et de Paolo Gasparini, la notion de 

métissage n’est pas porteuse d’une union et n’engage pas une expression proprement 

latino-américaine. Ces notions sont comprises à partir d’une analyse historique pour une 

part, mais surtout à partir d’un point de vue critique et militant. Pour Desnoes en effet, 

elles ne cessent de renvoyer à la situation subalterne de l’Amérique latine vis-à-vis de 

l’Occident et de l’économie de marché en particulier. Si son analyse est nourrie par 

l’idéologie politique pour laquelle il milite, son constat fait néanmoins écho au 

positionnement critique de nombreux courants artistiques latino-américains du XXe 

siècle.  

 

Si l’appropriation est un phénomène présent dans toute relation entre cultures, elle 

devient plus critique en situation de subalternité et de postcolonialisme, quand il faut 

lutter d’entrée avec une culture imposée depuis le pouvoir. En ce sens, on a pu affirmer 

que les périphéries, dues à leur situation sur les cartes du pouvoir économique, 

politique, culturel et symbolique, ont développé une « culture de la resignification » des 

répertoires imposés par les centres. C’est une stratégie transgressive depuis des 

positions de dépendance. En plus de confisquer pour son propre usage, elle questionne 

les canons et l’autorité des paradigmes centraux166.  

 

Cette citation du commissaire cubain Gerardo Mosquera nous permet de mettre en 

évidence le caractère politique et problématique que va revêtir progressivement la 

notion d’appropriation (et par voie de conséquence les notions de métissage et de 

syncrétisme). L’appropriation serait une stratégie de résistance culturelle à la 

                                                        
166 Notre traduction de : « Si bien la apropiación es un proceso siempre presente en toda relación entre 
culturas, resulta más crítica en condiciones de subalternidad y postcolonialismo, cuando hay que lidiar de 
entrada con una cultura impuesta desde el poder. En este sentido, se ha llegado a afirmar que las 
periferias, debido a su ubicación en los mapas del poder económico, político, cultural y simbólico, han 
desarrollado una “cultura de la resignificación” de los repertorios impuestos por los centros. Es una 
estrategia transgresora desde posiciones de dependencia. Además de confiscar para uso propio, funciona 
cuestionando los cánones y la autoridad de los paradigmas centrales ». 
Gerardo Mosquera, « Contra el arte latinoamericano », in ¿ Podemos seguir hablando de arte 
latinoamericano ? Ramona, n° 91, Buenos Aires, 2009, p. 10. 
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domination occidentale. Cette interprétation politique va nourrir de nombreux courants 

artistiques latino-américains au cours du XXe siècle.  

Parmi ces courants, le modernisme brésilien est probablement l’un des exemples 

les plus significatifs de cette interprétation de la notion d’appropriation en termes 

politiques et esthétiques. Le manifeste anthropophage publié par le poète Oswald de 

Andrade (1890-1954) en 1928 prône l’ingestion et la déglutition critique des apports 

issus des cultures étrangères et occidentales en particulier. L’anthropophagie étant une 

pratique caractéristique de certaines populations indigènes préhispaniques, en réactivant 

ce concept Andrade argumente en faveur d’une assimilation critique des paradigmes 

artistiques modernes développés en Europe et aux Etats-Unis. L’appropriation critique 

de ces paradigmes est pour lui l’élément fondateur d’une modernité brésilienne. Elle 

permet de prendre en compte le contexte occidental hégémonique de la création tout en 

créant un paradigme artistique latino-américain. Il faut néanmoins replacer le 

mouvement anthropophage dans le contexte politique des intégrations nationales. 

L’originalité du modernisme brésilien – qui permet de dépasser l’opposition 

traditionnelle académisme vs formalisme dans les arts à cette période – réside dans la 

reconnaissance et l’instrumentalisation du caractère hybride de l’identité. Or, pour 

Oswald de Andrade cette reconnaissance n’est que le premier pas dans la recherche 

d’une nouvelle conception de l’identité brésilienne.  
 

Au cours des dernières décennies du XXe siècle, la pensée critique latino-

américaine désinvestit progressivement l’enthousiasme suscité par une telle conception 

de la notion d’appropriation/ingestion. Avec l’abandon des perspectives essentialistes 

dans les recherches en sciences humaines cette pensée critique renouvelle les modes de 

compréhension de l’Amérique latine. Mais ce renouvellement n’intervient qu’à partir 

d’une remise en question des notions ayant jusque-là permis de caractériser l’identité en 

Amérique latine :  

 

le concept de métissage, malgré sa tradition et son prestige, est celui qui falsifie de 

manière drastique la condition de notre culture et de notre littérature. En effet, il ne fait 

qu’offrir des images harmonieuses de ce qui est avec évidence déchiré et belligérant, 
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proposant des représentations qui dans le fond sont uniquement pertinentes pour ceux à 

qui il convient d’imaginer nos sociétés comme lisses et sans conflits167.   

 

L’émergence des notions d’hybridité et d’hétérogénéité a permis de mettre en évidence 

le caractère conflictuel et polysémique de la notion d’identité. Dès lors, il a été possible 

de montrer l’opacité de certaines structures de significations et de certains groupes 

socioculturels, de même que les inégalités dont cette opacité est un signe. Dans le 

contexte contemporain, la métaphore du cadavre exquis semble valide pour redécrire 

l’Amérique latine. Elle est d’ailleurs formellement employée en 1997 par l’artiste 

brésilienne Regina Silveira qui a un construit un « puzzle latino-américain » (Figure 

65).  

Pour réaliser les différentes pièces qui composent ce puzzle, elle a puisé dans la 

diversité des répertoires iconographiques ayant contribué à caractériser l’Amérique 

latine. Ces répertoires sont issus de la culture populaire et de l’histoire de l’art. On peut 

par exemple identifier la vierge de Guadalupe, Che Guevara, Frida Kahlo, une pyramide 

maya, un mariachi, un conquistador à cheval, etc. Les pièces du puzzle peuvent être 

assemblées librement, ensemble elles ne permettent jamais d’élaborer une 

représentation de l’Amérique latine bien que la référence au puzzle ait pu le laisser 

supposer. Les images qui composent chacun des fragments, et le terme puzzle, évoquent 

autant l’hétérogénéité du continent que les différents topos qui lui sont associés. Peu 

importe la configuration des différentes pièces, elles ne peuvent en offrir qu’une 

représentation fragmentaire et non coïncidente.  

Enfin, ces fragments sont disposés de telle sorte que des pièces du puzzle 

semblent manquantes : « ces fragments sont par ailleurs séparés par des pièces 

dépourvues d’image qui représentent les lacunes de son histoire, formant ainsi un récit 

critique et politique aux niveaux de lectures multiples »168. L’idée de carence, de 

manques dans l’histoire de l’Amérique latine (et parfois dans la possibilité même 

d’écrire équitablement cette histoire) revient de manière fréquente dans certaines 

                                                        
167 Notre traduction de « el concepto de mestizaje, pese a su tradición y prestigio, es el que falsifica de 
una manera más drástica la condición de nuestra cultura y literatura. En efecto lo que hace es ofrecer 
imágenes armónicas de lo que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el 
fondo sólo son pertinentes a quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y nada 
conflictivos espacios de convivencia ». 
Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje e Hibridez: los riesgos de las metáforas », op.cit., p. 7. 
168 Ilana Shamoon, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit., p. 25. 
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réflexions contemporaines. À ce titre, nous verrons dans la seconde partie de cette thèse 

que le travail d’un certain nombre d’artistes contemporains consiste aussi à inventer des 

manières de combler ces lacunes169. Enfin, d’autres fois, ce travail consiste à renouveler 

les manières de raconter l’histoire pour modifier les représentations du passé comme du 

présent170. C’est ce que nous aurons l’occasion d’analyser dans la troisième partie. 

Si le puzzle imaginé par Regina Silveira évoque les lacunes de l’histoire, nous 

estimons qu’il n’est pas possible d’affirmer qu’il propose un récit de l’Amérique latine 

contrairement à ce que déclare Ilana Shamoon. L’assemblage des fragments ne suggère 

pas de mise en relation particulière. De l’Amérique préhispanique à l’époque 

contemporaine, les temporalités auxquelles ces fragments renvoient sont multiples. 

Toutefois, cette différence de temporalités n’a pas suscité une disposition chronologique 

des fragments. Ils cohabitent sans qu’un ordre ait manifestement présidé à leur 

organisation. En outre, rappelons que les fragments peuvent être assemblés de manière 

différente et arbitraire pour chaque exposition de l’œuvre. La représentation de 

l’Amérique latine offerte par le puzzle peut donc être qualifiée de multitemporelle et 

multiréférentielle.  

Dans la théorie d’Antonio Cornejo Polar, cette cohabitation de différentes 

temporalités est un élément significatif des productions littéraires latino-américaines. 

S’il conçoit une théorie « depuis et pour la littérature »171, il ne s’interdit néanmoins pas 

d’en faire un outil conceptuel pour penser l’Amérique latine et discuter des théories qui 

en ont proposé un mode de compréhension (celle de Néstor García Canclini en 

particulier). Selon cette théorie (qui s’inspire et s’approprie explicitement des concepts 

développés par Mikhaïl Bakhtine au sujet de la littérature), dans l’ici et le maintenant de 

l’environnement socioculturel latino-américain se superposent une complexité de temps 

qui donnent de l’épaisseur et de la complexité au présent.  

Dans la majorité des représentations contemporaines latino-américaines sur 

lesquelles nous travaillons, les photographies ne rendent pas compte d’un imaginaire 

homogène. Au contraire, l’hétérogénéité dont elles témoignent souvent – par 

                                                        
169 Nous pensons par exemple à l’installation de photographies d’ouvriers ayant construit la ville de 
Brasilia, imaginée par Rosângela Rennó et intitulée Imemorial qui sera analysée dans la seconde partie de 
cette thèse. 
170 Nous pouvons par exemple penser aux travaux de Lucía Chiriboga et de Tomás Ochoa qui seront 
présentés dans la troisième partie de la thèse. 
171 Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje, transculturación, heterogeneidad », op.cit., p. 370. 
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l’articulation (ou la juxtaposition) de références issues de temporalités distinctes – est 

l’indice d’une « pluralité des énonciations propre des différentes formations sociales, 

mais aussi – simultanément – par la superposition de temporalités qui, dans leur 

contemporanéité, la constituent » 172 . Cette hétérogénéité, identifiée comme 

caractéristique inhérente de l’espace socioculturel latino-américain, est ce qui alimente 

les représentations et la diversité des références employées par les photographes latino-

américains.  
 

Pour un certain nombre de chercheurs contemporains173, la théorie de Bakhtine a 

fourni des concepts très pertinents pour analyser la littérature latino-américaine produite 

à partir des années 1980. Si ces concepts (dialogisme, polyphonie et chronotope en 

particulier) ont nourri les études littéraires latino-américaines des vingt dernières 

années, beaucoup de ces chercheurs – dont Antonio Cornejo Polar – n’ont pas tardé à 

les appliquer à une analyse de l’Amérique latine et de ses productions culturelles. Pour 

ces chercheurs, les concepts fournis par la théorie bakhtinienne permettent de décrire 

plus efficacement l’Amérique latine. Toutefois, ce transfert d’une théorie littéraire à une 

analyse à la fois anthropologique et historique d’un espace socioculturel ne fonctionne 

que dans les limites des ressources de la métaphore sur laquelle il s’appuie174. De plus, 

lorsque ces concepts débordent le champ de la littérature, ils sont peu souvent appuyés 

par des exemples d’analyse de manifestations culturelles. C’est pourquoi il semble 

difficile d’appliquer tels quels ces concepts à l’analyse des images, d’autant que leur 

application pourrait sembler trop aisée. De plus, elle ne nous permettrait pas de rendre 

compte de la singularité des images produites par les artistes. En effet, dans les images 

sur lesquelles nous travaillons, très souvent les artistes composent avec un ensemble de 

références relevant de temporalités hétérogènes. Mais notre propos n’est pas de faire de 

la « multitemporalité » qui en résulte une caractéristique de la photographie latino-

                                                        
172 Notre traduction de : « plurivocidad propia de las distintas formaciones sociales incorporadas, sino 

también —y simultáneamente— por la superposición de temporalidades que, en su contemporaneidad, la 

constituyen ». 
Zulma Palermo, « Discursos heterogéneos, ¿más allá de la polifonía? », Revue Acta Poetica, n° 27, 
Mexico, UNAM, 2006, p. 225. 
173 Antonio Cornejo Polar bien sûr, mais aussi Pierrette Malcuzynski, Zulma Palermo, José Alejos García, 
Irene López, Carlos Alberto Faraco, Cristovão Tezza, Gilberto de Castro, Wladimir Krysinski, Tatiana 
Bubnova, Lukasz Grützmacher et sans doute en premier lieu, Severo Sarduy.  
174 D’autant que le concept de polyphonie, issu de la musique, est déjà utilisé métaphoriquement par 
Bakhtine au sujet de la littérature. 
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américaine, sinon d’en interroger le sens et les enjeux dans les travaux des artistes175. 

En mentionnant les appropriations latino-américaines de la théorie bakhtinienne, il 

s’agit pour l’instant d’étoffer notre analyse du contexte et de mettre à jour des 

corrélations théoriques entre les différents éléments permettant de penser et de 

caractériser l’Amérique latine. 

Le concept de chronotope développé par Bakhtine est celui à partir duquel 

l’hétérogénéité latino-américaine a pu être appréhendée au regard de l’histoire du 

continent, permettant d’affirmer ainsi le caractère multitemporel des productions 

culturelles latino-américaines : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, 

littéralement, par ”temps-espace” : la corrélation essentielle des rapports spatio-

temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature »176. Pour la sémiologue Zulma 

Palermo, dans un article intitulé « Discursos heterogéneos, ¿más allá de la polifonía? » 

(« Discours hétérogènes, au-delà de la polyphonie ? »), dans la littérature latino-

américaine l’agencement de différentes temporalités dans les œuvres ne relèvent pas 

d’une forme de transcendance, mais au contraire d’une forme de mimesis de la réalité 

elle-même. Cette interprétation fait écho à de nombreuses descriptions de l’Amérique 

latine produites au cours de la seconde moitié du XXe siècle, celle de Desnoes par 

exemple en 1972177, mais aussi celle d’un théoricien du baroque latino-américain (ou 

néobaroque) Severo Sarduy178, dont les travaux devinrent célèbres une fois que le 

succès de la théorie d’Alejo Carpentier retomba. 

Le concept de chronotope suggère une inscription des différentes formations 

sociales du passé dans les manifestations culturelles du présent, comme une forme de 

survivance du passé dans le présent. L’un des écueils de cette interprétation est de croire 

que les éléments du passé subsistent dans le présent sans avoir connu d’altération. Or, 

c’est dans cet écueil qu’est notamment tombé la photographie indigéniste. Dans son 

article, Zulma Palermo fait de la littérature un objet d’analyse à travers lequel toute une 

                                                        
175 S’il s’agissait seulement de constater cette multitemporalité dans les images, nous serions contraints 
d’admettre qu’un grand nombre de photographies contemporaines, bien au-delà de l’Amérique latine, en 
témoigne. Les jeux de langage que les artistes engagent entre les différentes références qui composent 
leurs images célèbrent la validité du concept autant qu’ils le rendent inopérants pour l’analyse des images.  
176 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman, op.cit., p. 235. Déjà cité dans la note de bas de 
page n° 32. 
177 « En Amérique Latine, des couches successives se forment […] et toutes survivent simultanément », 
déjà cité, cf. note de bas de page n° 156. 
178 Severo Sarduy, « Barroco y neobarroco » (1972), in C. Fernandez Moreno, América Latina en su 
literatura, Mexico, Siglo XXI, 1984, pp. 167-184. 
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description de l’Amérique latine peut être effectuée : « la notion d’hétérogénéité avec 

Cornejo renvoie autant à la constitution des subjectivités qu’à celle des discours parce 

que, précisément, les discours médiatisent les subjectivités »179. Avec ce transfert 

théorique, Zulma Palermo entend faire de la théorie de l’hétérogénéité (produite pour la 

littérature comme l’a rappelé Antonio Cornejo Polar) un outil conceptuel efficace pour 

caractériser l’identité et les productions culturelles en Amérique latine. Toutefois, ce 

transfert se distingue des discours essentialistes de la première moitié du XXe siècle. En 

effet, ce discours s’attache désormais plus à décrire des mécanismes socioculturels qu’à 

établir les caractéristiques stables et homogènes d’une identité latino-américaine. La 

notion d’hétérogénéité est empreinte d’un caractère dynamique, elle suppose une 

interconnexion entre des références de filiations culturelles différentes. En 1972, plus de 

vingt ans avant la théorie d’Antonio Cornejo Polar, le cubain Severo Sarduy (1937-

1993) est sans doute le premier à reprendre les concepts de la théorie bakhtinienne et à 

mettre en évidence ce caractère dynamique : 

 

Espace de dialogisme, de la polyphonie, de la carnavalisation, de la parodie et de 

l’intertextualité, le baroque se présenterait donc comme un réseau de connexions, de 

filigranes successives, dont l’expression graphique ne serait pas linéaire, 

bidimensionnelle, plane, mais en volume, spatiale et dynamique180. 

 

Les réflexions de Severo Sarduy, avec celles d’Alejo Carpentier et de José Lezama 

Lima, appartiennent aux théories du baroque (parfois dites néobaroque). Si les théories 

du baroque sont employées pour qualifier la littérature latino-américaine, chez tous ces 

penseurs elles conduisent aussi à produire une caractérisation des mécanismes 

socioculturels à l’œuvre en Amérique latine. Pour ces trois penseurs, le terme baroque 

est le qualificatif à partir duquel cette caractérisation peut être effectuée. Or, bien 

qu’Antonio Cornejo Polar ne reprenne pas ce qualificatif dans sa théorie de 

                                                        
179 Notre traduction de : « La noción de heterogeneidad en Cornejo se dirige tanto a la constitución de las 
subjetividades como a la de los discursos porque, precisamente, éstos mediatizan a aquéllas ». 
Zulma Palermo, « Discursos heterogéneos, ¿más allá de la polifonía? », op.cit., p. 221. 
180 Notre traduction de : « espacio de dialoguismo, de la polifonía, de la carnavalización, de la parodia y 
de la intertextualidad, lo barroco se presentaría, pues, como una red de conexiones, de sucesivas 
filigranas, cuya expresión grafica no seria lineal, bidimensional, plana, sino en volumen, espacial y 
dinámica » 
Severo Sarduy, « Barroco y neobarroco », op.cit., p. 175. 



  139 

l’hétérogénéité, la caractérisation qu’il effectue – notamment parce qu’elle réutilise les 

concepts bakhtiniens – peut être située dans la continuité des réflexions de Severo 

Sarduy. À notre connaissance, Antonio Cornejo Polar n’explique pas pourquoi il ne 

reprend pas le mot baroque dans la théorie qu’il élabore. Nous pouvons penser que c’est 

à cause du succès de la théorie d’Alejo Carpentier et du caractère positiviste de sa 

théorie.  

L’hétérogénéité résulterait de la coexistence de différentes strates culturelles au 

sein des sociétés qui composent l’Amérique latine. Elle serait issue des différentes 

origines culturelles de chacune de ces strates autant que de leur temporalité respective. 

L’interconnexion est donc à la fois spatiale et temporelle, d’où l’application du concept 

de chronotope à cette description de l’Amérique latine. Pour Zulma Palermo, cette 

interconnexion est le facteur dynamique de l’histoire de l’Amérique latine et de la 

constitution de ses différentes sociétés. Cette coexistence des strates n’explique 

toutefois pas d’elle-même le caractère conflictuel de l’hétérogénéité que la théorie 

d’Antonio Cornejo Polar entend mettre en évidence. Ce caractère conflictuel 

proviendrait de l’histoire de l’Amérique latine et notamment de la dimension coercitive 

de l’entreprise coloniale. Or, c’est avec d’autres penseurs latino-américains que cette 

interprétation apparaît plus clairement (ceux du groupe dit décolonial, parfois nommé 

en espagnol : « Modernidad/Colonialidad »).  

L’hétérogénéité, telle qu’elle est théorisée par Antonio Cornejo Polar pour 

l’Amérique latine, est en effet une notion intimement liée à l’histoire du continent. Bien 

qu’il n’ait pas cherché à réécrire l’histoire de l’Amérique latine, avec la notion 

d’hétérogénéité Antonio Cornejo Polar en propose une description où l’histoire n’est 

plus conçue comme récit linéaire, mais où les temporalités que toute histoire convoque 

sont imbriquées dans le présent : « il faut intensément problématiser la condition 

historique de l’hétérogénéité : en elle agissent des discours discontinus configurant des 

stratifications qui d’une certaine manière verticalisent et fragmentent l’histoire »181. 

L’image d’une histoire verticale et non plus horizontale nous autorise à concevoir cette 

imbrication des temporalités dans le présent. Comme le souligne Antonio Cornejo 

                                                        
181  Notre traduction de : « se requiere problematizar intensamente la condición histórica de la 
heterogeneidad: en ella actúan discursos discontinuos que configuran estratificaciones que en cierto modo 
verticalizan y fragmentan la historia ». 
Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje, transculturación, heterogeneidad », op.cit., p. 370. 
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Polar, le métissage est la plus importante ressource conceptuelle avec laquelle 

l’Amérique latine s’est interprétée. Pour l’historien français Serge Gruzinski, les 

ressources historiographiques et évolutionnistes182 traditionnelles qui conçoivent le 

temps d’un point de vue linéaire n’ont aucune efficacité pour la compréhension des 

phénomènes de métissage :  

 

les métissages cassent cette linéarité. Surgissant dans l’Amérique du XVIe siècle à la 

confluence de temporalités distinctes – celles de l’Occident chrétien et des mondes 

amérindiens – ils les mettent brutalement en contact et les imbriquent les unes dans les 

autres. […] le temps des vaincus n’est pas systématiquement remplacé par celui des 

vainqueurs, mais il peut coexister avec lui des siècles durant183.  

 

Cette imbrication des temporalités (qu’Antonio Cornejo Polar constate dans l’Amérique 

latine du XXe siècle) suppose le caractère multitemporel des productions culturelles 

latino-américaines. Une fois cet élément établi, quelle est sa conséquence pour l’analyse 

de ces productions culturelles ? Reconnaître cette cassure implique d’adopter une 

perspective d’analyse particulière pour comprendre ces productions culturelles. Cette 

perspective fait de l’historicité de leurs référents et de leurs formes esthétiques un enjeu 

central de leur compréhension. En distinguant dans les photographies contemporaines 

deux types de rapports au passé, nous nous inscrivons dans cette perspective d’analyse.  

La présentation des réflexions menées par Antonio Cornejo Polar nous a permis 

de montrer que l’articulation de différentes temporalités, à travers l’importance 

accordée à l’historicité, est devenue un enjeu central des modes de compréhension et de 

représentation en Amérique latine. Cette articulation suppose en effet l’existence 

d’enjeux historiographiques pour penser et représenter l’Amérique latine : « le recours à 

l’histoire permet […] d’expliquer les raisons de la pluralité littéraire latino-américaine, 

qui pour une grande part provient du développement inégal de nos sociétés »184. 

L’historicité des références et des formes esthétiques employées assume donc une 
                                                        
182 « La notion de culture est née dans une optique évolutionniste et l’histoire en est restée longtemps 
imprégnée ».  
Serge Gruzinski, La pensée métisse, op.cit., p. 52.  
183 Ibid., pp. 52-53. 
184 Notre traduction de : « El recurso a la historia permite [...] explicar las razones de la pluralidad literaria 
latinoamericana, que en gran parte procede del desarrollo desigual de nuestras sociedades ». 
Antonio Cornejo Polar, « Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura latinoamericana », in 
Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, p. 48. 
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fonction centrale dans l’analyse des productions culturelles latino-américaines. Dans le 

champ de la photographie, les mentions récurrentes et souvent imprécises des termes 

« mémoire » et « identité » dans les discours sur les images peuvent être considérées 

comme un symptôme de la prégnance de ces enjeux historiographiques. Nous le 

montrerons dans le troisième et dernier chapitre de cette première partie. Nous allons 

ainsi pouvoir préciser quels sont nos critères de sélection des images tout en présentant 

la conception de l’image photographique à partir de laquelle il est possible d’analyser la 

manière dont les artistes mettent en relation différentes catégories temporelles. Nous ne 

prétendons pas que les artistes en Amérique latine établissement systématiquement ces 

mises en relation à partir d’une recherche mémorielle ou identitaire. Nous verrons que 

ces rapports sont souvent implicitement formulés dans les images par l’articulation des 

références qu’ils convoquent et les formes esthétiques qu’ils utilisent.  

D’autres corrélations théoriques vont nous permettre d’étayer notre perspective 

d’analyse. Si l’hétérogénéité a été décrite en termes essentiellement esthétiques, c’est 

depuis le champ de la politique que les termes contradiction et conflit, qui sont au cœur 

de cette théorie, ont été explicités, à partir des analyses du groupe décolonial 

notamment. Rappelons que pour les penseurs du groupe décolonial c’est dans le passé 

de l’Amérique latine que cette contradiction et ce conflit trouvent leurs causes. Pour ces 

penseurs, si les raisons du conflit et de la contradiction se trouvent dans l’histoire de 

l’Amérique latine, c’est depuis le présent qu’on en distingue les problématiques. Les 

théories décoloniales supposent en effet elles aussi une imbrication des temporalités 

dans le présent. Plus qu’un passé problématique il s’agirait d’une conflictualité générée 

par le passé, mais toujours à l’œuvre dans le présent. 
 

Dans ce chapitre, nous avons tâché de retracer l’évolution des modes de 

compréhension et de représentation de l’Amérique latine auxquels renvoient les termes 

« métissage », « hybridité » et « hétérogénéité » que l’on retrouve fréquemment dans le 

vocabulaire des critiques et des commissaires. Il s’agissait d’appréhender correctement 

les théories qui ont pensé et problématisé l’usage de ces termes et de mettre en évidence 

quelques-uns des enjeux éthiques et esthétiques qu’ils mobilisent quant aux manières de 

décrire et de caractériser l’Amérique latine. Ce faisant, et à travers les quelques 

exemples que nous avons sollicités, nous avons pu montrer ce que ces termes sont 

susceptibles de qualifier dans les images. Ces quelques exemples montrent également 
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que les pratiques photographiques témoignent autant qu’elles participent à l’évolution 

des modes de compréhension et de représentation de l’Amérique latine. Mais, ce n’est 

véritablement que dans l’analyse des images, au cours des deuxième et troisième 

parties, que nous pourrons déterminer précisément comment les œuvres s’emparent de 

ces enjeux éthiques et esthétiques quant aux manières de comprendre et de représenter 

l’Amérique latine. C’est pourquoi, les chapitres de ces deux parties sont organisés en 

fonction de la proximité des enjeux que les œuvres mobilisent.  

Enfin, nous avons pu constater que, durant les dernières décennies du XXe 

siècle, les modes de compréhension de l’identité et des manifestations culturelles en 

Amérique latine ont été révisés pour mettre en évidence la dimension conflictuelle des 

phénomènes de métissage, au détriment du caractère consensuel, souvent positiviste et 

essentialiste des théories antérieures. L’hypothèse centrale de cette thèse est que les 

images manifestent cette conflictualité en établissant deux types de rapports au passé. 

Ces rapports distinguent les deuxième et troisième parties de cette thèse. Mais avant 

d’assumer cette hypothèse, il nous faut répondre à la question suivante : comment des 

images photographiques, ou qui utilisent le médium photographique, sont-elles capables 

d’établir des rapports avec le passé, de manifester ce caractère multitemporel de 

l’Amérique latine ? C’est l’objet du troisième chapitre de cette première partie que de 

répondre à ces questions. 
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CHAPITRE 3 
L’image comme lieu de révision 
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Les différents éléments que nous avons étudiés dans les deux premiers chapitres 

de cette première partie ont eu pour vocation de présenter le contexte latino-américain à 

partir des théories récentes qui se sont attachées à le caractériser. La présentation de ces 

théories, ainsi que de la manière dont leurs problématiques respectives peuvent être 

appréhendées dans les images nous a conduit à montrer que des enjeux éthiques et 

esthétiques sont très souvent interconnectés. Bien sûr, cette présentation n’a prétendu à 

aucune exhaustivité. Elle s’est concentrée sur le XXe siècle afin de mettre en évidence 

une évolution récente des modes de compréhension et de représentation de l’Amérique 

latine. Un enjeu majeur de la présentation de ces théories était la mise en évidence du 

caractère multitemporel des représentations contemporaines de l’Amérique latine. Cet 

enjeu n’est maintenant que partiellement atteint. En effet, c’est avec l’analyse plus 

spécifique des travaux photographiques dans les deuxième et troisième parties de cette 

thèse que cette multitemporalité sera appréhendée. Pour mener cette analyse, nous ne 

pouvons pas nous contenter d’utiliser telles quelles les théories de l’hybridité et de 

l’hétérogénéité (développée pour la littérature) pour l’analyse des images185. Nous 

devons préalablement définir la conception de l’image photographique au sein de 

laquelle ces théories peuvent servir de cadre conceptuel pour penser les images.  

Bien que séduisant, l’espace épistémologique dans lequel nous installent les 

notions d’hybridité et d’hétérogénéité est trop ample et trop distant de notre champ 

d’application pour nous permettre d’analyser précisément les images et rendre compte 

de leur singularité, en termes de jeu d’échelle (quant à la signification des références) 

comme de travail formel (quant à l’articulation signifiante de ces références). À ce titre, 

dans l’un de ces articles intitulé « Métissage et Hybridité : les risques des métaphores » 

(Titre original : « Mestizaje e Hibridez : los riesgos de las metáforas »), Antonio 

Cornejo Polar émet un doute quant à l’efficacité des utilisations de théories 

épistémologiques à l’analyse de productions esthétiques : « Finalement je signale que 

peut-être dans le fond la relation entre épistémologie critique et production esthétique 

est inévitablement métaphorique »186.  

                                                        
185 D’autant que nous appliquons ces théories dans une langue étrangère à celle dans laquelle ces théories 
ont été formulées. 
186 Notre traduction de : « Finalmente apunto que tal vez en el fondo la relación entre epistemología 
crítica y producción estética sea inevitablemente metafórica ». 
Antonio Cornejo Polar, « Mestizaje e hibridez : los riesgos de las metáforas. Apuntes », op.cit., p. 9. 
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Nous souhaitons éviter les écueils – essentialistes notamment – dans lesquels 

une telle application des théories de l’hybridité et de l’hétérogénéité à l’analyse des 

images pourraient nous faire tomber. C’est pourquoi, ce troisième et dernier chapitre de 

la première partie est consacré à la présentation des différents outils théoriques à partir 

desquels l’analyse des images nous semble pertinente. Nous souhaitons montrer 

comment ils peuvent être utilisés pour l’analyse. Les théories de l’hybridité et de 

l’hétérogénéité constituent un arrière-fond conceptuel qui peut être investi par des outils 

relevant de l’analyse anthropologique et esthétique des images. Il s’agit donc de 

déterminer en quoi ces outils sont particulièrement appropriés dans le contexte que nous 

avons décrit au cours des deux chapitres précédents. En effet, bien qu’ils n’aient pas été 

développés en Amérique latine, nous verrons qu’ils témoignent d’un réseau d’affinités 

théoriques avec les notions d’hybridité et d’hétérogénéité que nous souhaitons convertir 

en pratique d’analyse des images.  

Enfin, nous pouvons d’ores et déjà préciser que ces outils ne sont valides 

concernant la photographie que dans une conception de l’image photographique 

émancipée de sa simple et dogmatique condition d’enregistrement du réel. Autrement 

dit, depuis que la photographie a rempli « la condition préalable à l’auto-destitution ou à 

la déconstruction auxquelles les autres arts se sont livrés comme à une phase 

constitutive de leur évolution » comme le déclare le photographe américain Jeff Wall187.  

 

3.1.    Enjeux éthiques des rapports au passé 
 

Que l’histoire ait un sens, c’est l’exigence de toute société actuelle… dans tous les cas 
l’exigence des sens passe par une pensée du passé. 

 

Marc Augé, Symbole, fonction, histoire. Les interrogations de l’anthropologie, 1979. 

 

 

Dans les discours sur la photographie latino-américaine, on constate un emploi 

récurrent des termes identité et mémoire pour qualifier les productions photographiques 

contemporaines : « la scène de la photographie latino-américaine de ces dernières 

années voit se jouer une vaste cosmogonie de réflexions sur l’identité et la 
                                                        
187 Jeff Wall, Transparencies, Bâle, Friedel, 1984, cité par Hans Belting dans l’ouvrage, Pour une 
anthropologie des images, op.cit., p. 298. 
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mémoire »188. Tels qu’ils sont employés, ces termes participent à l’affirmation de la 

rupture dans les pratiques photographiques contemporaines latino-américaines. Dans les 

discours, ces termes permettent de caractériser un repositionnement critique de 

nombreux photographes vis-à-vis des représentations précédentes de l’Amérique latine. 

L’engagement d’une recherche mémorielle et identitaire serait le biais par lequel les 

artistes interrogent et parfois déconstruisent ces représentations. L’utilisation du terme 

mémoire plus que de celui d’histoire s’explique d’une part, par un contexte récent 

qualifié de « vague de la mémoire » formé à la suite d’une remise en question des 

méthodes et des savoirs historiographiques, et d’autre part, par la volonté de caractériser 

les images eu égard à l’échelle de signification des références qu’elles convoquent. 

Ce repositionnement critique s’effectuerait notamment dans les images à travers 

la construction d’ « histoires alternatives » : « grâce à la photographie non réaliste 

s’ouvrent des portes alternatives pour une nouvelle relation entre les sujets et l’histoire. 

[…] Ces relations alternatives avec l’histoire se donnent essentiellement à travers la 

construction d’histoires alternatives »189. Cette pluralisation des récits de l’histoire 

s’effectue à des échelles différentes selon les travaux photographiques : familiale, 

communautaire, nationale ou continentale. Elle engage nécessairement un rapport avec 

le passé à partir d’une position d’énonciation située dans le présent. Dans les images, 

cet engagement se traduit souvent par la cohabitation de références issues de 

temporalités hétérogènes. L’anachronisme est en effet une modalité récurrente pour 

effectuer ce repositionnement, bien qu’elle n’en détermine pas sa valeur critique. Selon 

l’enjeu qui les motive, les artistes convoquent le passé pour se le réapproprier, s’en 

défaire, ou encore l’actualiser et parfois simplement produire une expérience 

d’historicité. Nous souhaitons expliciter chacune de ces catégories dans les deuxième et 

troisième parties de cette thèse en déterminant préalablement l’articulation passé/présent 

qu’elles impliquent. C’est pourquoi, nous devons maintenant montrer en quoi cette 

articulation des catégories temporelles passé/présent fournit un axe d’interprétation 

                                                        
188 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., p. 24. 
189 Notre traduction de : « mediante la fotografía no realista se están abriendo puertas alternativas para 
una nueva relación entre los sujetos y la historia. […] Estas relaciones alternativas con la historia se dan 
básicamente mediante la construcción de historias alternativas ». 
Juan Antonio Molina, « La historia a contrapelo », in Modelos visuales y teóricos para el análisis de la 
fotografía contemporánea en América Latina. Situaciones artísticas Latinoamericanas. San José de Costa 
Rica. TEOR/éTICA/The Getty Foundation, 2005. Article consulté sur le site internet 
http://zonezero.com/magazine/zonacritica/contrapelo/indexsp.html, le 10 décembre 2011. 
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particulièrement intéressant pour l’analyse des images qu’identifient dans les 

expositions de photographie latino-américaine les termes histoire, mémoire et identité.  

 

3.1.1. L’importance de l ’art i culat ion du passé avec  l e  présent  
 

Dans la majorité des discours sur la photographie, lorsqu’il ne renvoie pas à ces 

histoires alternatives, le terme histoire renvoie aux Histoires officielles ou canoniques, 

celle de la nation bien sûr qui constitue un courant historiographique à part entière en 

Amérique latine nommé « historia patria », mais aussi celle de l’art ou encore de la 

« découverte » de l’Amérique et de la colonisation. Les polémiques ayant entouré 

l’usage du terme « découverte » lors de la célébration/commémoration de 1992 sont un 

indice de la conflictualité générée par ces récits historiques. Pour l’historien français 

Michel Bertrand, spécialiste du monde hispano-américain, « l’histoire occupe dans ces 

sociétés, et ce depuis les indépendances, une place réellement centrale »190. Avant de 

distinguer les différents usages des termes mémoire et histoire pour en démêler les 

confusions, il est important de caractériser le contexte dans lequel des rapports au passé 

sont établis. Si ces deux termes distinguent différentes énonciations et modalités des 

rapports au passé, il faut préalablement décrire le contexte dans lequel ces rapports 

s’effectuent afin de souligner les particularités d’une conjoncture historiographique. 

Pour Michel Bertrand, en Amérique latine « l’articulation passé/présent [constitue] l’un 

des aspects essentiels de ce terrain historique »191. Or, en Amérique latine, l’importance 

de cette articulation des catégories temporelles passé/présent, autrement dit des 

manières dont sont engagés des rapports au passé, relève de deux facteurs contextuels. 

En présentant ces deux facteurs, nous souhaitons montrer les conséquences de cette 

articulation et en décrire les différentes modalités de fonctionnement.  

Le premier facteur contextuel est conjoncturel. Si l’histoire occupe une place 

centrale en Amérique latine depuis les indépendances, il faut reconnaître que l’intérêt 

contemporain pour le passé s’inscrit dans le contexte plus global de « vague de 

mémoire » et de patrimonialisation étudié en France à partir des travaux de Pierre Nora 

et notamment de l’ouvrage Les lieux de mémoire paru entre 1984 et 1992 : « De fait, les 

                                                        
190 Michel Bertrand, « Luc Capdevila et Frédérique Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire 
officielle. L’histoire du temps présent en Amérique latine », in Cahiers des Amériques latines [En ligne], 
n° 60-61, 2010, mis en ligne le 31 janvier 2013, consulté le 22 juillet 2013. http://cal.revues.org/1484 
191 Ibid. 
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années 1980 ont connu le déploiement d’un grande vague : celle de la mémoire. Avec 

son alter ego, plus visible et tangible, le patrimoine : à protéger, répertorier, valoriser, 

mais aussi repenser »192. Si Pierre Nora, pour le titre de son ouvrage, utilise le terme 

mémoire et non pas celui d’histoire, c’est parce qu’il constate que « l’histoire s’écrit 

désormais sous la pression des mémoires collectives » 193 . Or, si des confusions 

entourent souvent l’usage des termes mémoire et histoire, c’est parce que c’est à partir 

de ces mémoires collectives que des histoires alternatives sont proposées : « Pour les 

artistes, des notions comme temps et mémoire apparaissent liées à la subjectivité, mais 

aussi à l’identité, d’où le fait que l’approche d’un même événement peut générer des 

[…] histoires variées »194. La mémoire est donc un moyen d’établir un rapport au passé 

et d’élaborer des histoires alternatives. Et ces histoires ne relèvent pas seulement de 

l’écrit mais aussi de l’image et des travaux d’artistes. L’histoire est désormais 

susceptible de s’écrire, ou plutôt de se montrer, à partir de la pluralité des mémoires. 

Commentant le texte d’ouverture des Lieux de mémoire, l’historien François Hartog 

déclare que :  

 

l’important est d’abord le entre : se positionner entre histoire et mémoire, ne pas les 

opposer, ni les confondre non plus, mais se servir de l’une et de l’autre. Faire appel à la 

mémoire pour renouveler et élargir le champ de l’histoire contemporaine195. 

 

Le champ de l’histoire semble ainsi s’ouvrir et la notion d’histoire se modifier quelque 

peu en renvoyant à une pluralité qui est autant celle de ses méthodes que de ses 

contenus, à une certaine polyphonie. Cette situation permet à différents collectifs de 

proposer de nouvelles histoires, alternatives. Ces nouvelles histoires sont bâties à partir 

de mémoires qui, parfois, n’ont pas les moyens de s’appuyer sur les documents de 

                                                        
192 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2002, p. 25. 
193 Pierre Nora, « La mémoire collective », dans Roger Chartier, Jacques Le Goff et Jacques Revel, La 
nouvelle histoire, Paris, Retz – CPEL, 1978, p. 398. 
194 Notre traduction de : « Para los artistas nociones como tiempo y memoria aparecen ligadas a la 
subjetividad, pero también a la identidad, de allí que la aproximación a un mismo evento puede generar 
procesos mentales y emocionales diversos y ser variadas las historias que tienen la palabra ». 
Ivonne Pini, « Revisiones al manejo del tiempo histórico desde el arte latinoamericano », in Artes, n° 6, 
Volume 3/juillet-décembre 2003, Universidad de Antioquia, p. 77. 
195 François Hartog, op.cit., p. 169. 
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rigueur qu’utilisent les historiens, elles vont utiliser d’autres procédures, parfois 

nommées « actes de mémoire » et dont les anthropologues peuvent s’emparer196. 

 Ces actes de mémoire permettent de constituer un récit collectif autant que de 

s’identifier à ce récit, ils ont une dimension performative, à la manière des rituels. Ces 

histoires alternatives ne sauraient toutefois se substituer aux histoires officielles et ce 

pour plusieurs raisons : d’une part, parce qu’elles ne partagent pas toujours leur échelle, 

d’autre part, parce que l’énonciation qui les médiatise ne jouit pas de l’autorité de 

l’historien ou de celle de l’Etat (autorité qui, malgré la défiance, n’a pas été transférée 

vers une autre instance énonciative), et enfin et surtout parce que, assumant leur statut 

fragmentaire, elles ne peuvent tenter de décrire qu’un segment de réalité historique, 

comme un détail dans un tableau plus global. 

La mémoire collective est devenue « l’instrument de la montée en puissance de 

l’histoire contemporaine », appelée aussi « histoire du temps présent »197. Cette histoire 

au statut polémique se traduit en Amérique latine par diverses appellations qui 

manifestent déjà l’importance du passé dans cet espace socioculturel : « histoire du 

passé récent » ou « histoire du passé vivant ». La notion de mémoire collective, dans la 

majorité des revendications qui en usent, manifeste implicitement le fait que le passé est 

porteur d’une dimension problématique dans le présent, souvent liée à des enjeux 

identitaires et/ou territoriaux.  

Dans Les lieux de mémoire, si Pierre Nora utilise le terme mémoire plutôt que 

celui d’histoire c’est pour faire état d’une situation contemporaine, cette fameuse vague 

mémorielle, mais c’est aussi pour argumenter en faveur d’une articulation signifiante 

des catégories passé/présent : il s’agit de faire « consciemment surgir le passé dans le 

présent (au lieu de faire inconsciemment surgir le présent dans le passé) »198. Or, pour 

que le passé puisse surgir dans le présent, l’historien doit prendre en compte ces 

                                                        
196 Dans sa thèse soutenue en janvier 2014, l’anthropologue Dario Arce analyse les revendications 
récentes portées par un groupe indianiste en Uruguay quant à la reconnaissance de l’existence d’une 
communauté indigène. Les historiens avaient jusqu’alors majoritairement asserté l’inexistence de 
communautés indigènes dans ce pays depuis le massacre de Salsipuedes (1831). Pour Dario Arce, les 
revendications de ce groupe indianiste s’appuient sur des fragments de mémoire, amalgamés pour former 
un récit. Il étudie la manière dont cet amalgame peut prendre et le rôle des actes de mémoire que sont les 
réunions et les commémorations. 
Dario Arce, « L'Uruguay ou le rêve d'un extrême-occident. Mémoire et histoire du malencontre indien », 
thèse soutenue le 9 janvier 2014 à l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Thérèse 
Bouysse-Cassagne.  
197 François Hartog, op.cit., p. 169. 
198 Pierre Nora, « Le retour de l’événement », in Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974, p. 225.  
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mémoires collectives qui attestent du passé comme enjeu dans le présent. Ainsi, 

l’histoire n’a plus seulement pour rôle de donner à connaître le passé, elle a pour 

mission d’opérer, « en fonction du présent, des relectures constantes du passé qui doit 

pouvoir être constamment remis en cause »199 comme le déclare l’historien Jacques Le 

Goff (1924-2014). 

Le rôle des mémoires collectives dans l’écriture de l’histoire s’appréhende au 

regard de la remise en question des méthodes historiographiques. Cette remise en 

question intervient progressivement en France à partir des travaux de Marc Bloch 

(1886-1944) et de Lucien Febvre (1878-1956) qui fondèrent en 1929 les Annales 

d’histoire économique et sociale établissant une rupture avec « l’histoire historicisante » 

de l’école positiviste, que Walter Benjamin qualifie d’historicisme200. « L’histoire 

positiviste qui […] paraissait permettre une bonne étude du passé, immobilisait 

l’histoire dans l’événement et éliminait la durée »201. Alors que les méthodes de 

l’histoire positiviste reposaient sur une conception des catégories temporelles marquant 

une césure nette entre passé et présent, l’évolution des méthodes historiographiques 

repose quant à elle sur une articulation plus flexible de ces catégories. En postulant la 

séparation du passé et du présent, le passé devenait un objet mort et l’historien ne 

pouvait aller que du présent vers le passé, à partir des traces et des documents qu’il en 

reste dans le présent. Or, les travaux menés avec les Annales ont dynamisé cette relation 

inaugurant un double mouvement qu’identifient Jacques Le Goff 202  et François 

Hartog203 à partir de la citation suivante de Marc Bloch : « L’incompréhension du 

présent naît fatalement de l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain 

de s’épuiser à comprendre le passé si l’on ne sait rien du présent »204. Ce double 

mouvement indique une interaction entre les deux catégories temporelles et donc une 

forme de réflexivité.  

                                                        
199 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 56. 
200 Cf. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, pp. 427-443. 
Le texte a été publié pour la première fois en 1942. 
Michel de Certeau analyse en 1975 cette évolution des méthodes historiographiques dans son ouvrage 
intitulé L’écriture de l’histoire. 
201 Jacques Le Goff, op.cit., p. 54. 
202 Ibid., p. 57. 
203 François Hartog, op.cit., p. 153.  
204 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien [1949], Paris, Cahier des Annales n° 3, 
Armand Colin, 1952, p. 27. 
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Cette réflexivité est l’indice que différents types de rapports au passé peuvent 

être établis. Selon l’enjeu qui les détermine, les histoires alternatives articulent 

différemment les catégories temporelles passé/présent. Il peut s’agir de se réapproprier 

dans le présent un passé oblitéré ou marginalisé. Dans la photographie latino-américaine 

c’est notamment le cas de certains travaux qui convoquent un patrimoine 

iconographique préhispanique. Au contraire, parfois l’enjeu est de se défaire d’un passé 

qui parasite les représentations du présent. C’est ainsi que nous comprenons par 

exemple une affirmation récurrente dans les discours contemporains sur la photographie 

latino-américaine. Elle fait de l’élément urbain une référence obligatoire de la 

photographie latino-américaine. Cette affirmation explique l’existence d’une catégorie 

thématique « Villes », aux côtés des catégories « Territoires », « Mémoire et Identités », 

« Informer-Dénoncer », dans l’exposition América Latina 1960-2013 de la Fondation 

Cartier. Elle se comprend notamment au regard de la volonté de se défaire d’une image 

rurale, trop souvent accolée à la catégorie Tiers-monde, et d’être en corrélation avec 

l’évolution des pays d’Amérique latine. Dans le premier cas, un passé est ramené vers le 

présent, tandis que, dans le second, il s’agit de conduire dans le passé des 

représentations devenues anachroniques au regard de la situation contemporaine. 

D’autres fois, l’enjeu est de faire du passé un présent. On parle alors de 

contemporanéité du passé dans le présent. En convoquant des références 

iconographiques appartenant au passé (images d’archives, reconstruction parodique, 

historicité des matériaux utilisés), les artistes entendent mettre en évidence la manière 

dont certaines configurations (sociales, mais aussi économiques ou encore esthétiques) 

constituées par le passé survivent dans le présent. On retrouve cette interprétation dans 

l’analyse contemporaine du groupe dit décolonial. Pour les chercheurs qui le 

constituent, les structures de pouvoir coloniales subsistent encore aujourd’hui malgré 

l’indépendance acquise par les nations latino-américaines au début du XIXe siècle. La 

distribution des inégalités parmi les différents groupes sociaux et leur origine ethnique 

en seraient par exemple un indicateur.  

Enfin, nous empruntons une notion travaillée par l’historien François Hartog 

lorsque nous pensons les images comme capables de produire des expériences 

d’historicité. François Hartog forge cette notion en s’appuyant sur une analyse menée 

par Hannah Arendt d’un passage de l’Odyssée d’Homère. Dans ce passage, plusieurs 
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années après la guerre de Troie et n’ayant toujours pas regagné Ithaque, Ulysse verse 

des larmes en écoutant le récit de ses exploits durant la guerre. Tendu vers l’avenir que 

représente Ithaque, c’est la première fois qu’Ulysse est ainsi replongé dans le passé par 

le récit de l’aède. Or, s’il pleure, c’est : 

 

[qu’] il n’éprouve aucunement ce plaisir lié à la reconnaissance […] Il ne peut encore 

passer de ce présent (révolu) au présent d’aujourd’hui, en les reliant par une histoire, la 

sienne, et en faire un passé. […] Dans cette distance éprouvée entre altérité et identité, 

quoi vient se loger sinon une expérience du temps ?205.  

 

Dans ce rapport au temps, l’enjeu est peut-être moins de produire une histoire que de 

donner la possibilité d’éprouver la distance qui sépare une altérité (ce qui n’est plus) 

d’une identité (ce qui peut encore en témoigner) : « il ne s’agit pas non plus du temps 

comme flux, mais bien de l’expérience d’une distance de soi avec soi, que je nomme 

rencontre avec l’historicité »206.  

Dans la troisième partie de cette thèse, nous aurons l’occasion d’analyser 

différents travaux photographiques qui peuvent produisent des expériences d’historicité. 

En guise d’exemple, nous pouvons néanmoins d’ores-et-déjà solliciter l’un d’entre eux. 

Dans le livre de photographies intitulé Ausencias (« Absences ») 207, le photographe 

argentin Gustavo Germano propose une véritable expérience d’historicité à partir d’un 

dispositif éditorial relativement simple. Partant du contexte argentin, il s’intéresse à une 

problématique récurrente pour un grand nombre de pays d’Amérique latine depuis une 

vingtaine d’années environ : la question de la mémoire des disparus, dans le cas présent, 

victimes de la dictature militaire que connut l’Argentine entre 1976 et 1983. Dans cet 

ouvrage, l’artiste commence par mettre côte à côte la photographie d’une famille (prise 

entre 1968 et 1976) et une photographie prise en 2006 au même endroit et depuis le 

même point de vue (Figures 66 et 67). Pour cette photographie contemporaine (à droite 

dans les pages du livre), il a demandé aux personnes présentes sur l’image de gauche, de 

reproduire peu ou prou la même pose que celle adoptée plus de trente ans auparavant. 

Chacune de ces photographies contemporaines témoignent d’une ou de plusieurs 

                                                        
205 François Hartog, op.cit., p. 82.  
206 Ibid. 
207 Gustavo Germano, Ausencias, Barcelone, Casa Amèrica Catalunya, 2007. 
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absences. Tous ces absents sont des victimes de la dictature et la majorité d’entre eux 

est encore portée disparue. Dans les pages qui précèdent dans le livre chacun des 

diptyques on trouve quelques indications biographiques sur le ou les absents de l’image. 

La plupart de ces indications sont anecdotiques, elles ont pour fonction de susciter 

l’empathie du spectateur en ancrant le récit dans une dimension humaine et sociale. Ces 

brèves informations biographiques témoignent aussi de l’engagement militant, souvent 

modeste, de ces individus et donc de l’ampleur de la répression menée par la dictature 

militaire. Le récit présente ensuite les quelques informations que la famille a pu obtenir 

au sujet des conditions de détention de leur père, mère, enfant, femme ou mari, frère ou 

sœur. 

En mettant côte à côte les deux images, Gustavo Germano nous permet 

d’appréhender l’absence sur l’image de droite comme une forme de présence latente. La 

répétition des postures représente en effet de manière symbolique l’impossibilité ou les 

difficultés du deuil qu’impose la catégorie de disparu pour les parents des victimes. 

L’absent n’est donc pas seulement le défunt disparu, il est encore l’individu manquant. 

Si la mort d’un individu est généralement prise en charge par des actes – veillée funèbre, 

funérailles, inhumation – qui accompagnent les vivants dans le processus de deuil, la 

catégorie de disparu produit une mort d’autant plus abstraite qu’elle jette le doute sur 

l’existence des disparus. La répétition des poses manifeste les difficultés de faire de ce 

passé un véritable passé désormais séparé du présent, ce qui est notamment l’une des 

fonctions du deuil. C’est pourquoi l’on peut dire que ce passé est encore contemporain 

du présent. Toutefois, aucun doute ne subsiste quant au temps qui sépare les deux 

images, d’une part, parce que les personnes représentées témoignent, par leur 

vieillissement, du passage du temps, et d’autre part, parce que le photographe a choisi 

de réaliser des images en couleur alors que les images de gauche sont majoritairement 

en noir et blanc. Même lorsqu’elles sont en couleurs, le vieillissement de l’image et la 

technique employée révèlent l’historicité de l’image. La juxtaposition de ces deux 

images produit donc bien une expérience du passage du temps ou une expérience 

d’historicité. L’historicité s’appuie autant sur les référents de l’image que sur 

l’esthétique photographique de celle-ci. Toutefois, l’expérience d’historicité produite est 

une première étape pour constituer en histoire ce qui ne relevait encore que de 
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l’événement. En proposant une telle expérience du temps, le photographe contribue à 

historiciser les événements liés à la période de la dictature. 

Quand on sait combien le récit de ces années de dictatures a suscité de 

nombreuses polémiques et de longues concertations208, on mesure combien l’histoire de 

cette période récente se heurte à de nombreux obstacles, dont la possibilité de « faire le 

deuil » notamment. Dans de nombreux pays d’Amérique latine209, ces « mémoires à 

vif » se font écho dans leur volonté de lutter contre l’oubli et de traduire en justice les 

responsables des exactions. Concernant encore le statut de ce passé récent dans le 

présent, il est intéressant de constater le rôle qu’endossent certains historiens qui 

s’intéressent à cette période. Le plus souvent, leurs analyses ne sont pas marquées par 

une proposition narrative forte. Il s’agit plutôt de faire valoir la notion de « devoir de 

mémoire » à travers un recours récurrent aux témoignages de victimes ou de leurs 

proches. Signe que l’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires 

collectives, pour Michel Bertrand, dans ce type de travaux, « l’historien agit en quelque 

sorte, comme le médiateur ou l’accoucheur »210 d’une demande sociale.  

 

         3.1.2.  Concept ions conf l i c tue l l es  du passé en Amérique lat ine  

 

Le second facteur contextuel qui fait de l’articulation passé/présent un aspect 

essentiel de l’Amérique latine est historico-culturel. Il relève de la constitution et de 

l’évolution des sociétés en Amérique latine. Dans l’ouvrage intitulé Histoire et 

mémoire, paru en 1988, Jacques Le Goff explique que le rapport au passé peut être plus 

complexe pour certaines nations que pour d’autres, en particulier pour les nations qui 

n’ont pas les moyens de se forger un récit historique séculaire, dont les racines peuvent 

même être millénaires comme c’est le cas pour le récit européen par exemple. Il 

effectue dans cet ouvrage une analyse de la situation des Etats-Unis qui, nous le 

croyons, peut être appliquée à l’ensemble des nations latino-américaines qui ont toutes 

acquis leur indépendance au début du XIXe siècle. Tentons de reprendre ses propos pour 

                                                        
208 Cf. La mémoire et le pardon. Les commissions nationales de la vérité et de la réconciliation en 
Amérique latine, sous la direction d’Arnaud Martin, Paris, L’Harmattan, 2009. 
209 Le Costa Rica, pays qui a constitutionnellement aboli l’armée en 1944, est peut être le seul pays 
d’Amérique latine où la problématique des disparus des dictatures ou des régimes autoritaires ne se pose 
pas.  
210 Michel Bertrand, op.cit. 
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analyser la complexité des rapports au passé sous-tendue par l’histoire de l’Amérique 

latine :  

 

un cas complexe est fourni par les [nations latino-américaines] où se combinent la 

frustration d’un passé ancien [préhispanique], les apports différents et parfois opposés 

des passés antéaméricains [coloniaux, hispanique et portugais, mais aussi africain et 

asiatique] des diverses composantes ethniques de la population […], la surdétermination 

des événements relativement récents de l’histoire américaine [dictatures et régimes 

autoritaires, mais aussi guerre de la Triple Alliance, guerre du Chaco, guerre du 

Pacifique, etc.]211. 

 

La réappropriation effectuée grâce aux modifications placées entre crochets ne dément 

pas l’analyse initiale de Jacques Le Goff. L’indigénisme est un phénomène qui 

manifeste la frustration d’un passé ancien. Les populations qui composent les différents 

pays américains sont issues des métissages entre des populations d’origines très 

différentes : européennes, africaines, asiatiques et indigènes. Enfin, les dictatures 

récentes et les guerres des XIXe et XXe siècle entre pays d’Amérique latine ont 

profondément marqué l’histoire récente de ces pays, tandis que la relation périphérique 

avec l’Occident a pu nourrir le sentiment d’une situation partagée parmi les différentes 

nations latino-américaines. 

L’histoire de l’indigénisme, en Amérique latine, en tant que « courant d’opinion 

favorable aux Indiens »212, est un indice du caractère essentiel et problématique de 

l’articulation passé/présent en Amérique latine. En effet, les différentes inflexions 

données à ce courant d’opinion indiquent la plasticité avec laquelle ces catégories 

temporelles peuvent être articulées. Dès le XVIe siècle, en tentant de faire de 

l’Amérique préhispanique un passé mythologique aussi glorieux que l’est la Grèce pour 

l’Europe213, les Espagnols nés en Amérique (appelés créoles) s’approprient un passé et 

posent ainsi les premiers jalons d’une identité latino-américaine : « l’indigénisme 

                                                        
211 Jacques Le Goff, op.cit., p. 32. 
212 Henri Favre, op.cit., p. 3. 
213 Voir les ouvrages de Serge Gruzinski, La pensée métisse notamment (1999) mais aussi les ouvrages 
collectifs : 
Les processus d’américanisation : Ouverture théorique, tome 1, Serge Gruzinski, Louise Bénat-Tachot , 
Boris Jeanne, Paris,  Le Manuscrit, 2012. 
Les processus d’américanisation : Dynamiques spatiales et culturelles, tome 2, Serge Gruzinski, Louise 
Bénat-Tachot, Boris Jeanne, Paris,  Le Manuscrit, 2013. 



  157 

n’envisage pas l’avenir comme le retour du passé précolombien. Il cherche en celui-ci 

un point d’appui pour construire un futur en rupture avec l’Europe qui ferait éclore une 

civilisation nouvelle »214. La thèse que développe José Vasconcelos dans l’ouvrage La 

raza cosmica (1925) est sans doute l’une des inflexions les plus radicales du courant 

indigéniste puisqu’elle fait des métissages avec les populations indigènes le creuset 

d’une nouvelle race latino-américaine, appelée à devenir une race universelle. Avec 

cette nouvelle race, l’inflexion qu’il donne au courant indigéniste est là aussi tendue 

vers l’avenir. 

 Les représentations fournies par la photographie dite indigéniste215 manifestent 

une articulation différente des catégories passé et présent. En représentant l’indigène 

comme un être atemporel, ayant survécu presque sans modifications au phénomène 

d’acculturation, le passé préhispanique peut apparaître comme contemporain du présent 

à travers le patrimoine vivant que constituent les communautés indigènes. Les 

différentes inflexions du courant indigéniste manifestent en tout cas la frustration d’un 

passé ancien dont sont empreints de nombreux pays d’Amérique latine. Si la citation 

précédente de Jacques Le Goff décrit le cas des Etats-Unis, il faut néanmoins signaler 

que c’est en Amérique latine bien plus qu’en Amérique du Nord que l’indigénisme s’est 

épanoui. Pourtant, cet espace socioculturel disposait lui aussi a priori de ressources 

pour en faire un terrain fertile à l’indigénisme.  

Pour l’historien Serge Gruzinski, « à la différence des expériences anglaise, 

hollandaise et même française, la Conquista espagnole a fait de l’indigène l’un des 

protagonistes de la reproduction »216. Pour les sociétés coloniales, que ce soit par 

l’évangélisation ou l’utilisation comme main d’œuvre, les populations indigènes ont 

participé à la reproduction des imaginaires et des institutions ibériques en Amérique. 

Or, tout en y participant, elles en infléchissaient le sens : « Parce que la reproduction 

version indigène se double toujours d’une interprétation, elle déclenche une cascade de 

combinaisons, de juxtapositions, d’amalgames, de télescopages où s’exercent les feux 

croisés du mimétisme et des métissages »217. En Amérique latine, la place de l’Indien a 

souvent été un élément majeur des débats autour de la question des identités nationales. 

                                                        
214 Henri Favre, op.cit., p. 5. 
215 Voir 1.2.2. Les réponses indigénistes et la photographie. 
216 Serge Grunzinski, La pensée métisse, op.cit., p. 103.  
217 Ibid. 
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Les différentes réformes agraires menées au cours du XXe siècle ont par exemple 

souvent été pensées comme un levier permettant d’émanciper les populations indigènes 

des pouvoirs fonciers détenus par une oligarchie héritée de la période coloniale.  

Avec les questions sociales et économiques, le statut des populations indigènes 

relèvent aussi d’enjeux historiques et symboliques218. Après les indépendances, les 

nations d’Amérique latine ont tenté de résoudre la question du statut de l’indigène en 

jetant les bases d’une citoyenneté qui permettrait de fédérer les différentes composantes 

ethniques des sociétés. Jusqu’au début du XXe siècle, les indigénistes condamnent 

l’Indien à « disparaître en tant qu’être racial » pour «  fusionner avec la population 

créole, de manière à engendrer une race métisse, qui sera la race authentiquement 

nationale »219.  

Dans cette perspective, l’articulation passé/présent est escamotée par la 

projection vers l’avenir des jeunes nations d’Amérique latine. Par la suite au contraire, 

des années 1920 à 1970, le passé indigène est progressivement redécouvert et 

réapproprié dans le but d’étayer les affirmations d’identité nationale de présupposés 

locaux : « la culture indigène, en effet, qui était considérée comme étrangère, apparaît 

comme le seul élément qui soit particulier aux pays latino-américains »220. Pour de 

nombreux penseurs, tels que Moisés Sáenz (1888-1941) ou Víctor Raúl Haya de la 

Torre (1895-1979), qui proposa de substituer le nom d’Indo-Amérique à celui 

d’Amérique latine, c’est en incorporant l’Indien « comme partie essentielle d’eux-

mêmes que les Latino-Américains accèderont à la nationalité »221. Ainsi, le terme de 

métissage va progressivement passer d’une conception en termes de fusion des races ou 

des origines ethniques à une conception en termes de mélanges puis de cohabitation.  

Enfin, les mouvements indianistes qui ont émergé à partir des années 1970 ont 

mis un terme à la première conception unifiante de l’identité nationale en faisant 

inscrire dans la constitution de nombreux Etats le caractère multiethnique de la 

nation222. Ces organisations, en fédérant des communautés indigènes qui ont parfois 

                                                        
218 Voir notamment : José Carlos Mariátegui, Alvaro Garcia Linera, Indianisme et paysannerie en 
Amérique latine : Socialisme et libération nationale, Paris, Syllepse, 2013.  
219 Henri Favre, L’indigénisme, op.cit., p. 32.  
220 Ibid., p. 39. 
221 Ibid. 
222 En 1991, le Mexique inscrit dans la constitution le caractère polyethnique et multiculturel de la société 
mexicaine. En 1991, la Colombie reconnaît constitutionnellement la diversité culturelle du pays. En 1999, 
la Bolivie garantit aux seules communautés indigènes le droit d’exploiter les ressources naturelles des 
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perdu la trame de leur identité sociale, « raniment une culture susceptible d’offrir à ceux 

qui n’ont plus de cadre de références, un système de valeurs, ainsi qu’une identité »223. 

Ainsi, ces organisations ne défendent pas nécessairement une identité qui aurait été 

sauvegardée des siècles durant, elles savent aussi puiser volontairement dans le passé 

pour construire subjectivement une identité. Elles témoignent donc de la liberté avec 

laquelle le passé peut être réapproprié dans le présent.  

Dans ces réappropriations, les actes de mémoire ont même parfois pour vocation 

d’actualiser le passé dans le présent. S’interrogeant sur les célébrations du solstice d’été 

par une organisation indianiste dans les ruines de Tiahuanaco en Bolivie, Henri Favre se 

demande si de « telles tentatives de reconstruction ou d’invention d’une tradition 

culturelle verseront dans le folklore pour touristes ou si elles alimenteront un processus 

d’ethnogénèse »224. De tels phénomènes peuvent pour une part être expliqués par la 

« surdétermination » (Jacques Le Goff) de certains événements historiques : la 

« découverte » de l’Amérique, la colonisation, les guerres entre pays latino-américains 

qui suivirent les indépendances, et enfin les dictatures ou les régimes autoritaires. Bien 

que des différences culturelles et économiques très importantes séparent aujourd’hui les 

pays qui composent l’Amérique latine, l’expérience d’une histoire similaire dans son 

déroulement et ses enjeux, constitue l’argument majeur des discours qui prennent 

l’Amérique latine pour échelle de référence225. Cet argument est par exemple repris 

dans l’un des textes qui accompagnent le catalogue de l’exposition de photographies 

América Latina 1960-2013 :  

 

outre – et à cause de – la colonisation, il existe des dénominateurs communs dépassant 

les frontières physiques et créant un certain sentiment de cohésion : une langue 

espagnole dominante, une religion catholique profondément ancrée, un passé marqué 

par l’oppression et la ségrégation des populations autochtones, auxquels s’ajoute 

l’expérience commune d’une relation périphérique avec les grandes puissances226. 

 
                                                                                                                                                                  

territoires qu’elles occupent. La constitution guatémaltèque reconnaît le caractère multiculturaliste de la 
nation en 1985, en 1993 pour le Pérou.  
223 Henri Favre, L’indigénisme, op.cit., p. 111. 
224 Ibid., p. 114. 
225 C’est également le cas de l’article de l’historien Olivier Compagnon publié en introduction du 
catalogue de l’exposition et intitulé : « Violence de la modernité : les Amériques latines depuis la fin des 
années 1950 », op.cit.  
226 Luis Camnitzer, América Latina 1960-2013, op.cit., p. 183. 
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L’argument d’une expérience commune de l’histoire s’inscrit aujourd’hui dans un 

contexte scientifique particulier, celui de l’évolution d’une discipline, l’histoire, que 

nous avons précédemment décrite. Cette évolution est un premier élément permettant de 

comprendre la plasticité avec laquelle les catégories passé/présent peuvent être 

articulées. Puisque « l’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires 

collectives », il n’est guère étonnant que différents groupes sociaux puissent faire 

entendre leurs histoires alternatives. Si cette évolution est permise par l’évolution d’une 

discipline, il faut mettre en évidence le contexte politique dans lequel elle intervient en 

Amérique latine. Pour Michel Bertrand, la situation politique contemporaine en 

Amérique latine offre sans doute pour la première fois la possibilité d’écrire l’histoire 

avec le concours des mémoires collectives :  

 

Cette fabrication d’une « mémoire nationale » construite sur cette histoire officielle, ne 

rencontrait pas de véritable opposition dans le cadre des régimes autoritaires ou des 

démocraties « confisquées » qui caractérisent l’histoire politique latino-américaine des 

XIXe et XXe siècles. Tel n’est plus le cas aujourd’hui avec la démocratisation qui 

s’opère sous nos yeux depuis le recul des régimes dictatoriaux. On comprend alors 

combien cette prétention à vouloir écrire une histoire officielle, chargée d’exprimer et 

surtout de légitimer une mémoire nationale, se heurte vigoureusement à l’affirmation de 

mémoires plurielles portées par les collectifs les plus divers227. 

 

Après les décennies de dictatures ou les régimes autoritaires connus en Amérique latine, 

la situation contemporaine fournirait les conditions nécessaires au développement d’une 

vague mémorielle, à savoir l’expression et la prise en compte, pour l’écriture de 

l’histoire, de revendications mémorielles portées par différents groupes d’individus. Les 

photographies qui documentent deux performances réalisées par l’artiste péruvien 

Eduardo Villanes en 1995 à Lima peuvent être considérées comme un témoignage de 

ces revendications et comme un exemple des formes artistiques qu’elles peuvent 

prendre. En juin 1995, la loi d’amnistie que fit voter le président Alberto Fujimori au 

terme de quinze ans de conflit avec le Sentier Lumineux permit de faire libérer des 

militaires emprisonnés pour des assassinats commis sous la responsabilité du président. 

Parmi ceux qui furent libérés, certains étaient notamment responsables du massacre et 

                                                        
227 Michel Bertrand, op.cit., p. 255. 
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de l’enterrement clandestin de neuf étudiants et d’un professeur en 1992. En 1994, leurs 

restes furent remis aux familles dans des boîtes en carton de la marque de lait : « Gloria, 

leche evaporada ». Trois jours après la promulgation de la loi, Eduardo Villanes réalisa 

avec ces mêmes boîtes de lait un collage de plusieurs mètres de long pour écrire le mot 

« evaporados » (« évaporés ») sur le mur d’un boulevard de Lima (Figures 68 et 69). 

Six jours plus tard, il organisa une marche pour protester contre l’amnistie et se couvrit 

la tête avec l’une de ses boîtes sur laquelle il remplaça l’expression « leche evaporada » 

par « gente evaporada » (« personnes évaporés ») (Figures 70, 71 et 72). Les 

photographies et la vidéo de ces performances rendent compte d’une revendication 

mémorielle comme on en trouve dans de nombreux pays d’Amérique latine. Si ces 

photographies n’ont ici qu’un statut de document, celles de Gustavo Germano 

(précédemment mentionnées pour présenter la notion d’expérience d’historicité) 

montrent que la photographie peut susciter des usages qui vont au-delà de la simple 

valeur d’enregistrement. L’exemple d’Eduardo Villanes nous permet néanmoins de 

montrer comment la photographie participe aux revendications mémorielles portées par 

des individus qui luttent contre l’impunité des Etats.  

 Pour l’historien Jean Chesneaux (1922-2007), les classes dominantes sont 

susceptibles de manipuler le passé afin d’écrire leur version de l’histoire. C’est pourquoi 

il estime que les peuples « du Tiers-Monde, doivent “libérer le passé“. Mais il ne faut 

pas le rejeter, il faut le faire servir aux luttes sociales et nationales »228. La teneur 

politique qui caractérise la « vague de mémoire » en Amérique latine, en particulier les 

revendications portées suite aux dictatures (avec notamment les Commissions 

nationales de vérité), n’est-elle pas le signe que le passé est amené à servir des « luttes 

sociales et nationales » ? Les réflexions de Jean Chesneaux s’inscrivent dans ce que 

Walter Benjamin appelle le matérialisme historique, une manière de faire de l’histoire 

qu’il défend dans le texte Sur le concept d’histoire publié à titre posthume en 1942. Le 

caractère politique de cette affirmation trouve de nombreux échos en Amérique latine, à 

partir des années 1960 avec la théologie et la philosophie de la libération en particulier, 

puis avec les théories décoloniales à partir des années 1990.  

 

 
                                                        
228 Jacques Le Goff (op.cit., p. 56.) cite Jean Chesnaux, Du passé faisons table rase ? A propos de 
l’histoire et des historiens, Paris, Maspéro, 1976.  
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         3.1.3.  L’argument « déco lonial  » e t  l e  procès  de l ’his to ire  o f f i c i e l l e 

 

 La fin des dictatures en Amérique latine a permis l’émergence de revendications 

mémorielles dans un nouveau contexte démocratique. A priori, c’est donc l’histoire 

récente de l’Amérique latine qui est amenée à être révisée. Mais certains intellectuels 

latino-américains vont plus loin, en particulier ceux qui adhèrent aux thèses du groupe 

dit décolonial. Ils affirment en effet qu’il n’est pas seulement nécessaire de réviser 

l’histoire récente de l’Amérique latine, mais aussi toute l’histoire de cet espace 

socioculturel, sous prétexte que celle-ci a toujours été formulée depuis le point de vue 

des vainqueurs. La révision de l’histoire serait nécessaire parce que l’interprétation du 

passé de l’Amérique latine, aurait été formulée depuis le point de vue des Européens qui 

ont décrit comment ils ont découvert, conquis et gouverné le « Nouveau Monde » :  

  

On suit à la trace les déformations et les manipulations dans l’historiographie 

européenne, dues, d’un côté, à l’imposition du système de croyances et de valeurs de 

l’Ancien Monde à la réalité américaine et, d’un autre côté, au désir de légitimer la 

domination européenne sur les Indes Occidentales229.  

 

Les polémiques ayant suivi l’utilisation du terme découverte pour commémorer/célébrer 

l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique sont un signe de cette conflictualité des 

récits historiques dans le présent. Pour les défenseurs de l’analyse décoloniale, les 

historiens latino-américains auraient trop longtemps assumé le point de vue européen. 

Or, et c’est là qu’opère l’un des arguments majeurs de l’analyse décoloniale, si ces 

historiens ont assumé le point de vue européen, ce n’est pas tant parce qu’ils servaient 

les intérêts de l’oligarchie dominante, mais plutôt parce que leurs outils d’analyse de la 

réalité étaient issus d’un savoir occidental. C’est ce que le sociologue péruvien Aníbal 

Quijano nomme la « colonialité du savoir » : « tous ceux qui analysaient en même 

                                                        
229 Notre traduction de « Se rastrean deformaciones y manipulaciones en la historiografía europea, 
debidas, por un lado, a la imposición del sistema de creencias y valores del Viejo Mundo a la realidad 
americana y, por el otro, al afán de legitimizar la dominación de Europa sobre las Indias Occidentales ». 
Lukasz Grützmacher, « Las trampas del concepto “la nueva novela histórica” y de la retorica de la 
historia postoficial », in Acta Poetica, n° 27, Mexico, UNAM, 2006, p. 158.  
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temps la réalité, uniquement attachés au rationalisme européen, ne sont pas arrivés à 

faire autre chose que chercher sur notre terre la reproduction de l’Europe »230.  

 Les chercheurs réunis autour du courant contemporain de la pensée critique 

latino-américaine, nommé groupe Modernité/Colonialité ou théories décoloniales231, 

considèrent que les relations de pouvoir en Amérique latine sont encore aujourd’hui 

marquées par les inégalités coloniales existant avant les indépendances. Cette 

interprétation est confirmée par des analyses historiques qui ont montré que, bien après 

les indépendances, les pouvoirs économiques, politiques et juridiques sont restés aux 

mains des oligarchies locales qui incarnaient le pouvoir des Empires espagnols et 

portugais durant la période coloniale. L’analyse décoloniale va plus loin en soulignant 

la dimension épistémique que comporta la colonisation sur la constitution des savoirs en 

Amérique latine : « l’Europe est apparue comme le lieu privilégié d’énonciation et de 

production de connaissances, et a acquis une hégémonie épistémique sur toutes les 

autres cultures de la planète »232. Les travaux menés par les auteurs des théories 

décoloniales s’inscrivent dans la lignée de la philosophie de la libération bien qu’ils 

n’en partagent pas l’élan utopique, alimenté à l’époque par un contexte politique porteur 

d’espoir avec la révolution cubaine notamment. Leurs arguments sont issus d’études 

diverses menées depuis différentes disciplines : la philosophie politique, la sémiologie, 

l’économie, les recherches contemporaines sur les héritages coloniaux et les 

postcolonial studies bien sûr, desquelles les théories décoloniales prétendent se 

distinguer, arguant que celles-ci ont été produites à partir du cas des anciennes colonies 

britanniques et ne permettent donc pas d’appréhender les spécificités historico-

culturelles de l’Amérique latine.  

 Le thème de la dépendance des pays latino-américains devant l’Occident est une 

constante de la pensée critique latino-américaine : « À partir des guerres de 

                                                        
230 Notre traduction de « todos aquellos que en el mismo tiempo analizaban la misma realidad, pero 
apegados únicamente al racionalismo europeo, no llegaron a hacer otra cosa que buscar en nuestra tierra 
la reproducción de Europa ». 
Aníbal Quijano, Modernidad, Identidad y utopía en América Latina, Quito, El Conejo, 1990, p. 60.  
231 Parmi les chercheurs qui le constituent nous pouvons citer des sociologues, Aníbal Quijano, Edgardo 
Lander, Ramón Grosfoguel et Agustín Lao-Montes, des sémiologues, Walter Mignolo et Zulma Palermo, 
des anthropologues, Arturo Escobar et Fernando Coronil, des philosophes, Eduardo Restrepo, Enrique 
Dussel, Santiago Castro-Gómez, María Lugones y Nelson Maldonado-Torres, mais aussi le critique 
littéraire Javier Sanjinés. 
232 Capucine Boidin et Fátima Hurtado López, « La philosophie de la libération et le courant décolonial », 
in Cahiers des Amériques latines, n° 62, Paris, IHEAL, 2009, p. 20.  
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l’indépendance, le thème numéro un du continent a été celui de la dépendance »233. Les 

historiens de l’art en Amérique latine n’ont pas cessé de prendre part à cette pensée 

critique, que l’on pense aux travaux de José Carlos Mariátegui dans les années 1920,  ou 

à la virulence de l’article de Marta Traba, intitulé « La culture de la résistance », publié 

en 1974 et duquel la citation précédente est issue. Bien avant les théories décoloniales, 

l’historien et théoricien de l’art Juan Acha (1916-1995) interroge l’importance du thème 

de l’identité dans l’art latino-américain dans des termes qui suggèrent déjà 

implicitement la notion de colonialité du savoir : « ce n’est pas que nous soyons en 

recherche de notre identité mais en recherche d’une conscience de notre identité, 

autrement dit en recherche de concepts pour comprendre notre identité, qui n’est ni 

européenne ni de type occidental, mais plurielle »234.  
 

 Au-delà de la valeur critique de ces réflexions, tâchons maintenant d’analyser 

comment ce positionnement à l’égard des savoirs occidentaux a suscité un 

renouvellement des rapports au passé. Dans l’ouvrage intitulé Modernidad, Identidad y 

utopía en América Latina, paru en 1990 (« Modernité, Identité et utopie en Amérique 

Latine »), Aníbal Quijano s’interroge sur l’origine et les conséquences du concept de 

modernité en Amérique latine. Pour cet auteur (une des figures de proue des théories 

décoloniales), la conception européenne de la modernité ne permet pas de penser 

l’Amérique latine dans la mesure où elle ne tolère pas l’imbrication des temporalités 

produites par le métissage et les différentes traditions culturelles qui cohabitent en 

Amérique latine.  

Comme pour Néstor García Canclini (qui publia Culturas híbridas la même 

année), pour Aníbal Quijano les spécificités historico-culturelles de l’Amérique latine 

ne permettent pas d’opposer tradition et modernité. La perspective d’analyse 

historiographique traditionnelle s’avère donc impuissante pour penser l’Amérique 

latine. En 2004, c’est en tant qu’historienne de l’art latino-américain qu’Ivonne Pini 

                                                        
233 Notre traduction de : « A partir de las guerras de la independencia, el tema número uno del 

continente ha sido el de la dependencia » 
Marta Traba, « La cultura de la resistencia », Literatura y praxis en América Latina, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1974, p. 49. 
234 Notre traduction de : « No es que estemos en la búsqueda áe nuestra identidad sino en la búsqueda de 
la autoconcientización de nuestra identidad, o sea la búsqueda de conceptos para comprender nuestra 
identidad, que no es europea y de tipo occidental, o sea unitaria, sino plural ». 
Juan Acha cité par Damián Bayón, El artista latinoamericano y su identidad, Caracas, Edition Monte 
Avila, 1976, p. 43. 
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reprend ce constat : « la question de savoir comment aborder le passé, que récupérer de 

ces mémoires, a commencé à causer une crise de l’idée de temps proposée par la 

modernité »235. Face à ce constat, il ne s’agit pas seulement de rejeter l’analyse 

historique chronologique et linéaire induite par le concept de modernité, mais aussi de 

reconnaître le caractère multitemporel de l’Amérique latine : « il s’agit d’une spécificité 

[…] d’un des sens qui forment l’identité latino-américaine : la relation entre histoire et 

temps est ici complètement différente de la manière dont elle apparaît en Europe et aux 

Etats-Unis. En Amérique Latine, ce qui dans ces histoires est séquence, est une 

simultanéité »236.  

Pour qualifier ce caractère multitemporel, Aníbal Quijano utilise les mêmes 

termes qu’emploiera quelques années plus tard Antonio Cornejo Polar dans sa théorie 

de l’hétérogénéité (Quijano parle d’hétérogénéité historique et d’opposition des 

éléments culturels, une opposition qui renvoie aux contradictions et à la conflictualité 

qu’identifie Cornejo Polar). Pour Quijano, l’« hétérogénéité historique » de l’Amérique 

latine résulte de la cohabitation de strates culturelles différentes qui n’ont pas fini de se 

sédimenter237. Mais cette cohabitation ne serait pas seulement due à l’histoire de 

l’Amérique latine, elle serait une conséquence de la situation de dépendance envers 

l’Occident. Cette dépendance aurait en effet empêché l’Amérique latine de faire 

émerger des concepts lui permettant d’appréhender ses spécificités historico-culturelles, 

en dehors des outils théoriques du savoir occidental. Il ne s’agit donc pas de rejeter les 

éléments de la culture occidentale présents en Amérique latine, il s’agirait de dénoncer 

son hégémonie et de souligner son aporie lorsqu’il s’agit de penser l’Amérique latine. 

Ivonne Pini inscrit l’histoire de l’art latino-américain dans cette analyse lorsqu’elle 

déclare qu’ « il ne s’agit pas de rejeter mécaniquement l’occidental et d’idéaliser les 

composants non occidentaux, mais de comprendre le concept de culture hybride, qui 

                                                        
235 Notre traduction de : « la pregunta de cómo abordar el pasado, qué recuperar de esas memorias, 
empezó a causar una crisis en la idea de tiempo propuesta por la modernidad ». 
Ivonne Pini, op.cit., p. 68.  
236 Notre traduction de : « Se trata de una especificidad […] de uno de los sentidos que van formando la 
identidad latinoamericana: la relación entre historia y tiempo es aquí por completo diferente que como 
aparece en Europa o en Estados Unidos. En América Latina, lo que en esas historias es secuencia, es una 
simultaneidad ». 
Aníbal Quijano, op.cit., pp. 60-61. 
237 Ibid., p. 59. 
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entretisse des hétérogénéités, des réalités qui coexistent et se juxtaposent »238. Le 

vocabulaire employé ici témoigne de l’intimité des liens qu’entretiennent les théories 

décoloniales avec celles de l’hybridité et de l’hétérogénéité.  

Il n’est pas étonnant de constater une convergence d’analyse dans les travaux 

des historiens de l’art latino-américain. La proximité des analyses est un signe de la 

réciprocité avec laquelle les théories sont élaborées en sciences humaines. Leur nombre, 

la pluralité des champs disciplinaires et des objets d’études qu’elles investissent, 

entérine le passage d’un mode de compréhension et de représentation de l’Amérique 

latine à un autre. Et, il est intéressant de mettre en exergue la manière dont ces théories 

conjuguent toujours des modalités éthiques et esthétiques pour penser l’Amérique 

latine. Avant de s’y intéresser, il est temps de contextualiser la valeur critique 

contemporaine de ces théories vis-à-vis de ce qui est appelé le savoir occidental (que 

Quijano appelle la « raison instrumentale »).  

 Dans un article paru en 2006 239 , Lukasz Grützmacher critique la valeur 

transgressive attribuée au « nouveau roman historique » latino-américain vis-à-vis de 

l’histoire. Certains critiques et historiens latino-américains, parmi lesquels Fernando 

Aínsa, prétendent observer en Amérique latine depuis les années 1970 240  le 

développement d’un nouveau genre littéraire. L’attitude critique des écrivains vis-à-vis 

de l’histoire officielle et de l’historiographie traditionnelle serait le trait caractéristique 

du « nouveau roman historique ». On retrouve ici les histoires alternatives de la 

photographie contemporaine. Fernando Aínsa observe deux tendances narratives au sein 

de ce genre littéraire : d’un côté déconstruire le passé, d’un autre le reconstruire241. Les 

                                                        
238 Notre traduction de « No se trata mecánicamente de rechazar lo occidental e idealizar los componentes 
no occidentales, sino de entender el concepto de cultura híbrida, que entreteje heterogeneidades, 
realidades que coexisten y se yuxtaponen ». 
Ivonne Pini, op.cit., p. 69. 
239 Lukasz Grützmacher, « Las trampas del concepto “la nueva novela histórica” y de la retórica de la 

historia postoficial », Revue Acta Poetica, n° 27, Mexico, UNAM, 2006, pp. 141-167. 
240 Voir notamment les ouvrages : 

- La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana, San José, Facultad de 
Letras, 1995. 

- La reconstrucción de la utopía, México, Correo de la Unesco, 1999. 
- Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, La Habana, Arte y 

Literatura, 2002.  
241 Parmi les écrivains identifiés comme appartenant à l’une ou l’autre de ces tendances, nous pouvons 
citer Juan José Saer, Napoleón Baccino Ponce de León, Héctor Libertella, Alejo Carpentier, Miguel Otero 
Silva, Abel Posse, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Denzil Romero, Olivier Debroise, 
Fernando del Paso, Antonio Benítez Rojo, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano ou encore Félix Álvarez 
Sáenz. 
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termes employés supposent différentes articulations entre passé et présent. Les auteurs 

partageraient la volonté d’interroger l’histoire (déconstruire) et parfois de la réécrire 

(reconstruire) sans prétendre se substituer tout à fait à l’histoire officielle. Il s’agirait de 

se réapproprier le récit de l’histoire et d’y faire entendre des alternatives. Or, dans le 

discours des critiques et des théoriciens, cette réappropriation est comprise comme une 

manière de décoloniser un savoir historiquement monopolisé : « présupposant que 

l’historiographie “officielle“ appuie toujours le Pouvoir, les écrivains contemporains 

tentent de faire une révolution dans la conscience historique […] il s’agit d’une 

décolonisation intellectuelle et culturelle »242. 

 Pour Lukasz Grützmacher, les écrivains et les critiques littéraires qui défendent 

la valeur transgressive de la littérature méconnaissent l’historiographie contemporaine. 

En effet, au regard du contexte de la seconde moitié du XXe siècle, à savoir l’évolution 

et la remise en question des méthodes de l’historiographie, l’apparition d’un tel courant 

littéraire apparaît comme un symptôme de cette évolution. Les nouveaux rapports au 

passé que cette littérature inaugure n’ont une valeur transgressive qu’au regard de 

l’histoire traditionnelle ou historicisme. La manière avec laquelle l’historiographie a su 

remettre en question ses méthodes depuis plusieurs décennies rend donc caduque cette 

valeur transgressive, mais permet plutôt d’expliquer le contexte théorique dans lequel – 

et sans doute grâce auquel – ces évolutions interviennent. Reste à observer une nuance, 

si l’historiographie contemporaine a diversifié ses méthodes tout en abandonnant 

l’ambition d’une histoire linéaire et univoque, l’« historiographie officielle », celle des 

Etats, ne semble pas avoir encore incorporé cette évolution. 

En guise d’exemple, la série de photographies intitulée Historia de l’artiste 

péruvienne Flavia Gandolfo confirme ce constat. À travers une investigation menée 

dans des écoles publiques péruviennes entre 1998 et 2000, l’artiste montre comment les 

représentations nationales véhiculées par l’enseignement public s’appuient encore sur 

une conception typologique des métissages ethniques. Il est par exemple demandé aux 

écoliers de représenter sous forme de dessins les différentes « races » qui composent le 

Pérou (Figure 73). Les enfants dessinent des visages sous lesquels ils écrivent le terme 

                                                        
242 Notre traduction de : « Presuponiendo que la historiografía “oficial“ siempre apoya al Poder, los 
escritores contemporáneos intentan hacer una revolución en la conciencia histórica […] se trata de la 
descolonización intelectual y cultural ». 
Lukasz Grützmacher, op.cit., p. 158. 
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qui permet d’identifier chacune d’entre-elles : « cholo » (pour les populations 

indigènes), « negro » (pour les populations noires), « chino » (pour les populations 

d’origine asiatique) et « gringo » (terme qui s’applique généralement aux populations 

blanches occidentales mais qui renvoie ici de manière générale aux populations 

blanches du Pérou). Les connotations relatives à chacun de ces termes impliquent un 

système de valeurs qui pourrait sembler anachronique. Si tous ces termes ont une 

connotation péjorative, celui de « cholo », utilisé pour désigner indistinctement les 

membres des communautés indigènes, véhicule une image particulièrement négative de 

l’indigène. Son utilisation, semble-t-il saluée par l’enseignant (le « 18 » sur l’image 

étant probablement la note obtenue), montre combien les systèmes de valeurs constitués 

durant la période coloniale demeurent parmi les représentations contemporaines des 

populations locales. 

Cet exemple permet de montrer que l’histoire « effective », celle qui se transmet 

par l’éducation, dans les domaines privé et public, est encore marquée par les 

présupposés théoriques de l’historiographie traditionnelle. C’est pourquoi, le procès de 

l’histoire officielle que mènent les auteurs du « nouveau roman historique » mérite 

d’être appréhendé à l’aune des difficultés qu’implique l’application des nouvelles 

méthodes historiographiques aux discours historiques étatiques. Enfin, si la notion de 

colonialité du savoir semble impliquer un rejet des savoirs occidentaux, afin de 

contextualiser la valeur critique des théories qui s’appuient sur cette notion, nous 

pouvons considérer que les savoirs occidentaux rejetés sont ceux qui dérivent du 

positivisme. En outre, en Amérique latine, l’apport théorique de philosophes 

occidentaux tel que Michel Foucault est indéniable tant les travaux qui le citent sont 

nombreux, dont ceux qui ont nourri ces réflexions.   

 

3.2.    Modalités esthétiques des rapports au passé 
   

Nous avons montré la manière dont les théories décoloniales, de l’hétérogénéité 

et de l’hybridité convergent dans leurs analyses pour fournir de nouveaux paradigmes 

de compréhension et d’interprétation du réel. Les deux précédents paragraphes (3.1.1. et 

3.1.2.) nous ont permis de révéler en quoi, en Amérique latine, l’articulation 

passé/présent constitue un enjeu essentiel dû aux spécificités historico-culturelles de cet 

espace. Le caractère essentiel de cet enjeu a pu être recontextualisé et entendu comme 



  169 

tel au regard de l’évolution des méthodes historiographiques, que nous avons présentée 

antérieurement. Au fur et à mesure de ces réflexions, à la faveur des citations d’Ivonne 

Pini notamment et de l’exemple du « nouveau roman historique », nous avons pu 

montrer que cet enjeu trouve de vives répercussions dans le champ de l’art243 :  

 

Le thème du temps étant l’un des plus complexes et des plus présents dans l’art 

contemporain, les perspectives qu’assument les artistes pour l’aborder sont diverses. 

Entre elles, la mémoire culturelle et l’histoire collective occupent un premier plan. La 

perception critique du présent à travers la mémoire assume une importance 

singulière244. 

 

Si cette citation atteste du fait que les artistes sont capables d’articuler, dans leurs 

œuvres, les catégories passé/présent, elle ne nous permet pas de comprendre comment. 

Les expressions employées rendent confuses ces articulations, hormis la dernière phrase 

qui signale le passé comme prisme à travers lequel le présent est analysé. C’est 

pourquoi nous aurons à préciser l’usage des termes mémoire et histoire (avec les 

adjectifs qui leurs sont associés) pour décrire ces articulations. Quant à la manière dont 

elles sont construites par des œuvres, Ivonne Pini donne quelques indications qui 

étayent l’un de nos présupposés : « la tendance à emprunter et à recycler des référents 

provenant des plus diverses sources esthétiques redouble. Il semble y avoir dans le 

                                                        
243 Dans un texte précédemment cité, Ivonne Pini analyse des expositions d’art latino-américain où la 
chronologie ne préside pas à l’organisation. Il s’agit d’expositions réalisées à partir des années 1990, car 
durant les années 1980, « la majorité des expositions étaient organisées par des Européens et des Nord-
Américains qui dans beaucoup de cas continuaient d’utiliser des critères comme le primitivisme et 
l’exotisme » (p. 70). Ivonne Pini montre comment, à partir de la fin des années 1980, les conservateurs et 
les commissaires produisent des catégories thématiques « ouvertes et flexibles qui permettent de mettre 
en relation des artistes et des œuvres correspondant à différentes temporalités » (p. 73). Parmi ces 
expositions, nous pouvons citer : 

- El espíritu latinoamericano: arte y artistas en los Estados Unidos, 1920-1970, Bronx Museum 
of the Arts, New York, 1989. 

- Figuración-Fabulación. 75 años de pintura en América Latina, Museo de Bellas Artes, Caracas, 
1990. 

- Ante América, Museo de Arte Moderno, Bogotá, 1992. 
- Heterotropías. Medio siglo sin lugar: 1918-1968. Madrid, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 

2001. 
Ivonne Pini, « Revisiones al manejo del tiempo histórico desde el arte latinoamericano », in Artes, n° 6, 
op.cit. 
244 Notre traduction de : « siendo el tema del tiempo uno de los mas complejos y que está más presente en 
el arte contemporáneo, son diversas las perspectivas que asumen los artistas para abordarlo. Entre ellos 
ocupa un primer plano la memoria cultural y la historia colectiva. La percepción crítica del presente a 
través de la memoria asume una singular importancia ». 
Ibid., p. 77. 



  170 

regard vers le passé, […] la nécessité de signaler qu’il y a des traditions qui sont vives 

et qui continuent d’interagir »245. Concernant le domaine des images, la dernière partie 

de cette citation fait écho à la notion de survivance (Aby Warburg) que nous 

présenterons bientôt. Dans tous les cas, cette affirmation converge avec la description 

d’une Amérique latine où les temporalités sont imbriquées. La première partie de la 

citation conforte l’une de nos hypothèses initiales selon laquelle l’articulation des 

catégories passé/présent s’effectue à travers la cohabitation de références issues de 

temporalités hétérogènes.  

Ces réflexions nous conduisent à orienter notre analyse vers le domaine de 

l’esthétique, alors que des considérations éthiques – avec les théories décoloniales et le 

procès de l’histoire officielle – nous ont jusqu’à présent permis de justifier le fait que 

l’articulation des catégories passé/présent est un enjeu essentiel en Amérique latine. Ce 

passage du domaine de l’éthique à celui de l’esthétique n’est pas seulement induit par le 

fait que nous avons sollicité les propos d’une historienne de l’art. En effet, nos lectures 

nous ont permis de voir comment ces deux domaines interagissent au cœur des 

arguments développés par les théories décoloniales, de l’hétérogénéité et de l’hybridité, 

comme en témoigne par exemple la citation suivante d’Aníbal Quijano : « De quelle 

manière, sinon esthétique-mythique, est-il possible de rendre compte de cette 

simultanéité des temps historiques dans un même temps ? De quelle autre manière 

qu’en convertissant tous les temps en un seul ? »246. À ces deux questions rhétoriques, 

Aníbal Quijano répond en sollicitant quelques célèbres exemples issus de la littérature : 

Gabriel García Marquez, Juan Rulfo, José María Arguedas. Si la référence au domaine 

de la création artistique fait ainsi brutalement irruption dans son essai politique, c’est 

parce que c’est depuis le domaine de l’esthétique que les modalités de cette 

multitemporalité ont sans doute été le mieux décrites. L’utilisation d’un vocable 

similaire par les théories décoloniales, de l’hétérogénéité et de l’hybridité en constituait 

déjà un indice.  

                                                        
245 Notre traduction de : « se redobla la tendencia a pedir prestado y reciclar referentes que proceden de 
las más diversas vertientes estéticas. Parece existir en la mirada al pasado, […] la necesidad de señalar 
que hay tradiciones que están vivas y que siguen interactuando » 
Ibid., p. 68. 
246 Notre traduction de « ¿de qué modo sino estético-mítico, se puede dar cuenta de esta simultaneidad de 
todos los tiempos históricos en un mismo tiempo? ¿De qué otro modo que convirtiendo todos los tiempos 
en un tiempo? » 
Aníbal Quijano, op.cit., p. 62. 
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3.2.1.  Décrire  la mult i t emporal i t é  
  

En Amérique latine, le terme baroque renvoie souvent à la peinture coloniale, 

mais c’est depuis la littérature qu’il a refait florès au cours XXe du siècle, avec les 

travaux théoriques de José Lezama Lima, Alejo Carpentier et Severo Sarduy. Bien 

qu’élaborées depuis la littérature, leurs théories ont proposé des systèmes 

d’interprétation aux prétentions plus vastes que celles des productions littéraires. Les 

théories du baroque élaborées en Amérique latine sont parfois appelées néobaroques. 

Elles s’inscrivent dans la tradition esthétique247 d’où dérive le mot mais prétendent 

s’être actualisées à partir d’une extension des « potentialités expérimentales du 

baroque » et d’une révision des « valeurs idéologiques de la modernité »248. Dans un 

ouvrage intitulé Barroco y modernidad (2000), Irlemar Chiampi justifie le regain des 

théories du baroque au XXe siècle en mettant en parallèle les XVIe et XXe siècles : « Si 

le baroque est l’esthétique des effets de la Contre-Réforme, le néobaroque l’est de la 

contre-modernité »249. L’idée que les théories baroques en Amérique latine sont le signe 

d’une « dissonance de la modernité avec la culture d’Amérique Latine »250 devient très 

vite dans l’ouvrage l’argument majeur permettant d’expliquer la nouvelle vitalité de ces 

théories et d’exposer leur valeur critique.  

Toutefois, avant d’aller plus loin dans les fondements éthiques et esthétiques de 

ces théories, il est important de signaler le fait que le terme baroque semble avoir 

déserté le vocabulaire des intellectuels d’Amérique latine depuis les années 1990. Si, 

Antonio Cornejo Polar s’inscrit dans les travaux de Severo Sarduy lorsque, comme lui, 

il réemploie les concepts bakhtiniens, à aucun moment il n’utilise le terme baroque. Le 

même constat peut être fait pour les théories décoloniales et de l’hybridité. Expliquer le 

succès puis l’infortune théorique contemporaine du baroque en Amérique latine 

nécessiterait d’autres recherches. Nous pouvons néanmoins déjà formuler l’hypothèse 

que le désinvestissement du terme baroque est, d’une part, une conséquence indirecte du 

                                                        
247 Si tant est que l’on puisse parler d’une tradition, le paradigme baroque ayant connu de multiples 
inflexions en Europe comme en Amérique latine.  
248 Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 29. 
249 Notre traduction de : « Si el barroco es la estética de los efectos de la Contrarreforma, el neobarroco lo 
es de la contramodernidad ». 
Ibid., p. 37. 
250 Ibid. 
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succès de la théorie d’Alejo Carpentier. Ce succès a intimement rattaché la notion de 

baroque latino-américain à l’expression de réalisme magique et la réception exotisante 

des productions culturelles associées à la théorie de Carpentier a suscité à partir des 

années 1990 en Amérique latine un abandon et un rejet des termes qui en relèvent. 

D’autre part, le désinvestissement du terme baroque se comprend au regard du fait que, 

depuis la fin des années 1980, historiens, critiques et commissaires ont cessé de 

chercher et défendre l’idée d’une expression artistique qui serait proprement latino-

américaine. C’est en particulier dans les années 1920-1930 que la recherche de « lo 

propio » 251 a été la plus intense parmi les artistes et les théoriciens en Amérique latine. 

Les théories du baroque n’ont néanmoins pas cessé de contribuer à étayer 

l’argumentaire des partisans de la perspective essentialiste. Rappelons-nous la question, 

et sa réponse, d’Alejo Carpentier : « Et pourquoi l’Amérique latine est-elle la terre 

d’élection du baroque ? Parce que toute symbiose, tout métissage, engendre un 

baroquisme »252. 

Le refleurissement du baroque au XXe siècle dans la littérature en Amérique 

latine serait le signe de l’incompatibilité d’une conception européenne, puis occidentale, 

de la modernité avec les spécificités historico-culturelles de l’Amérique latine. Cette 

conception s’avèrerait inapte à permettre l’incorporation d’éléments non occidentaux 

aux projets d’intégration et de constitution des identités nationales. Pour Irlemar 

Chiampi, les textes néobaroques mettent en évidence la « crise de la modernité », c’est 

pourquoi ils ne sauraient être réduits à « un maniérisme rétro et réactionnaire ». Face à 

la crise des grands récits traditionnels,  « ce n’est pas un hasard que ce soit justement le 

baroque – avant les Lumières, prémoderne, prébourgeois, préhégélien – l’esthétique 

réappropriée depuis cette périphérie, qui a seulement recueilli les restes de la 

modernisation, pour renverser le canon historiciste de la modernité »253. Ainsi, comme 

chez Aníbal Quijano, la critique de la modernité conduit à une critique de 

l’historiographie traditionnelle, qu’induit le concept de modernité. Or, si, pour Aníbal 

Quijano, la modernité ne tolère pas l’imbrication des temporalités, au contraire le 

                                                        
251 A ce sujet, voir, en espagnol : Ivonne Pini, En busca de lo propio. Inicios de la modernidad en el arte 
de Cuba, Mexico, Uruguay y Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2000. 
252 Déjà cité, Alejo Carpentier, cf. note de bas de page n° 132. 
253 Notre traduction de : « No es casual, pues, que sea justamente el barroco – preiluminista, premoderno, 
preburgués, prehegeliano – la estética reapropiada desde esta periferia, que sólo recogió las sobras de la 
modernización, para revertir el canon historicista de lo moderno ». 
Irlemar Chiampi, op.cit., p. 38. 
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baroque serait le paradigme esthétique permettant de la mettre en évidence : « les textes 

baroques latino-américains […] sont des conjonctions d’hétérogénéité […] un mélange 

inflationniste de strates et portées, de simultanéités et de synchronies qui n’atteignent 

pas l’unification »254. Les textes néobaroques255, par leur pratique discursive de la 

polyphonie et de l’anachronisme, seraient un lieu (artistique) où le caractère 

multitemporel de l’Amérique latine apparaîtrait256.  

Comme pour Fernando Aínsa au sujet du « nouveau roman historique », le 

caractère parodique serait le trait commun des œuvres baroques. Pour qualifier les 

modalités esthétiques du baroque, dans le texte intitulé « Barroco y neobarroco » 

(1972)257, Severo Sarduy reprend les principaux concepts de la théorie bakhtinienne – 

dialogisme, polyphonie, parodie, carnavalisation258 – et les applique à la littérature 

latino-américaine. Vingt ans plus tard, sans utiliser le terme baroque, Antonio Cornejo 

Polar reprend à son tour les concepts bakhtiniens pour élaborer la théorie de 

l’hétérogénéité. Pour Severo Sarduy, le caractère polyphonique des œuvres baroques 

s’explique par les spécificités historico-culturelles de l’Amérique latine. La cohabitation 

de références hétérogènes relèverait en effet de la manière dont l’Amérique latine a été 

depuis le XVIe siècle et jusqu’aujourd’hui « le carrefour de langues, races, parlers, 

traditions, mythes et pratiques sociales »259. Toutefois, ce qui distingue les œuvres 

baroques ne serait pas tant la cohabitation de ces références que les modalités 

esthétiques de leur cohabitation, car c’est là que résiderait le caractère subversif du 

baroque. La polyphonie, la parodie, le détournement, l’artificialisation, la 

carnavalisation seraient les modalités grâce auxquelles les œuvres assumeraient une 

fonction critique vis-à-vis des récits traditionnels, ceux de l’histoire et de l’identité 

                                                        
254  Notre traduction de : « los textos neobarrocos latinoamericanos […] son conjunciones de 
heterogeneidades […] un revoltijo inflacionario de estratos y camadas, de simultaneidades y sincronías 
que no alcanzan la unificación » 
Ibid., p. 33. 
255 Dans son ouvrage, Irlemar Chiampi cite notamment les romans de Severo Sarduy, Luis Rafael 
Sánchez, Augusto Roa Bastos, Haroldo de Campos, Carlos Germán Belli, Alejo Carpentier, Miguel 
Ángel Asturias, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, ou encore Fernando del 
Paso.  
256 L’une des œuvres les plus souvent reprises en guise d’exemple est peut être celle de l’écrivain et 
anthropologue péruvien José María Arguedas, et notamment El Zorro de arriba y el Zorro de abajo 
(1971). Dans ses romans, il choisit de raconter la vie des mondes andins en espagnol, tout en manifestant, 
dans la structure de la langue et dans les références, la force expressive du quechua.  
257 Severo Sarduy, « Barroco y neobarroco » (1972), op.cit. 
258 Cf. Supra note de page n° 180. 
259 Irlemar Chiampi, op.cit., p. 50.  
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notamment. Il n’est pas étonnant que les textes néobaroques refusent le récit classique 

porté par une seule et même instance narrative dans la mesure où « l’histoire 

traditionnelle […] a longtemps été de préférence une histoire-récit, une narration »260. 

Enfin, parce que les œuvres baroques ne dissimuleraient pas ces différentes modalités, 

elles se caractériseraient aussi par une mise en évidence de leur structure formelle, par 

l’exposition de leur « grammaire » (Irlemar Chiampi).  

 

3.2.2.  Baroque pour la l i t t érature ,  postmoderne pour la photographie  ? 
 

Il est intéressant de remarquer que le vocable utilisé par les acteurs du monde de 

l’art pour qualifier la photographie contemporaine en Amérique latine fait état des 

mêmes modalités, lorsqu’il s’agit de commenter le fonctionnement des images. Non que 

nous souhaitions qualifier les photographies de baroque, l’enjeu est pour nous de 

remarquer une convergence des analyses et un partage des préoccupations. Défendant le 

caractère subversif de la photographie latino-américaine contemporaine, Alejandro 

Castellote emploie les termes « irrévérence », « ironie », « sarcasme ». Il parle de 

« détournement » des langages médiatiques (ceux de la publicité, du cinéma, de 

l’histoire de l’art) et de « grammaires métisses »261. Le critique Juan Antonio Molina 

parle quant à lui de « scepticisme et d’irrévérence envers l’historique »262. Il estime que 

la « parodie, la carnavalisation et le travestissement des identités collectives nationales, 

apportent une vision critique ou idéologique de la société »263. Le terme baroque n’est 

pourtant que très rarement utilisé pour qualifier les photographies. De plus, lorsqu’il est 

utilisé, la référence aux théories du baroque latino-américain n’est jamais explicitée.  

On trouve par exemple un tel emploi du terme dans le texte qui accompagne les 

photographies du brésilien Miguel Rio Branco lors de l’exposition « América Latina 

1960-2013 » : des « compositions baroques, chargées d’une iconographie dépareillée ou 

hétérogène » 264  (Figures 74 et 75). Le vocabulaire utilisé renvoie pourtant 

implicitement à l’analyse proposée par les théories que nous avons présentées, comme 

en témoigne le terme « hétérogène ». Les photographies de Miguel Rio Branco ne sont 

                                                        
260 Jacques Le Goff, op.cit., p. 39. 
261 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., pp. 22-24. 
262 Juan Antonio Molina, « La historia a contrapelo », op.cit. 
263 Juan Antonio Molina cité par Alejandro Castellote, Ibid., p. 24. 
264  Sagrario Berti, América Latina, 1960-2013, Photographies, Paris, Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, Museo Amparo de Puebla, 2013, p. 140.  
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pas des mises en scène, sa pratique de la photographie pourrait s’inscrire dans la 

catégorie du photoreportage d’auteur 265 . Cette catégorie suppose un engagement 

personnel du photographe dans la situation photographiée, une proximité avec son sujet 

qui se traduit par des effets stylistiques tels que le décadrage, le flou et la saturation des 

contrastes. Le propos choisit de ne pas s’ancrer dans cette référence à une catégorie 

récente de l’histoire de la photographie. Il s’attache plutôt à décrire la manière dont ces 

images intègrent différents types de langages iconographiques : « des morceaux 

d’affiches publicitaires, des lambeaux d’images érotiques, de vieilles pages de 

journaux »266. Il s’agit donc de mettre en évidence les énonciations diverses qui 

composent les images ou leur caractère polyphonique, pour reprendre volontairement un 

terme utilisé par les théories du baroque. Enfin, le commentaire insiste sur la saturation 

des couleurs que certains historiens ont identifiée comme caractéristique de la 

photographie brésilienne, utilisant parfois l’adjectif tropicaliste267. 

Dans les discours, au terme baroque les acteurs du monde de l’art semblent avoir 

substitué celui de postmoderne. Alejandro Castellote parle d’ « institutionnalisation du 

postmodernisme dans la photographie contemporaine »268 tandis que Juan Antonio 

Molina évoque la « condition postmoderne » de la photographie269 . Pour Irlemar 

Chiampi, l’esthétique néobaroque est une esthétique postmoderniste. En effet, toutes 

deux se caractériseraient par un déplacement, et même parfois une disparition, du sujet 

de l’énonciation et une rupture du mouvement historique linéaire : « le néobaroque 

investit, dans sa pratique discursive de l’affaiblissement de l’historicité et du 

décentrement du sujet, le paradigme de la vision pessimiste de l’histoire »270. Ces deux 

idées d’une disparition du sujet et d’une crise de l’histoire ont été particulièrement 

                                                        
265 Voir Michel Poivert, La photographie contemporaine, Flammarion, Paris, 2002 et Gaëlle Morel, Le 
photoreportage d’auteur, L’institution culturelle de la photographie en France depuis les années 70, 
CNRS Editions, Paris, 2006. 
266 Sagrario Berti, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit., p. 140. 
267 « la photographie brésilienne s’est caractérisée, dans un moment déterminé, par la couleur, par une 
tropicalité… » 
Iatã Cannabrava, entretien publié sur le site internet : 
http://indexfoto.montevideo.gub.uy/articulo/entrevista-iata-cannabrava-fotografo-coordinador-del-foro-
latinoamericano-de-san-pablo, consulté le 22 octobre 2013. 
268 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., pp. 22. 
269 Juan Antonio Molina, « Marcos López : Al sur del realismo », (catalogue de l’exposition du même 
nom) Cádiz, Espagne, 2004. Article consulté sur internet le 12 mars 2012, 
http://www.marcoslopez.com/marcosrealismo.htm. 
270 Notre traduction de : « el neobarroco invierte, en su practica discursiva del debilitamiento de la 
historicidad y del descentramiento del sujeto, el paradigma de la visión pesimista de la historia oficial ». 
Irlemar Chiampi, op.cit., p. 36. 
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développées par les penseurs postmodernes au cours des années 1970-1980271. Pourtant, 

pour Irlemar Chiampi, le baroque ne saurait être réduit à une esthétique 

postmoderniste : 

 

La fonction critique du baroque ne s’épuise pas, cependant, dans la vision pessimiste de 

l’histoire que contient l’entropie de la modernité historiciste. La réappropriation 

esthétique du baroque a été un ressort pour recréer l’histoire à la lumière des nouveaux 

défis du présent272. 

 

Le terme histoire, tel qu’il est utilisé dans cette dernière phrase de la citation, pourrait 

nous faire croire que les textes néobaroques se sont substitués à l’historiographie 

traditionnelle. Ces textes peuvent probablement être davantage assimilés à la catégorie 

histoires alternatives, qu’identifie Juan Antonio Molina au sujet de la photographie 

contemporaine, qu’à celle d’Histoire. Dans tous les cas, l’affirmation d’une 

photographie à la fois postmoderne et capable de créer des histoires alternatives n’offre 

pas un véritable cadre d’interprétation des images. En effet, si l’expression 

« photographie postmoderne » suggère un décentrement ou une disparition du sujet (en 

tant qu’énonciation et en tant qu’objet de référence), comment la photographie pourrait-

elle être alors le support d’histoires alternatives, elles-mêmes portées par les 

revendications de mémoires collectives ? L’adjectif postmoderne offre une 

catégorisation trop imprécise et lâche des images.  

Les acteurs du monde de l’art ont préféré au terme baroque celui de 

postmoderne pour qualifier les photographies, bien que le vocabulaire qu’ils emploient 

relève implicitement des théories baroques et des concepts bakhtiniens. Cette préférence 

s’explique sans doute par la fortune théorique qu’ont connue les théories postmodernes 

jusqu’au début des années 2000. Les travaux menés par le sémiologue italien Omar 

Calabrese (1949-2012)273 à propos de l’art aurait néanmoins pu inscrire le terme 

néobaroque dans le vocabulaire des critiques. Dans La guerre des images, l’historien 

Serge Gruzinski, spécialiste du Mexique colonial, n’hésite pas à associer les termes 

                                                        
271 Voir par exemple Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.  
272 Notre traduction de : « La función critica del neobarroco no se agota, sin embargo, en la visión 
pesimista que registra la entropía de la modernidad historicista. La reapropiación estética del barroco ha 
sido también el resorte para recrear la historia a la luz de los nuevos desafíos del presente ». 
Ibid., p. 38.  
273 Omar Calabrese, L’età neobarroca, Bari, Laterza, 1987. 
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néobaroque et postmodernisme. Pour lui, l’étude du baroque colonial apporte des clés 

de compréhension des phénomènes actuels :  

 

le brouillage des références, la confusion des registres ethniques et culturels, le 

chevauchement du vécu et de la fiction, la diffusion des drogues, la multiplication des 

supports de l’image font également des imaginaires baroques de la Nouvelle-Espagne 

une préfiguration des imaginaires néobaroques ou postmodernes qui sont les nôtres274.  

 

Quand il étudie l’expérience du baroque colonial, Serge Gruzinski ne cherche pas à 

identifier les spécificités d’une expression culturelle latino-américaine. Il estime plutôt 

que cette expérience fournit des éléments de réflexion permettant de penser les 

phénomènes contemporains tel que la mondialisation et le multiculturalisme qu’elle 

implique : « prodigieux chaos de doubles et de “répliquants“ culturels, gigantesque 

“entrepôt de résidus“ où s’amoncellent les images et les mémoires mutilées de trois 

continents – Europe, Afrique, Amérique – […] l’Amérique latine recèle dans son passé 

de quoi mieux affronter le monde postmoderne où nous nous engouffrons »275.  

Au cours du XXe siècle, les théories du baroque latino-américain ont certes 

contribué à nourrir l’idée d’une expression proprement latino-américaine. Toutefois, 

dans la théorie de Severo Sarduy, de même que dans des convergences avec les analyses 

d’Aníbal Quijano ou d’Antonio Cornejo Polar, le baroque ne permet pas l’adoption 

d’une perspective essentialiste car l’histoire de l’Amérique latine rendrait stérile la 

question des origines. En effet, l’imbrication des temporalités causée par les différents 

métissages et la dimension coercitive de la colonisation aurait produit ce que Sarduy 

appelle une « carence épistémique » : « le baroque actuel, le néobaroque, reflète […] la 

carence qui constitue notre fondement épistémique »276.  

Aníbal Quijano, dans son essai politique, insiste sur la conflictualité générée par 

l’histoire de l’Amérique latine. Pour lui, la relation problématique entre passé et présent, 

l’imbrication des temporalités et ce qu’il appelle la « note de dualité » des sensibilités 

en Amérique latine ne se comprennent qu’au regard de la domination exercée par 

                                                        
274 Serge Gruzinski, La guerre des images, de Christophe Colomb à « Blade Runner » (1492-2019), Paris, 
Fayard, p. 335. 
275 Ibid., p. 336. 
276 Notre traduction de : « el barroco actual, el neobarroco, refleja […] la carencia que constituye nuestro 
fundamento epistémico ». 
Severo Sarduy, « Barroco y neobarroco » (1972), op.cit., p. 183. 
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l’Occident. Rappelons que cette domination n’est pas seulement économique et 

politique, mais qu’elle relève aussi de ce qu’il appelle la colonialité du savoir. Il en 

conclut que « ce propre dans notre culture est un produit inachevé de la manière avec 

laquelle se réorganisent et se réorientent les éléments qui proviennent de cette relation 

de domination et de conflit »277. Le terme inachevé qu’il emploie renvoie à l’idée de 

carence épistémique développée par Severo Sarduy. Ainsi, toutes les tentatives de 

définition d’une identité latino-américaine buteraient contre cette carence.  

Mais, au-delà de la dimension négative induite par le terme carence, 

l’inachèvement conduit plutôt à souligner le caractère dynamique des cultures en 

Amérique latine. Si les travaux de Severo Sarduy ou d’Aníbal Quijano nourrissent les 

arguments en faveur d’une pensée proprement latino-américaine, ils n’entendent pas 

pour autant définir une identité stable et communément partagée : « l’identité latino-

américaine, qui ne peut pas être définie en termes ontologiques, est une complexe 

histoire de production de nouveaux sens historiques, qui partent de légitimes et de 

multiples héritages de rationalité »278. Par conséquent, si nous devions encore parler 

d’ontologie, il nous faudrait dès lors parler de déplacement ontologique. Ce que ces 

théories identifient comme proprement latino-américain sont plus des mécanismes de 

production culturelle qu’un ensemble de référents stables permettant de caractériser une 

identité.  

Enfin, il nous faut mettre en évidence l’utopie dont les théories du baroque, et 

les modalités à partir desquelles elles décrivent le caractère multitemporel de 

l’Amérique latine, estiment être l’exégèse. Les théories du baroque ont été développées 

depuis le domaine de l’esthétique. Ce domaine suppose des lieux et des objets, de nature 

artistique souvent, où les enjeux liés à cette multitemporalité puissent être interrogés et 

manifestés. Or, pour l’ensemble des chercheurs qui ont développé et défendu ces 

théories, les œuvres littéraires sont les lieux qui préfigurent ce dont l’Amérique latine 

aurait besoin pour se donner un nouveau sens historique : 

 

                                                        
277 Notre traduction de : « Eso propio en nuestra cultura es un inacabado producto del modo en que se 
reorganizan y reencauzan los elementos que provienen de esa relación de dominación y de conflicto ». 
Aníbal Quijano, op.cit., p. 64. 
278  Notre traduction de : « La identidad latinoamericana, que no puede ser definida en términos 
ontológicos, es una compleja historia de producción de nuevos sentidos históricos, que parten de 
legítimas y múltiples herencias de racionalidad ». 
Ibid., p. 69. 
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Toute utopie est, après tout, un projet de reconstitution du sens historique d’une société. 

Le fait qu’elle soit abritée, d’abord, dans un règne esthétique, ne signale-t-il pas, comme 

toujours, que c’est dans l’esthétique que se préfigurent les transformations possibles de 

la totalité historique ?279 

 

Irlemar Chiampi inscrit les théories du baroque ou néobaroque dans cette perspective 

proposée par Aníbal Quijano. Elle estime en effet que le baroque est une utopie de 

l’esthétique qui fait de l’art un lieu privilégié pour l’expression des cultures construites 

« par l’hétérogénéité multitemporelle »280. 

 Dans cette thèse, il ne s’agit pas pour nous de faire des images les lieux d’une 

telle utopie. Notre analyse n’est pas guidée par une motivation politique, c’est pourquoi 

les images ne seront par exemple pas étudiées en termes d’émancipation vis-à-vis des 

savoirs occidentaux. L’enjeu est pour nous de mettre en évidence la manière dont 

l’esthétique est investie de la capacité d’articuler significativement des temporalités 

hétérogènes. Nous avons pu voir que, dans ces différentes théories, des enjeux éthiques 

– la critique de la modernité et de l’historicisme notamment – sont intiment liés à des 

modalités esthétiques. L’intimité de ces liens montre que l’esthétique est envisagée 

comme un espace privilégié pour articuler de manière signifiante différentes 

temporalités et différentes instances énonciatives. Or, l’une des hypothèses qui animent 

cette recherche est que les images sont elles aussi capables d’articuler les catégories 

temporelles passé/présent et donc d’établir différents types de rapports avec le passé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
279 Notre traduction de : « Toda utopía es, después de todo, un proyecto de reconstitución del sentido 
histórico de una sociedad. En hecho de que fuera alojada, primero, en un reino estético, no hace sino 
señalar, como siempre, que es en lo estético donde se prefiguran las transformaciones posibles de la 
totalidad histórica ». 
Aníbal Quijano, op.cit,. p. 65. 
280 Irlemar Chiampi, op.cit., p. 41. 
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3.2.3.  Les images témoignent e t  produisent  une expér ience du temps  

 

En Amérique latine, où « l’Etat précède la nation »281, les images ont joué un 

rôle majeur dans la construction des imaginaires collectifs, d’abords coloniaux, puis 

nationaux. L’historien Serge Gruzinski a mis en valeur dans ses travaux le rôle des 

images dans la constitution des sociétés latino-américaines (à travers le cas du Mexique 

en particulier). Ses analyses montrent que les images n’ont pas qu’une valeur illustrative 

ou ornementale mais qu’elles ont activement pris part aux phénomènes de métissage. 

Au cœur de la conflictualité de ces phénomènes qui engagent différents protagonistes, 

qu’il s’agisse des colons ou des communautés indigènes pour le XVIe siècle, les mêmes 

images ont été un moyen d’imposition de la part des colons autant qu’un moyen de 

résistance de la part des communautés autochtones. Les images créées en Amérique 

latine peu après le début de la colonisation manifestent déjà ces deux stratégies, que 

nous pensions par exemple au mythe de la Vierge de Guadalupe ou à certains codex qui 

mêlent écriture latine, symboles et glyphes. Les images ont donc très tôt été à la fois 

l’indice et le support de l’imbrication des temporalités : « Les imaginaires coloniaux 

comme ceux d’aujourd’hui pratiquent la décontextualisation et le réemploi, la 

destructuration comme la restructuration des langages »282. Les ouvrages de Serge 

Gruzinski recèlent de très nombreux exemples montrant comment les images 

interviennent au cœur des phénomènes de métissage. C’est pourquoi, nous pouvons 

considérer qu’elles sont capables de manifester la coexistence des temporalités autant 

qu’elles participent à la reconfiguration des modalités de cette coexistence.  

Dès le XVIe siècle, si des images dévotes importées d’Europe ont contribué à 

l’évangélisation des populations indigènes, ce sont des images créées en Amérique qui 

ont progressivement et relativement permis de fédérer l’ensemble des populations 

locales. Dans l’ouvrage intitulé La guerre des images, Serge Gruzinski examine la 

manière dont les images ont permis d’évangéliser les populations indigènes. Il souligne 

combien de nouvelles images, qui mêlent les imaginaires européens et amérindiens ont 

permis de fédérer les différentes populations locales et de créer un imaginaire métisse 

autochtone, la Vierge de Guadalupe en étant l’archétype : « L’image baroque sécrète 

autour d’elle un consensus qui transcende les barrières ethniques et sociales, elle 

                                                        
281 Henri Favre, op.cit., p. 125. 
282 Serge Gruzinski, La guerre des images, op.cit., p. 335. 
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sacralise la terre où elle est apparue et soutient l’affirmation d’un 

“protonationalisme“ »283. En 1870, commentant la fête de la Vierge de Guadalupe 

(devenue fête nationale en 1859), le général Ignacio Manuel Altamirano souligne que 

« le culte de la Vierge mexicaine est l’unique lien qui unit […] toutes les races…toutes 

les classes…toutes les castes… »284. L’image syncrétique et autochtone de la Vierge de 

Guadalupe est donc devenue le symbole d’une conscience nationale, ou plus exactement 

pour Serge Gruzinski, « le substitut qui en tiendrait lieu »285.  

En 2010, l’artiste mexicaine Alinka Echeverría a réalisé une série de trois cents 

photographies de pèlerins qui, chaque année, parmi des millions d’autres, effectuent une 

marche des quatre coins du Mexique pour rejoindre la Basilique de Guadalupe sur la 

colline de Tepeyac. Durant le trajet, chacun de ces pèlerins portent sur le dos une 

représentation de la vierge (Figures 76, 77, 78 et 79). Bien qu’il s’agisse de la même 

figure tutélaire, la représentation que chacun des pèlerins transporte est une nouvelle 

image de la vierge. Le caractère sacré de la première image de la vierge (Figures 32 et 

33) n’interdit donc pas les réappropriations et les reproductions à partir de matériaux 

divers. Ainsi, chacun des pèlerins poursuit et actualise l’activité syncrétique qui donna 

naissance au mythe. Ce phénomène rend compte de la plasticité des images en 

Amérique latine et de la capacité de réappropriation que cette plasticité suppose de la 

part des individus. C’est en se réappropriant une modalité documentaire traditionnelle 

de la photographie que l’artiste met en évidence cette plasticité. Pour chacune des 

photographies de cette série, Alinka Echeverría répète en effet le même protocole de 

prise de vue : les pèlerins sont toujours photographiés de plain-pied depuis le même 

point de vue avec des couleurs de même intensité.  

Cette démarche s’inscrit dans ce que l’histoire de la photographie nomme la 

tradition documentaire, dont les figures de tutelles sont les photographes Eugène Atget, 

August Sander ou Walker Evans. L’objectivité du regard porté sur le réel, à partir d’une 

répétition des règles de prise de vue notamment, caractérise la tradition documentaire286. 

En isolant les pèlerins sur un fond blanc, l’artiste renforce ici cet effet d’objectivité. Le 

fond blanc renvoie au studio, lieu où – voudrait-on croire – le sujet peut être 

                                                        
283 Ibid,. p. 228. 
284 Cité par Serge Gruzinski, Ibid., p. 326. 
285 Ibid. 
286 Voir Olivier Lugon, Le Style documentaire, d’August Sander à Walker Evans, Paris, Macula, 2002. 
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photographié « à distance approprié, sous un angle favorable, [par un œil] libre de 

préjugés »287. Pourtant, cet effet d’objectivité a moins pour but de renforcer la valeur 

documentaire de la série que de donner aux pèlerins une dimension sculpturale. Ainsi, 

l’extraction des individus du contexte dans lequel ils effectuent ce pèlerinage permet de 

rendre hommage à leur capacité créative. Sans les accidents d’un paysage pour 

détourner notre regard des pèlerins et de l’image de la vierge surtout, le spectateur peut 

se concentrer sur la valeur esthétique singulière de chacune de leurs créations : « En fin 

de compte ce projet n’est pas un récit des journées de célébration de la Vierge de 

Guadalupe, mais plutôt un essai sur la visibilité de l’icône, sa force de prégnance et sa 

capacité de mythification dans la photographie »288. 

Cet exemple souligne l’importance et la plasticité des images en Amérique 

latine. Du point de vue des références de l’image, le travail ne témoigne pas directement 

d’une articulation signifiante des temporalités. Toutefois, il manifeste la manière dont 

une histoire syncrétique, dont le récit commence en 1531 avec l’apparition de la Vierge 

sur la colline d’un temple aztèque, est chaque année réactualisée par la ferveur et la 

capacité d’appropriation de milliers d’individus. Enfin, cela montre aussi que les 

phénomènes de syncrétisme n’ont pas seulement joué un rôle lors des premiers temps de 

la Conquête. Les images en Amérique latine n’ont jamais cessé d’être un espace où le 

patrimoine préhispanique pouvait être réapproprié ou réactualisé. Ces réappropriations 

et actualisations sont très souvent en corrélation avec la question politique du statut de 

l’indigène, d’où le fait que l’indigénisme embrasse des enjeux politiques, économiques, 

sociaux mais aussi esthétiques.  

Le muralisme mexicain du début du XXe siècle a contribué à faire du patrimoine 

préhispanique un élément de l’identité mexicaine comme en témoigne par exemple la 

fresque réalisée en 1951 par Diego Rivera et intitulée « El pueblo demanda la salud » ou 

encore « La Gran Tenochtitlan » en 1945 (Figures 80 et 81). Toutefois, tout en puisant 

dans des références du passé, le muralisme mexicain est conçu comme un art engagé 

dans les problématiques du présent. Avec la peinture d’histoire, officiellement 

                                                        
287 Nelson Goodman, Langages de l’art [1968], Paris, Jacqueline Chambon, 1990, p. 37. 
288 Notre traduction de « Al final este proyecto no es un relato de las jornadas de celebración a la Virgen 
de Guadalupe, sino un ensayo sobre la visibilidad del icono, su fuerza de pregnancia y su capacidad de 
mitificación en la fotografía ». 
Juan Antonio Molina, « Camino al Tepeyac », 2011. 
http://www.alinkaecheverria.com/files/camino-al-tepeyac-por-juan-antonio-molina-cuesta-2011.pdf, site 
internet consulté le 12 avril 2012. 
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encouragée au XIXe siècle dans les différentes nations latino-américaines, le muralisme 

est probablement l’une des formes artistiques qui a le plus contribué à sédimenter un 

imaginaire national. Serge Gruzinski met en évidence l’ambition communicationnelle 

que partage le muralisme avec l’imagerie baroque latino-américaine de la colonisation 

et ses images miraculeuses : « l’élan utopique, le projet de diffuser un discours 

idéologique agressif et accessible aux foules, la volonté d’imposer un art rédempteur et 

de combat »289. Porté par la révolution mexicaine de 1910, le muralisme mexicain 

manifeste encore une fois le rôle des images dans les processus historiques et la 

constitution des sociétés en Amérique latine. C’est en conjuguant différentes 

temporalités que les images prennent part à ces processus. Si, comme pour Serge 

Grunzinski, les métissages signalent en Amérique latine l’imbrication de temporalités 

qui cohabitent pendant plusieurs siècles290, l’indigénisme est un signe de la frustration 

d’un passé ancien autant que des multiples articulations possibles des catégories 

passé/présent.  

La notion de survivance semble être un outil qui révèle et prend en compte 

l’imbrication des temporalités dont les images peuvent témoigner. À ce titre, il est 

intéressant de remarquer que c’est certainement grâce à une expérience américaine que 

cette notion a trouvé un terrain fertile pour être précisée et expérimentée sous la plume 

de chercheurs européens291. Dans l’ouvrage intitulé L’image survivante, histoire de l’art 

et des temps fantômes selon Aby Warburg, l’historien Georges Didi-Huberman identifie 

notamment quelles purent être les références d’Aby Warburg (1866-1929) lorsque 

celui-ci conceptualisa la notion de survivance (Nachleben). En 1856, l’ethnologue 

britannique Edward B. Tylor (1832-1917) effectua un voyage au Mexique dont le récit 

publié sous le titre Anahuac s’appuie sur une description qui confère à la culture qu’il 

observe un caractère multitemporel, comme l’indique d’ailleurs le sous-titre de 

l’ouvrage292 : « Tylor aura découvert l’extrême variété, la vertigineuse complexité des 

faits de culture ; mais il aura également découvert […] le jeu vertigineux du temps dans 

                                                        
289 Serge Gruzinski, La guerre des images, op.cit., p. 329. 
290 Serge Grunzinski, La pensée métisse, op.cit., p. 53. 
291 Le voyage effectué par Aby Warburg chez les Indiens Hopi en 1895 est très souvent considéré par les 
commentateurs de son œuvre comme un terrain d’expérience déterminant pour la suite de ses recherches 
et la conceptualisation de la notion de survivance notamment. 
Voir notamment Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998.  
292 Edward Burnett Tylor, Anahuac: or Mexico and the Mexicans, Ancient and Modern, Londres, 
Longmans, 1861. 
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l’actualité, dans la ”surface” présente d’une culture donnée […] que le présent est tissé 

de passés multiples »293.  

La notion de survivance peut être considérée comme un moyen d’entreprendre 

une archéologie et une anthropologie des images. Elle s’attache à identifier dans des 

images des formes symboliques constituées par le passé et s’étant reconfigurées dans le 

présent. Comme le terme le suggère, elles constituent des anachronismes. D’un point de 

vue conceptuel, la notion de survivance rompt avec les notions de progrès et d’évolution 

historique linéaire. L’« histoire de l’art » menée par Aby Warburg n’épouse pas les 

formes traditionnelles de l’histoire et l’idée d’une évolution et d’une perfectibilité des 

catégories esthétiques. Cependant, la notion n’a pas vocation à identifier dans les 

images des permanences qui seraient de l’ordre des archétypes.  

Selon Georges Didi-Huberman, les survivances « portent certes témoignage 

d’un état plus originaire – et refoulé –, mais elles ne disent rien de l’évolution comme 

telle. Elles ont sans doute une valeur diagnostique mais n’ont aucune valeur pronostique 

»294. C’est pourquoi les survivances peuvent être considérées comme des symptômes 

d’une imbrication des temporalités et non comme des persistances d’éléments de 

cultures antérieures, dont le sens n’aurait pas évolué. Les survivances supposent donc 

des métamorphoses. Bien que la persistance de formes symboliques (Pathosformel) 

permette d’identifier des survivances, leurs significations ne sont pas atemporelles, elles 

s’actualisent en fonction de facteurs contextuels. Dans le cadre de cette thèse, si la 

notion de survivance permet de constater une imbrication des temporalités dans les 

images photographiques, il s’agira surtout pour nous d’en décrire les mécanismes et 

d’en analyser les enjeux. La notion de survivance nous conforte dans l’idée que 

l’historicité des formes et des références de l’image est un élément-clé pour les 

analyser.  

 

3.3. L’articulation des temporalités dans l’image photographique 
 

Les images créées en Amérique latine depuis la Conquête puisent dans 

différentes sources iconographiques et sont des témoins et des supports de l’imbrication 

                                                        
293 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, histoire de l’art et des temps fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 55. 
294 Ibid., p. 65. 
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des temporalités. Comme le rappelle Jacques Le Goff, « la distinction 

passé/présent/(futur) est malléable et sujette à de nombreuses manipulations »295. Selon 

le contexte et les motivations qui les animent, les artistes articulent différemment ces 

différentes temporalités. Dans cette thèse, les images sur lesquelles notre analyse va 

porter sont issues de la photographie contemporaine. Les exemples précédemment cités, 

bien qu’ils ne soient pas toujours issus de la photographie, nous ont permis de montrer 

comment les images peuvent à la fois être le témoin et le support de relations tissées 

entre des temporalités différentes. Chacune de ces relations se donne néanmoins à partir 

d’un médium : « la présence des images s’explique en dernière instance par leur 

présence dans le médium ou par leur présence comme médium »296. Or, les spécificités 

du médium, celles qui relèvent de la technique et des supports, mais aussi celles de 

l’histoire de ses pratiques, sont des déterminants qu’il nous faut prendre en compte pour 

l’analyse des images. C’est pourquoi, l’articulation des temporalités ne peut être étudiée 

qu’en fonction des liens que les artistes établissent entre des références qu’ils 

manipulent avec et depuis un médium. Quels arguments théoriques nous permettent de 

montrer qu’avec la photographie les artistes sont susceptibles de produire des images 

manifestant une articulation signifiante des catégories passé/présent ? 

Les réponses que nous allons donner à cette question vont nous permettre de 

préciser la méthodologie à partir de laquelle nous analysons les rapports au passé dans 

la photographie. Au-delà de la photographie, une distinction, déjà suggérée par les 

brèves analyses menées précédemment, peut d’ores et déjà être établie dans le champ 

des images. L’historicité des références et des formes esthétiques employées dans les 

images est un premier élément grâce auquel une distinction passé/présent peut être 

effectuée. En dehors du contexte strictement latino-américain, les images qui créent des 

anachronismes en faisant cohabiter des références et des formes esthétiques issues de 

temporalités distinctes sont très nombreuses. Toutefois, les réflexions menées dans les 

points précédents nous ont permis de montrer en quoi cette cohabitation soulève des 

enjeux particulièrement significatifs en Amérique latine. Le contexte actuel de vague 

mémoire et la démocratisation des sociétés latino-américaines accentuent d’autant plus 

la contemporanéité de ces enjeux. Pour les qualifier, les termes mémoire, histoire et 

passé reviennent sans cesse dans les discours. Jusqu’à présent, nous n’avons pas clarifié 
                                                        
295 Jacques Le Goff, op.cit., p. 37. 
296 Hans Belting, op.cit., p. 15.  
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l’usage de ces termes. Sans compétence disciplinaire sur le sujet, c’est depuis les 

discours sur la photographie contemporaine que nous le ferons à présent. 

 

3.3.1.  Modali tés  p lur ie l l es  des rapports  au passé  
 

Considérons un instant d’un point de vue pragmatique l’usage des termes 

mémoire, histoire et identité en partant des discours sur la photographie. On les retrouve 

dans les catégories thématiques des dernières grandes expositions de photographie 

latino-américaine : dans Mapas Abiertos par exemple, avec « histoires alternatives » et 

« rituels d’identité ». Mais aussi dans América Latina 1960-2013, où la catégorie 

« Mémoire et Identités » témoigne presque d’une implicature entre les deux termes.  

Pour l’anthropologue Joël Candau, la distinction entre les deux termes n’a pas 

lieu d’être « tant ces deux notions sont liées »297. Le pluriel accolé au terme identité est 

un signe de l’hétérogénéité avec laquelle l’échelle « Amérique latine », indiquée dans le 

titre de l’exposition, est considérée. Quant au terme mémoire, le singulier renvoie plus à 

la mémoire comme rapport au passé qu’à la pluralité des histoires possibles de 

l’Amérique latine. Ainsi, la mémoire serait la condition d’accès au passé et les identités 

formulées grâce à cet accès seraient plurielles. Dans cet usage, le terme mémoire ne fait 

en effet pas référence aux mémoires collectives, mais à la mémoire comme activité 

permettant d’établir un lien avec le passé.  

Quand on utilise le terme mémoire, il faut distinguer l’activité (remémoration et 

réminiscence) de son produit. En première instance, cette activité est individuelle, on 

parle alors de mémoire mentale, soit celle qui est « fondée sur les seules ressources du 

cerveau humain »298. Toutefois, lorsqu’un groupe d’individus mène ensemble cette 

activité, par l’intermédiaire d’un processus communicationnel, elle donne lieu à la 

production d’une mémoire collective. Dans le cadre de cette thèse, le terme mémoire est 

utilisé pour penser l’image comme support et/ou médium d’une mémoire qui peut être 

individuelle ou collective. Dans les usages discursifs de ces termes pour qualifier la 

photographie latino-américaine, l’expression « histoires alternatives » fait référence aux 

produits des mémoires collectives plutôt qu’à la mémoire comme activité. Toutefois, 

concernant les rapports entre mémoire individuelle et mémoire collective, les travaux du 

                                                        
297 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 114. 
298 Ibid., p. 51. 
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sociologue Maurice Halbwachs (1877-1945) et du psychologue Paul Fraisse (1911-

1996) ont montré comment ces deux types de mémoires sont interdépendants299. La 

mémoire individuelle se construit en effet autant à partir de nos propres souvenirs qu’à 

partir de ceux des autres. C’est pourquoi, pour Paul Rasse (s’inscrivant dans la réflexion 

menée par Maurice Halbwachs), la mémoire collective : 

 

se nourrit de l’histoire individuelle ou collective, elle perpétue le passé dans le présent, 

mais en même temps se réorganise, pour chacun à chaque moment de son existence, de 

même que pour la société toute entière, en fonction des situations, des événements, des 

grands débats qui, à chaque époque la travaillent.300 

 

Concernant la photographie latino-américaine, certains travaux sont menés à partir de 

l’énonciation singulière de l’artiste. Cette énonciation se traduit souvent par des 

autoportraits. Selon les références employées, ces travaux ont une portée qui peut être 

autobiographique ou collective. Quelle que soit cette portée, nous pouvons considérer 

que la valeur de ces travaux dépasse l’énonciation singulière qui les caractérise. En 

effet, l’introspection menée par l’artiste – à partir d’une mémoire individuelle – 

s’appuie sur une identification à une mémoire collective autant qu’elle prend part à sa 

construction. La distinction entre mémoire individuelle et collective s’effectue dans les 

images au regard des références convoquées ainsi que de la position d’énonciation de 

l’artiste. Par conséquent, l’artiste peut engager une démarche qui passe par un effort de 

remémoration individuel, mais qui mobilise des références collectives.  

Nous avons donc distingué la mémoire comme activité et comme produit et mis 

en évidence l’interdépendance de notions de mémoire individuelle et de mémoire 

collective. Avant de nous intéresser plus particulièrement à la notion de mémoire 

collective, il nous faut étudier la modalité d’accès au passé que la mémoire comme 

activité suppose. En déclarant que la mémoire collective « se réorganise », Paul Rasse 

suggère en effet que la mémoire dispose d’une certaine plasticité. Or, qu’est-ce qui, 

dans la mémoire entendue comme activité, permet cette plasticité ? 

                                                        
299 Maurice Halbwachs : 
 - La mémoire collective [1950], Paris, Albin Michel, 1997. 
- Les Cadres sociaux de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel, 1994. 
Paul Fraisse, Psychologie du temps, Paris, P.U.F., 1967.  
300 Paul Rasse, « Traces, patrimoine, mémoires des cultures populaire », in ESSACHESS. Journal for 
Communication Studies, Communication and/of memory, vol. 5, no. 2(10) / 2012, p. 248. 
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Partant des réflexions de Platon et Aristote, dans l’ouvrage La mémoire, 

l’histoire, l’oubli, (2000), Paul Ricœur montre bien comment, dans la philosophie 

occidentale, la mémoire est comprise comme condition d’accès au passé. La mémoire 

donne accès au temps en ce qu’elle permet d’identifier deux instants, l’un comme 

antérieur, l’autre comme postérieur. Dans la philosophie aristotélicienne, la mémoire est 

conçue comme affection (pathos) présente dans l’individu, mais sa référence se situe 

dans le passé, dans une absence, que Ricœur qualifie d’altérité. L’affection est 

empreinte tandis que le souvenir ou la mémoire en est l’image (tupos/eikon). Entre 

l’affection présente et l’altérité absente ou passé se développe une dialectique 

d’accommodation ou d’ajustement : « Ce qui est en jeu, c’est le statut du moment de la 

remémoration traitée comme une reconnaissance d’empreinte. La possibilité de la 

fausseté est inscrite dans ce paradoxe »301. Ces considérations empruntées aux premiers 

développements de la philosophie occidentale nous éloignent d’une conception 

positiviste de l’histoire – de cause à effet – et célèbrent la mémoire comme agent 

dynamique essentiel de l’histoire. Elles soulignent le fait que la mémoire est susceptible 

de produire différentes interprétations du passé.  

Le sociologue et anthropologue Roger Bastide (1898-1974) s’inscrit dans cette 

conception lorsqu’il déclare : « tout souvenir, [est] à la fois du passé et du présent » et 

qu’il ajoute que « toutes les images de la tradition ne se ravivent pas, mais seulement 

celles qui sont en accord avec le présent »302. Une telle conception de la mémoire met 

en évidence la plasticité des rapports au passé qui peuvent être établis depuis le présent. 

Loin de nous le projet de refaire l’exégèse des théories platonicienne et aristotélicienne, 

ces considérations nous permettent toutefois de relever l’intimité des liens entre les 

notions de mémoire et d’histoire. Or, si l’historien positiviste restreint la mémoire au 

champ des documents écrits, avec l’évolution de l’historiographie, la mémoire 

collective étaye ses présupposés historiques avec une bien plus grande diversité d’objets 

et de pratiques.  
 

Les confusions relatives aux usages des termes mémoire et histoire résultent 

sans doute de l’enjeu éthique que manifestent aujourd’hui les usages du terme 
                                                        
301 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 12.  
302 Roger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », in L’Année sociologique, vol. 21, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1970, pp. 65-108. Article disponible sur le site internet : 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/bastide_roger/memoire_collective_socio_bricolage/memoire_coll
ective_socio_bricolage.pdf, consulté le 20 novembre 2013, p. 32. 
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mémoire et les expressions qui y sont associées : conflit de mémoire, effort mémoriel, 

demande/revendication mémorielle. Dans un contexte scientifique de remise en 

question des récits de l’Histoire, et dans celui, post dictatorial, de l’Amérique latine, le 

terme mémoire a été investi par de nombreux enjeux éthiques303. Ces enjeux éthiques 

relèvent, d’une part, d’une situation contemporaine qui permet aux mémoires 

collectives d’apparaître dans l’espace public : « Mais qui ne voit que l’usure de grands 

récits, nationaux ou plus généralement idéologiques, encourage la multiplication 

d’histoires particulières qui n’éprouvent plus le besoin d’être compatibles entre 

elles ? »304. Et d’autre part, ils relèvent également d’une fonction essentielle de la 

mémoire elle-même, à savoir sa capacité à réorganiser le passé en fonction du présent. 

Cette capacité montre la ductilité de la notion de mémoire collective qui « loin d’être le 

partage spontané d’une expérience vécue et transmise, […] est une stratégie favorisant 

la solidarité et la mobilisation d’un groupe à travers un processus permanent 

d’élimination et de choix »305.  

Les spécificités historico-culturelles qui, en Amérique latine, identifient une 

conflictualité du passé (frustration d’un passé ancien, métissages et surdétermination 

des événements récents) motivent les enjeux éthiques contemporains dont le terme 

mémoire est investi. Pour l’anthropologue Joël Candau, ces enjeux éthiques constituent 

un point de vue particulièrement intéressant pour l’étude d’une société : « les distorsions 

de la mémoire provoquées par les différents conflits du passé apprennent probablement 

plus sur une société donnée qu’une mémoire fidèle »306. Face à la conflictualité du passé 

en Amérique latine, il n’est ainsi pas étonnant que les artistes aient fait de la mémoire – 

                                                        
303 Pour l’Amérique latine voir notamment, en français : 
Entre mémoire collective et histoire officielle. L’histoire du temps présent en Amérique latine, sous la 
direction de Luc Capdevila et Frédérique Langue, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009. 
América, N° 30 : Mémoire et culture en Amérique latine : 8e colloque international du CRICCAL, sous la 
direction de Christian Giudicelli, Université de la Sorbonne Nouvelle -Paris III, 2003. 
En espagnol, voir notamment : 
Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 et 
et concernant l’impact des enjeux éthiques de la mémoire sur l’art, les ouvrages de Nelly Richard : 
Política y estética de la memoria, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2004 & Utopía(s):revisar el 
pasado, criticar el presente, imaginar el futuro, Santiago de Chile, Edition Arcis, 2004 & Fracturas de la 
memoria. Arte y pensamiento crítico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, mais aussi ceux d’Ivonne Pini 
parmi lesquels: Fragmentos de la memoria. Los artistas latinoamericanos piensan el pasado, Bogota, 
Edition Uniandes, 2001. Concernant la littérature, Fernando Ainsa : La reescritura de la historia en la 
nueva narrativa latinoamericana, San José, Facultad de Letras, 1995. 
304 François Hartog, Jacques Revel, « Note de conjoncture historiographique », in Les usages politiques 
du passé, Paris, EHESS, 2001, pp. 16-17. 
305 Joël Candau, op.cit., p. 110. 
306 Ibid., p. 111. 
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en tant que condition d’accès à ce passé – une stratégie (activité) et un objectif (produit) 

pour redécrire un contexte. Cependant, si la conflictualité du passé est un indice des 

distorsions de la mémoire, la notion de mémoire collective suggère déjà en elle-même 

ces distorsions, comme en témoigne les travaux de Maurice Halbwachs et de Roger 

Bastide.  

En 1925, dans Les Cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halbwachs met en 

évidence le caractère plastique de la notion de mémoire : « les divers groupes en 

lesquels se décompose la société sont capables à chaque instant de reconstruire leur 

passé. Mais […] le plus souvent, en même temps qu’ils le reconstruisent, ils le 

déforment »307. Remarquons que, si nous considérons généralement une société comme 

le corps collectif qui constitue une nation, Halbwachs ne décrit pas la société comme un 

corps homogène. Ainsi, dans la mesure où l’histoire prend usuellement la nation comme 

échelle de référence, il nous invite déjà à ne pas faire l’amalgame entre les termes 

histoire et mémoire, tout en soulignant que les rapports au passé ne sont pas le 

monopole de l’Histoire. Avec la mémoire, les différents groupes qui constituent une 

société sont eux-mêmes capables d’établir des rapports au passé. Quand Jacques Revel 

et François Hartog utilisent, l’expression « histoires particulières », on peut penser 

qu’ils renvoient aux histoires que les différentes mémoires collectives permettent de 

créer. Si la multiplication de ces histoires est le signe d’une décrédibilisation 

progressive de l’Histoire, elle est donc aussi le signe de la place prépondérante que les 

mémoires collectives ont pu obtenir dans l’espace public.  

Roger Bastide analyse différemment la notion de mémoire collective et ses 

modalités de fonctionnement en précisant notamment sa relation avec la mémoire 

individuelle. Il a mené cette réflexion à partir d’une étude des rituels du candomblé au 

Brésil. Pour lui, la mémoire collective ne doit pas être conçue « comme conscience 

collective, mais comme système d’interrelations de mémoires individuelles »308. La 

notion de mémoire collective n’est donc pas la conscience d’un passé commun mais 

l’expression « d’une articulation, d’un système de rapports entre individus »309. Bastide 

souligne ici la dimension communicationnelle de la notion de mémoire collective en 

                                                        
307 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, op.cit., p. 206.  
308 Roger Bastide, op.cit., p. 32. 
309 Ibid., p. 31. 
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critiquant la définition d’Halbwachs, pour qui la mémoire collective serait l’indice 

d’une « perméabilité des consciences » : 

 

Mais cette perméabilité ne peut expliquer que les phénomènes de fusion, dans lesquels 

les individualités se dissolvent. Or ce n'est pas impunément que les psychanalystes, 

après Freud et son instinct de mort, voient dans la fusion des consciences la mort des 

systèmes sociaux. Car un système ne fonctionne que par la communication entre ses 

membres, non par leur communion310. 

 

Le vocabulaire employé dans cette citation évoque l’évolution des modes de 

compréhension de la notion de métissage. Cette évolution montre que les métissages et 

syncrétismes en Amérique latine, d’abord pensés en termes de fusion des différents 

apports culturels, sont aujourd’hui envisagés en termes de cohabitation parfois 

conflictuelle et contradictoire. Pour Roger Bastide, le syncrétisme religieux des rituels 

du candomblé au Brésil n’est pas le signe d’une fusion des apports culturels africains 

avec les apports portugais et américains. Il est le fruit de l’évolution historique d’un 

système de communication qui a su s’adapter à l’incomplétude d’un 

« scénario cérémoniel » 311 original. La traite négrière et l’esclavage seraient les 

principaux responsables de cette incomplétude parce qu’ils auraient désuni certains des 

éléments de ce système de communication. Ainsi, les conclusions de Roger Bastide 

s’appuient sur des considérations historiques qui relèvent des spécificités historico-

culturelles de la constitution des sociétés en Amérique latine.  

Dans l’ouvrage, La pensée métisse, Serge Gruzinski étudie les métissages en 

Amérique latine et produit une analyse historique qui corrobore les réflexions de Roger 

Bastide. Décrivant les échanges qui suivirent la Conquête, il souligne les difficultés 

communicationnelles auxquelles sont soumises les relations sociales des différents 

acteurs en présence :  

 

En multipliant les phénomènes de désorientation et de distorsion, la Conquête imprima 

à la communication entre les êtres une tonalité, une dynamique et des contraintes assez 

                                                        
310 Ibid., p. 29. 
311 Ibid., p. 31. 
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singulières. Elle est foncièrement « chaotique », au sens où tous les échanges qui s’y 

déroulent possèdent un caractère fragmenté, irrégulier et intermittent312.  

 

Nous pouvons dégager de son analyse et des exemples sur lesquels elle s’appuie deux 

facteurs majeurs de ces difficultés : d’une part, la dimension coercitive de la 

colonisation, et d’autre part, l’incomplétude des traditions engagées dans ces relations, 

« ce ne sont pas des “cultures“ qui se rencontraient, mais des fragments d’Europe, 

d’Amérique et d’Afrique »313. Les sociétés coloniales en formation se sont donc 

construites sur des systèmes de communication qui étaient déjà eux-mêmes altérés. 

Enfin, les modes de compréhension et de représentation du monde de chacune de ces 

cultures ne pouvaient tout à fait correspondre. L’imposition de la culture ibérique 

(Espagne et Portugal) se heurtait à tous les problèmes qui relèvent de la traduction : 

« Les aléas de la communication découlent de la barrière des langues et de 

l’impossibilité de faire coïncider terme à terme des univers conceptuels et des mémoires 

que tout séparait »314.  

Le vocabulaire employé pour décrire les premiers temps de la colonisation se 

retrouve sous la plume de nombreux auteurs latino-américains dont nous avons 

commenté les théories (baroque, décolonial, hétérogénéité et hybridité). Pour décrire la 

complexité des cultures formées en l’Amérique latine, l’analyse historique recourt à ce 

vocabulaire : « Les individus et les groupes doivent tisser des analogies […] entre les 

bribes, les fragments et les éclats » ou « une aptitude à combiner les fragments les plus 

épars »315. L’incomplétude dont ces fragments sont le signe n’est-elle pas un indice de 

la carence épistémique que Severo Sarduy convoque pour argumenter en faveur d’une 

impossibilité ontologique à définir les cultures en Amérique latine ? 

 D’un point de vue historique, Roger Bastide montre que les rituels du 

candomblés se sont constitués avec et malgré une carence : « l’impossibilité de 

retrouver au Brésil, dans un même lieu, tous les acteurs complémentaires » 316 . 

Toutefois, l’analyse anthropologique qu’il mène part du présent. Si les rituels qu’il 

observe ont su s’accommoder de cette carence, il subsiste pour Roger Bastide une 

                                                        
312 Serge Gruzinski, La pensée métisse, op.cit., pp. 81-82. 
313 Ibid.  
314 Ibid., p. 83.  
315 Ibid., pp. 85-86. 
316 Roger Bastide, Les religions africaines au Brésil, P.U.F., 1960, p. 342. 
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conscience qui s’exprime par un « effort mnémonique », c’est ce qu’il nomme « la 

conscience des trous de la mémoire collective ». L’effort de mémoire ne consisterait pas 

tant à se réapproprier un contenu qu’à conserver et entretenir le système d’interrelations 

individuelles ou le scénario qui forme la mémoire collective. 

 

Nous pouvons identifier alors le scénario à un schéma dynamique qui recouvre, en 

certains de ces fragments, le contenu d’anciens souvenirs, mais qui, à d’autres 

moments, reste une forme à la fois vide et pleine, vide puisqu’elle n’arrive point à se 

combler à l’aide des images de la mémoire collective […], pleine cependant puisqu’elle 

n’est point véritablement absence, néant, ou rien, mais sentiment d’un manque et, 

sentiment agissant, provocateur d’un effort mnémonique317.  

 

Dans son étude, Roger Bastide ne met pas tant l’accent sur la dimension créative des 

métissages dont le candomblé est le fruit que sur les survivances dont les rituels 

témoignent. Son analyse nous éclaire sur la nature et les modalités de fonctionnement 

de la notion de mémoire collective. Elle montre aussi que cette notion peut être 

appréhendée à partir de formes culturelles qui ne sont pas marquées par des 

revendications mémorielles explicites. Elle souligne le rôle essentiel joué par les images 

– qu’elles soient mentales ou perceptibles – dans la constitution, la transmission et 

l’évolution des mémoires collectives. Les mémoires collectives disposent d’une 

flexibilité et d’une capacité d’adaptation qui suppose une aptitude à articuler 

significativement les catégories de passé/présent. Or, c’est dans ces articulations que les 

images interviennent, permettant de se réapproprier ou de réactualiser un passé dans le 

présent.  
 

Ces considérations nous ont permis de préciser l’usage que nous pourrons faire 

des notions de mémoire (individuelle et collective) et d’histoire. En tant que moyen 

d’accès au passé, les mémoires participent à la pluralisation des récits de l’histoire, si 

tant est que le terme récit soit encore un terme adéquat car les rapports à l’histoire que 

les mémoires établissent ne se donnent pas toujours sous la forme continue et organisée 

d’un récit. Les mémoires ne conduisent pas toujours à créer des « histoires 

alternatives », elles se contentent parfois de proposer une expérience d’historicité, pour 

                                                        
317 Roger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », op.cit., p. 33.  
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s’accommoder des lacunes de l’histoire, d’autres fois encore c’est une volonté 

d’interrogation critique de l’histoire qui les anime, sans pour autant en proposer de 

nouvelles versions. Enfin, la notion de « trous de mémoire » nous semble 

particulièrement pertinente dans le contexte de l’Amérique latine, eu égard aux 

spécificités historico-culturelles de cet espace et de la constitution de ses sociétés. Qu’il 

s’agisse des références aux dictatures (avec la question des disparus notamment) ou à la 

période préhispanique (avec l’indigénisme et l’indianisme), certaines des revendications 

mémorielles que l’on constate aujourd’hui en Amérique latine semblent en effet attester 

d’une conscience de « vides pleins ». Du point de vue des images, il est temps 

maintenant d’analyser les modalités photographiques permettant d’envisager ces 

différents types de rapports avec le passé.     

 

3.3.2.  Une concept ion tradi t ionnel l e  :  la photographie  au serv i ce  de l ’his to ire   

 

Il n’a pas fallu attendre la fin du XXe siècle pour que la photographie participe à 

l’histoire. La conception traditionnelle de l’image photographique comme attestation du 

réel a en effet toujours permis aux photographes de fournir des documents visuels pour 

l’histoire. Le statut de document que cette image acquiert dès son invention a suscité la 

création d’un ensemble de pratiques et d’usages documentaires qui se sont 

progressivement développés jusqu’à entrer dans le champ de l’art au cours de la 

deuxième moitié du XXe siècle. Ce statut, ces pratiques et ces usages s’appuient 

essentiellement sur la qualité d’immanence de l’image photographique. L’histoire de la 

photographie montre que les qualités et les spécificités du médium (la nature physico-

chimique de la photographie) ont fondé la majorité des pratiques et des usages de 

l’image qu’il permet de produire318. En outre, d’un point de vue théorique, l’image 

photographique a essentiellement été étudiée au regard des spécificités du médium : 

« soit les images sont analysées comme traces de ce qui existe dans le monde, soit elles 

sont étudiées comme produits d’une technique, aussi puissante que limitée »319. Par sa 

capacité à enregistrer et à attester du réel, l’image photographique n’a pas cessé d’être 

un auxiliaire visuel primordial pour l’histoire. Elle a pu (et peut encore souvent pour de 

                                                        
318 Voir notamment André Rouillé, La Photographie, Paris, Gallimard, 2005. 
Remarquons toutefois que, dès son invention, l’image photographique a suscité des usages artistiques 
dépourvus de considérations pour son statut de document. 
319 Hans Belting, op.cit., p. 14.  
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nombreux usages) disposer en effet du statut de document, de preuve et d’archive. En 

promouvant une expérience du monde de l’ordre de la contiguïté, la photographie a 

longtemps été présentée comme l’image fixe la plus à même de représenter le réel. 

Dans ces conditions, l’image photographique est disposée à servir et à étayer 

tous les discours à prétention historique. Mais elle peut aussi prétendre subvertir ces 

discours, en donnant une visibilité à tous ceux qui n’y ont pas été intégrés. C’est sur 

cette ambition éthique et politique que se fondent les premiers discours sur la 

photographie latino-américaine. En 1978, lors du premier Colloque de Photographie 

Latino-américaine, la reconnaissance d’une photographie dite latino-américaine 

s’appuie sur une mise en valeur des dimensions éthique et politique des photographies. 

L’expression « photographie de la libération » est alors utilisée pour manifester une 

volonté de réhabilitation des oubliés et des victimes de l’histoire de l’Amérique latine : 

les minorités ethniques, en particulier d’origine préhispanique, et la classe populaire, 

ouvrière et agricole. Ainsi, dès les années 1970, la photographie latino-américaine se 

caractériserait par une ambition critique vis-à-vis de l’histoire officielle.  

L’ouvrage d’Edmundo Desnoes et de Paolo Gasparini intitulé Para verte mejor 

América Latina et paru en 1972 manifeste explicitement cette critique. Pour Edmundo 

Desnoes, les histoires officielles ne témoignent pas de la réalité sociale du continent et 

des inégalités qui s’y sont développées. C’est pourquoi, la photographie doit permettre 

aux minorités d’accéder à une nouvelle visibilité afin de subvertir l’ambition édifiante et 

uniformisante de ces récits officiels. La qualité d’attestation de la photographie ou la 

caution historique de l’empreinte va permettre d’assumer cette qualité subversive : 

 

Desnoes parle dans son essai de sujets qui n’ont pas la possibilité de construire, narrer, 

représenter leur propre version de l’histoire. Qui ont un handicap pour se concevoir en 

tant que sujets historiques. L’efficacité de la photographie, dans ce mécanisme 

d’aliénation, est liée à la capacité persuasive du réalisme. Et cependant, il propose 

d’utiliser cette capacité persuasive pour saper le système, pour dénoncer ses 

perversions. La photographie réaliste (propagandiste en dernière instance) devrait servir 

de véhicule pour s’introduire dans l’histoire, pour renverser (symboliquement pour le 

moins) les relations de pouvoir320. 

                                                        
320 Notre traduction de : « Desnoes está hablando en su ensayo de sujetos que no tienen la posibilidad de 
construir, narrar, representar su propia versión de la historia. Que están incapacitados, por lo tanto, para 
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Beaucoup de photographies produites en Amérique latine au cours des années 

1970/1980 servent à attester du réel. Cette capacité d’attestation est en effet conçue 

comme un véritable levier pour donner aux minorités les moyens d’intégrer les récits de 

l’histoire. En guise d’exemples, nous pouvons citer différents travaux photographiques 

menés durant cette période. C’est le cas du livre élaboré par le photographe mexicain 

Enrique Bostelmann, América, un viaje a través de la injusticia (« Amérique, un voyage 

à travers l’injustice »), paru en 1970 (Figure 82), dont le projet évoque l’ouvrage 

d’Edmundo Desnoes et de Paolo Gasparini. Le livre, composé de manière narrative, est 

constitué de nombreux portraits des minorités indigènes (Figures 83 et 84). Le texte qui 

accompagne la présentation de ce livre dans l’ouvrage Les livres de photographie 

latino-américaine (2011) produit une description dont la teneur entérine les liens qui 

rattachent cette photographie aux thèses de la philosophie de la libération, puis des 

théories décoloniales. Le livre « dénonce en images la situation des peuples américains 

autochtones, exploités professionnellement et idéologiquement autant, si ce n’est plus, 

que par le passé »321. Nous pouvons citer aussi l’ouvrage des péruviens Carlos Ferrand 

et Pedro Neira, paru en 1971 et intitulé Occidental y cristiano, qui relate la vie d’une 

famille pauvre dans un quartier de Lima, mais aussi El rectángulo en la mano de Sergio 

Larrain qui présente des photographies d’enfants des rues de Santiago du Chili322.  

Dans de nombreux travaux les modalités documentaires traditionnelles, reposant 

sur l’attestation, fournissent les moyens de subvertir les récits officiels. Toutefois, il faut 

faire remarquer que ce type de travaux trouve aujourd’hui peu de place dans les 

expositions contemporaines sur la photographie produite en Amérique latine. Cela 

s’explique par plusieurs raisons que nous avons déjà rencontrées et qui relèvent du 

contexte actuel : d’une part, la volonté de se défaire d’une représentation « rurale et 

tiers-mondiste » de l’Amérique latine et, d’autre part, la volonté de légitimer 

                                                                                                                                                                  

entenderse como sujetos históricos. Pasa por alto que la eficiencia de la fotografía dentro de este aparato 
de enajenación se debe a la capacidad persuasiva del realismo. Y sin embargo, propone usar esa 
capacidad persuasiva para socavar el sistema, para denunciar sus perversiones. La fotografía realista 
(propagandista en última instancia) debería servir de vehículo para introducirse en la historia, para 
revertir (simbólicamente al menos) las relaciones de poder ».   
Juan Antonio Molina, « La historia a contrapelo », op.cit. 
321 Horacio Fernández, Les livres de photographie latino-américaine, Marseille, Images En Manœuvres, 
2011, p. 106. 
322 Carlos Ferrand, Pedro Neira, Occidental y cristiano, Lima, Lipesa, 1971. 
Sergio Larrain, El rectángulo en la mano, Santiago du Chili, Cadernos brasileiros, 1963. 
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artistiquement les productions photographiques latino-américaines à partir des 

catégories traditionnelles de l’histoire occidentale de l’art.  

L’exposition América latina 1960-2013, présentée à la Fondation Cartier, fait du 

politique le dénominateur commun de la photographie en Amérique latine. C’était déjà 

le cas en 1978 lors du premier colloque, Luis Camnitzer estime que « s’en est suivie une 

dépréciation de l’art au profit des revendications politiques »323. En sélectionnant pour 

l’exposition de la Fondation Cartier des travaux dont la majeure partie se caractérise par 

une démarche conceptuelle, cette proposition muséale entend réécrire l’histoire de la 

photographie latino-américaine. L’argument majeur qui motive cette réécriture repose 

sur l’idée que, dans un contexte de dictatures ou de régimes autoritaires, les artistes ont 

dû développer des ressources formelles et conceptuelles pour contourner la censure. 

L’exposition América latina 1960-2013 montre donc que, dès les années 1970/1980, les 

artistes ne s’appuient pas seulement sur la modalité d’attestation traditionnelle de la 

photographie. Pourtant c’est sur cette modalité que repose le parti-pris du Premier 

Colloque de Photographie Latino-américaine comme en témoigne la citation suivante :  

 

La photographie, par le fait même qu’elle peut seulement être produite dans le présent 

et à partir de ce qu’il y a objectivement devant la caméra s’impose comme le moyen le 

plus satisfaisant d’enregistrer la vie objective dans toutes ses manifestations ; […] le 

résultat est quelque chose digne d’occuper un poste dans la révolution sociale à laquelle 

nous devons tous contribuer324. 

 

Cette capacité d’attester s’est donc doublée de la capacité à modifier les récits de 

l’histoire officielle en donnant une visibilité nouvelle aux populations qui en étaient 

exclues. Dans cette perspective, elle a aussi contribué à fixer des représentations 

identitaires, comme en témoigne par exemple les photographies de Martín Chambi ou 

celles de Sergio Larrain que nous avons mentionnées au début de cette première partie. 

En cherchant à représenter le réel, les photographies ont également parfois attesté d’une 

revendication mémorielle, comme le montrent les photographies de la performance 

réalisée par Eduardo Villanes au Pérou en 1995.  

                                                        
323 Luis Camnitzer, América latina 1960-2013, op.cit., p. 184. 
324 Tina Modotti citée par Raquel Tibol dans le texte d’ouverture du catalogue de l’exposition Hecho en 
Latinoamérica, Primera muestra de la Fotografia Latinoamericana Contemporanea, op.cit., p. 23. 
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Bien qu’ils contribuent à décrédibiliser et relativiser les récits officiels de 

l’histoire, le caractère politique de ces travaux doit néanmoins être relativisé. En 

s’appuyant, à travers l’usage du médium, sur la spécificité indicielle de l’image 

photographique et en adoptant une esthétique réaliste, la vraisemblance et la position 

figée dans laquelle ces figures sont représentées, produisent rapidement une espèce 

d’obsolescence des images, alors que, comme le donnait à entendre Edmundo Desnoes, 

une image qui inscrit sa relation dans le temps de manière ponctuelle se révèle 

incapable de rendre compte de la complexité de l’environnement contemporain et ne 

peut qu’en donner une représentation synchronique, rapidement menacée de désuétude : 

« Il y a trop de systèmes visuels entrelacés pour accepter une seule description 

chronologique de nos images, incluant leur lien avec l’histoire sociale du continent, 

encore moins une analyse formelle des œuvres en elle-même »325. Ainsi, tant que 

l’image photographique s’appuie sur sa qualité d’empreinte, elle s’avère incapable de 

rendre compte de l’imbrication des temporalités qui caractérise les cultures en 

Amérique latine. C’est pourquoi, pour articuler significativement les catégories passé et 

présent et représenter le réel de manière diachronique à partir d’une image fixe, les 

pratiques et les usages de la photographie doivent dépasser la seule nature indicielle de 

cette image. Sans quoi, la photographie ne saurait produire qu’une description 

fragmentée et sporadique du réel à partir d’images essentiellement dénotatives. 

La photographie dite de la libération, en réhabilitant un ensemble de figures pour 

leur attribuer une visibilité dans l’histoire, a contribué à fixer et à ritualiser la valeur 

politique de ces figures. Alors que l’acte photographique se donnait comme une 

recherche située dans le réel, capable de fixer la réalité des choses et d’en interroger 

notre perception, l’image photographique, l’objet, se transforme très vite en archive et la 

valeur critique de la représentation laisse place à l’apparence du fétiche. En campant sur 

sa nature indicielle, la photographie est incapable de s’affranchir du fait visuel brut et 

ponctuel, et le spectateur inscrit dans le passé les significations qu’il y constate. C’est 

pourquoi, dès lors que le projet politique d’un usage de la photographie s’appuie 

essentiellement sur sa nature indicielle, ses limites médiales se mettent à jour dans le 

                                                        
325  Notre traduction de : « Hay demasiados sistemas visuales entrelazados para solo aceptar una 
descripción cronológica de nuestras imágenes, incluyendo su enlace con la historia social del continente, 
mucho menos un puro análisis de las obras en si » 
Paolo Gasparini, Edmundo Desnoes, op.cit., p. 34.  
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regard du spectateur, qui bute sur la contingence référentielle de la photographie. Ainsi, 

ce type de pratiques photographiques semble faire l’objet des propos de Barthes qui 

déclarait que « cette image produit la Mort en voulant conserver la vie »326. Non pas que 

tous les travaux photographiques ayant cette valeur d’enregistrement soient frappés 

d’obsolescence dans leur valeur critique, mais la pérennité de cette valeur n’est assurée 

que lorsque l’écart existant entre la représentation et le réel est manifeste. C’est dans ces 

conditions seulement que l’image peut prétendre à une reconfiguration symbolique du 

réel, dont le spectateur se fera l’activateur en faisant l’épreuve de l’autonomie de sa 

place en tant que sujet interprétant.  

Concernant les pratiques qui s’appuient sur la modalité traditionnelle de la 

photographie, seul un dispositif ne relevant pas de l’image elle-même semble capable de 

manifester l’écart existant entre la représentation et le réel. Le travail mené au 

Nicaragua durant la révolution sandiniste par la photographe états-unienne Susan 

Meiselas en est un exemple. Durant les années 1978 et 1979, elle a photographié le 

conflit qui opposait le FSLN (Front Sandiniste de Libération Nationale) à l’armée 

régulière et mit un terme à la dictature que la famille Somoza avait établie dans le pays 

depuis 1936. Les images de ce conflit réalisées par Susan Meiselas, photographe de 

l’agence Magnum, se caractérisent par une approche documentaire, de type reportage. 

Ses photographies ont été publiées dans de nombreux magazines d’actualité 

internationale de différents pays occidentaux. Elle prit parti pour la révolution en 

photographiant essentiellement les combattants sandinistes et en dénonçant l’appui 

militaire et financier des Etats-Unis à la dictature de Somoza.  

En juillet 2004, Susan Meiselas retourne au Nicaragua et expose dix-neuf des 

photographies qu’elle avait réalisées, à l’endroit même où elle les avait prises (Figures 

85, 86 et 87). Cette démarche ressemble beaucoup à celle qu’emploie Gustavo Germano 

dans le livre que nous avons commenté précédemment. Pour ces deux photographes, le 

dispositif suscite chez le spectateur une expérience d’historicité en mettant en relation 

deux temporalités. La remise en contexte de l’image donne des références visuelles pour 

la constitution d’une mémoire collective que les activités de commémoration ont 

entreprise pour les vingt-cinq ans de la chute du régime. Cependant, à aucun moment 

l’image n’est elle-même le lieu où cette mémoire se constitue, elle n’est là que pour 

                                                        
326 Barthes, Roland, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma, 1980, p. 144. 
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authentifier l’existence d’un passé. C’est le dispositif qui permet d’entreprendre une 

expérience d’historicité. L’une de nos hypothèses majeures est que l’image elle-même 

peut devenir le support et le lieu d’une telle expérience.  

Les théories sur la photographie, celles de Roland Barthes, de Rosalind Krauss 

ou de Philippe Dubois, ont axé leurs réflexions sur les caractéristiques médiales de la 

photographie. Ces caractéristiques ont bridé les usages documentaires de la 

photographie car la question des spécificités de l’image photographique est aussi la 

question des limites médiales de cette image. En effet, tant que les qualités prêtées au 

médium – indice et contingence – se confondent avec les qualités prêtées à l’image – 

empreinte et attestation –, la photographie ne saurait articuler significativement 

différentes temporalités. C’est pourquoi, une conception plus ouverte de l’image doit 

nous permettre de distinguer « l’image dans la photographie et la photographie comme 

image »327. Cette distinction entre image (en tant qu’image non rattachée à un médium) 

et photographie nous est essentielle car sans elle nous ne pourrions envisager d’étudier 

la manière dont les images articulent les catégories temporelles passé/présent. Dans les 

pratiques photographiques qui cherchent à interroger, se réapproprier ou actualiser le 

passé, l’auteur doit lutter contre l’enregistrement du réel comme acte mécanique, et 

contre l’autonomie et la contingence du référent qu’il représente. Les ressources 

esthétiques du montage/collage, de la mise en scène, de la manipulation des archives ont 

permis aux artistes de dépasser la seule qualité d’attestation du réel de la photographie.   

Dans l’histoire de l’art et de la culture, les figures symboliques sciemment 

créées par les hommes pour exprimer leur expérience du monde, n’ont eu de cesse de 

transiter à travers les médiums sans y être réductibles : 

 

La perception humaine n’a jamais cessé de s’adapter aux nouvelles techniques visuelles, 

mais en même temps et conformément à sa nature, elle transcende ces déterminations 

médiales. Par essence, les images sont elles-mêmes « intermédiales ». Elles transitent 

entre les médiums historiques qui ont été inventés à leur usage. […] Ce serait une erreur 

de confondre images et médiums328. 

 

                                                        
327 Hans Belting, op.cit., p. 14. 
328 Ibid., p. 273. 
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Dans les images photographiques, artistes comme spectateurs sont capables d’actualiser 

des figures symboliques et donc de s’appuyer sur l’historicité des référents représentés 

pour donner sens aux images. Au regard des productions photographiques 

contemporaines, il est désormais patent que la photographie est capable d’actualiser des 

référents symboliques ayant transité par d’autres médiums. La parodie, l’intervention 

manuelle sur l’image, la mise en scène ou la juxtaposition d’images sont autant de 

modalités esthétiques permettant la mise en relation de différents types d’images. Les 

déterminations médiales de la photographie n’empêchent donc pas a priori un usage 

symbolique des images qu’elle produit. S’il est vrai que les images dépendent des 

médiums pour s’incarner et devenir des représentations, elles traversent les médiums et 

évoluent, se modifient, s’actualisent à leurs côtés par l’intermédiaire de celui qui les 

produit et du spectateur qui les perçoit. Les pratiques intermédiales de l’image, qui se 

sont intensément développées au cours des dernières décennies dans le champ de l’art, 

sont sans doute un indicateur d’une émancipation des images de leur statut traditionnel. 

Le cas de l’archive en est un exemple particulièrement significatif. Si l’histoire 

traditionnelle, pour écrire son récit linéaire et homogène, s’est appuyée sur une 

conception figée du rôle et du statut de l’archive, les pratiques artistiques 

contemporaines ont émancipé le document de sa dimension ponctuelle pour en faire un 

matériau plastique permettant de réinterpréter la valeur et la forme des récits 

historiques329. 

C’et pourquoi, afin d’appréhender le caractère dynamique et versatile des 

relations que tissent les images photographiques avec l’histoire, nous pensons qu’il faut 

privilégier une analyse de l’image qui prenne en compte l’historicité des références et la 

manière dont elles sont articulées. L’historicité des références de l’image et le travail 

formel qui a permis sa constitution nous informent sur la complexité des relations et des 

déterminations de l’image, et donc sur les relations que les images tissent entre elles, 

avec – mais surtout au-delà de – la question des spécificités du médium. C’est pourquoi, 

dans la photographie contemporaine, les notions de fiction et de documentaire ne 

                                                        
329 Voir notamment : 

- l’ouvrage collectif : Les Artistes contemporains et l’archive : interrogation sur le sens du temps 
et de la mémoire à l’ère de la numérisation, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004 ; 

- Christophe Kihm, Ce que l'art fait à l'archive, Paris, Editions de Minuit, 2010 ; 
- Catherine Perret, « Politique de l’archive et Rhétorique des images », in Critique, Paris, Editions 

de Minuit, 2010. 
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doivent plus être conçues en termes d’opposition. Le contexte socioculturel latino-

américain, de par son hétérogénéité, ne se satisfait pas d’une définition qui ne serait 

qu’une énumération d’éléments vernaculaires, de même la photographie latino-

américaine ne se satisfait pas d’images essentiellement descriptives.  

 

3.3.3.  De nouvel l es  modal i t és  photographiques  pour plural i ser  l es  rapports  au 
passé 

 

 Dans cette thèse, nous n’étudions donc pas les images comme des documents, 

ponctuellement sollicités pour participer à l’histoire, mais comme des lieux, de nature 

artistique, figurant des rapports avec le passé. Pour chacun des travaux considérés, il 

nous faudra apprécier la singularité de ces lieux et de leurs configurations en tant 

qu’image. À partir d’une analyse esthétique et anthropologique et avec le concours des 

réflexions et des corrélations théoriques effectuées dans cette première partie, nous 

tenterons d’analyser la valeur signifiante des images. Sans nous satisfaire d’une analyse 

formelle, nous chercherons à appréhender ces singularités eu égard au contexte auquel 

les images font référence, à ses spécificités historiques et culturelles : « il s’agit de faire 

justice à l’extrême complexité des relations et des déterminations […] dont les images 

sont constituées ; mais aussi de reformuler la spécificité des relations et du travail 

formel dont les images sont constitutives » 330 . La distinction entre image et 

photographie – que concèdent en particulier des usages de l’image photographique 

émancipée de sa seule qualité d’empreinte – suggère une conception dynamique de 

l’image, comme configuration ponctuelle traversée de temporalités distinctes :  

  

Une image, chaque image, est le résultat de mouvements provisoirement sédimentés ou 

cristallisés en elle. Ces mouvements la traversent de part en part, ont chacun une 

trajectoire – historique, anthropologique, psychologique – partant de loin et continuant 

au-delà d’elle. Ils nous obligent à la penser comme un moment énergétique ou 

dynamique, fût-il spécifique dans sa structure. […] nous sommes devant l’image 

comme devant un temps complexe, le temps provisoirement configuré, dynamique, de 

ces mouvements eux-mêmes.331  

 

                                                        
330 Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 46. 
331 Ibid., p. 39.  
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L’enjeu est pour nous d’analyser dans les photographies contemporaines produites en 

Amérique latine la valeur signifiante de ces configurations. À l’aide des modalités 

esthétiques que constituent l’anachronisme, la mise en scène, la manipulation des 

archives, la juxtaposition des images, l’image photographique est capable d’articuler 

différentes temporalités et donc de pluraliser ses rapports à l’histoire, entendue comme 

connaissance du passé. 

 Comme nous l’avons vu, les mémoires collectives exercent aujourd’hui une 

pression sur l’histoire qui contribue à rendre plus flexible l’articulation des catégories 

passé/présent. Le vocabulaire employé par les commentateurs de la photographie 

contemporaine en Amérique latine indique bien que les enjeux relevant de ces 

articulations ont pénétré le champ de l’art. Dans ces discours, l’enjeu éthique majeur 

sous-tendu par le travail des artistes semble être la possibilité de proposer des 

alternatives aux récits officiels de l’histoire. Il ne s’agit pas de fédérer ces alternatives 

pour établir une nouvelle représentation du passé qui soit communément partagée, mais 

de présenter quelque peu la pluralité des énonciations qui composent l’Amérique latine. 

C’est pourquoi il nous faut considérer comme singulier chacun des 

travaux photographiques qui feront l’objet de notre analyse, même si l’ensemble de ces 

singularités fait bien évidemment collection.  

 

Si la photographie peut ouvrir des portes pour la participation à l’histoire, elle le fait en 

renonçant à la vocation messianique que l’on a souhaité attribuer à l’image à d’autres 

moments. Ce n’est pas tant le devoir de libérer le sujet devant une historicité qui le 

dépasse, que la nécessité de porter une telle historicité à l’échelle des sujets, bien que 

dans cet effort l’on travaille à partir de fragments, de résidus et même de déchets332. 

 

Cette citation du critique Juan Antonio Molina illustre bien le changement qui s’est 

opéré dans les rapports qu’entretient la photographie avec l’histoire. En donnant une 

visibilité  nouvelle aux oubliés et aux victimes de l’histoire, la photographie de la 

libération entendait subvertir son récit. Cette visibilité nouvelle, supposément garantie 

                                                        
332 Notre traduction de : « si la fotografía puede abrir puertas para la participación en la historia, lo hace 
renunciando a la vocación mesiánica que se le quiso atribuir a la imagen en otros momentos. Ya no se 
siente tanto el deber de redimir al sujeto ante una historicidad que lo rebasa, sino más bien la necesidad de 
llevar dicha historicidad a la escala de los sujetos, aunque en ese esfuerzo se trabaje sobre la base de 
fragmentos, residuos e incluso desechos». 
Juan Antonio Molina, « La historia a contrapelo », op.cit. 
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par la qualité d’attestation de la photographie, n’a jamais permis de proposer des 

alternatives à cette histoire. Au contraire – et bien que par la négative – elle en 

confirmait le récit. Remarquons, à travers le titre de l’article duquel est issue cette 

citation, la filiation théorique dans laquelle s’inscrit le critique Juan Antonio Molina 

pour commenter la photographie latino-américaine contemporaine. L’auteur met en 

exergue une citation de Walter Benjamin issue du texte « Sur le concept d’histoire » et 

reprend l’une de ses expressions pour intituler son article : « L’histoire à rebrousse-

poil » (« La historia a contrapelo »). Marc Bloch lui-même reprit cette formule pour 

encourager l’emploi des anachronismes par les historiens et donc la possibilité d’établir 

de nouveaux rapports à l’histoire :  

 

L’erreur, en effet, serait grave de croire que l’ordre adopté par les historiens dans leurs 

enquêtes doive nécessairement se modeler sur celui des événements. Quitte à restituer 

ensuite à l’histoire son mouvement véritable, ils ont souvent profit à commencer par la 

lire, comme disait Maitland, « à rebours »333. 

 

Pour rendre compte du changement qui s’est opéré dans les rapports que la 

photographie entretient avec l’histoire, dans son article, Juan Antonio Molina 

déconstruit le prédicat photographique sur lequel s’appuyait le premier récit de l’histoire 

de la photographie latino-américaine. Ce premier récit (1er Colloque de Photographie 

Latino-américaine, 1978, Mexico) prétendait que la valeur critique de la photographie 

résidait dans sa capacité à témoigner du réel, capacité qui n’est garantie que si l’image 

ne sort pas du cadre esthétique du réalisme ou de la vraisemblance. Pour Juan Antonio 

Molina, c’est justement là que réside l’erreur des premiers historiens de la photographie 

latino-américaine. Pour lui, au contraire : « grâce à la photographie non réaliste 

s’ouvrent des portes alternatives pour une nouvelle relation entre les sujets et 

l’histoire »334. Ainsi, la valeur critique de la photographie ne relèverait pas de sa valeur 

testimoniale mais de sa capacité à interroger et déconstruire les récits traditionnels en 

proposant notamment des histoires alternatives. Cette capacité serait produite par les 

modalités esthétiques que les artistes ont intégrées à leur pratique photographique.  

                                                        
333 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, op.cit., p. 28. 
334 Déjà cité, supra, note de bas de page n° 188. 
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Ces nouvelles modalités photographiques ont émancipé la photographie de sa 

simple condition de document en permettant la création de nombreux anachronismes. Si 

l’anachronisme permet de mettre en évidence l’imbrication des temporalités qui 

caractérise les cultures en Amérique latine, il est surtout un moyen de pluraliser les 

rapports au passé. Sous la pression des mémoires collectives, la pluralisation des 

rapports au passé conduit à la création d’histoires alternatives. Plutôt que d’histoires 

alternatives, notion qui suggère encore la narration comme prédicat, nous préférons 

désormais parler de rapports flexibles au passé. Mais quelles sont les images du passé  

que convoquent ces rapports ? Elles sont extrêmement diverses et dépendent des 

contextes auxquels les artistes font référence. Pour autant, dans chacun des travaux 

photographiques où l’articulation des temporalités constitue un enjeu majeur, « le passé 

est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption »335.  

Autrement dit et sans vouloir attribuer à ces rapports au passé une nouvelle 

vocation messianique malgré le vocabulaire employé ici par Walter Benjamin, 

l’articulation des temporalités concourt à reconnaître et assimiler le caractère 

problématique du passé dans le présent. Rappelons en effet que c’est d’abord « en 

fonction du présent » que des « relectures constantes du passé » sont effectuées336. Il 

s’agit donc bien d’analyser les rapports au passé qui sont établis dans les images depuis 

un présent en spécifiant la relation engagée entre ces deux catégories temporelles. 

Les travaux qui vont faire l’objet d’une analyse doivent être rapprochés en 

fonction de critères car il ne s’agit pas de réaliser un inventaire des articulations 

passé/présent que l’on peut mettre en évidence parmi les œuvres exposées au sein de la 

catégorie photographie latino-américaine. Dans les œuvres, les catégories temporelles 

sont articulées grâce aux différentes modalités esthétiques que les artistes emploient. 

Cependant, aucune de ces modalités esthétiques (juxtaposition, mise en scène, 

manipulation d’archives, etc.) ne détermine un type d’articulation des catégories 

présent/passé. La présentation de ces modalités ne préside donc pas à l’organisation de 

cette thèse. Nous rencontrerons et analyserons le rôle de ces différentes modalités 

toujours au gré des enjeux éthiques convoqués par les artistes. C’est pourquoi, les 

chapitres qui composent les deux parties qui suivent sont organisés en fonction des 

                                                        
335 Walter Benjamin, op.cit., p. 428. 
336 Jacques Le Goff, déjà cité, cf. note de bas de page n° 199. 
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enjeux éthiques que les images du passé et du présent convoquées par les artistes 

mobilisent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE  
Réappropriations multiples du passé : 

 des réminiscences nostalgiques aux remémorations critiques 
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 Les travaux photographiques peuvent manifester des formes bien différentes de 

réappropriation du passé. Trois modalités de réappropriation du passé feront l’objet de 

chacun des trois chapitres qui composent cette partie. Précisons dès maintenant que, si 

nous utilisons le préfixe « ré- » devant appropriation, pour qualifier le rapport au passé 

engagé – explicitement ou implicitement – par les travaux qui vont suivre, c’est que le 

passé auquel ils font référence a déjà fait l’objet d’un discours déterminant d’un point 

de vue historique (ou archéologique) sa valeur et son statut. Engagées depuis le présent, 

ces réappropriations du passé ont pour but de renouveler ou de déconstruire les 

interprétations du passé fournies par ces discours. Ces interprétations interviennent 

notamment dans la manière dont les identités – souvent nationales – ont été pensées. 

C’est pourquoi, en se réappropriant le passé ou en le déconstruisant depuis le présent, 

nous verrons que les artistes participent à l’évolution des modes de compréhension et de 

représentation de l’identité. 

Dans cette perspective, certains artistes vont directement se réapproprier les 

objets de ces discours sur le passé. Le premier chapitre de cette partie réunit des travaux 

qui configurent le passé, soit qui tâchent de lui donner une forme visuelle tout en 

montrant que cette forme peut être perceptible dans des objets du présent. Dans le 

deuxième chapitre, nous avons rapproché des travaux qui se réapproprient moins les 

objets du passé, que les formes (visuelles) qui les ont représentés. Il s’agit alors de relire 

l’histoire par l’image ou de rendre visible un devoir de mémoire. Enfin, dans le 

troisième et dernier chapitre de cette deuxième partie, les travaux s’intéressent plus 

spécifiquement aux valeurs symboliques que ces discours concèdent aux objets sur 

lesquels ils portent et tentent d’ébranler la structure qui les maintient et les organise. 

Dans ce dernier cas, la temporalité qui présida à l’organisation de ces valeurs 

symboliques permet d’appréhender ces rapports, en particulier parce qu’elle contraste 

avec les bouleversements des modes de compréhension dont témoigne le contexte 

contemporain. 

 Rappelons que tout rapport au passé s’engage depuis le présent. La première 

partie nous a permis de montrer que les rapports au passé constituent un enjeu 

contemporain en raison de deux types de facteurs : le premier est temporel et concerne 

l’évolution des méthodes historiographiques et le contexte actuel de « vague de 

mémoire » et de patrimonialisation ; le second est spatial et concerne notamment la 
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spécificité des modes de compréhension de l’Amérique latine et de son histoire. Au-delà 

de ces raisons, s’intéresser au passé modifie la représentation et la compréhension du 

passé comme du présent, et cela se voit dans les images.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 4  
Comment configurer le passé ? 
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Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes 
d’hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix 

désormais éteintes ? 
 

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1942. 
 

Afin d’entrer dans l’étude d’une première modalité de réappropriation du passé, 

nous avons volontairement choisi le travail de l’artiste mexicaine Tatiana Parcero et sa 

série de photographies intitulée Cartografía interior (« Cartographie intérieure »). Deux 

raisons motivent la sélection de ce travail comme premier objet d’analyse d’un type de 

rapport au passé. La première concerne sa notoriété. L’une des photographies qui 

composent cette série a en effet été choisie pour illustrer la page de garde du catalogue 

de la grande exposition de photographies Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 

1991-2002, réalisée en 2003 à Mexico puis partie en itinérance à travers différents pays 

d’Amérique latine et du monde. Le choix de la période couverte par cette exposition 

n’est pas seulement guidé par une volonté d’ancrage contemporain. Le texte qui ouvre 

ce catalogue prétend en effet que la décennie de 1990 manifeste une rupture dans la 

photographique latino-américaine : « Traitant d’une période durant laquelle ont émergé 

des directions de travail diamétralement opposées à celles contenues dans Canto a la 

realidad »337. Nous avons déjà montré comment cette rupture relève d’une volonté de 

réaction face à la caractérisation étroite et rétrograde de la photographie latino-

américaine que l’on trouve dans l’ouvrage d’Erika Billeter 338 , plus que d’un 

véritablement bouleversement des pratiques photographiques.  

En choisissant cette photographie pour page de garde du catalogue de 

l’exposition, les acteurs du monde de l’art ont affirmé son importance symptomatique 

vis-à-vis de la photographie contemporaine latino-américaine : « L’œuvre de la 

photographe mexicaine Tatiana Parcero que nous avons reproduite en couverture de ce 

livre fonctionne comme une sorte de résumé thématique de la photographie latino-

américaine des années quatre-vingt-dix » 339 . Devant la pluralité des pratiques 

                                                        
337 Notre traduction de : « Tratándose de un periodo en el que han salido a la luz direcciones de trabajo 
diametralmente distintas a las contenidas en Canto a la realidad ». 
 Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 1991-2002, op.cit., p. 7.  
338 Erika Billeter, Canto a la realidad : Fotografia latinoamericana 1860 – 1993, op.cit. 
339 Notre traduction de : « La obra de la mexicana Tatiana Parcero que reproducimos en la portada de este 
libro funciona como una suerte de resumen temático de la fotografía latinoamericana de los noventa ». 
Alejandro Castellote, op.cit., p. 20. 
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photographiques et des images que réunit l’exposition, une telle affirmation semble 

difficilement soutenable. En qualifiant cette image de « résumé thématique », il s’agit 

plutôt de mettre l’accent sur l’importance du thème de l’identité dans la photographie 

latino-américaine. En outre, nommée « Cartographie intérieure », la série d’images d’où 

est issue cette photographie partage l’un des deux termes du titre de l’exposition : 

« Cartes ouvertes ». L’adjectif « ouvertes » employé au pluriel souligne la diversité des 

manières d’appréhender la notion d’identité autant que l’hétérogénéité à laquelle 

renvoie la notion dans le contexte contemporain. Le terme « cartes » quant à lui suggère 

la capacité de représentation et de description de la photographie. Le pluriel accolé au 

terme met en évidence la diversité des possibilités et des échelles à partir desquelles 

l’Amérique latine peut être appréhendée.  

Au delà de sa notoriété, la deuxième – et majeure – raison pour laquelle nous 

avons choisi d’entamer nos analyses par cette série de photographies de Tatiana Parcero 

est méthodologique. Elle concerne l’utilisation de nos différentes références théoriques 

et les étapes de l’analyse que nous menons, à partir des problématiques que soulèvent 

ces références. La première partie nous a permis d’exposer ces références, d’examiner 

les problématiques qu’elles suscitent et de montrer comment la photographie peut en 

rendre compte. Il s’agit maintenant de montrer comment nous les articulons. Autrement 

dit, comment, à travers l’analyse des images, la convocation de ces différentes 

références et problématiques nous permet de faire du rapport au passé établi par le 

travail photographique – et de l’articulation des catégories passé/présent qui en découle 

– un enjeu significatif pour la compréhension et l’interprétation de cette œuvre. Or, le 

travail de Tatiana Parcero recèle une ambiguïté (due à l’utilisation de certains 

documents) nous permettant d’articuler progressivement la majeure partie de ces 

différentes références et problématiques. Dès lors, cette première étude de cas nous 

conduira à tisser des liens avec d’autres travaux photographiques, à identifier des 

convergences et des différences dans les manières d’appréhender et de se réapproprier 

le passé, introduisant ainsi d’autres acceptions de l’expression « réappropriation du 

passé ».  
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4.1. Archéologie de la mémoire 
 

4.1.1.  L’ef for t  de mémoire 
 

Les images présentées ici font partie d’une série de photographies réalisées en 

1996 par la photographe mexicaine Tatiana Parcero et intitulée Cartografía interior. 

Son travail part d’un ancrage autobiographique, matérialisé ici par une implication 

physique du corps de la photographe sous la forme d’autoportraits (Figures 88 et 89). 

Les images de cette série sont composites, constituées de photographies en noir et blanc 

imprimées sur de l’acétate, sur lesquelles sont superposées des photographies en 

couleurs de codex précolombiens340 ou de diagrammes d’anatomie. La juxtaposition des 

images dévoile un certain nombre de significations en se présentant comme métaphore 

du processus photographique et en plaçant le corps au centre du processus de révélation. 

Le corps est en effet conçu comme une surface sensible, sur laquelle révéler des 

significations latentes et des structures complexes propres au fonctionnement de 

l’homme. Ces significations et ces structures sont comprises comme immanentes au 

corps lui-même, mais pourtant impénétrables au regard : « l’idée principale était de 

redéfinir l’intérieur du corps ; explorer l’espace intérieur depuis le dehors comme 

processus d’auto-connaissance et, en même temps, avoir la possibilité de montrer ce qui 

à première vue ne se voit pas »341.  

La série présente deux types d’images. Celles qui, comme dans la Figure 88, 

utilisent les diagrammes d’anatomie montrent le corps en tant qu’organisme biologique 

complexe, composé de matières, de textures et de formes hétérogènes, insoupçonnables 

pour l’œil, mais rendues visibles sur l’apparence charnelle grâce à la juxtaposition des 

images. Et celles utilisant les codex qui, comme la Figure 89, donnent à voir le corps 

comme un réceptacle physique dénotant un ensemble de caractéristiques culturelles, un 
                                                        
340 Les codex sont des manuscrits rédigés par les civilisations méso-américaines. Ils comportent des 
glyphes et des symboles et parfois même une écriture latine. En effet, si beaucoup de codex sont 
préhispaniques, certains ont été rédigés durant la Conquête par des lettrés indiens familiarisés à 
l’éducation européenne en latin et en espagnol. Ces documents où cohabitent différents types de signes 
constituent une preuve du syncrétisme qui fait suite à la colonisation de l’Amérique latine. Ils furent 
tardivement interdits par l’Eglise mais témoignent en tout cas de la manière dont les communautés 
indigènes ont été amenées, avec le concours des conquistadors, à agir dans l’entreprise coloniale.  
341 Notre traduction de : « La idea principal fue redefinir el interior del cuerpo ; explorar el espacio 
interior desde afuera como proceso de autoconocimiento y, al mismo tiempo, tener la posibilidad de 
mostrar lo que a simple vista no se ve ». 
Tatiana Parcero, Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 1991-2002, op.cit., p. 64.  
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patrimoine. Deux registres d’invisibilité sont ainsi révélés, l’un physique ou biologique, 

l’autre culturel. La bivalence des images de cette série indique que, si les composants 

physiques de l’organisme, depuis longtemps révélés par l’anatomie, nous font découvrir 

une complexité dissimulée sous l’apparence homogène de la peau, l’identité culturelle 

de l’individu possède un même degré de complexité et d’impénétrabilité. Cette lecture 

identitaire s’ancre dans une conception de l’individu comme être social, fruit d’un 

contexte socioculturel. Il nous faut toutefois interroger ici l’historicité et le statut des 

documents qui permettent cet ancrage socioculturel pour comprendre le rôle qui leur est 

assigné. 

Les diagrammes d’anatomie ont une facture qui ne produit pas de contraste 

majeur avec celle des codex. Pour le spectateur des images, cette proximité des formes 

esthétiques tend à situer ces diagrammes dans un passé qui pourrait être celui des codex. 

Plusieurs siècles de distance séparent ces autoportraits des codex, rédigés peu avant ou 

peu après la Conquête. L’anachronisme ainsi créé ne manifeste pourtant pas avec 

évidence cette distance. Au contraire, la démarche d’auto-connaissance explicitement 

effectuée par l’artiste nous permet d’inférer une volonté d’abolir cette distance. Les 

codex sont compris comme des documents dénotant des caractéristiques immanentes à 

son identité. Ils renvoient pourtant à un passé, celui de l’époque préhispanique mais 

aussi coloniale (selon les codex utilisés dans les images). Ces caractéristiques 

identitaires relèveraient donc plus d’un héritage que d’une présence vive. Parce qu’ils 

sont présentés comme immanents au corps, ces documents font partie d’un patrimoine, 

dans la mesure où un bien patrimonial « est celui dans lequel les hommes se 

reconnaissent, à titre individuel ou collectif »342. En ce sens, ils appartiennent à 

une mémoire collective au sens de Maurice Halbwachs. Le corps est donc conçu comme 

le dépositaire d’un passé qu’il faut réanimer, il en est la mémoire vivante.  

Au regard de l’historicité des images choisies par Tatiana Parcero pour dénoter 

un ensemble de caractéristiques identitaires, nous pouvons parler d’une forme 

d’archéologie de la mémoire collective. L’objectif de ce « processus » engagé sous la 

forme d’une introspection est explicité par l’artiste, il s’agit de mieux se connaître soi-

même, de s’explorer. Cette exploration conduit à mettre en évidence l’historicité du 

corps en tant que témoignage culturel, l’artiste se livre donc manifestement à un effort 

                                                        
342 Paul Rasse, « Traces, patrimoine, mémoire des cultures populaire », op.cit., p. 247. 
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mnémonique. Enfin, nous parlons d’archéologie de la mémoire compte tenu de 

l’histoire dont les documents sollicités témoignent et du projet biographique et 

généalogique auxquels ils sont associés. En utilisant ces documents du passé pour 

établir une représentation de l’identité dans le présent, l’artiste fait appel à leur 

dimension épistémique pour caractériser une identité. Nous souhaitons déterminer si 

cette archéologie de la mémoire plonge dans le passé pour rétablir une continuité entre 

passé et présent, ou si elle prétend témoigner de la contemporanéité de ce passé dans le 

présent. Comment le passé, convoqué par les images de codex, est-il rendu 

contemporain du présent par la photographe ? L’artiste affirme que ce travail aurait été 

suscité par la volonté de redéfinir une identité. Le statut et le rôle des codex en tant 

qu’objets appartenant à un patrimoine et une mémoire collective peuvent susciter 

plusieurs lectures quant à la redéfinition de cette identité. En tentant de déterminer de 

quelle manière le passé convoqué par ces images peut être contemporain du présent, 

c’est l’enjeu éthique et politique de cet effort mnémonique que nous cherchons à cerner.  

 

4.1.2.  Réminiscence ou remémorat ion ? 
 

Dans les autoportraits en noir et blanc, le corps nu et la position des membres 

renvoient de manière iconique au processus d’auto-connaissance, de recentrement et de 

réflexion sur sa propre identité. Ce processus, engagé comme une démarche 

individuelle, n’est pas autobiographique. Il prétend à une portée collective car les 

images de codex – mayas, aztèques et mixtèques – juxtaposées sur les autoportraits ne 

présentent pas des éléments dont la signification n’appartiendrait qu’à l’artiste. La 

dimension autobiographique du travail est une manière d’incarner certaines 

problématiques possédant une portée collective. Le corps est compris comme le 

réceptacle individuel d’une mémoire collective, il en devient le médium. L’échelle 

exacte de cette portée collective est néanmoins difficilement déterminable. S’il l’on veut 

la circonscrire, il nous faut l’étendre à la portée historique et culturelle des référents, 

icones et symboles, qui composent ces codex, soit du Mexique jusqu’en Amérique 

Centrale. En termes de contenu symbolique et de thématique, ce travail s’empare 

d’enjeux historiques liés à l’époque de la Conquête espagnole et aux syncrétismes dont 

témoignent certains de ces codex (rédigés durant la période coloniale) où se côtoient 

l’écriture latine en espagnol, des symboles tels que les glyphes, et d’autres signes 
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iconiques représentant des divinités, des plantes, mais aussi des routes et des églises. 

Comme le montre les Figures 90 et 91, les codex sont déjà des images composites. 

La démarche d’auto-connaissance représentée par Tatiana Parcero avec ces 

autoportraits – manifestée par la position des membres, les yeux fermés et les mains 

posées sur le corps – est guidée par la volonté de se réapproprier un patrimoine culturel 

à partir de ses référents symboliques visuels. Il s’agit donc bien d’un effort de mémoire. 

Ce patrimoine, par l’époque à laquelle il renvoie, dépasse le cadre du Mexique. Sa 

temporalité précède la formation des nations latino-américaines. Selon le codex 

employé, elle se situe avant ou peu après l’arrivée des Espagnols. L’artiste présente ce 

travail comme un effort de construction de cartes, métaphoriques et rituelles, lui 

permettant de réinventer son histoire, de rendre visible ce qui n’est pas de l’ordre du 

monde sensible343. L’histoire réinventée dépasse le cadre de l’identité nationale et 

déborde celui du récit que la nation lui imposa. L’appropriation et la valorisation des 

patrimoines préhispaniques, motivées pour une part et à un moment par les 

indépendances344 (au nom de la construction d’une identité mexicaine par exemple), 

n’ont jamais permis de créer une véritable continuité passé/présent dans laquelle ce 

patrimoine jouerait un rôle actif. Certains pans de la mémoire collective dont les codex 

constituent l’indice ont été perdus ou se sont transformés au cours de l’entreprise 

coloniale, puis sous certaines politiques d’intégration nationale. L’un des enjeux de 

l’effort mémoriel est pourtant de rétablir une continuité entre le passé (auquel renvoie ce 

patrimoine) et le présent (de la photographe) à partir de ce qui semble être un exercice 

de remémoration ; dans la mesure où la remémoration relève d’une action volontaire, 

consciente, visant à se remettre quelque chose en mémoire.  

Le corps, naturellement issu d’une filiation, est entendu comme le lieu qui 

consigne cette mémoire. La référence iconique à la méditation donne une dimension 

rituelle à cet effort de mémoire. Comme nous allons le voir, l’ambiguïté des résultats 

obtenus par cette méditation pose la question de la nature de cet effort mémoriel : 

remémoration ou réminiscence ? Etant donné que ce travail implique directement le 

                                                        
343 Tatiana Parcero, http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/tatiana/default2.html, site Internet 
consulté le 15 janvier 2012. 
344 À partir du XXe siècle en particulier, après la naissance et le développement de l’archéologie et de 
l’anthropologie qui motivèrent un premier intérêt pour le passé, ses empreintes et ses documents. De 
même, la célébration du premier centenaire des nations latino-américaines motiva dans de nombreux pays 
certaines formes d’appropriation des patrimoines préhispaniques. 
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corps de l’artiste, nous considérons en effet que cet effort, explicitement mené à la 

première personne, ne peut relever que de l’une ou l’autre de ces deux catégories 

d’immersion dans le passé. La disposition des éléments composant ces codex constitue 

la cartographie d’une identité (Figures 90 et 91). L’image de la main montre cette 

volonté de faire du corps la carte d’un territoire ponctué de signes. Les routes sont 

comme les veines qui irriguent ce territoire où se côtoient des référents concrets de 

l’entreprise coloniale (églises) avec des symboles précolombiens. L’entreprise 

cartographique met en évidence le syncrétisme de l’identité qui résulte de cette histoire.  

L’artiste mexicaine Ambra Polidori a réalisé en 1995 une image intitulée 

« Elegías » (« Elégies ») qui peut être identifiée comme un antécédent à la série 

Cartografía interior. L’image est composée de deux documents iconographiques, le 

portrait d’une femme dans la partie inférieure et une pyramide précolombienne dans la 

partie supérieure (Figure 92). Le procédé photographique employé est plus simple que 

dans le travail de Tatiana Parcero puisque les images ont uniquement été mises l’une à 

côté de l’autre. Ces deux travaux semblent toutefois relever des mêmes préoccupations 

et partager un même fonctionnement en ce qu’ils utilisent des références analogues. En 

effet, dans l’image d’Ambra Polidori, le portrait d’une femme est volontairement 

associé au patrimoine préhispanique auquel renvoie la pyramide. La photographie de la 

partie inférieure de l’image présente le visage d’une femme blanche, vraisemblablement 

endormie, contrairement aux autoportraits de Tatiana Parcero où, bien qu’ayant les yeux 

fermés, la position des membres extériorise l’effort d’introspection à laquelle elle se 

livre.  

D’un point de vue formel et esthétique, les ressources employées, 

collage/montage des images, la représentation du songe et le motif féminin évoquent les 

collages surréalistes. Si la référence est anachronique au regard du contexte 

contemporain dans lequel travaille Ambra Polidori, il est néanmoins intéressant de 

remarquer qu’elle s’inscrit dans une tradition de photographie mexicaine. À l’occasion 

de l’exposition surréaliste organisée à Mexico en 1940, André Breton avait demandé au 

photographe mexicain Manuel Álvarez Bravo de présenter une image. Celui-ci conçut 

pour l’exposition la photographie devenue célèbre intitulée « La buena fama 

durmiendo » (« La bonne réputation endormie ») (Figure 93). Il y représente une femme 

allongée et assoupie. Les bandages qu’elle porte au niveau des chevilles, des hanches et 



  220 

des poignets donnent à l’image une certaine étrangéité d’autant qu’ils ne dissimulent 

rien de sa nudité. Avec la proximité des nopals ou petits cactus disposés devant le corps 

de cette femme, les bandages auraient pu contribuer à créer une représentation de la 

féminité relativement classique en termes de fragilité et de douceur. La fermeté du corps 

et la langueur de l’attitude donnent au contraire un sentiment de confiance et de 

sérénité. Nous aurons plus tard l’occasion de commenter à nouveau cette image en 

analysant une reprise parodique qu’en propose l’artiste argentin Marcos López. L’aspect 

« surréaliste » du collage d’Ambra Polidori nous invitait à faire référence à cette image 

célèbre et à la notoriété de son auteur, considérée comme l’une des figures tutélaires de 

la photographie mexicaine. Toutefois, la référence s’arrête là dans la mesure où le passé 

préhispanique n’est pas mobilisé par la photographie de Manuel Álvarez Bravo.  

Il serait sans doute trop audacieux d’affirmer qu’il existe un lien entre 

surréalisme et réel merveilleux sans mesurer préalablement l’impact du surréalisme sur 

les productions artistiques du Mexique au cours du XXe siècle. Ce lien est néanmoins 

implicitement suggéré par le fait que l’image d’Ambra Polidori ait été présentée dans 

une exposition organisée à Florence en 1997 et intitulée Realemeraviglioso, Fotografia 

latinoamericana (« Réel merveilleux, Photographie latino-américaine »)345. Les motifs 

qui caractérisent beaucoup d’œuvres surréalistes peuvent aisément être inclus dans le 

paradigme esthétique ouvert par Alejo Carpentier, dès lors que les référents renvoient à 

l’Amérique latine. Surréalisme et réel merveilleux ont en commun la volonté de révéler 

la dimension fantastique qui habiterait le réel. La différence entre ces deux paradigmes 

esthétiques est que le second, ayant été conçu avec la fonction de décrire l’espace 

socioculturel latino-américain, a nourri une rhétorique essentialiste. L’exposition 

organisée à Florence atteste en tout cas du succès de la théorie d’Alejo Carpentier en 

Occident, et de la manière dont la dimension fantastique a joué un rôle considérable 

dans les représentations de l’Amérique latine jusqu’à la fin du XXe siècle346.  

Dans la photographie d’Ambra Polidori, dès lors que l’on perçoit cette femme 

comme plongée dans le sommeil, il n’est plus possible de qualifier la relation qui est 

établie avec le passé préhispanique comme un effort de mémoire volontaire et 

conscient. L’image d’Ambra Polidori représente assurément une forme de réminiscence 

                                                        
345 Realemeraviglioso, Fotografia latinoamericana, Firenze, édition KarenBlix, 1997. 
346 En guise d’exemple, nous pouvons aussi citer l’exposition Art of the Fantastic : Latin American Art 
1920-1987, Indianapolis Museum of Art, 1987. 
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et non pas un effort de remémoration. En effet, si la remémoration consiste à se remettre 

consciemment en mémoire un souvenir, la réminiscence est entendue comme le retour 

inconscient à l’esprit d’une image, non reconnue comme souvenir. Le sommeil et les 

songes qui l’accompagnent procurent un état et un moment propice pour que 

l’inconscient jaillisse à l’esprit endormi. En représentant cette pyramide comme l’image 

qui émerge de cet état, l’artiste produit une représentation du patrimoine préhispanique 

comme référent latent, disparu de la conscience mais présent dans l’inconscient du sujet 

endormi. Alors que la remémoration consiste à aller du présent vers le passé, la 

réminiscence suppose au contraire un mouvement inverse et incontrôlé, du passé vers le 

présent. Le fait que la réminiscence suppose une non-reconnaissance de l’image en tant 

que souvenir montre, d’une part, la distance temporelle qui sépare ce patrimoine du 

visage auquel il apparaît, et d’autre part, le mutisme ou l’état d’oubli dans lequel ce 

patrimoine est aujourd’hui plongé.  

 

4.1.3.  Fantasmer l e  passé  ou le  mythe des or ig ines  
 

Cet oubli est inféré par l’association que le montage des images nous invite à 

réaliser : entre l’image d’une femme assoupie et celle d’une pyramide baignée d’une 

lumière qui évoque l’importance symbolique de l’édifice dans le passé et les 

communautés auxquelles il renvoie. Mais ce n’est que dans l’espace imaginaire ouvert 

par le rêve que cette lumière existe. Ainsi, la réappropriation du passé qu’effectue 

Ambra Polidori avec ce montage est essentiellement symbolique. En outre et comme 

dans le travail de Tatiana Parcero, elle est exempte de toute référence aux communautés 

indigènes actuelles et aux problématiques qui les concernent. Cependant, en élaborant 

une telle représentation du passé préhispanique, Ambra Polidori investit une 

représentation du patrimoine préhispanique déjà formulée en Amérique latine et 

comprise comme l’une des premières inflexions de l’indigénisme.  

Les historiens français Serge Gruzinski et Henri Favre ont étudié la manière dont 

les créoles ont très rapidement doté le patrimoine préhispanique d’une valeur 

symbolique égale à ce que l’Antiquité signifie pour l’Europe347. Cette première forme 

                                                        
347 Rappelons la citation suivante d’Henri Favre : « Tout en prenant racines en terre américaine, les 
créoles découvrent le passé indigène du continent, le valorisent et se l’approprient. Ils élèvent les 
civilisations précolombiennes à la dignité de l’Antiquité classique ». 
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d’appropriation du passé préhispanique a été suscitée par un contexte politique propice 

au développement d’un patriotisme créole. Il a été en particulier provoqué par 

l’inégalité de droits imposée par l’Espagne et le Portugal entre les colons nés sur la 

péninsule ibérique et les sujets de la Couronne nés sur le continent américain, les 

premiers bénéficiant bien sûr de plus de droits que les seconds. Ce patriotisme est à 

l’origine d’une forme de protonationalisme latino-américain. Mais l’appropriation du 

passé préhispanique a aussi pour fonction de séparer du présent et de situer dans le 

passé ce que la Conquête venait d’interrompre : « [U]n passé réhabilité sur le modèle 

antique et déjà visité par la grâce permettrait de repousser les ténèbres de l’idolâtrie et 

de récupérer une grande partie du patrimoine ancien »348. Les Comentarios Reales 

rédigées durant le XVIe siècle au Pérou par Inca Garcilaso de la Vega, fils d’un 

capitaine espagnol et d’une princesse inca, constituent un témoignage essentiel de la 

manière dont les créoles historicisent progressivement leur présence sur le continent en 

se réappropriant le passé préhispanique : « Cuzco dans son Empire fut une autre Rome 

dans le sien » y écrivit Inca Garcilaso349. 

Le parallèle entre passé préhispanique et passé antique n’est pas seulement 

l’œuvre des populations créoles de l’Amérique mais aussi celle des populations 

indiennes qui ont constitué l’un des instruments de la colonisation. La Conquête 

souhaita reproduire l’Espagne ou le Portugal en Amérique. L’entreprise mimétique dans 

laquelle la Conquête se lança et la manière dont l’Indien est invité à y prendre part 

expliquent aussi sans doute en partie la réappropriation du passé préhispanique dans des 

termes qui le situent au même niveau symbolique que le passé antique pour l’Europe : 

« Pourquoi ne pas jeter des ponts entre le paganisme amérindien et le christianisme des 

envahisseurs analogues à ceux que les Européens du Moyen Âge avaient tendus entre 

leur religion et celles des Latins ? »350. Dans l’ouvrage La pensée métisse, Serge 

Gruzinski montre comment la latinisation des élites indigènes suscite une analogie entre 

passé antique européen et passé préhispanique américain. En découvrant que le passé 

païen de l’Europe est entendu en termes de continuité avec le présent chrétien, les élites 

indiennes estiment raisonnablement que le passé préhispanique peut également être 

                                                                                                                                                                  

Henri Favre, op.cit., p. 18. 
348 Serge Gruzinski, La pensée métisse, op.cit., p. 144. 
349 Notre traduction de : « El Cuzco, en su Imperio, fue otra Roma en el suyo ». 
Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 100. 
350 Serge Gruzinski, La pensée métisse, op.cit., p. 140. 
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inscrit dans une continuité avec les valeurs du nouveau cadre culturel et symbolique qui 

s’enracinent progressivement au cours du XVIe siècle.  

Malgré l’anachronisme de ces références par rapport au contexte contemporain 

dans lequel Ambra Polidori a produit cette image, il faut remarquer la corrélation 

théorique qui peut être établie en termes de rapport au passé. La première lecture 

indigéniste du passé préhispanique qui naît en Amérique au XVIe siècle élève ce passé à 

« la dignité de l’Antiquité classique », pour reprendre à nouveau les termes d’Henri 

Favre. Dans l’analyse de l’image, il faut prendre en compte la couleur de peau et les 

traits du visage de la femme dont le songe est habité par la splendeur d’une pyramide 

précolombienne. La blancheur de son visage nous interdit de l’identifier comme 

appartenant aux communautés indigènes autochtones, que ce soit celles du passé ou du 

présent. Cet élément d’interprétation indique bien que le patrimoine auquel renvoie la 

pyramide ne relève pas que des communautés indigènes. La réappropriation qui en 

découle renvoie donc à la manière avec laquelle les créoles ont dès le XVIe siècle 

historicisé le passé préhispanique pour se doter d’une histoire et d’une identité leur 

permettant d’affermir leur ancrage en terre américaine.  

Nous avons qualifié la relation temporelle qui s’établit entre l’image de la 

femme endormie et celle de la pyramide de réminiscence, considérant que l’état 

d’assoupissement dans lequel elle se trouve suppose que cette image émerge 

involontairement de son inconscient. Dans le Ménon, Platon attribue à la réminiscence 

une qualité qui transcende la seule remontée du souvenir de l’inconscient à la 

conscience, c’est ce qu’il nomme l’anamnèse351. En effet, pour Platon, la réminiscence 

fournit un accès aux mondes des Idées, soit à une forme d’essence. La perspective 

d’analyse fournie par cette théorie s’appuie sur une conception essentialiste des origines 

qui nous semble pouvoir être appliquée à cette image. La lumière dorée jetée sur la 

pyramide et le visage de la femme endormie érige le passé préhispanique en mythe des 

origines. Remarquons d’ailleurs l’état dans lequel la pyramide est représentée. Elle n’a 

pas subi les dégradations du temps et n’a rien perdu de son éclat. Mais cet éclat est bien 

plus celui que lui concède cette réappropriation symbolique que celui de l’or qui la 

recouvrait et que les conquistadores fantasmèrent à travers la légende de l’Eldorado. En 

tant qu’image qui émerge dans l’inconscient de cette femme, il faut considérer que la 

                                                        
351 Du grec, ána (remontée) et mnémè (souvenir). 
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pyramide renvoie bien plus à l’idée de ce passé qu’aux traces qu’il en a laissées. Avec 

cette association d’images, l’artiste Ambra Polidori élabore une représentation édifiante 

et historiciste du passé préhispanique. Contrairement au travail mené par Tatiana 

Parcero, il s’agit moins d’un effort de mémoire, soit d’une volonté assumée de se 

réapproprier le passé (avec les approximations qui en résultent), que d’une manière de 

composer une « image éternelle du passé »352.  

 

4.1.4.  Reconstruct ion part i e l l e  d ’une cont inuité  passé/présent  
 

Ce type de travail allégorique sur l’identité est souvent présenté par les critiques 

et commissaires d’expositions comme une revendication mémorielle motivée par une 

volonté de revaloriser le patrimoine culturel préhispanique, mais aussi parfois de 

constater l’actualité d’une histoire coloniale dans l’histoire contemporaine353. Le collage 

réalisé par Ambra Polidori s’inscrit clairement dans cette première volonté de 

revalorisation. La représentation du passé préhispanique qu’elle produit ne convoque 

néanmoins pas explicitement la période coloniale. Celle-ci n’apparaît dans l’analyse 

qu’au regard de l’origine ethnique auquel renvoie le visage de la femme endormie et qui 

nous a permis d’établir un lien avec la première lecture indigéniste du passé 

préhispanique élaborée par les populations créoles. La série Cartografía interior de 

Tatiana Parcero ne relève pas de cette lecture dans la mesure où elle problématise le 

rapport qui peut être établi avec le passé préhispanique. En effet, bien que l’effort de 

mémoire relève d’une volonté d’établir une continuité entre deux temporalités 

distinctes, celle du corps de la photographe et celle des codex, nous souhaitons montrer 

que l’artiste exprime le caractère problématique de l’assimilation de ce passé dans le 

présent, alors qu’Ambra Polidori l’escamote en érigeant ce passé en mythe des origines. 

L’effort de mémoire de Tatiana Parcero s’appuie sur une réappropriation 

symbolique des codex. Le corps est entendu comme le médium de la mémoire 

collective dont ces documents sont porteurs. Qu’en est-il de l’effectivité de cette 

réappropriation et qu’est-ce qui la motive ? La présence des signes sur le corps est-elle 

                                                        
352 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op.cit., p. 428. 
353 D’autres voient dans le travail de Tatiana Parcero l’expression d’une continuité dans l’histoire des 
représentations au Mexique en l’inscrivant dans une tradition de l’autoportrait dont Frida Kahlo serait la 
pierre angulaire. Cette interprétation contribue à forger une histoire de l’art à l’échelle nationale. 
Cf. Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 1991-2002, Barcelona, Lunwerg, 
2003, p. 20. 
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l’indice d’une contemporanéité du passé dans le présent ou, à la manière des stigmates, 

exprime-t-elle la dégradation dont cette mémoire a fait l’objet avec le passage du 

temps ? Enfin sur quelle articulation des catégories temporelles passé/présent repose-t-

elle ? 

Dans ces images, à moins d’être spécialiste de l’histoire coloniale et bon 

entendeur des signes précolombiens, il semble difficile de déterminer quelles sont les 

significations et la valeur originelle des répertoires iconographiques mayas, aztèques et 

mixtèques utilisés par l’artiste. De même, il est difficile de leur attribuer clairement une 

valeur pour l’époque contemporaine, pour le présent de la photographe. La valeur que 

ces répertoires iconographiques possèdent en tant que bien patrimonial s’appuie donc 

moins sur la signification des signes qui les composent, que sur leur valeur symbolique 

et documentaire, en tant que témoignages des civilisations préhispaniques disparues. La 

volonté de l’artiste de montrer ces signes comme immanents au corps montre bien qu’il 

s’agit d’une réappropriation symbolique autant que d’une volonté de rétablir une 

continuité passé/présent. La méditation ou le rituel d’introspection qui permet de rendre 

ces signes visibles sur le corps suppose qu’ils sont le fruit d’une remémoration. 

Pourtant, bien que l’effort mnémonique procède consciemment, la métaphore du 

processus photographique qu’emploie l’artiste suggère que les signes aient été révélés 

sur le corps. Latents, l’effort mnémonique les soumet au processus de révélation. On 

peut dès lors assimiler ces signes à des stigmates identitaires pour la mémoire. Bien que 

ces stigmates attestent d’une présence (car ils sont de nature immanente), ils ne sont pas 

en mesure d’être significativement réactivés. Si l’image invite à reconsidérer la notion 

d’identité, elle ne permet pas véritablement une réappropriation effective des signes qui 

la constituent. L’effort visant à incorporer dans le présent un héritage culturel, parce 

qu’il ne peut réactiver la signification littérale des codex, ne met à jour qu’une 

continuité partielle entre passé et présent.  

En effet, il n’est pas anecdotique que l’artiste ait les yeux fermés sur ses images. 

Au premier abord, cette cécité volontaire voudrait confirmer la thèse du recentrement 

sur soi-même. La méditation aurait permis de révéler sur l’enveloppe corporelle certains 

stigmates collectifs inconsciemment enfouis dans la mémoire individuelle et collective. 

Le corps est l’image latente de cette mémoire, de même qu’une pellicule ou une surface 

sensible est une photographie latente dès lors qu’elle a été exposée et tant qu’elle n’a 
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pas été soumise au processus de révélation chimique. La juxtaposition par transparence 

fait référence à ce processus de révélation. Mais, dans le cas présent, la juxtaposition 

d’une image d’ordre pictural sur la photographie d’un corps renvoie aussi aux premières 

images de l’histoire et au corps lui-même comme premier médium permettant 

d’incarner des images, de les ancrer dans une identité conçue comme partie d’un corps 

social.  

Le « corps peint », rencontré communément dans les sociétés dites 

« primitives », est l’une des plus anciennes formes de représentation combinant médium 

et image pour une effectivité symbolique dans le corps social comme le rappelle Claude 

Lévi-Strauss dans son analyse des ornements : « Le décor est conçu pour le visage, mais 

le visage lui-même n’existe que par lui »354. Par ce procédé, le corps devient iconique et 

acquiert une valeur symbolique contribuant à l’affirmation et au maintien d’un ordre 

social. Ici la référence au tatouage se présente comme une tentative d’affirmation et de 

réappropriation d’un répertoire iconographique dénotant un ensemble de 

caractéristiques socioculturelles. Cependant, dans la Figure 91, la peinture et les motifs 

occultent les yeux et bâillonnent la bouche, comme pour signifier une impossibilité de 

dialogue entre le corps et l’image qui l’habille. De plus, contrairement aux autres 

images de la série, dans celle-ci (qui utilise un document rédigé durant l’époque 

coloniale), le codex déborde le visage qui ne peut à lui seul le contenir.  

L’incorporation du passé dans le présent est problématique car une continuité a 

été rompue. La force coercitive de l’entreprise coloniale, à laquelle succéda avec les 

indépendances une volonté d’intégration nationale, a créé une rupture produisant 

progressivement la désuétude et l’inanité des signes préhispaniques composant ces 

répertoires iconographiques. L’effort mnémonique auquel se soumet la photographe 

nous pousse à l’envisager comme une forme de remémoration, soit comme un effort 

conscient puisant dans le passé pour en refaire l’expérience avec le souvenir. 

Cependant, l’actualisation de ces signes paraît difficilement possible étant donné la 

disparition des significations dont ils sont porteurs. Une continuité ayant été rompue, 

bien que volontaire cet effort bute contre une carence. Malgré cette carence, la visibilité 

des signes sur le corps équivaut pour l’identité au rôle que joue l’attestation 

photographique vis-à-vis du réel. Elle est l’indice de ce passé.  

                                                        
354 Claude Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale, Paris, 1958, cité par Hans Belting, op.cit.,  p 50. 
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Pourtant, si la carte dont le corps est le support relève bien d’un territoire, celui 

qui s’étend à l’horizon de la portée historique des référents symboliques de l’image, les 

éléments qui permettraient de l’interpréter, ne sont pas opérants et condamnent ainsi 

l’individu à un certain mutisme. L’héritage culturel de ces codex n’est précédé d’aucun 

testament, pour reprendre un vers de René Char extrait des Feuillets d’Hypnos (1946). 

Comme dans l’image réalisée par Ambra Polidori, l’utilisation qui en est faite ne permet 

pas d’investir les problématiques contemporaines autour de la question du statut de 

l’Indien. Elle s’évertue surtout à en faire un bien patrimonial et identitaire. Le 

patrimoine préhispanique ne renvoie en effet qu’à une dimension historique de la 

question et du statut de l’Indien. Cependant, en exprimant la difficulté de référence et de 

correspondance que rencontre cette volonté de réappropriation du passé préhispanique 

dans le présent (et en utilisant des codex rédigés durant l’époque coloniale), Tatiana 

Parcero ne dissimule pas les évolutions historiques qui suivirent la Conquête. En 

employant précédemment l’expression « stigmate identitaire » pour qualifier la manière 

dont ce patrimoine est rendu visible, nous souhaitions souligner le caractère 

problématique de cette histoire. L’impossibilité d’un dialogue entre le corps et l’image 

est l’indice d’une conflictualité du passé, soit d’une difficulté à assimiler le passé dans 

le présent, tandis que l’effort mnémonique manifeste une conscience d’un « vide plein » 

(Roger Bastide).  

Cette tentative de réappropriation du passé dans le présent n’a été rendue 

possible qu’à partir d’une réinterprétation des possibilités formelles du médium et de la 

transparence, permise par la juxtaposition d’acétates et de photographies en couleurs. La 

photographie n’est pas comprise comme le médium permettant de fixer une mémoire. 

C’est le corps qui exemplifie dans l’image elle-même le fonctionnement du processus 

photographique. L’artiste réinterprète ainsi les possibilités formelles et les 

caractéristiques techniques du médium pour jouir du pouvoir de révélation de la 

photographie.  

Dans un collage réalisé en 2005, Ambra Polidori reprend à nouveau le thème de 

la relation au passé préhispanique et en donne une représentation beaucoup moins 

édifiante que dans l’image réalisée dix ans auparavant. Si le collage est cette fois 

horizontal et non pas vertical, l’association repose au premier abord sur les mêmes 

éléments (Figure 94). On retrouve sur l’image de droite une pyramide préhispanique 
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tandis que celle de gauche présente le corps d’un individu dans une position qui 

contraste avec celle de la femme assoupie que l’on trouve dans le collage de 1995. La 

relation au passé que l’artiste effectue dans cette image n’escamote plus le caractère 

problématique de l’assimilation de ce passé dans le présent mais en conserve l’aspect 

mythique. En effet, si l’image est en noir et blanc et non pas en couleur, l’accentuation 

des contrastes et la manière dont la lumière illumine la pyramide en donnent une 

représentation similaire à l’image de 1995 (Figure 92). Au regard de l’histoire de la 

photographie, le noir et blanc est aujourd’hui souvent associé à des images appartenant 

à une temporalité passé. Dans le cas présent, c’est l’accentuation des contrastes qui 

importe véritablement. Elle réduit la gamme des tons de gris et donne à la représentation 

de la pyramide une aura quasi mystique. Le titre de l’image « Pasado perdido » (« Passé 

perdu ») indique explicitement quel est l’état du passé auquel renvoie la pyramide 

préhispanique.  

Accroupi, la tête inclinée vers le bas entre les genoux et les mains jointes vers le 

ciel, l’individu représenté sur la gauche exprime la consternation suscitée par la perte de 

ce passé. Contrairement à l’image réalisée en 1995, l’artiste marque cette fois 

explicitement la distance qui sépare ce passé du présent et l’état dans lequel il se situe 

après l’entreprise coloniale. La nudité du corps de l’individu dont on ne peut déterminer 

le sexe et les cheveux longs qu’il porte nous invitent toutefois à ne pas le confondre 

avec la femme blanche représentée sur le collage de 1995. Au contraire, il semble qu’il 

renvoie cette fois explicitement aux communautés indigènes. De plus, la position de ses 

membres et la lumière qui l’éclaire déterminent une ressemblance iconique du corps 

avec la pyramide. La consternation ou le désespoir suscitée par la perte de ce passé peut 

être entendu là aussi comme une forme d’impossibilité de dialogue. Alors que l’image 

de 1995 montrait comment les populations originaires d’Europe ont su se réapproprier 

le passé préhispanique, celle-ci montre que l’Indien a été dépossédé de ce qui fut son 

propre patrimoine culturel. Il ne s’agit donc vraisemblablement pas ici d’une 

réappropriation de ce passé préhispanique. Toutefois, l’aura avec laquelle il est 

représenté contribue encore à lui attribuer une importance tutélaire, elle accentue le 

sentiment de perte et témoigne de l’importance symbolique que ce passé possède dans 

l’imaginaire collectif. 
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Tatiana Parcero s’est au contraire explicitement livrée à une véritable tentative 

de réappropriation de ce passé. Toutefois ces deux travaux convergent pour produire 

une représentation du passé qui s’appuie sur une articulation similaire des catégories 

temporelles passé/présent. Si, pour Tatiana Parcero, l’enjeu était de « réinventer » sa 

propre histoire, pour Ambra Polidori, il s’agissait dans l’image de 2005 de montrer 

l’état de ce passé : perdu (de même que la signification des codex est perdu, dans la 

mesure où le savoir qu’ils véhiculent n’est plus en usage dans le présent). Ainsi, toutes 

deux expriment la distance et la perte qui séparent ce passé du présent (bien que la 

démarche de Tatiana Parcero tente de les résorber). Au-delà de cette distance, en 

s’efforçant de souligner la valeur esthétique des objets que sont codex et pyramide (à 

travers, réciproquement, une utilisation particulièrement soignée des couleurs et des 

contrastes), l’une comme l’autre encourage une revalorisation patrimoniale du passé 

préhispanique.  

 

4.2.  Ambiguïté du rapport au passé 
 

4.2.1. Entre his tor i c i sme e t  matér ia l i sme his tor ique 
 

La tentative de réappropriation d’un passé dans le présent que mène Tatiana 

Parcero échoue partiellement au regard de l’intention de départ qui motive son travail. 

Cet échec provient du fait que la réappropriation du répertoire de signes qui composent 

les codex ne peut être effective dans le présent. Mais peut-être est-il aussi une 

conséquence de l’intention qui anime la démarche de l’artiste ? Cette tentative de 

réappropriation n’est-elle pas en effet une manière de voir, dans le passé auquel 

appartiennent ces signes, l’occasion d’une rédemption suscitant une nouvelle 

conscience de soi dans le présent, une fois assumé le caractère conflictuel du passé ? À 

partir de cette considération que nous prenons à Walter Benjamin dans son texte, « Sur 

le concept d’histoire »355, nous souhaitons mettre à l’épreuve cette hypothèse pour 

interroger le type de rapport au passé entretenu par ce travail photographique.  

                                                        
355 « Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption »,  
Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op.cit., p. 428. 
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L’effort mnémonique qui caractérise la démarche entamée par Tatiana Parcero 

semble s’appuyer sur un rapport au temps que l’on pourrait situer dans la perspective du 

matérialisme historique plus que dans celle de l’histoire messianique.  

 

L’historicisme compose l’image « éternelle » du passé, le matérialisme historique 

dépeint l’expérience unique de la rencontre avec ce passé. […] L’historien matérialiste 

ne s’approche d’un objet historique que lorsqu’il se présente à lui comme une monade. 

Dans cette structure il reconnaît le signe d’un blocage messianique des événements, 

autrement dit le signe d’une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé 

opprimé356.  

 

Si l’on applique au travail de Tatiana Parcero le raisonnement de Walter Benjamin sur 

les objets permettant de faire l’histoire, les répertoires iconographiques des codex 

semblent appartenir à une histoire des vaincus. Ces documents relèvent en effet d’une 

énonciation indigène, d’origine préhispanique. Pour Walter Benjamin, c’est depuis le 

point de vue des vaincus que le matérialisme historique s’évertue à faire l’histoire à 

« rebrousse-poil ». Attardons-nous néanmoins un instant sur le statut de ces images pour 

voir émerger une ambiguïté quant au rôle qui leur est attribué en tant que documents de 

mémoire. Produits, pour certains, durant la période coloniale, les codex mêlent des 

référents proprement indigènes à des référents hispaniques. Composites, ils attestent 

donc déjà du processus d’acculturation auquel ces communautés furent soumises. En ce 

sens, en tant que témoignages de culture, ils relèvent aussi d’une histoire des 

vainqueurs. En tout cas, ils mettent en évidence le fait que l’Indien n’a pas seulement 

subi la colonisation mais qu’il y a aussi été associé.  

En convertissant les codex en cartes métaphoriques de son identité culturelle, 

soit en proposant une lecture identitaire à travers des images séculaires – témoignages 

d’une énonciation indigène déjà acculturée – le rapport au passé et à l’histoire de ce 

travail pourrait relever de la méthode de l’empathie, celle « avec laquelle le 

matérialisme historique a rompu »357. En effet, dans un contexte où différentes lectures 

identitaires ont été en concurrence pour répondre à la question rhétorique « qu’est-ce 

que le latino-américain ? », le risque encouru ici est de verser dans les travers de 

                                                        
356 Ibid., p. 441.  
357 Ibid., p. 432. 
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l’indigénisme358. Les indigénistes latino-américains ont toujours tenté de se réapproprier 

les référents indiens, cherchant à « reconnaître dans cet univers quelque chose d’eux-

mêmes et à découvrir en lui un aspect auquel ils s’identifient totalement »359. Or, 

comme le montre Henri Favre dans son étude historique, si l’indigénisme est un courant 

de pensée favorable aux Indiens (fonctionnant donc souvent par empathie avec les 

référents indiens), c’est souvent de manière arbitraire qu’il puise dans le patrimoine 

préhispanique pour élaborer une réflexion créole et métisse se revendiquant proprement 

latino-américaine. Motivé par la recherche d’une expression proprement latino-

américaine, l’indigénisme a le plus souvent été pensé par opposition à une domination 

occidentale. C’est pourquoi, le travers d’une lecture indigéniste serait d’opérer une 

relecture de l’histoire pour faire des vaincus de nouveaux vainqueurs. Ce faisant, la 

lecture indigéniste reviendrait à historiciser les codex pour en faire une nouvelle image 

éternelle du passé, incapable de rendre compte des évolutions et des tensions qui 

suivirent le processus d’acculturation. 

L’impossibilité de dialogue qu’exprime Tatiana Parcero montre que le caractère 

problématique de l’assimilation de ce passé dans le présent n’est pas escamoté par 

l’artiste. En cela, elle rend compte implicitement des évolutions qui suivirent la 

Conquête. Si Ambra Polidori met aussi en évidence ce caractère problématique dans le 

collage qu’elle réalise en 2005 (en affirmant le statut « perdu » de ce passé), elle 

l’escamote au contraire dans le collage de 1995 (Figure 92). Pour qualifier le rapport 

entre le visage de la femme blanche endormie et baignée par la lumière qui éclaire la 

pyramide située au-dessus d’elle, nous avons employé le terme de réminiscence. 

Comme nous l’avons souligné, pour Platon, la réminiscence fait émerger un événement 

enfoui, resté inconscient, et restaure ainsi l’Idée contemplée. En inscrivant – avec les 

notions de réminiscence et d’anamnèse – la relation au passé préhispanique qu’effectue 

Ambra Polidori dans le collage de 1995 dans la perspective essentialiste de la théorie 

platonicienne, nous souhaitons montrer que cette lecture identitaire relève d’une 

affirmation ontologique : l’image de la pyramide étant dès lors comprise comme l’Idée 

contemplée, comme l’origine (préhispanique) permettant de rétablir une continuité 

passé/présent. L’emphase esthétique produite par la lumière qui illumine la pyramide 

encourage une telle lecture. En rapprochant la relation qui s’établit entre ce visage et 
                                                        
358 Voir 1ère Partie, Chapitre 1, 1.2.2. Les réponses indigénistes et la photographie. 
359 Henri Favre, L’indigénisme, op.cit., p. 5. 
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l’image de la pyramide de la manière dont les populations créoles se sont appropriées le 

passé préhispanique pour en faire une origine ou un passé mythologique comme l’est 

l’Antiquité pour l’Europe, il est clair que l’artiste contribue à en faire une nouvelle 

image éternelle du passé. L’aura dont elle dote la pyramide dans ce collage confirme 

cette interprétation.  

 

4.2.2. Un passé rendu f i c t i f  
 

D’autres travaux photographiques prennent le passé préhispanique pour objet 

d’étude. C’est notamment le cas du photographe Gerardo Suter qui, bien qu’originaire 

d’Argentine, a effectué l’ensemble de son parcours artistique au Mexique. La majorité 

de ses travaux fait explicitement référence au passé préhispanique. Son approche s’est 

toutefois modifiée au début des années 1990 au cours desquelles il s’est attaché à 

produire des mises en scène qui illustrent certaines figures symboliques que l’on 

retrouve dans différents codex. D’autres artistes latino-américains pratiquent ce type de 

mise en scène en prenant pour cadre de référence un passé plus ou moins identifiable 

selon les travaux. Parmi ces photographes, on peut citer Marta María Pérez Bravo à 

Cuba, Javier Silva-Meinel ou Mario Silva Corvetto au Pérou mais aussi Luis González 

Palma au Guatemala. Hormis le cas de Luis González Palma, ces travaux feront l’objet 

d’analyses au cours de la troisième partie de cette thèse. En les décrivant sous le prisme 

de la notion de rituel, critiques et commissaires suggèrent une dimension performative 

des représentations créées par ces photographes. À ce titre, à travers les références 

issues du passé que les artistes convoquent, nous tenterons de déterminer dans quelle 

mesure ces mises en scène peuvent être conçues comme des formes d’actualisation du 

passé dans le présent ? L’une des premières séries de photographies réalisées par 

Gerardo Suter peut néanmoins être étudiée dans ce premier chapitre car elle relève de la 

modalité qui consiste à se réapproprier le passé à partir de ses indices tangibles. 

L’artiste élabore dans cette série un discours fictif qui confère à l’image le statut 

d’archive. Associée à ce statut, l’image ne peut a priori pas prétendre actualiser le passé 

dans le présent. L’archive photographique suppose en effet une situation 

spatiotemporelle particulière.  

Réalisée dans les régions de Palenque et d’Uxmal au sud du Mexique, cette série 

s’intitule El archivo fotográfico del profesor Retus (« L’archive photographique du 
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professeur Retus »)360. Il s’agit d’une étude photographique de vestiges préhispaniques 

conduite par un archéologue dont le nom, qui repose sur un palindrome, indique le 

caractère fictif : le professeur Retus. L’artiste présente ces images comme des 

photographies trouvées et réalisées dans les années 1920 par le professeur Retus 

(Figures 95 et 96). Malgré la référence scientifique, les photographies ont peu de choses 

en commun avec le registre patrimonial qui caractérise généralement la photographie 

des archéologues. Les images que réunit Gerardo Suter ne peuvent par exemple pas 

vraiment faire l’objet d’une comparaison avec les photographies de Désiré Charnay 

réalisées dans la même région entre les années 1857 et 1886 (Figures 97 et 98)361. 

L’architecture et les vestiges qui font l’objet de la série ne sont pas présentés de plain-

pied, pour témoigner de l’état de ruines dans lequel ils se trouvent, au contraire le 

photographe met l’accent sur le ciel grâce à une légère contre-plongée. Les images 

semblent avoir été réalisées à la levée ou à la tombée du jour, les éléments 

architecturaux étant plongés dans la pénombre, à moins qu’il ne s’agisse d’une 

intervention en laboratoire sur l’image, le photographe ayant montré par la suite dans 

ses travaux à quel point il maitrisait cette étape du labeur photographique. Selon le 

commissaire d’exposition Alfredo Cruz, malgré son intérêt pour l’archéologie et 

l’anthropologie précolombienne, Gerardo Suter « ne s’attache pas pour autant à mettre 

en valeur l’esthétique de l’objet patrimonial ou du corps en soi. Il cherche plutôt à 

élaborer un nouveau discours et à donner un nouveau sens à la mémoire »362. Bien qu’il 

ne précise pas quel est ce nouveau sens ni de quelle mémoire il s’agit, le terme mémoire 

qu’emploie ici le commissaire fournit une perspective pour l’interprétation des images.  

Les images concernent la mémoire du passé préhispanique dont les monolithes 

sont la trace. En photographiant ces vestiges, l’artiste investit ces lieux de mémoire que 

représentent les sites préhispaniques. Bien qu’il place les images sous la tutelle de 

l’archéologie et de la neutralité de la photographie trouvée, l’artiste déplace la 

perspective classique du registre patrimonial. En accentuant la relation des monolithes 

avec le ciel, ce n’est pas tant la dimension formelle et matérielle de ce patrimoine qu’il 

enregistre, que sa valeur symbolique qu’il souhaite exprimer. Le titre de la Figure 95 est 

                                                        
360 Gerardo Suter, El archivo fotográfico del profesor Retus, catalogue de l’exposition réalisée au Centre 
Culturel de Tijuana en 1986.  
361 Cf. catalogue de l’exposition : « le Yucatàn est ailleurs », Expéditions photographiques (1857-1886) 
de Désiré Charnay, Paris/Arles, Musée du Quai Branly, Actes Sud, 2007. 
362 Alfredo Cruz, Photoquai, op.cit., p. 164. 
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sans équivoque à ce sujet : « Retorno al templo imaginario » (« Retour au temple 

imaginaire »). Les mises en scène de rituels préhispaniques qu’il a réalisées par la suite 

confirment son intérêt pour la dimension symbolique et anthropologique de ce 

patrimoine. Elles visent à incarner et exemplifier certaines figures et divinités que l’on 

trouve représentées dans des codex. Des études ont montré combien les civilisations 

aztèques, mayas et mixtèques s’appuyaient sur un univers symbolique qui fait du 

cosmos une matrice pour sa représentation.  

Les contrastes des nuages dans le ciel, la lumière qui éclaire les pierres dressées 

vers le ciel, ou le grain chargé de l’image qui répond à la texture de la roche sont autant 

de manières d’exprimer – sans pouvoir pour autant la spécifier – la fonction symbolique 

que possèdent les monolithes et de détourner la fonction patrimoniale et documentaire 

de la photographie. Cette fonction est pourtant clairement envisagée comme un 

argument du travail puisque l’artiste présente ses images comme des archives trouvées 

par hasard et réalisées par un archéologue du début du XXe siècle. Cet élément renvoie 

au regain d’intérêt pour le passé préhispanique que suscita le développement de 

l’archéologie. L’aspect détérioré des images que l’on constate par les déchirures qui 

entament l’un des bords de la Figure 96, ou par celle qui coupe la Figure 95 de part en 

part, voudrait sans doute authentifier ce statut et la précarité matérielle des images 

trouvées. Avec cette feinte363, l’artiste s’approprie l’un des usages les plus traditionnels 

de la photographie, reposant sur sa qualité d’attestation, et en détourne les qualités pour 

exprimer, comme par accident, la valeur symbolique des ruines et la vie qui semble 

encore y demeurer. C’est le professeur Retus qui en aurait été le témoin. En se plaçant 

sous la tutelle de l’archéologue et l’autorité du document photographique, le 

photographe voudrait nous faire croire qu’il n’a pas lui-même recréé cette valeur et 

simuler cette vie.  

L’illusion ne demeure pas longtemps. Le titre qui accompagne les images 

suggère au spectateur d’infléchir l’interprétation à laquelle le statut de l’archive 

conduit : « Retour au temple imaginaire ». Si le terme temple fait référence à la fonction 

symbolique et rituelle des vestiges préhispaniques, l’adjectif imaginaire renvoie 

                                                        
363 La fiction créée par Gerardo Suter relève de ce que Käte Hamburger nomme la feintise pour qualifier  
les écrits de fiction qui utilisent des formes d’énonciation traditionnellement documentaires ou non 
fictives, le récit historique ou l’autobiographie par exemple.  
Voir Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Paris, Seuil, 1986, p 48.   
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paradoxalement au simulacre créé par le photographe. Ainsi, l’artiste invite à assumer 

explicitement la reconstruction du passé dont fait preuve tout effort de mémoire. Il ne 

s’agit pas tant de « donner un nouveau sens à la mémoire », comme le déclare Alfredo 

Cruz, que de montrer la façon dont celle-ci s’accommode des indices du passé. L’artiste 

invite donc à assumer la part de fiction qui relève d’une reconstruction du passé 

s’appuyant sur des indices muets.  

Le terme imaginaire fait aussi écho à certaines pratiques contemporaines qui 

cherchent à réinvestir symboliquement le passé préhispanique à partir de ce que certains 

anthropologues nomment des actes de mémoire. En prenant en compte l’ensemble de 

l’œuvre de Gerardo Suter et plus particulièrement les mises en scène « rituelles » qu’il a 

réalisées à la suite de ce travail, on peut dès lors considérer que l’artiste assume la part 

de fiction qui nourrit les appropriations du passé préhispanique qu’il effectue. En ce 

sens et du point de vue de l’évolution de ses travaux, ces appropriations tendent à 

alimenter l’ensemble de son œuvre par un processus d’ethnogenèse. C’est au cours de la 

troisième partie de cette thèse que nous souhaitons interroger cette idée, dans la mesure 

où toute ethnogenèse suppose une forme d’actualisation du passé dans le présent. 

La série de photographies de Gerardo Suter s’appuie toutefois essentiellement 

sur une ambiguïté du rapport au passé. Cette ambiguïté relève de la cohabitation 

paradoxale du statut d’archive des images avec l’esthétique expressionniste qui les 

caractérise. Mais c’est le titre des images qui permet de résoudre cette ambiguïté. Il 

permet en effet de rendre compte du fait que toute réappropriation du patrimoine 

préhispanique dans le présent relève pour une part de la fantasmagorie. Or, comme nous 

le verrons, cette fantasmagorie deviendra le moteur de l’œuvre qu’il a constituée au 

cours des années 1990.  

Dans cette série de photographies de Gerardo Suter, le rapport au passé qui est 

établi depuis le présent des ruines préhispaniques n’implique pas la présence d’un corps 

contrairement aux travaux précédemment analysés. C’est pourquoi, cette série n’est pas 

habitée par les problématiques identitaires que mobilisent les travaux de Tatiana Parcero 

et d’Ambra Polidori.  
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4.2.3. L’absence dans la présence 

 

Dans la série de photographies de Tatiana Parcero, l’attrait esthétique des codex 

pourrait susciter une lecture des images qui fasse du patrimoine préhispanique auquel ils 

font référence une image éternelle du passé. Cependant, et contrairement à  « Elegías » 

d’Ambra Polidori, l’effort de mémoire conscient auquel elle se livre nous empêche 

d’utiliser la théorie platonicienne de l’anamnèse pour qualifier la relation au passé 

qu’elle représente, cette théorie n’étant valide qu’en termes de réminiscence. Le fait que 

les codex apparaissent sur le corps à la manière de stigmates nous permet de solliciter 

une autre théorie pour qualifier cette relation. C’est la métaphore du processus 

photographique sur laquelle s’appuie le travail de Tatiana Parcero qui nous a conduit à 

identifier l’image des codex sur le corps comme des empreintes ou des stigmates. Dans 

la théorie aristotélicienne, l’empreinte est affection (pathos), mais si l’empreinte est 

présente (même latente), ce à quoi elle fait référence est absent, elle n’est que l’indice 

de cette absence. L’absence c’est l’autre ou l’altérité dans la présence, ici cette absence 

est celle de l’énonciation préhispanique à laquelle appartiennent ces codex. Marquée par 

un pathos, l’affection relève bien d’une forme d’empathie ; une empathie risquant de 

verser dans les travers historicistes d’une lecture « éternelle » et essentialiste du passé, 

comme le signale Benjamin.  

Cependant, l’enjeu de cette réappropriation des codex n’est pas circonscrit à leur 

inscription comme empreinte sur le corps car, comme le rappelle Paul Ricœur, entre 

présence et absence, une dialectique d’ajustement, d’accommodation peut être activée. 

De même, dans la photographie, l’utilisation du médium suppose aussi un ajustement 

entre l’image et le réel auquel elle renvoie (en tant qu’indice de celui-ci). L’analyse des 

images nous a permis de constater une impossibilité de dialogue entre le corps et les 

images qui l’habillent, autrement dit, un obstacle dans la réappropriation du passé. 

L’impossible effectivité des signes qui composent ces images conduit cette relecture de 

l’histoire – conséquence de l’effort de mémoire – à une réhabilitation symbolique du 

passé dans le présent plus qu’à une actualisation de celui-ci. Plutôt qu’une volonté de 

montrer une contemporanéité signifiante du passé dans le présent, cette démarche se 

conçoit pour une part comme un devoir de mémoire. Mais, d’autre part et surtout, elle 

se conçoit comme une reconnaissance du caractère hétérogène de l’identité. Dans ce cas 

faut-il voir dans ces empreintes – les codex –le nœud d’un ensemble de tensions 
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permettant de rendre compte du mouvement de l’histoire autant que de ses blocages 

(soit une « monade » au sens de Walter Benjamin) ?  

 On pourrait le croire, mais le problème tient à l’historicité des images 

convoquées. Les codex utilisés sur certaines images de la série mêlent différents types 

de signes et ne cessent de renvoyer au contexte de l’histoire coloniale, à une énonciation 

indigène, celle des vaincus, et au phénomène d’acculturation (Figures 90 et 91). À ce 

titre, il paraît possible de faire de ces images le signe d’un « blocage messianique des 

événements » (Walter Benjamin). En considérant que les tensions dont elles témoignent 

perdurent dans le présent, on peut y voir « le signe d’une chance révolutionnaire dans le 

combat pour le passé opprimé »364. Mais comment voir dans ces images le signe d’un 

blocage messianique ? En faisant cohabiter des systèmes de signes de natures 

différentes, ne témoigne-t-elle pas au contraire positivement d’une diversité constitutive 

de l’identité ? Différentes lectures politiques de ces codex sont possibles car 

l’incorporation dans le présent du passé auquel ils renvoient est problématique. En effet, 

ces documents peuvent être compris comme des témoignages de culture autant que 

comme des témoignages de barbarie. Ces considérations rendent compte de la 

complexité des phénomènes de métissage. Ils ne peuvent être étudiés comme la somme 

des différents apports culturels dont ils sont le fruit. De même, ils nous invitent à 

dépasser les lectures dualistes telle que celle proposée par les notions de vainqueurs et 

de vaincus.  

 L’ambiguïté que nous découvrons ici vient du fait que les codex, tout en relevant 

d’une énonciation indigène, exemplifient déjà le processus d’acculturation et le 

syncrétisme auquel il donna lieu durant la période coloniale. La comparaison des 

photographies de Tatiana Parcero avec le travail mené par une autre artiste mexicaine, 

Adriana Calatayud, montre combien cette ambiguïté, par delà les équivoques qu’elle 

induit, rend compte de la complexité d’une histoire et de l’incorporation problématique 

du passé dans le présent. Réalisées en 1997, les photographies d’Adriana Calatayud 

utilisent le même procédé. S’il ne s’agit pas d’autoportraits, on y retrouve à nouveau la 

technique de superposition des images qui donne cet « effet de tatouage ». L’artiste 

utilise cette technique pour une majorité de ses travaux. Le corps est à nouveau 

considéré et traité comme support de mémoire. À la différence des photographies de 

                                                        
364 Walter Benjamin, op.cit., p. 441. 
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Tatiana Parcero, ici les stigmates sont autant ceux du corps, érodé par le temps, que de 

la mémoire qui réapparaît au seuil du trépas (Figures 99 et 100). Rien n’indique dans 

ces images qu’un effort de mémoire volontaire ait été entamé pour faire apparaître les 

signes qui habillent le corps. Dès lors il s’agit plus de réminiscences que d’un exercice 

de remémoration. Les documents superposés sur le corps relèvent d’une temporalité 

passé et sont a priori dépourvus d’implications historico-culturelles liées au contexte 

latino-américain. En effet, ils appartiennent au répertoire iconographique indien dont 

rend compte l’écriture en sanskrit. Dans le catalogue de l’exposition Mapas Abiertos, ils 

sont présentés comme « trace de cosmogonies ancestrales, les réminiscences 

d’anciennes civilisations splendides »365. Comme pour le collage d’Ambra Polidori 

réalisé en 1995, ce commentaire tend à alimenter une représentation éternelle et 

mythique du passé.  

Le corps flétri exemplifie ici la distance temporelle parcourue par ces 

documents, rappelant le passé lointain de cette énonciation. Le procédé pourrait 

indiquer une volonté de se réapproprier un passé de même que dans les images de 

Tatiana Parcero. Cependant, l’origine du répertoire iconographique utilisé nous défend 

d’y voir une véritable lecture identitaire. Comme avec Tatiana Parcero, ce travail 

affirme une historicité du corps, mais cette historicité ne s’appuie pas sur l’idée d’une 

filiation spécifiée par un contexte. Il n’y a donc pas vraiment d’implications liées au 

contexte latino-américain dans ce travail ; pourtant la relation qu’entretient le corps 

avec l’image qui l’habille paraît manifester la même difficulté mémorielle, ou plutôt, la 

même difficulté d’incorporation d’un patrimoine. Dans le diptyque de la Figure 100 

intitulé « Cuerpos sutiles » (« Corps subtils »), le décalage entre le visage projeté sur le 

corps et le corps lui-même comme réceptacle de cette projection semble signaler les 

difficultés de l’expérience d’historicité, la part de non-reconnaissance/non-coïncidence 

qu’implique la réminiscence. L’image portant le titre « Homme malade ou morbide » 

(Figure 99, « Hombre morboso ») paraît se référer explicitement à l’aspect 

problématique, voire « pathologique », de cette expérience. On constate donc encore 

une fois une difficulté de correspondance et de référence entre l’empreinte – affection 

ou pathos – et l’altérité à laquelle elle renvoie. Les stigmates indiquent effectivement 

                                                        
365  Notre traduction de : « huella de cosmogonías ancestrales, las reminiscencias de antiguas 
civilizaciones esplendorosas ». 
Joan Fontcuberta, Mapas Abiertos, fotografía latino-americana, 1991-2002, op.cit., p. 110. 
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une dégradation, mais l’adjectif morbide (à comprendre dans son acception première, 

soit, qui relève de la maladie) suggère une assimilation des sphères cosmogoniques à 

des marques pathologiques. La mémoire, comme le corps (qui en est le support), souffre 

du passage du temps. 

Bien qu’elles utilisent le même procédé figuratif et semblent pourvoir s’inscrire 

dans le même type d’effort mémoriel, les images d’Adriana Calatayud ne manifestent 

pas la même ambiguïté que celles réalisées par Tatiana Parcero. Le statut de l’image 

utilisée n’est pas traversé par les mêmes équivoques, et la démarche ne s’inscrit pas 

dans une lecture identitaire. Ainsi, bien qu’exprimant les difficultés et les carences de 

l’exercice mémoriel, l’expérience d’historicité ne vise pas ici à recréer une continuité 

passé/présent, elle témoigne simplement de la dégradation à laquelle le temps soumet le 

corps autant que certains documents de culture. Dans ce travail, l’historicité des 

documents utilisés ne joue donc pas un rôle aussi significatif que dans les images de 

Tatiana Parcero ; l’ambiguïté du rôle que jouent ces documents de mémoire pour 

l’histoire est sous-tendue par les différentes lectures politiques possibles des codex. 

Le travail d’Adriana Calatayud n’est pas pour autant toujours dépourvu de 

référence à son contexte socioculturel. La Figure 101 a été réalisée en 2008 dans le 

cadre d’une exposition itinérante intitulée El maíz es nuestra vida (« Le maïs est notre 

vie ») qui réunît des œuvres de vingt-huit artistes mexicains366. L’image réalisée reprend 

le même procédé de superposition. Cependant, dans le cas présent, l’image qui habille 

le corps ne peut pas être comprise comme un stigmate. La distance temporelle qui 

sépare pourtant l’individu photographié du document iconographique qu’il revêt n’est 

pas exprimée, elle semble même presque abolie. Le corps ne présente aucune 

dégradation, au contraire il arbore fièrement sur la poitrine une image de l’« arbre de 

vie » mexicain à la manière d’un plastron, tandis que son regard fixe celui du spectateur.  

Il s’agit cette fois d’une véritable lecture identitaire, d’une affirmation de 

l’existence d’une identité mexicaine à travers certains de ses référents historiques. 

Constitués durant la période coloniale, ils ont été assimilés au cours des XIXe et XXe 

siècles dans le cadre de la formation d’une identité nationale mexicaine reposant, en 

partie, sur des références d’origine préhispanique (la présence de l’aigle et du serpent, 

                                                        
366 Xhua Shela Nhaban Chechho “El Maíz es nuestra vida”, Mexico, Museo de Historia Natural y 
Cultura Ambiental, 2008. 
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qui renvoie au mythe de la fondation de Tenochtitlán par les Aztèques, sur le drapeau 

mexicain en est probablement l’exemple le plus simple). La nature du document 

iconographique utilisé signale clairement cette affirmation identitaire. L’ « arbre de 

vie », symbole du syncrétisme mexicain, est une référence issue de l’imagerie et de la 

sculpture coloniale baroque, encore pratiquée dans la ville de Metepec, bien qu’ayant 

aujourd’hui souvent délaissé le thème biblique. Le titre de l’exposition indiquait déjà 

cette affirmation identitaire, le maïs étant l’aliment qui constitue la base de 

l’alimentation mexicaine depuis l’époque préhispanique.  

Ce travail ne relève pas d’un effort de mémoire car l’affirmation identitaire 

s’appuie sur l’idée qu’il s’agit non pas d’un patrimoine oublié, qu’il faudrait se 

réapproprier ou réactualiser, mais bien d’un patrimoine vivant. Une telle lecture 

identitaire peut être caractérisée par le concept de transculturation développé par 

Fernando Ortiz et Ángel Rama367. L’image propose en effet une représentation du 

Mexicain qui intègre les apports culturels des communautés indigènes préhispaniques. 

La représentation ne rend pas compte du caractère coercitif de l’entreprise coloniale, au 

contraire, elle postule la cohabitation pacifique des systèmes de signes hétérogènes que 

montre l’image tatouée sur le corps de l’individu. Le rapport au temps dont témoigne 

cette image est sans équivoque : en figurant l’identité mexicaine, ce travail traduit un 

historicisme composant l’image « éternelle » d’un passé en continuité linaire avec le 

présent. L’affection, ou l’empreinte, ne renvoie pas dans cette image à une absence ou 

une altérité. Ainsi, elle ne se confronte pas à la difficulté de référence et de 

correspondance que suppose la relation entre l’empreinte passée et l’affection présente. 

Elle établit au contraire une continuité sans rupture entre passé et présent.  

 

4.2.4. Entre présence e t  absence :  une dialec t ique d’accommodation 
 

À côté de la virulence de certains discours sur l’identité, et notamment de 

l’instrumentalisation de cette notion par les efforts de construction d’une identité 

nationale, la série de Tatiana Parcero se présente plutôt comme une forme de 

célébration du caractère hétérogène de la notion d’identité, au Mexique mais aussi dans 

toute l’Amérique latine. Elle peut également être comprise comme une forme de 

                                                        
367 Voir 1ère Partie, Chapitre 2, 2.2.1. La matrice du métissage : creuset indigéniste, hybridité et 
hétérogénéité. 
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reconnaissance de la conflictualité du passé dans le présent. Bien que l’échelle à 

laquelle s’étende la portée symbolique des références soit l’Amérique centrale, le 

processus d’acculturation concerna une majeure partie de l’Amérique latine coloniale. 

Dans les images qui utilisent un codex réalisé durant la période coloniale (Figures 90 et 

91), le corps est l’indice de cette hétérogénéité tandis que la mémoire en est le témoin. 

L’effort de mémoire permet d’éprouver la distance entre altérité et identité, non de 

l’abolir comme c’est le cas dans les images d’Adriana Calatayud. La métaphore du 

processus photographique rend visible l’altérité sur le corps de l’artiste. Elle est 

reconnue comme partie prenante du corps et de l’identité.  

En faisant l’expérience de sa propre altérité grâce à un effort de mémoire, 

Tatiana Parcero se soumet à une expérience d’historicité et se donne les moyens de se 

forger une identité narrative. Ainsi mobilisé, le passé ne devient contemporain du 

présent qu’à travers la continuité symbolique qui a été établie. Cependant, étant donné 

le statut équivoque des images convoquées et appropriées dans ce travail, il ne paraît 

pas judicieux d’y voir une actualisation du passé dans le présent. En effet, pour qu’il y 

ait actualisation du passé dans le présent, le travail artistique doit transformer l’image 

convoquée en une monade, soit en signe, cristallisé, d’une « constellation saturée de 

tensions »368. C’est dans la troisième partie de cette thèse que nous verrons comment 

des images peuvent actualiser le passé dans le présent à partir d’un travail sur le 

médium photographique et l’historicité des références. Dans le cas présent, l’utilisation 

des codex contribue plus à une réappropriation du passé dans le présent – concourant à 

redéfinir la notion d’identité en termes d’hétérogénéité et d’hybridité – qu’à une 

actualisation de celui-ci. Une actualisation du passé dans le présent aurait donné une 

teneur plus politique à ce travail en signifiant la contemporanéité des problématiques 

coloniales et/ou en investissant les problématiques contemporaines liées au statut des 

communautés indigènes.  

Nous verrons que certains travaux photographiques s’emparent de ces enjeux 

tout en effectuant une réflexion historique sur la question de l’Indien. C’est le cas 

notamment du travail de Tomás Ochoa, et notamment des œuvres intitulées Pecados 

Originales et Indios medievales que nous analyserons dans la troisième partie de cette 

thèse. Nous avons fait deux constatations concernant le travail de Tatiana Parcero : 

                                                        
368 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op.cit., p. 441. 
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l’affirmation d’hétérogénéité culturelle d’une part, et l’impossibilité de dialogue entre le 

corps et les images qui l’habillent d’autre part. Il s’agit maintenant de les mettre en 

perspective. 

Dans l’image que nous avons présentée (Figure 91), la coexistence des 

différentes références issues des codex sur le corps de la photographe nous a conduit à 

concevoir comme hétérogène la notion d’identité. Le corps, témoignage indivisible et 

singulier d’une identité, se présente dans le travail de Tatiana Parcero comme la 

synthèse formelle de cette pluralité. En ce sens il est conçu comme un lieu de mémoire 

où cohabitent des éléments hétérogènes : « Ce qui fait le lieu de mémoire, c’est 

enfin qu’il est un carrefour où se sont croisés différents chemins de mémoire »369. Or, si 

ces mémoires – préhispanique et coloniale – s’incarnent dans un corps singulier, c’est 

pour signifier que la cohabitation est inscrite dans chaque individu et non dans la 

coexistence d’individus appartenant à différentes communautés ethniques au sein d’une 

même nation par exemple. La représentation de l’identité qui en découle ne rend pas 

compte d’une homogénéité constituée mais plutôt d’une pluralité articulée, ou d’une 

hybridité et d’une hétérogénéité pour reprendre les théories de Néstor García Canclini et 

d’Antonio Cornejo Polar. Enfin, au regard des deux temporalités télescopées par la 

juxtaposition de deux images réalisées à des siècles de distance, l’image donne une 

représentation du temps verticale bien plus qu’horizontale. Ces temporalités se 

superposent et cohabitent au sein d’une seule et même image.  

Rappelons que la notion d’hétérogénéité interdit toute conception de l’identité 

comme fusion homogénéisant différents composants : « L’Hétérogénéité […] définit un 

complexe collectif d’interrelation et d’interaction sociale (historiques, culturelles, 

politiques) de plusieurs ”je” conservant leur intégrité au sein d’une situation 

dialogique »370. L’identité hétérogène est donc comprise comme une construction 

dynamique, instable, élaborée dans une relation à l’autre. Les différents composants 

qu’elles impliquent ne cessent d’entretenir des échanges. Le concept bakhtinien de 

polyphonie que reprend Antonio Cornejo Polar ne fait pas de l’harmonie un prédicat 

caractérisant les échanges qu’entretiennent ces composants. Dans la polyphonie 

                                                        
369 François Hartog, op.cit., p. 174. 
370 Notre traduction de : « La Heterogeneidad […] define un complejo colectivo de interrelación y de 
interactuación social (históricas, culturales, políticas) de varios yos íntegros en situación dialógica » 
Pierrette Malcuzynski, Sociocríticas. Practicas textuales. Cultura de Fronteras, Amsterdam, Rodopi, 
1991, p. 167. 
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bakhtinienne les voix ne sont pas nécessairement conciliantes. Le fonctionnement 

dialogique de la polyphonie implique bien plus une lutte entre des voix discordantes et 

donc une dimension conflictuelle de l’identité : 

 

L’altérité bakhtinienne est un principe philosophique d’extrême importance pour 

repenser l’identité. Le dialogisme, avec d’autres concepts théoriques dérivés, sont des 

clés bakhtiniennes pour la compréhension de la culture et en particulier l’identité du 

sujet, comprise comme un phénomène social, résultat de l’ensemble des relations du je 

avec soi-même et avec l’autre. Ce caractère sociologique de l’identité en fait un 

processus de relations idéologiques, politiques et historiques, un espace de tensions 

d’intérêts, de positions, de négociation du sens. L’identité est champ de lutte371. 

 

Les codex font partie du patrimoine culturel mexicain et centroaméricain. Engageant un 

effort de mémoire, Tatiana Parcero réinterroge le rôle et le statut de ces objets 

patrimoniaux dans la formation et la compréhension de la notion d’identité. 

L’impossibilité de dialogue que nous avons constatée entre le corps et les images qui 

l’habillent indique la conflictualité d’une identité conçue non pas en termes de fusion, 

mais de pluralité articulée. Dans les images cette articulation est postulée par la pluralité 

des signes dont les codex sont composés et par la superposition de temporalités qui 

constituent l’identité. Les codex seraient donc contemporains de la photographe non 

pour les significations qu’ils contiennent, mais pour l’altérité à laquelle ils renvoient et 

que contiendrait en elle-même l’identité. 

Ainsi la représentation issue de cette lecture identitaire résiste à toute 

instrumentalisation homogénéisante de certains discours sur l’identité, ceux du 

métissage comme paradigme unificateur notamment. Le métissage tel qu’il est présenté 

dans ces images ne se réfère pas à un amalgame des races mais au dialogisme à partir 

duquel se forme l’identité, tant chacun s’identifie par et avec les autres. Alors que 

                                                        
371 Notre traduction : « La alteridad bajtiniana es un principio filosófico de extrema importancia para 
repensar la identidad. El dialogismo, junto con otros conceptos teóricos derivados, son claves bajtinianas 
para la comprensión de la cultura y en particular la identidad del sujeto, entendida esta como un 
fenómeno social, resultado del complejo de relaciones del yo consigo mismo y con el otro. Ese carácter 
sociológico de la identidad hace de ésta un proceso de relaciones ideológicas, políticas e históricas, un 
espacio de tensión de intereses, de posiciones, de negociación de sentido. La identidad es un campo de 
lucha ». 
José Alejos Garcia, « Identidad y alteridad en Bajtin », Revista Acta Poética, n°27, México, UNAM, 
2006, p. 55. 



  244 

chacun des éléments composant cette identité aurait pu motiver l’affirmation d’un 

paradigme d’interprétation et de lecture de l’identité – l’indigéniste par exemple, qui se 

serait emparé de l’énonciation préhispanique, ou encore celui, nationaliste, qui souhaite 

inscrire ce travail dans une tradition mexicaine de l’autoportrait –, la proposition 

élaborée par Tatiana Parcero souhaite intégrer ces différents composants pour montrer 

leur coexistence. La cohabitation de différentes références culturelles qui chacune 

pourrait susciter l’affirmation d’une mémoire aux dépens des autres, n’est donc pas 

comprise comme une entrave à l’effort de mémoire, mais comme le résultat de celui-ci.  

Pour les penseurs de la seconde moitié du XXe siècle, le baroque ne fait pas 

référence à un paradigme esthétique caractérisant un ensemble de traits stylistiques 

établis, que partageraient les créations latino-américaines (comme il est possible de le 

faire par exemple pour l’architecture baroque des églises coloniales ou la peinture 

andine des XVIIe et XVIIIe siècles). Les théories du baroque ne postulent pas en effet 

une communauté de référents partagés dans toute l’Amérique latine, mais une 

convergence dans les mécanismes de pensée et de représentation présents au sein de ces 

différents contextes socioculturels. Cette convergence relèverait des spécificités 

historico-culturelles à partir desquelles les sociétés latino-américaines se sont 

développées et, selon Severo Sarduy, de la carence qui constitue le fondement 

épistémique de l’identité en Amérique latine. Cette carence ouvre le champ des 

interprétations possibles du passé et manifeste ainsi les accommodations dont le travail 

mémoriel peut faire preuve. Comme le souligne Paul Ricœur à partir de la théorie 

aristotélicienne, entre l’empreinte située dans le présent (affection) et l’altérité située 

dans le passé (absence) à laquelle elle renvoie, se développe une dialectique 

d’accommodation. Partant nécessairement du présent, c’est en fonction de celui-ci que 

la mémoire s’accommode du passé. L’évolution de l’histoire comme discipline et la 

pression exercée par les mémoires collectives dans le contexte contemporain ont 

progressivement décrédibilisé les grands récits de l’identité, dont ceux de la nation qui 

lui sont connexes. Cette conjoncture, ajoutée à la carence épistémique de l’identité en 

Amérique latine, fait de l’identité une notion instable : 

 

Il s’agit moins d’une identité évidente et sûre d’elle-même, que d’une identité s’avouant 

inquiète, risquant de s’effacer ou déjà largement oubliée, oblitérée, réprimée : d’une 
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identité à la recherche d’elle-même, à exhumer, à bricoler, voire à inventer. Dans cette 

acception, le patrimoine en vient à définir moins ce que l’on possède, ce que l’on a qu’il 

ne circonscrit ce que l’on est, sans l’avoir su, ou même sans avoir pu le savoir. Le 

patrimoine se présente alors comme une invite à l’anamnèse collective372. 

 

Dans cette citation, l’historien François Hartog identifie différentes modalités 

d’accommodation entre présent et passé, entre empreinte et altérité. Largement oublié, 

le passé préhispanique est réapproprié par Tatiana Parcero à partir de l’effort de 

mémoire auquel elle se livre. À travers cette réappropriation, la représentation de 

l’identité qu’elle produit est moins une invention qu’un bricolage. Enfin l’historicité des 

codex et la métaphore du processus photographique qu’elle emploie (la révélation) nous 

autorise à reprendre le verbe exhumer. Datant de plusieurs siècles, les codex 

apparaissent sur la surface corporelle à l’aide de la méditation, entendue comme le rituel 

qui préside à cette exhumation. Il s’agit donc bien d’une forme d’archéologie de la 

mémoire.  

L’identité bricolée qui en résulte n’est-elle pas le signe de la conscience d’un 

vide plein ? Dans l’article intitulé « Mémoire collective et sociologie du bricolage », 

Roger Bastide montre que les rituels du candomblé ont su s’accommoder d’une carence 

– provoquée par la violence de la colonisation – pour entretenir le scénario qui leur 

permettait de perdurer, tout en modifiant la forme des rituels. Il en subsiste pourtant la 

conscience d’un « trou de mémoire ». La réappropriation du patrimoine culturel 

qu’effectue Tatiana Parcero n’est effective que d’un point de vue symbolique. Comme 

le déclare François Hartog en distinguant deux acceptions du patrimoine par l’usage des 

verbes être et avoir, le patrimoine préhispanique réapproprié définit moins ce que 

l’identité possède que ce qu’elle est. Ainsi l’effort de mémoire ne consiste pas tant à se 

réapproprier un contenu qu’à faire de l’énonciation d’où il provient une composante de 

l’identité.  

Si nous employons l’expression « trou de mémoire » c’est parce que les codex 

ne sont pas l’indice d’un contenu, les significations précises auxquelles ils renvoient 

échappent aujourd’hui à la mémoire collective. Les codex sont l’indice d’une absence 

représentée sous la forme d’une présence latente. La réappropriation du patrimoine 

                                                        
372 François Hartog, op.cit., p. 205. 
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préhispanique est donc avant tout symbolique. Ce patrimoine est présenté comme 

l’apanage d’une identité résultante d’un passé tourmenté, oblitéré. Le mutisme de 

certains des signes composant les codex (les glyphes en particulier) est un indicateur de 

ces tourments et du fait que la mémoire, à partir de laquelle le passé est réapproprié, est 

faite de lacunes et donc d’accommodations ou d’ajustements. La lecture identitaire 

proposée dans l’œuvre de Tatiana Parcero prend acte des carences qu’implique la 

réappropriation du passé préhispanique, tout en considérant qu’absence ne signifie pas 

pour autant disparition.   

 

4.3. Indigène et/ou préhispanique : des difficultés de qualification 
 

Les communautés indigènes du présent sont parfois perçues à travers le prisme 

du passé préhispanique. Les lectures indigénistes de l’identité ont en effet souvent voulu 

percevoir ces communautés comme les témoignages vivants de ce passé373. Ce faisant, 

ces lectures identitaires escamotent l’importance de l’historicité des phénomènes de 

métissage et de syncrétisme pour produire des représentations atemporelles de ces 

communautés à partir d’un amalgame entre indigène et préhispanique. Les analyses que 

nous venons de mener montrent que les références au patrimoine préhispanique 

véhiculent des enjeux éthiques et épistémologiques quant aux manières de caractériser 

les identités en Amérique latine. Or, les références aux communautés indigènes du 

présent sont également très souvent investies par ces mêmes enjeux, entraînant ainsi des 

difficultés, et parfois des confusions, pour l’interprétation des images et la distinction 

qui doit être faite entre préhispanique et indigène. Afin de démêler ces confusions, nous 

allons dans un premier temps analyser une œuvre qui montre comment les 

communautés indigènes ont pu être instrumentalisées pour élaborer une lecture 

identitaire, puis nous nous intéresserons à des images qui montrent au contraire 

comment les phénomènes de métissage et de syncrétisme contribuent à repenser 

l’identité dans le présent. Avant d’entamer ces nouvelles analyses, rappelons ce qui 

nous permet d’affirmer que, dans la série Cartografía interior de Tatiana Parcero, 

l’articulation des catégories passé et présent produit une lecture identitaire caractérisée 

par l’hétérogénéité.  

                                                        
373 Comme en témoigne par exemple Sergio Larrain dans la citation que nous avons reproduite dans la 
première partie. Cf. note de bas de page n° 85. 
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4.3.1.  Inert i e  d ’une l e c ture ident i taire  
 

Dans la série de Tatiana Parcero, les codex constituent des signes du passé que 

l’effort de mémoire a permis de révéler. La force coercitive de l’entreprise coloniale a 

provoqué le mutisme de certains signes présents dans les images. Ces signes, qui n’en 

constituent pas moins un patrimoine, sont susceptibles d’être sollicités différemment 

selon les revendications mémorielles qui s’en emparent et les lectures identitaires qui en 

découlent. En ce sens le discours mémoriel est capable de faire fonctionner les signes 

faisant référence au passé en tant que « sémiophore », pour reprendre la classification de 

Krzysztof Pomian, soit comme des « objets visibles investis de significations »374. Pour 

la lecture indigéniste, les communautés indigènes du présent ont pu être considérées 

comme des sémiophores vivants faisant référence au passé préhispanique. Le risque 

d’un tel statut est que les problèmes contemporains rencontrés par ces communautés se 

retrouvent déconsidérés dans leurs spécificités contextuelles au profit d’une idéalisation 

du passé auquel elles renvoient.  

Pour François Hartog, « le patrimoine est la réunion des sémiophores que se 

donne, à un moment (et pour un moment), une société »375. Or, il nous dit aussi que « le 

fondement même du patrimoine réside dans le fait de la transmission »376. Mais qu’en 

est-il de cette transmission lorsque le signe est muet, lorsqu’il indique une carence, soit 

que la référence n’est plus clairement identifiable en termes signifiants ? Il peut dès lors 

faire l’objet de nombreuses instrumentalisations (ou recyclages signifiants), cela même 

que certaines lectures identitaires, dont l’indigéniste, ont entrepris au cours du XXe 

siècle, conduisant parfois à faire l’amalgame entre indigène et préhispanique.  

La réappropriation des codex qu’effectue Tatiana Parcero ne permet pas aux 

signes de devenir eux-mêmes des sémiophores. En prenant son propre corps pour 

support de révélation des signes, c’est le corps lui-même qui est appelé à devenir 

sémiophore. Les significations qu’il conserve appartiennent à une mémoire discontinue, 

d’où leur incomplétude. En prenant acte de cet héritage sans véritable testament, le 

corps devient le signe d’une hétérogénéité caractéristique de l’identité, il est compris 

                                                        
374 Krzysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 215. 
375 François Hartog, op.cit., p. 207. 
376 Ibid., p. 206. 
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comme le sémiophore de cette hétérogénéité. C’est donc moins l’investissement 

signifiant des différents types de signes que leur coexistence formelle qui induit cette 

lecture identitaire. Malgré l’impossibilité de dialogue qui frappe la relation entre le 

patrimoine et son héritier, cette démarche relève bien d’une forme de dialectique 

(qualifiée d’ « hétérogénéité discursive » dans les théories littéraires latino-

américaines) : 

 

La « dialectique » dont je parle n’est faite, on l’aura compris, ni pour résoudre les 

contradictions, ni pour inféoder le monde visible au moyen d’une rhétorique. Elle 

dépasse l’opposition du visible et du lisible dans une mise en œuvre – dans le jeu – de la 

figurabilité377. 

 

Dans le travail de Tatiana Parcero, le visible, soit le passé manifesté par les codex, n’est 

pas lisible comme tel. Il ne l’est qu’à travers l’hétérogénéité de l’identité qui est 

représentée. Or, figurer cette hétérogénéité permet deux choses : d’une part de ne pas 

fixer une mémoire mais de faire de l’image le lieu d’une « dialectique d’inclusions et 

d’équivocités » 378 , et d’autre part de montrer l’aporie des récits traditionnels de 

l’histoire moderne, soit des lectures identitaires unifiantes. 

En marge de la photographie indigéniste qui a produit des représentations 

passéistes et relativement folkloristes des communautés indigènes, l’artiste brésilienne 

Anna Bella Geiger a, dès les années 1970, montré la façon dont le constituant indigène a 

nourri des lectures identitaires pleines d’équivoques. En 1975, pour une série intitulée 

História do Brasil, elle a réalisé deux collages à partir de cartes postales représentant 

des indigènes du Nord du Brésil (Figures 102 et 103). Ces cartes postales s’inscrivent 

dans une tradition de représentation des communautés indigènes de manière naturaliste 

avec un parti pris d’exotisme. L’iconographie convoquée par cette représentation a été 

alimentée au cours des siècles par la peinture et la photographie notamment. Elle se 

caractérise historiquement par une représentation des communautés indigènes dans de 

beaux paysages (qu’ils soient andins ou tropicaux), isolées de la civilisation, figées dans 

un temps mythique et en communion avec la nature. Pour Anna Bella Geiger : 

                                                        
377 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde, Editions de Minuit, Paris, 1992, 
p. 85. 
378 Ibid., p. 86. 
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le Brésil est un pays qui, historiquement, ne défend aucune identité enracinée dans son 

essence – en partie à cause de sa colonisation et de l’immigration… Cependant, notre 

peuple, n’importe quel peuple, a besoin d’outils pour construire son identité et remplir 

cet espace vide379. 

 

Les cartes postales utilisées dans les collages ont vraisemblablement constitué des outils 

contribuant à construire une identité brésilienne et à combler la carence que l’artiste 

mentionne. Le portrait en noir et blanc sur lequel ces cartes postales sont placées est 

comme une surface neutre, disposée à accueillir les constituants qu’on voudra lui 

donner. Le texte accompagnant les images indique qu’il s’agit du portrait d’un individu 

androgyne que l’artiste a trouvé et a choisi d’utiliser. Cette information étaye l’idée 

d’« espace vide » sur lequel l’identité brésilienne se construit. Si les cartes postales ne 

font pas ici directement référence au passé préhispanique, la manière dont l’identité 

puise dans le constituant indigène pour se construire montre combien les communautés 

indigènes peuvent faire office de sémiophores.  

 Comme pour le travail mené par Tatiana Parcero, le texte accompagnant la 

présentation des images décrit le travail d’Anna Bella Geiger comme une tentative de 

« compréhension de soi »380. Pour la commissaire Ilana Shamoon, l’artiste s’interroge 

« sur ce que signifiait être brésilien ou latino-américain pour une grande diversité de 

citoyens – des immigrés aux peuples indigènes »381. Une fois de plus, lorsqu’il s’agit de 

s’interroger sur l’identité et d’appréhender ainsi les « trous de la mémoire collective » 

produits par la colonisation, c’est le constituant indigène qui est mobilisé. Cependant, 

dans le travail d’Anna Bella Geiger, l’écart esthétique qui sépare le portrait en noir et 

blanc et les cartes postales en couleurs met en évidence la construction stéréotypée et le 

fantasme sur lequel repose une telle lecture identitaire. Comme dans l’image de Tatiana 

Parcero (Figure 91), les cartes postales occultent ici les yeux du visage, comme pour 

signifier l’aveuglement dont témoigne cette lecture identitaire.  

 La représentation de l’identité produite par Anna Bella Geiger dénonce 

implicitement l’inertie qui caractérise la lecture identitaire indigéniste et l’amalgame sur 

                                                        
379 Anna Bella Geiger, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit., p. 42.  
380 Ilana Shamoon, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit., p. 42. 
381 Ibid. 
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lequel elle repose. Rappelons qu’en Amérique latine, au cours du XXe siècle, 

l’indigénisme a été l’un des arguments majeurs justifiant l’idée d’une identité latino-

américaine. Si nous nous sommes déjà plusieurs fois attardé à commenter les 

implications de la pensée indigéniste sur les représentations de l’Amérique latine, c’est 

que, des différentes interprétations de l’identité latino-américaine qui ont été élaborées, 

l’indigéniste est probablement la plus emblématique. L’indigénisme souhaitait voir dans 

les communautés indigènes d’origine préhispanique la racine la plus profonde de l’être 

latino-américain et donc le signe originel de l’identité, ou « l’image éternelle du passé ». 

Ainsi, c’est l’historicité prêtée à ces communautés qui a permis de les percevoir comme 

des sémiophores dans le présent.  

En outre, parce que ces communautés font encore aujourd’hui référence à une 

histoire des vaincus, celle des victimes de la conquête, la lecture identitaire indigéniste 

put établir une continuité passé/présent qui permette une interprétation politique du 

contexte latino-américain. Toutefois, cette continuité s’est traduite par l’immobilisme 

avec lequel les communautés indigènes ont été perçues et représentées. Le patrimoine 

préhispanique et les communautés indigènes ont été soumis à des appropriations qui, au 

regard de l’amalgame sur lequel elles reposent, ont conduit à escamoter les évolutions 

historiques et sociales connues par ces populations. En éludant ces évolutions, les 

photographes indigénistes ont en quelque sorte souhaité témoigner d’une 

contemporanéité du passé dans le présent. En représentant ces communautés comme 

atemporelles, figées dans le temps, c’est toute une conception dynamique des 

métissages qui disparaît.  

 Or, comme le montre notre analyse du travail de Tatiana Parcero, la possibilité 

pour le spectateur d’appréhender l’historicité des références de l’image permet de faire 

émerger une conception de l’identité en termes d’hétérogénéité. Le travail de Tatiana 

Parcero ne relève en effet pas de la lecture identitaire indigéniste que nous venons de 

rappeler, bien que l’utilisation des codex ne pouvait manquer d’y faire référence. 

L’analyse des images nous a permis de dégager la lecture identitaire proposée de 

l’ornière indigéniste. En prêtant attention aux réflexions contemporaines à ce travail, 

nous avons pu comprendre la façon dont, à travers l’expérience d’historicité à laquelle 

elle se soumet, Tatiana Parcero prend acte de l’évolution connue par la notion 

d’identité. Elle exemplifie ainsi dans les images la conception polyphonique qui 
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caractérise désormais la notion et manifeste les lacunes de la mémoire dans le rapport 

établi avec le passé.  
 

 L’analyse des images effectuée montre combien, d’un point de vue visuel, il est 

difficile d’éviter les écueils des lectures identitaires essentialistes lorsque les artistes 

convoquent le passé préhispanique. Le traumatisme et la rupture que provoqua la 

Conquête semblent avoir pourvu cette période d’une aura qu’alimentent non sans une 

certaine exaltation les travaux photographiques que nous avons commentés. L’attrait 

esthétique des références préhispaniques qu’emploient les artistes est sans doute l’un 

des principaux facteurs de l’ambiguïté des interprétations dont ces travaux peuvent faire 

l’objet. Hormis le cas d’Anna Bella Geiger, que nous avons sollicité pour montrer la 

façon dont les communautés indigènes actuelles font office de lien avec le passé 

préhispanique, rappelons que toutes les images analysées appartiennent à un contexte 

contemporain. Or, ce contexte nous interdit d’analyser ces images à travers le prisme 

des théories essentialistes sur l’identité et celui de la lecture indigéniste en particulier. 

Cette interdiction est implicitement manifestée par les discours des commissaires qui 

critiquent explicitement l’indigénisme et le réalisme magique et s’efforcent d’ancrer 

l’interprétation des images dans les théories contemporaines sur l’identité. C’est 

pourquoi, pour qualifier ces travaux, on parle davantage d’interrogation et de recherche 

sur l’identité, que d’affirmation identitaire.  

Les théories de l’hybridation et de l’hétérogénéité ont néanmoins fomenté un 

nouveau cadre conceptuel permettant d’appréhender les référents préhispaniques 

comme des indices ponctuels dans une trame plus vaste de constituants identitaires. 

L’ambiguïté des interprétations dont ces travaux peuvent faire l’objet manifeste 

pourtant la difficulté à conjuguer l’historicité des références préhispaniques avec 

l’affirmation d’hétérogénéité culturelle qui caractérise aujourd’hui les discours sur 

l’identité en Amérique latine. Cette affirmation est plus facile lorsque, dans les 

expositions, les travaux côtoient d’autres images qui interrogent l’identité en intégrant 

des références plus contemporaines, relevant des identités nationales notamment et de 

ce qu’il est convenu d’appeler les industries culturelles.  

L’expression iconique de l’hétérogénéité culturelle s’accommode mieux 

d’images qui emploient des références dont l’historicité renvoie aux différentes étapes 

historiques de constitution des sociétés latino-américaines : période coloniale, 
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construction des identités nationales et enfin perméabilité contemporaine des 

imaginaires aux représentations des industries culturelles. La série du photographe 

vénézuélien Alexander Apóstol intitulée Ensayando la postura nacional (que nous 

pourrions traduire par « Mettre à l’épreuve la posture nationale ») en est un exemple 

particulièrement significatif que nous analyserons dans le troisième chapitre de cette 

deuxième partie dans la mesure où il relève d’une acception différente de l’expression 

réappropriation du passé.  

 

4.3.2.  L’histor i c i t é  garante de l ’hétérogénéi t é  

  

Dans la série de Tatiana Parcero, la temporalité de l’image utilisée (celle des 

codex) et son énonciation singulière (préhispanique) ont créé une ambiguïté quant à la 

lecture identitaire inférée par l’effort de mémoire auquel elle se soumet. Cette ambiguïté 

nous a permis de mettre en évidence la flexibilité des rapports au passé (entre lecture 

indigéniste et reconnaissance d’une hétérogénéité constitutive de l’identité) et les 

différentes lectures de la notion d’identité qu’ils induisent. Certains artistes échappent à 

cette ambiguïté en explicitant bien plus le rôle et l’enjeu des références convoquées 

dans leur travail photographique. Cette ambiguïté manifeste en tout cas l’importance de 

l’historicité, de l’énonciation et du statut des références utilisées pour réaliser un travail 

figuratif. Mais elle indique aussi l’importance cruciale des modalités artistiques qui 

permettent à ces références de prendre part à un discours sur le passé et l’identité en 

Amérique latine.  

Dans la première partie de cette thèse, nous avions commenté une image réalisée 

par l’artiste costaricaine Sussy Vargas pour illustrer la manière dont on représente 

désormais le métissage en termes de fonctionnement plus que de produit (Figure 24)382. 

Si la nature immanente de l’image photographique a souvent conduit à créer des 

représentations stables de l’identité, l’opération de collage permet ici de renouveler les 

possibilités de représentation. De multiples représentations possibles et genrées 

viennent cohabiter dans un seul corps exemplifiant ainsi la notion de métissage et 

l’hétérogénéité quelle implique. N’étant pas conçue dans cette image comme paradigme 

unificateur, la représentation du métissage créée fait écho au concept bakhtinien de 

                                                        
382 Voir 1ère Partie, Chapitre 2, 2.1.1. Reconfigurer la notion d’identité. 
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polyphonie. Cette image posséderait en quelque sorte une relation d’équivalence avec le 

mode de compréhension contemporain de l’identité en Amérique latine.  

Le concept bakhtinien de chronotope, qui permet de souligner le caractère 

multitemporel des productions culturelles latino-américaines, ne peut toutefois pas être 

appliqué à la Figure 24. En effet, dans cette représentation le seul indice ténu de 

temporalité que nous pourrions relever concerne l’aspect chromatique de l’image (mis à 

part les ornements présents, boucles d’oreilles et bracelets, qui pourraient susciter 

l’intérêt d’un anthropologue). La gamme de couleurs orangées que présentent les 

fragments photographiques donne une texture picturale qui pourrait susciter une 

référence à l’imagerie religieuse catholique. Néanmoins, cette référence est 

difficilement admissible étant donné qu’aucun autre élément ne la corrobore. Les 

différences de cette gamme de couleurs pourraient aussi évoquer les différences de 

couleurs de peau que l’on peut retrouver dans la société costaricaine ainsi que de 

manière plus générale en Amérique latine. Hormis cette légère ambiguïté, cette 

représentation de l’identité n’est pas soumise aux équivoques possibles que nous avons 

mises au jour dans le travail de Tatiana Parcero. La représentation créée par Sussy 

Vargas ne s’appuie sur aucun anachronisme. L’image n’est par conséquent pas habitée 

par les enjeux liés à la flexibilité des rapports entre présent et passé. La multiplicité des 

énonciations présentes (convoquée par chacune des photographies composant l’image) 

permet, il est vrai, un examen anthropologique des référents. Les yeux par exemple, l’un 

pour sa clarté, l’autre au contraire pour son obscurité, renvoient à la rencontre des 

colons avec les communautés indigènes, et au processus de métissage qui s’en suivit. 

Cependant, ces différentes énonciations ne peuvent être situées dans des temps distincts. 

La question de la temporalité de ces énonciations est peu pertinente pour cette 

représentation car, comme nous venons de le voir, aucun indice patent d’historicité ne 

suggère une articulation signifiante des catégories temporelles. Cet exemple nous 

permet d’apprécier l’importance et la complexité des jeux de langage que suscite 

l’articulation de références issues de différentes temporalités.  

L’articulation étudiée dans le travail de Tatiana Parcero nous a permis d’affirmer 

que la lecture identitaire ne peut faire l’impasse sur des problématiques provenant de la 

difficulté de correspondance qui demeure entre image du présent (l’autoportrait) et 

image du passé (celle des codex). Nous en avons conclu que cette difficulté provient 
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d’une lecture hétérogène, polyphonique de l’identité, une lecture qui s’inscrit dans une 

conception contemporaine de l’identité en Amérique latine. En faisant appel à 

l’historicité des codex, le risque de tomber dans les travers des lectures identitaires 

précédentes, l’indigéniste notamment, était important. Nous en défaire a nécessité de 

nous en emparer afin d’en montrer les limites.  
 

L’un des photographes qui a peut-être le mieux réussi à se dégager des écueils 

de la lecture indigéniste en mobilisant pourtant certains de ses référents traditionnels est 

le guatémaltèque Luis González Palma. Au cours des années 1990, il a réalisé sous 

forme de mises en scène de nombreux portraits truffés de références dont l’historicité 

renvoie aux métissages que suscita la Conquête et aux syncrétismes religieux qu’elle 

engendra (Figures 104, 105 et 106).  

Réalisé en 1998, le montage des photographies intitulé « Lotería I » (« Loterie 

I », Figure 107) a permis de créer une œuvre dont le titre fait explicitement référence au 

jeu de loterie tel qu’on le pratique au Mexique et au Guatemala en particulier. Le jeu se 

présente sous la forme de tables d’images qu’un orateur invite à marquer 

progressivement au gré du hasard du tirage. Sauf qu’il ne s’agit pas seulement de 

nommer les images par un seul et même terme, l’orateur se prête à un jeu 

d’improvisation, inventant ou réutilisant de brefs aphorismes et des métaphores qui font 

allusion à l’image sur la carte et complexifie ainsi le jeu383. Le titre des images de la 

série à laquelle appartient « Lotería I » fonctionne souvent d’une manière similaire au 

jeu de la loterie comme le montrent les exemples suivants : « Corona de espinas » 

(« Couronne d’épines », Figure 108), « Perdida en su pensamiento » (« Perdue dans ses 

pensées », Figure 109), « Hablo con labios de silencio » (« Je parle avec des lèvres de 

silence », Figure 110), ou encore « Canción de cuna » (« Comptine ou chanson au 

berceau », Figure 111). Les titres retraduisent l’iconicité des images et orientent notre 

interprétation de celles-ci.  

Toutes les photographies qui composent cette série384, de même que « Lotería 

I », sont considérées comme des portraits d’individus issus des communautés indigènes 

                                                        
383 Pour une explication plus détaillée du fonctionnement du jeu, se référer aux articles de Teresa Villegas 
publiés sur internet (consultés le 22 mai 2014) : 

‐ http://www.teresavillegas.com/loteria-art/la-loteria-an-exploration-of-mexico/ 
‐ http://www.teresavillegas.com/history-of-la-loteria/ 

384 Cette série de portraits ne possède pas de titre mais les images sont réunies sur le site de l’artiste dans 
une catégorie intitulée « Obras 1989-2002 » (« Œuvres »).  
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mayas du pays. Nous empruntons cette affirmation à la majorité des textes écrits au 

sujet de ce travail bien que l’artiste n’ait jamais donné lui-même cette indication. Elle 

met en évidence la façon dont les critiques et les commissaires entretiennent 

l’importance de la lecture indigéniste pour appréhender l’identité en Amérique latine. 

L’utilisation du bitume de Judée pour réaliser ces photographies donne une couleur 

orangée caractéristique et une texture picturale qui fait explicitement référence à 

l’imagerie religieuse catholique et la peinture baroque aux couleurs profondes et aux 

contrastes intenses. L’artiste déclare d’ailleurs que sa référence principale est la peinture 

baroque et aime rappeler que son éducation artistique s’est en grande partie effectuée 

dans les églises du Guatemala. La citation picturale et l’anachronisme technique 

employés par le photographe, qui reprend la technique du bitume de Judée inventée par 

Niepce, situent ces images dans un temps passé qui pourrait correspondre à la période 

coloniale.  

La référence religieuse est omniprésente dans les photographies qui composent 

cette série. Cette référence nous rappelle que la loterie n’est pas seulement un jeu de 

hasard populaire et sécularisé mais qu’elle a aussi été un outil pédagogique pour 

l’apprentissage des symboles de l’Eglise catholique et l’alphabétisation des populations 

indigènes. Certaines versions historiques de la loterie étaient en effet composées de 

tables d’images représentant les éléments traditionnels de la liturgie catholique, 

accompagnées des termes associés à chacun de ces éléments. Le montage des images de 

Luis González Palma s’inscrit précisément dans cette pratique de la loterie. Cependant, 

dans les mises en scène qu’il réalise, l’outil pédagogique est détourné au profit d’une 

représentation d’un métissage des références symboliques. Dans « Lotería I » se 

côtoient en effet des portraits faisant référence à l’iconographie religieuse catholique (le 

crâne humain, les ailes de l’ange, le voile noir mais aussi la couronne et le drapé) et des 

éléments faisant référence aux cultes animistes des communautés indigènes (le croissant 

de lune, les ailes d’oiseau, le masque et le crâne d’un animal). La présence de ces 

éléments ne doit pas être perçue comme une référence nostalgique au passé 

préhispanique bien qu’ils témoignent d’une forme de survivance du passé dans le 

présent.  

                                                                                                                                                                  

URL : http://www.gonzalezpalma.com/obra_1989-2012.php 
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Né avec la Conquête et l’évangélisation des populations indigènes, le 

syncrétisme religieux connaît encore aujourd’hui de nombreuses manifestations – 

visuelles notamment – dans un grand nombre de pays latino-américains. Ces 

manifestations visuelles peuvent être décrites avec la notion de survivance, empruntée à 

Aby Warburg. Rappelons que, si les survivances manifestent une forme d’imbrication 

des temporalités, elles ne déterminent toutefois pas une contemporanéité du passé dans 

le présent. En effet, bien qu’elles témoignent d’un « état plus originaire » (Georges 

Didi-Huberman), leur présence ne dit rien de la façon dont elles ont évolué. Or, ici, c’est 

précisément le montage des images et la cohabitation de références appartenant à deux 

univers symboliques distincts qui nous informent quant à cette évolution. Dans la 

Figure 107, la couleur blanche avec laquelle certains éléments des images apparaissent 

contraste fortement avec la couleur orangée dominante et joue le rôle d’indice du 

syncrétisme religieux issu de la colonisation. Les survivances ne déterminent donc pas 

une persistance des cultes préhispaniques et les lectures identitaires essentialistes ne 

peuvent s’accommoder de la manière dont Warburg conçoit l’histoire de l’art : 

 

On se tromperait donc lourdement à chercher dans l’anthropologie warburgienne une 

description des « origines » comprises comme « sources » pures de leurs destins 

ultérieurs. Les « mots originaires » n’existent que survivants : c’est-à-dire impurs, 

masqués, contaminés, transformés, voire antithétiquement renversés385. 

 

Le temps passé dans lequel on peut situer les images de Luis González Palma ne 

contribue donc pas à créer une « image éternelle du passé », comme c’est le cas dans les 

travaux d’Ambra Polidori ou d’Adriana Calatayud que nous avons commentés. Si 

l’artiste renverse l’outil pédagogique catholique, c’est notamment pour représenter le 

métissage des références engendré par la colonisation. En se réappropriant cet outil, il 

montre la façon dont l’univers symbolique qui tenta de s’imposer a été contaminé, et 

donc transformé, par d’autres références issues du paganisme amérindien.   

Comme dans le travail de Tatiana Parcero, c’est davantage la présence de ces 

signes en tant que signes, et ici leur cohabitation avec d’autres références symboliques, 

                                                        
385 Georges Didi-Huberman, « Aby Warburg et l’archive des intensités », Études photographiques, n° 10, 
Paris, Société française de photographie, 2001. Mis en ligne le 10 février 2005. 
URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index268.html. Consulté le 16 mai 2013. 
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qui importe plutôt que les significations rituelles précises qu’ils eurent dans le passé. En 

outre, bien qu’ils fassent référence à deux répertoires iconographiques radicalement 

distincts, ces éléments rendent compte légitimement d’une forme d’hybridité et d’un 

syncrétisme religieux. En effet, la conversion des populations indigènes du Guatemala 

au catholicisme est effective depuis longtemps, et l’on retrouve dans les célébrations 

actuelles de nombreuses traces de rituels animistes dont les manifestations esthétiques 

témoignent du phénomène d’acculturation, et dont des travaux photographiques 

documentaires ont d’ailleurs rendu compte386.  

Contrairement aux autoportraits de Tatiana Parcero, le travail de Luis González 

Palma ne peut être pas appréhendé en termes de réappropriation du passé, bien que les 

termes mémoire et souvenir reviennent sans cesse sous la plume des commissaires et 

des critiques pour qualifier l’ensemble de l’œuvre de l’artiste. Il est intéressant de 

remarquer que, lorsqu’ils commentent la série de portraits à laquelle est associée ce 

montage, c’est dans un temps présent qu’ils la situent : 

 

Sans doute est-ce à travers la magnifique galerie de portraits du peuple indigène que se 

dissimule l’intention de revendiquer la reconnaissance du patrimoine humain et culturel 

de son peuple, où de la forme la plus claire peut se percevoir le métissage, la 

dénonciation ainsi qu’une une posture critique387. 

 

Dans cette citation, la commissaire Isabel Portilla Arroyo engage l’un des prédicats 

traditionnels de la photographie latino-américaine, à savoir l’idée que la photographie 

donne une nouvelle visibilité aux « oubliés de l’histoire ». Cette nouvelle visibilité ne 

s’appuie néanmoins pas sur les modalités photographiques traditionnelles de la 

photographie documentaire. La mise en scène et les références à la peinture suggèrent 

une temporalité passée sans que les images soient contraintes à une relation ponctuelle 

de contingence avec le réel, à un « ça a été ». Hormis le renversement de l’outil 

pédagogique que l’artiste effectue dans « Lotería I », il n’est toutefois pas évident 

considérer que ce travail possède une valeur critique dans le présent. Comme nous le 

                                                        
386 Nous pensons en particulier aux travaux documentaires des photographes dits indigénistes.  
387 Notre traduction de : « Sin duda, es a través de la magnífica galería de retratos del pueblo indígena, 
bajo la que subyace la intención de reivindicar el reconocimiento del patrimonio humano y cultural de su 
pueblo, donde de forma más clara se puede percibir el mestizaje y la denuncia y postura crítica ». 
Isabel Portilla Arroyo, « Memorias del recuerdo », article consulté le 21 mai 2014 et disponible sur le site 
internet de Luis González Palma, http://www.gonzalezpalma.com/memorias_del_recuerdo.php  
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verrons, c’est dans d’autres séries d’images réalisées par Luis González Palma que 

l’articulation des catégories passé et présent peut être appréhendée plus explicitement.  

 Critiques et commissaires reconnaissent parfois que les photographies de Luis 

González Palma ont pu alimenter pour le marché international une représentation 

indigéniste et passéiste de l’Amérique latine et des communautés indigènes 388 . 

Toutefois, ils attribuent la responsabilité d’une telle représentation à la superficialité des 

analyses que son œuvre a pu susciter. Une fois de plus, c’est l’attrait esthétique des 

images qui stimulent une telle réception, mais c’est d’abord un manque d’interrogation 

quant à la manière dont cohabitent dans ces images différents types de références 

symboliques. Pour le commissaire Alejandro Castellote, les œuvres de Luis González 

Palma témoignent au contraire d’une « solide position critique vis-à-vis du contexte 

sociopolitique guatémaltèque et, par extension, de l’Amérique indigène et métisse »389. 

Il est en effet difficile d’occulter le contexte politique au cours duquel ces portraits ont 

été produits. Entre les années 1960 et 1996, les communautés indigènes du 

Guatemala390 ont fait l’objet d’une répression extrêmement violente de la part de 

régimes militaires qui se succédèrent jusqu’à la transition démocratique au cours des 

années 1990. On trouve parfois l’expression « génocide maya » pour qualifier cette 

période qui fit près de 200 000 victimes391.  

 Les travaux de Luis González Palma ne font quasiment jamais explicitement 

référence à ces événements, mis à part le cas du diptyque suivant qui fut présenté lors 

d’une exposition itinérante intitulée Los desaparecidos (« Les disparus ») 

(Figure 112)392. Comment comprendre alors l’affirmation d’Alejandro Castellote au 

sujet de la teneur critique et de l’ancrage contextuel contemporain des photographies de 

Luis González Palma ?  

                                                        
388 Voir Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, op.cit., p. 19. 
389 Notre traduction de : « una solida posición critica respecto al contexto sociopolítico guatemalteco y, 
por extension, de la América indígena y mestiza ».  
Ibid.  
390 Rappelons que, d’un point de vue démographique, ces communautés représentent près de la moitié de 
la population totale du pays.  
391 Voir le rapport intitulé « Guatemala : Memoria del silencio » effectué par la « Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico » suite aux accords d’Oslo signés le 23 juin 1994 et publié en février 1999. 
URL : http://www.archivohistoricopn.org/media/cita/Capitulo-IV-M_A_A_S/Cita-5-6-7-10-44.pdf 
392 « Los desaparecidos » exposition itinérante organisée par Laurel Reuter avec le concours du North 
Dakota Museum of Art et du Museo de Arte Moderno de Bogotá, 2006. 
Catalogue de exposition : Los Desaparecidos/The Disappeared, Grand Forks, Charta/North Dakota 
Museum of Art, 2006. 
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4.3.3.  Le passé comme enjeu contemporain 

 

 La Figure 113 propose une mise en relation entre deux supports d’historicité 

distincts. Sur la partie inférieure on y voit les pages d’un ouvrage disposées à l’envers. 

Il s’agit d’un livre écrit par le prêtre jésuite Nicolás de Segura à Mexico et édité en 1724 

en Espagne393. La partie supérieure de l’image est composée de cinq photographies de 

chemises placées cette fois à l’endroit. Quatre de ces chemises ont servi de support pour 

la révélation photographique de quatre portraits, tandis que la cinquième, placée au 

centre, montre des cadres vides qui servent à présenter des images. Au support 

d’historicité qu’est le livre et dont l’écriture est le signe, s’oppose un support plus 

complexe et volatile : l’image. La manière dont ces visages apparaissent, altérés par le 

froissement du tissu, évoque en effet davantage une image mentale, fugace, qu’une 

image photographique. Si la photographie relève de la catégorie peircienne de l’indice 

et de l’immanence, Luis González Palma l’emploie de manière à créer des images qui 

cherchent à atteindre une transcendance symbolique. Les termes prennent ici une 

connotation religieuse au regard de la nature du texte avec lequel ces portraits ont été 

mis en relation et de la référence que l’image peut susciter aux ex-votos qui conjuguent 

du texte et des images. Attardons-nous un instant sur l’extrait du texte qu’a sélectionné 

l’artiste. 

 La partie de l’ouvrage duquel il est tiré s’intitule « Platica nona de la translación 

de San Francisco Xavier » que l’on pourrait traduire par « Neuvième conversation pour 

le transfert de Saint François Xavier ». Ce titre est sans doute le seul élément que le 

spectateur peut lire étant donné la taille des caractères et le fait que le texte soit placé à 

l’envers. Saint François Xavier fut au XVIe siècle l’un des fondateurs de la Compagnie 

de Jésus avec Ignace de Loyola. Le terme « translación » renvoie en espagnol au 

transport de la dépouille du Saint qui fut canonisé en 1622394. Le terme « Platica » 

relève ici du vocabulaire liturgique. Toutefois, il est intéressant d’examiner 

l’étymologie grecque du terme qui signifie dilatée, étendue et détaillée, en contradiction 

avec l’étymologie latine où il signifie élémentaire. L’étymologie grecque fait écho à la 

                                                        
393 Nicolás de Segura, Platicas panegyricas, y morales sobre el Cantico de el Magnificat, édité en 1724 
par Eugenio Garcia de Honorato et San Miguel, aujourd’hui conservé à Madrid par l’Universidad 
Complutense.  
394 Remarque : le peintre Jacques-Emile Lafon a représenté ce transfert au XIXe siècle dans une toile qui 
se trouve aujourd’hui dans l’église Saint Sulpice à Paris. 
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facture des images qui apparaissent sur les chemises. Le terme « translación » ou 

transposition en français (dans le vocabulaire liturgique de l’époque) renforce cette 

interprétation dans la mesure où les chemises apparaissent comme le support sur lequel 

ces visages sont transférés.  

Le livre renvoie à une énonciation passée et les images se situent également dans 

cette temporalité, notamment parce que les chemises ne sont pas portées. Cette 

temporalité passée ne peut être toutefois précisément identifiée en ce qui concerne les 

images et contrairement au livre. Les chemises, à la manière des suaires, fonctionnent 

en tant qu’indices qui renvoient aux individus qui les ont portées. La référence aux 

suaires étaye la valeur symbolique religieuse de la mise en relation des parties 

supérieure et inférieure de l’image. Cette référence nous pousse aussi à effectuer un lien 

avec le contexte au sein duquel travaille l’artiste. Les chemises peuvent en effet évoquer 

les violences et les disparations qu’ont subies les communautés indigènes du pays. 

L’œuvre présentée lors de l’exposition intitulée Los desaparecidos nous encourage à 

effectuer ce lien (Figure 112) : la chemise sur l’image de gauche du diptyque sert 

d’indice pour suivre cette interprétation.  

Dans un article publié sur un blog à propos de l’exposition Los 

desaparecidos395, on apprend que la chemise placée à gauche du portrait d’une femme 

est celle de son mari, victime et disparu au cours des exactions commises par le 

terrorisme d’Etat. Aucune information publiée au cours de l’exposition ne confirme 

cette interprétation du diptyque qui n’appartient donc qu’à l’auteur du blog qui la 

propose afin d’appréhender le lien unissant les deux images. Cependant, il est 

indéniable que le titre de l’exposition, « Les disparus », constitue un prisme 

d’interprétation des images à partir de la question des disparus et de l’ancrage 

contemporain dont elle relève.  

Le diptyque de la Figure 112, et l’image de droite en particulier, fait référence à 

l’iconographie religieuse chrétienne. La façon dont cette référence fonctionne en tant 

que vecteur symbolique des significations de l’œuvre nous pousse à effectuer une 

interprétation similaire à celle de l’auteur du blog. Le portrait de la femme sur la partie 

droite de l’image évoque l’image d’une Vierge Marie et le voile noir dont elle est 

couverte fait référence au deuil. La chemise sur la gauche peut donc être perçue comme 
                                                        
395 URL : http://blazingindiscretions.blogspot.fr/2009/06/disappearedlos-desaparecidos.html, consulté le 
23 mai 2014.  
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un linceul. La grille qui encadre les images et se déploie au-dessus d’elles renvoie bien 

plus au contexte contemporain, elle fait allusion au monde carcéral et à une forme de 

privation. Enfin, le fait que la chemise ne soit pas portée tout en comportant des indices 

de son usage (froissements et salissures) suggère bien une disparition.   

Au regard de l’association proposée par ce diptyque et du motif de la chemise 

qui réapparaît dans la Figure 113, les portraits des individus que dévoilent les quatre 

chemises semblent pouvoir être considérés comme ceux de victimes. La référence au 

suaire, impliquée par la révélation des portraits sur les chemises et encouragée par le 

caractère religieux du texte situé sur la partie inférieure de l’image, étaye cette 

interprétation. Enfin, les cadres vides, que présente la chemise située au centre, 

suggèrent une carence d’images et renvoient par conséquent au statut de disparu. Or, ce 

statut implique nécessairement un ancrage de la valeur symbolique de l’image dans un 

contexte contemporain. Néanmoins, il nous faut encore tenter d’expliciter la relation 

que le montage établit entre ces portraits et le texte religieux situé dans la partie 

inférieure de la composition. Le terme « translación », de même que le titre de l’œuvre 

« Historias paralelas » (« Histoires parallèles ») invite le spectateur à attribuer une 

relation symbolique d’équivalence entre les deux parties de l’image. Caractérisant le 

travail de Luis González Palma, Isabel Portilla Arroyo affirme que celui-ci 

construit « un monde dans lequel se révèle toujours l’antagonisme, la lutte entre deux 

forces latentes, la culture indigène, qui tente difficilement de sauvegarder ses valeurs et 

la culture occidentale, qui s’impose à elle »396. 

Il est vrai que le montage s’appuie ici sur un antagonisme qui oppose une 

énonciation d’origine européenne (celle de Nicolás de Segura) à une énonciation 

indigène et créole (celle des portraits et des objets qui les médiatisent). L’hétérogénéité 

des signes qui composent les photographies de Luis González Palma invite toutefois à 

ne pas se satisfaire de la critique ritournelle qui consiste à dénoncer la violence de la 

colonisation sur les populations indigènes préhispaniques, d’autant qu’aucun élément ne 

renvoie ici à une temporalité préhispanique. Toutefois, n’oublions pas que le contexte 

dans lequel l’artiste a produit ces images peut être appréhendé en termes de réitération 

                                                        
396 Notre traduction de : « Un mundo en el que siempre se vislumbra el antagonismo, la lucha entre dos 
fuerzas latentes, la cultura indígena, que difícilmente trata de salvaguardar sus valores y la cultura 
occidental, que se impone sobre ella ». 
Isabel Portilla Arroyo, op.cit. 
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d’une même situation historique de domination. Si des raisons politiques (la lutte contre 

les guérillas communistes) sont officiellement à l’origine des exactions commises par 

l’armée sur les populations indigènes, ces violences opposent à nouveau une minorité 

ethnique indigène à un pouvoir aux mains d’une oligarchie créole (directement appuyée 

par les Etats-Unis). La temporalité à laquelle renvoient les signes qui composent 

l’image nous exhorte toutefois à ne pas forcer un ancrage de l’analyse dans le contexte 

contemporain. La valeur symbolique des associations créées par le montage suggère 

plutôt un métadiscours historique qui dépasse donc cet ancrage contextuel. 

 

4.3.4.  Un métadiscours his tor ique 
  

Les « histoires parallèles » auxquelles renvoient les deux parties de l’image de 

Luis González Palma ont chacune des supports d’historicité distincts. Si l’une privilégie 

le livre, l’autre privilégie quant à elle des manifestations visuelles, à la fois iconiques et 

symboliques. Lorsque l’on cherche à ancrer ces images dans le contexte contemporain, 

les cadres vides (de la chemise située un centre) et les chemises (à la manière des 

suaires) renvoient alors aux disparus et victimes du conflit politique au Guatemala qui 

sont essentiellement issus des communautés indigènes. Malgré le fait que seules des 

considérations extrinsèques à l’œuvre elle-même permettent d’effectuer cet ancrage 

contemporain, il est clair que son titre, « Histoires parallèles », indique que les éléments 

qui composent les parties supérieures et inférieures de l’image doivent être entendus en 

tant que supports d’historicité de deux histoires concomitantes. Si la partie inférieure 

renvoie précisément à une histoire et une énonciation coloniale, par réciprocité, la partie 

supérieure et les images qui la composent renvoient à une histoire et une énonciation 

indigène. Or, la manière dont ces portraits apparaissent nous informe quant aux statuts 

des images sur lesquelles repose cette histoire. À vrai dire, comme le suggèrent 

d’ailleurs les cadres vides, ce ne sont pas des supports au sens classique de document ou 

d’archive. Ce ne sont pas des images fixes, mais des images en mouvement, volatiles et 

fugaces : 

 

il va de soi que le mouvement n’est pas une simple translation ou narration d’un point à 

un autre. Ce mouvement est sauts, coupes, montages, mises en rapport déchirantes. 
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Répétitions et différences : moments où le travail de la mémoire prend corps, c’est-à-

dire fait symptôme dans la continuité des événements397.  

 

Ici il semble que l’« histoire » à laquelle fait référence la partie supérieure de l’image 

prend corps avec ces images faites d’objets et d’apparitions. La révélation des portraits 

sur les chemises constitue bien une mise en rapport, déchirante lorsque la référence est 

ancrée dans le contexte contemporain. Au regard des portraits révélés sur les chemises, 

il s’agit moins d’images au sens de supports tangibles que des objets et des individus 

eux-mêmes comme supports d’historicité. Cet élément renvoie à la manière dont 

l’histoire se transmet et s’alimente dans la culture indigène, contrairement à l’histoire 

occidentale qui repose essentiellement sur des supports matériels et graphiques. À ce 

titre, les mises en scène que l’artiste réalise, dans la série de portraits à laquelle 

appartient cette image, sont comme autant de manières de montrer les différentes 

manifestations visuelles de cette histoire qui embrasse la période coloniale jusqu’au 

contexte contemporain, sans proposer pour autant une narration organisée par la 

chronologie.  

Les anachronismes esthétiques (la référence à la peinture baroque) et techniques 

(l’utilisation du bitume de Judée) employés par l’artiste sont des indices de temporalité 

qui renvoient à la période coloniale. Pour autant, les mises en scène ne sont pas 

circonscrites à cette temporalité car les implications symboliques qu’elles recèlent 

permettent de tisser des liens avec le contexte contemporain. Le dialogisme qui s'établit 

entre ces différentes temporalités semble répondre à la manière dont Aby Warburg 

envisage l’histoire de l’art : « la pensée warburgienne ébranle l’histoire de l’art parce 

que le mouvement qu’elle y ouvre est constitué de choses qui sont en même temps 

archéologiques (fossiles, survivances) et actuelles (gestes, expériences) »398.  

Les mises en scène de Luis González Palma ne cessent de renvoyer à la période 

coloniale et notamment aux syncrétismes religieux qu’elle produisit. Mais ces 

syncrétismes ne sont pas cantonnés à cette période. Bien qu’il soit difficile de suivre 

d’un point de vue linéaire le mouvement qui, au sein des processus de métissage, 

conforme leurs manifestations visuelles, ces syncrétismes sont toujours présents dans le 

contexte contemporain. Or, leurs manifestations se composent de références qui sont en 

                                                        
397 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 19.  
398 Ibid. 
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même temps archéologiques (préhispaniques) et actuelles (catholiques). Le concept 

bakhtinien de chronotope semble valide pour décrire la forme de cette multitemporalité 

en ce qu’il permet d’appréhender et de décrire les différentes formations sociales du 

passé que l’on retrouve dans les manifestations culturelles du présent. Cet élément 

d’interprétation permet de comprendre la façon dont les images réalisées par Luis 

González Palma produisent un métadiscours historique dont les implications 

symboliques convoquent autant le passé (et se le réapproprie, ne serait-ce 

qu’esthétiquement) que le présent.  

L’œuvre de Luis González Palma n’a explicitement pour objet ni l’identité, ni la 

mémoire. Elle représente pourtant d’un point de vue à la fois formel et symbolique de 

manière particulièrement brillante l’hybridation et l’hétérogénéité caractéristiques des 

cultures latino-américaines. La série d’où sont issues les images que nous ne venons de 

commenter ne saurait en effet être appréhendée sans convoquer quelque peu ce 

contexte. L’analyse nous a permis de montrer que l’on n’accède aux significations que 

les images contiennent qu’à partir de mises en relation (que les images elles-mêmes 

invitent à réaliser) qui rendent ces significations « historiquement et culturellement 

opératoires »399. Or, ces mises en relation convoquent une hétérogénéité de références 

dont l’historicité renvoie aux métissages avec lequel les cultures latino-américaines se 

sont construites. En outre, bien que ces références engagent en première instance une 

iconographie religieuse et un temps passé, la signification des images dépasse ce seul 

cadre de référence pour résonner avec un contexte et un temps présent. En effet, et 

contrairement aux photographies de Tatiana Parcero, Gerardo Suter, Ambra Polidori ou 

Adriana Calatayud, Luis González Palma réussit à investir les problématiques 

concernant l’histoire des métissages, le rôle des communautés indigènes et leur 

condition dans le présent. L’artiste puise dans les syncrétismes et dans des ressources 

esthétiques relevant d’un temps passé pour en dégager une force symbolique et une 

expressivité capables de faire référence à des problématiques contemporaines : la 

question des disparus et des violences subies par ces communautés. C’est donc aussi en 

fonction du présent qu’il utilise ces références appartenant au passé. Tout en embrassant 

les catégories passé et présent, le discours métahistorique sur lequel repose ces mises en 

relation ne fait pas l’amalgame entre préhispanique et indigène. Contrairement à 

                                                        
399 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op.cit., p. 46. 
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l’inertie qui caractérise généralement la représentation des communautés indigènes, 

Luis González Palma rend compte ici du caractère dynamique des processus de 

métissage.  

Dans les travaux de Tatiana Parcero, d’Ambra Polidori, de Gerardo Suter, il 

s’agissait de se réapproprier les indices ou traces du passé que constituent les références 

préhispaniques afin de revaloriser dans le présent ce patrimoine et son rôle eu égard à la 

conception de l’identité. L’analyse de la série Cartografía interior sur laquelle nous 

nous sommes attardé a permis d’identifier les équivoques et les ambiguïtés que suscite 

cette revalorisation. Mais elle a surtout permis de montrer de quelle manière cette 

revalorisation conduit à repenser la notion d’identité. Les œuvres de Luis González 

Palma que nous venons d’analyser constituaient moins des façons de se se réapproprier 

les indices du passé que de mettre en évidence l’interpénétration des registres 

symboliques qu’engendra la Conquête. Dans les images, ces indices sont identifiables 

en tant que « survivances » mais c’est surtout la façon dont ils participent au caractère 

hétérogène de l’identité qui importe. Les travaux de Luis González Palma nous invitent 

à dégager une nouvelle acception de l’expression réappropriation du passé et à identifier 

de nouvelles modalités de réappropriation. À partir de l’analyse d’une série de 

photographies réalisée postérieurement aux images précédentes, nous verrons que 

l’expression « réappropriation du passé » ne signifie pas nécessairement qu’il s’agit de 

se réapproprier un aspect du passé qui fut oblitéré ou marginalisé à partir des indices 

qu’il en reste, comme ce fut le cas dans la majorité des travaux que nous avons analysés 

au cours de ce premier chapitre. Mais que cette expression renvoie aussi à la façon dont 

le passé et l’histoire qui le médiatise peuvent subir des relectures entamées depuis le 

présent.  
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CHAPITRE 5  
Le passé représenté 
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Les travaux que nous allons analyser à présent nous conduiront à constater que la 

réappropriation du passé est effectuée par les artistes, non pas tant pour tenter de 

récupérer des éléments du passé ou mettre en valeur des aspects de celui-ci qui auraient 

été marginalisés que, pour en opérer une relecture. Le préfixe « re- » du terme relecture 

suppose une remise en cause. Si le passé est encore le référent majeur de ces travaux, 

l’expression « remise en cause » implique cette fois davantage l’instance qui donne 

accès au passé que les indices de celui-ci, que sont par exemple les codex ou les 

vestiges préhispaniques. Or, en premier lieu, l’instance qui médiatise et modèle une 

connaissance et une représentation du passé est l’histoire. C’est pourquoi, dans les 

travaux qui vont suivre, ce n’est pas tant le passé et ses indices qui font directement 

l’objet d’une réappropriation, mais bien plus ses différentes modalités de représentation 

qui sont remises en question et réappropriées.  

La question des modalités de représentation du passé est en effet au cœur des 

travaux qui vont suivre. Ces modalités sont souvent directement et formellement 

réinterprétées par les artistes. Dans la partie précédente, nous avons vu par exemple que 

Gerardo Suter fait explicitement référence à l’une des formes patrimoniales 

traditionnelles de la photographie en présentant ses images comme les archives d’un 

archéologue. Pourtant, les images qu’il crée ne peuvent être apparentées, d’un point de 

vue formel et esthétique, à la photographie documentaire et patrimoniale. Au contraire, 

dans les travaux qui vont suivre, les artistes conservent le plus souvent les marqueurs 

formels caractéristiques du dispositif qui donne à l’image son autorité en tant que 

document historique ou objet patrimonial. Toutefois, tout en conservant cette autorité, 

ils en détournent certains de ses éléments. Ainsi, si ces images empruntent certaines des 

modalités esthétiques de la parodie, elles n’ont toutefois pas pour but de déconstruire 

cette autorité, comme c’est le cas dans les travaux qui occuperont le troisième chapitre.  

Il s’agit plutôt de problématiser les différentes formes et les différents médiums 

que l’histoire investit ainsi que la valeur testimoniale de ces formes : l’image en tant que 

document et archive en particulier (peinture et photographie notamment), mais aussi par 

exemple le monument comme médium de l’histoire officielle. Or, c’est justement parce 

que cette problématisation conserve l’autorité des dispositifs qu’elle conduit à produire 

des relectures de l’histoire. Enfin, ces relectures sont parfois motivées par ce que l’on 

appelle communément un « devoir de mémoire », notion qui est née peu après la 
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seconde Guerre Mondiale400. La notion sert généralement à reconnaître à la fois le statut 

de victime de certaines populations et la responsabilité des Etats dans la persécution 

qu’elles ont subie.  

En termes d’articulation des catégories passé/présent, la notion de « devoir de 

mémoire » crée une légère ambiguïté dans la mesure où, bien qu’elle ne déracine pas les 

événements de leur contexte temporel, elle suscite des actions qui se situent dans le 

présent : lois, traités internationaux, programmes pédagogiques, construction de 

mémoriaux. Elle manifeste ainsi symboliquement une forme de présence du passé dans 

le présent. La notion ne suggère cependant pas une contemporanéité de ce passé dans le 

présent. Le terme mémoire implique que les événements que l’on a le devoir de se 

rappeler appartiennent à un temps passé. L’émergence de cette notion atteste néanmoins 

de la pression qu’exerce le passé sur le présent et notamment du fait que cette pression 

peut être légitimée par un groupe d’individus identifiée en tant que minorité. L’emploi 

de cette notion relève parfois d’un usage politique du passé. En effet, lorsque ce devoir 

n’émerge pas du discours étatique mais d’une revendication portée par une minorité, on 

peut considérer que la mémoire peut conduire à effectuer une relecture de l’histoire. Les 

travaux que nous allons analyser et pour lesquels nous mobiliserons cette notion 

répondent à cette conception du devoir de mémoire, en particulier parce que c’est la 

mémoire d’une minorité ou d’un groupe subalterne qu’ils visent à réhabiliter.  

 

5.1. Relectures de l’histoire par l’image 
 

5.1.1.  Subvers ion i conographique 
 

 Plus de dix ans après avoir réalisé la série de portraits et les montages que nous 

avons précédemment commentés, l’artiste guatémaltèque Luis González Palma a 

produit une série de photographies qui fait à nouveau explicitement référence à 

l’iconographie coloniale et plus précisément aux portraits de dignitaires de l’aristocratie. 

La série, réalisée en 2009, est composée de deux ensembles complémentaires et 

s’intitule Tu Mirada Me Distorsiona Sin Saberlo (Guardaespaldas) (« Ton regard me 

distord sans le savoir (Gardes du corps) »). Pour chacun des deux ensembles, l’artiste, 

                                                        
400 Voir Olivier Lalieu, « L’invention du “devoir de mémoire“ », in Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 
69, Paris, Presses de Sciences-Po, janvier-mars 2001, pp. 83-94. 
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qui travaille essentiellement avec la photographie argentique, a vraisemblablement 

utilisé les mêmes négatifs, comme on peut le constater rapidement en observant les 

images (Figures 114 et 115). Bien que la référence à l’iconographie coloniale soit la 

même, les deux ensembles d’images ont toutefois une facture différente qui résulte des 

matériaux employés et des interventions sur l’image effectuées par l’artiste.  

La différence esthétique entre les deux ensembles d’images ne nous empêche 

pour autant pas de situer à nouveau ces images dans un temps passé. De nombreux 

éléments relevant à la fois de la représentation élaborée et des modalités plastiques 

employées convergent en effet pour confirmer cette situation temporelle. D’une part, les 

individus photographiés sont vêtus à la manière des dignitaires de l’époque coloniale 

des XVIe et XVIIe siècles, la fraise ou la collerette blanche qu’ils portent autour du cou 

étant le signe distinctif qui renvoie à leur statut d’aristocrate. D’autre part, dans l’autre 

ensemble, les images ont été insérées dans d’anciens cadres composés de deux pans de 

bois refermables grâce aux rivets qui les jumellent. L’intérieur de ces deux pans de bois 

est constitué, à gauche, d’un motif ornemental baroque brodé sur du tissu, et à droite, du 

portrait orné par un cadre sculpté et recouvert de feuilles d’or. Enfin, les deux 

techniques photographiques employées pour chacun des deux ensembles, au-delà du fait 

qu’elles attestent que l’artiste possède une grande maîtrise des procédés chimiques, 

contribuent à situer les images dans le passé. Le platine et l’ambrotype qu’il utilise sont 

en effet deux techniques photographiques associées aux expérimentations menées par 

les photographes au cours du XIXe siècle et tombées en désuétude au profit de 

techniques qui reposent essentiellement sur l’utilisation des sels d’argents.  

Cependant, il faut indiquer que ces portraits ne sont pas des documents 

d’archives réemployés par l’artiste. Si, d’une part, il est évident qu’il ne saurait exister 

de photographies de l’époque coloniale (les pays latino-américains ayant tous acquis 

leur indépendance avant que la photographie soit inventée ; c’est la peinture qui sert une 

fois de plus de référence iconographique à l’artiste), d’autre part, les traits du visage de 

certains des individus photographiés montrent qu’il s’agit de métisses et non pas de 

colons mandatés par la Couronne espagnole durant la période coloniale. L’artiste 

substitue donc des portraits de métis à ceux des dignitaires espagnols. Cette substitution 

entraîne de fait une subversion de l’iconographie à laquelle font référence ces portraits 

et donc une forme de relecture de l’histoire.  
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Cette relecture fonctionne d’abord en réhabilitant symboliquement les 

métissages qu’entraîna la Conquête et en les replaçant au cœur de la période coloniale. 

La documentation que fournit aujourd’hui la peinture coloniale et plus précisément les 

portraits de dignitaires affublés de la fraise ne rend pas compte des métissages 

engendrés par la Conquête jusqu’au sommet de l’oligarchie coloniale. La manière dont 

ce répertoire iconographique continue de véhiculer une représentation du pouvoir aux 

mains d’une minorité blanche constitue en effet un prisme réducteur à travers lequel 

persiste une représentation de la société coloniale dominée par des considérations 

racistes. Toutefois, la peinture de caste, qui peut être perçue comme un versant 

beaucoup plus ingénu de l’iconographie coloniale, manifeste au XVIIIe siècle le fait que 

les métissages investissent l’ensemble de la société coloniale. Par exemple, dans le 

cartouche situé en haut à gauche de l’image présentée en guise d’illustration dans la 

première partie (Figure 31), l’on aperçoit un couple formé par une Espagnole vêtue 

d’une robe, qui dénote sa haute condition sociale, et un Indien à la peau rouge, presque 

nu et tenant un arc dans sa main droite (voir détail Figure 116). D’autres exemples issus 

de l’étonnante peinture de caste peuvent confirmer que les métissages transcendent à 

l’époque les barrières sociales et la question des statuts401. À travers ces deux ensembles 

d’images, Luis González Palma contribue à réviser l’histoire coloniale et resitue les 

métissages jusqu’au sommet de la hiérarchie coloniale.   

L’identité métisse des individus représentés n’est pas le seul élément qui induit 

cette relecture de l’histoire. De manière différente, la teneur critique de cette relecture 

est aussi manifestée par le titre des deux ensembles d’images. Comme le précise les 

textes qui accompagnent leur présentation, le terme entre parenthèse 

« Guardaespaldas » (« Gardes du corps ») qui apparaît dans le titre fait directement 

référence à la profession des individus photographiés. Ce titre invite ainsi à interpréter 

les images depuis le contexte contemporain et par conséquent à articuler 

significativement les catégories passé et présent. En portraiturant des hommes qui 

officient en tant que gardes du corps – soit en tant que subalternes et protecteurs d’une 

oligarchie contemporaine – à la manière des dignitaires de l’époque coloniale, Luis 

González Palma renverse les rôles de la hiérarchie sociale et produit à nouveau un 

discours métahistorique. L’échange symbolique qu’il effectue à partir d’une 
                                                        
401 Voir Jean-Paul Zuñiga, « "Muchos negros, mulatos y otros colores“, Culture visuelle et savoirs 
coloniaux au XVIIIe siècle », in Annales. Histoire et Sciences Sociales, Paris, Armand Colin, 2013. 
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iconographie relevant du passé et d’un ancrage que le titre situe dans le présent, met en 

évidence la manière dont l’historique hiérarchie coloniale se réitère dans le présent. Cet 

échange révèle une forme de contemporanéité du passé dans le présent. Cependant – et 

ce malgré le titre – la facture des images et l’iconographie que l’artiste convoque nous 

plonge d’abord dans un temps passé. Par conséquent, l’esthétique des images relève en 

première instance d’une réappropriation des modalités de représentation du passé. Il en 

découle une relecture de l’histoire permettant de réhabiliter symboliquement et 

visuellement le rôle des métissages dans les sociétés coloniales.   

Le titre de la série de portraits révélés sur du papier gampi (un papier japonais) 

invite à prolonger la réflexion quant aux conséquences de cet échange symbolique, de 

même que la manière dont le papier a été froissé et plié. Le verbe « distordre » utilisé 

dans le titre, Tu Mirada Me Distorsiona Sin Saberlo, renvoie aux représentations de la 

société que l’iconographie officielle, celle des dignitaires, véhiculent. De par l’autorité 

dont elle jouit en tant que document visuel historique, cette iconographie médiatise et 

modèle en effet une représentation biaisée du passé, dans la mesure où elle ne rend pas 

compte des métissages qui ont gagné l’ensemble de la société coloniale. La valeur 

documentaire de cette iconographie confère à ces images une autorité qui occulte et 

distord cet aspect essentiel de l’histoire coloniale. La manière dont l’artiste a plié les 

images exemplifie la distorsion du passé que suscite une histoire essentiellement basée 

sur cette iconographie (Figure 117). Le pli évoque aussi la violence qu’impose la 

société coloniale à ceux qui doivent se plier à sa hiérarchie. La métaphore fonctionne 

d’ailleurs en français autant qu’en espagnol. 

Cependant, en substituant à ces portraits ceux d’individus métis, l’échange 

symbolique qu’effectue l’artiste engage un autre regard qui n’est pas seulement celui du 

spectateur mais aussi celui du sujet photographié. Dans certaines images en effet, celui-

ci fixe et interpelle le spectateur de l’image (Figure 118). Au cours d’un entretien donné 

dans le cadre d’une exposition de la série à New York, l’artiste insiste sur la visibilité 

nouvelle que ces images donnent à ces individus qui, de par leur fonction, sont 

traditionnellement dans l’ombre de leurs employeurs402. Cette visibilité contribue ainsi 

également à distordre ou à modifier la représentation du pouvoir et de la hiérarchie, elle 

montre qu’ils n’existent qu’aux dépens de ceux à qui ils s’imposent. Dans l’ouvrage 

                                                        
402 Voir, http://ny.voltashow.com/Luis-Gonzalez-Palma.5915.0.html, consulté le 2 juin 2014. 



  274 

intitulé Le pli – Leibniz et le Baroque, Gilles Deleuze rappelle en effet que ce qui est 

plié n’a pas d’existence en dehors de ce qui l’implique et l’enveloppe, à savoir ici la 

hiérarchie qui plie ses subordonnées à son pouvoir403. En outre, si la question du pli 

semble ne se manifester que dans le premier ensemble de photographies, l’interprétation 

à laquelle il conduit est aussi valable pour l’autre ensemble d’images qui utilise des 

petits cadres baroques qui se ferment en se repliant sur eux-mêmes.  

 

5.1.2.  Réhabi l i tat ion des mét issages  
 

L’artiste guatémaltèque Verónica Riedel a produit en 2011 une série de portraits 

qui contribue aussi à réhabiliter la place des métissages dans la formation des sociétés 

latino-américaines à partir d’une réappropriation de l’iconographie coloniale. 

Contrairement aux portraits précédents de Luis González Palma, l’artiste a utilisé des 

modèles uniquement féminins et explicitement issus des communautés indigènes du 

pays. Comme l’indique le titre de la série Mestiza, Reinas de América (« Métisse, 

Reines de Amériques »), il ne s’agit pas tant d’évoquer les problématiques 

contemporaines liées au statut et aux conditions de vie de ces communautés que de 

mettre en valeur la place qu’elles ont occupée dès l’époque coloniale dans la formation 

de sociétés en Amérique latine.  

De même que Luis González Palma dans la série de photographies 

précédemment présentée, Verónica Riedel s’appuie sur l’iconographie coloniale et 

notamment les portraits de dignitaires issus de la noblesse. On retrouve d’ailleurs dans 

certains portraits la fraise ou collerette blanche qui était portée à l’époque autant par des 

hommes que par des femmes (Figures 119 et 120). Ces portraits constituent le cadre de 

référence principal qui détermine la manière dont l’artiste compose l’image en situant 

l’individu photographié au centre de celle-ci. Cependant, pour réaliser ces portraits 

Verónica Riedel utilise une gamme d’éléments relevant de différents répertoires 

iconographiques. On trouve par exemple de nombreux documents historiques : des 

cartes, des illustrations, des extraits d’ouvrages, tous vraisemblablement produits au 

cours de la période coloniale au regard de leur facture esthétique et de la typographie 

des caractères. Dans la Figure 121, l’artiste a réalisé le portrait en utilisant en guise 

                                                        
403 Voir Gilles Deleuze, Le Pli - Leibniz et le Baroque, Paris, les Éditions de Minuit, Paris, 1988, p. 31.  
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d’arrière-plan la première page du célèbre ouvrage du prêtre dominicain Bartolomé de 

las Casas, traduit en français en 1579 à Anvers sous le titre Tyrannies et cruautés des 

Espagnols perpétrées ès Indes occidentales, qu’on dit le Nouveau Monde404. 

À ces documents s’ajoutent d’autres types d’éléments qui renvoient cette fois 

explicitement à une énonciation préhispanique : des extraits de codex ou comme par 

exemple dans l’image suivante (Figure 122), la photographie d’un pan de mur 

préhispanique qui constitue l’arrière-plan sur lequel on distingue avec évidence des 

glyphes mésoaméricains. L’énonciation préhispanique est manifestée par ces documents 

mais aussi par un ensemble d’éléments matériels formant une trame complexe et 

hybride de références. Sur les photographies numériques à partir desquelles les portraits 

ont été réalisés et imprimés sur du lin, l’artiste incruste des matériaux divers qui ont été 

tissés ou collés : du plastique parfois, mais surtout du tissu, du bois, de l’argile, du cuir, 

des fils d’or ou d’argent, de la toile de jute, des plumes, des pierres précieuses, jade et 

obsidienne notamment, qu’elle a collectionnés dans différents pays d’Amérique latine. 

La manière dont ces divers matériaux sont utilisés en guise d’ornementation des 

portraits détermine clairement une référence à l’iconographie baroque coloniale. La 

référence religieuse, omniprésente dans cette série en particulier à travers la présence de 

nombreuses croix, confirme cette interprétation, d’autant que beaucoup d’images 

fonctionnent explicitement comme des ex-voto (Figures 123 et 124). Enfin, si la 

composition de l’image, la richesse de l’ornementation et les éléments issus du 

répertoire iconographique catholique font référence au baroque colonial, cette référence 

s’étend aussi aux arts précolombiens dont beaucoup de ces matériaux constituent 

d’ailleurs les matières premières. Dans de nombreux portraits, les femmes affichent des 

parures, colliers, pendentifs et couronnes, qui appartiennent manifestement à cette vaste 

catégorie historique.  

Ces portraits se caractérisent donc par l’hétérogénéité des éléments qui les 

composent et les temporalités auxquelles ils renvoient, entre préhispanique et colonial. 

Cependant, rappelons que la composition des images est organisée en fonction d’une 

iconographie – celle des portraits de dignitaires – qui constitue la matrice sur laquelle se 

greffent ces éléments hétérogènes. L’hétérogénéité suppose en premier lieu la 

cohabitation d’éléments d’origines culturelles différentes. Or, dans cette série de 
                                                        
404 L’ouvrage est paru pour la première fois en espagnol en 1552 sous le titre, Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias. 
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portraits, la manière dont ces références sont organisées à partir d’une matrice, est le 

signe d’une véritable hybridation culturelle. L’énonciation européenne d’où provient 

cette matrice renvoie à la manière dont les métissages ont été engendrés à partir de 

l’imposition du système colonial européen.  

Dans les textes qui accompagnent la présentation des quinze portraits réalisés, 

on apprend que chacun d’entre eux renvoie à l’histoire d’une femme indienne qui fut 

forcée de se marier avec l’un des conquistadors. Pour retracer ces histoires, l’artiste 

déclare avoir effectué des recherches dans des documents relevant de l’histoire 

préhispanique et coloniale405. L’exposition des images n’est toutefois pas accompagnée 

de ces indications bibliographiques. À travers cette série de portraits, Verónica Riedel 

entend réhabiliter la place de la femme dans la construction des sociétés latino-

américaines. L’hétérogénéité des références et des matériaux qu’elle emploie fait du 

métissage le mécanisme majeur de cette construction. La représentation des métissages 

qui en découlent identifie la rencontre entre Indiens et Espagnols comme la genèse de 

cette construction et se situe donc clairement dans le passé. Remarquons d’ailleurs que 

cette temporalité et le choix des références ne rendent pas compte des autres éléments 

de formation de l’identité en Amérique latine : les composants africains et asiatiques 

notamment. Malgré le caractère polémique qu’il revêt, nous employons ici 

volontairement le terme de rencontre dans la mesure où, avec cette série d’images, 

l’artiste entend dépasser la victimisation avec laquelle on traite généralement de la place 

des femmes dans la constitution des sociétés latino-américaines. Victime ou traîtresse, il 

est vrai que c’est toujours en termes négatifs que le rôle des femmes dans la genèse des 

identités en Amérique latine est perçu.  

Le cas de la « Chingada » pour le Mexique (appelée aussi très souvent la 

« Malinche » ou « Doña Marina » qui est le nom que lui donnèrent les conquistadors) en 

est un célèbre exemple. La figure de cette Indienne donnée comme esclave au 

conquistador Hernán Cortés, dont elle fut l’interprète et la maîtresse, cristallise les 

                                                        
405 « J’ai cherché les référents féminins dans différents livres d’histoire préhispanique et de la Conquête 
de toute l’Amérique latine et des Caraïbes. J’ai trouvé ces quinze histoires. C’est moi qui ait mis les noms 
en espagnol, mais les récits de chacune d’entre elles sont réels ». 
Notre traduction de : « Busqué los referentes femeninos en varios libros de historia prehispánica y de la 
conquista de toda Latinoamérica y el Caribe. Encontré estas 15 historias. Los nombres en castellano se los 
puse yo, pero los relatos de cada una son reales ». 
Verónica Riedel, http://elperiodico.com.gt/es/20101016/gentymas/179506/, site internet consulté le 10 
juin 2014.  
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contradictions qui donnèrent naissance au mythe de la nation mexicaine. Dans un 

célèbre essai intitulé Le labyrinthe de la solitude et paru en 1950, Octavio Paz (1914-

1998) analyse l’origine et les différentes significations du terme qui renvoie à cette 

figure :  

 

Qui est la Chingada ? Avant tout, c’est la Mère. Non pas une Mère faite de chair et d’os, 

mais une mère mythique. La Chingada est une des représentations mexicaines de la 

Maternité. […] La Chingada est la Mère ouverte, violée et trompée par la force […] Si 

la représentation de la Chingada est une Mère violée, il ne me paraît pas arbitraire de 

l’associer à la Conquête, qui fut aussi un viol, pas seulement au sens historique, mais 

dans la propre chair des Indiens. […] Il est vrai qu’elle se donne volontairement au 

Conquistador, mais à peine cesse-t-elle de lui être utile, que celui-ci l’oublie. Doña 

Marina s’est convertie en une figure qui représente les Indiennes fascinées, violées ou 

séduites par les Espagnols406. 

 

À la fois symbole de la trahison autant que victime d’un viol, la figure de la Malinche 

ne cesse de renvoyer à la violence de la Conquête et situe la genèse des métissages sous 

le prisme de cette violence. Avec la série Mestiza, Reinas de Américas, Verónica Riedel 

entend renverser ce prisme de lecture pour présenter ces femmes non plus seulement 

comme victimes des circonstances de la Conquête, mais comme des « Reines » capables 

de figurer avec honneur et dignité la Maternité des sociétés latino-américaines. Ce 

renversement ne fait pas pour autant abstraction de la violence de la Conquête. Dans un 

entretien publié dans un journal au sujet de l’exposition de cette série, l’artiste concède 

que, « pour les femmes indigènes, la Conquête fut une expérience tragique, traumatique 

et surréelle »407.  

                                                        
406 Notre traduction de : « ¿Quien es la Chingada ? Ante todo la Madre. No una Madre hecha de carne y 
hueso, sino una madre mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la 
Maternidad. […] La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza […] Si la Chingada es 
una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también 
una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. Es verdad que 
ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se 
ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los 
españoles ». 
Octavio Paz, El laberinto de la soledad [1950], México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 68, 72 et 
77-78.    
407 Notre traduction de : « Para las mujeres indígenas, la conquista fue una experiencia trágica, traumática 
y surreal ». 
Verónica Riedel, op.cit. 
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Dans les images, différents éléments évoquent cette violence. On trouve par 

exemple en guise d’arrière-plan des Figures 119 et 125, des documents utilisés durant 

l’époque coloniale pour mener à bien l’évangélisation des Indiens : il s’agit du Missale 

Romanum (missel, livre liturgique qui rassemble les indications nécessaires à la 

célébration de la messe) et d’un catéchisme pour enfants. L’un des portraits qui renvoie 

le plus explicitement à cette violence est sans doute celui qui fait référence à la 

condamnation des exactions menées par les conquistadores sur les Indiens, qu’effectue 

Bartolomé de las Casas dans le célèbre ouvrage dont la première page a été reproduite 

en guise d’arrière-plan (Figure 121). Différents éléments renvoient à cette violence, 

mais c’est d’abord l’attitude et le regard digne de ces femmes qui interpellent le 

spectateur. Ils ne s’inscrivent en effet pas dans le répertoire iconographique qui put 

servir à représenter cette période et la violence qui la caractérise. Nous pensons par 

exemple aux gravures de Théodore de Bry (1528-1598), qui accompagnèrent certaines 

rééditions de l’ouvrage de Bartolomé de las Casas408 (Figure 126) et qui rappellent 

certaines scènes apocalyptiques du peintre Pieter Bruegel l’Ancien (1525-1569). Cette 

iconographie n’est toutefois pas complètement absente de la série de portraits. Elle est 

évoquée sur l’un d’entre eux (Figure 127), d’une part, par la nudité de la femme qui 

rappelle la manière avec laquelle on a traditionnellement représenté les Indiens, et 

d’autre part et surtout, par l’image qui constitue l’arrière-plan. Au regard de la 

composition de cette image, il s’agit vraisemblablement d’une scène de jugement 

dernier. S’il est difficile de déterminer la nature exacte et l’auteur de cette image, sa 

facture esthétique renvoie à l’iconographie du XVIe siècle et aux gravures de Théodore 

de Bry. Bien que la partie de l’image correspondant aux enfers apparaisse sur le buste 

de la femme portraiturée, son visage se situe dans la partie supérieure, celle du ciel, et la 

placidité de ses traits dégage une impression de dignité. 

Par conséquent, si la temporalité des références qui peuplent ces portraits 

renvoie à cette période extrêmement violente de l’histoire de l’Amérique latine, avec 

cette série de portraits, Verónica Riedel élabore une représentation des femmes qui 

réhabilite leur rôle dans la construction des sociétés coloniales et replace les métissages 

au cœur de celle-ci. Rappelons toutefois que la composition des portraits est organisée 

en fonction d’une matrice coloniale. L’artiste, comme Luis González Palma dans les 
                                                        
408 Narratio regionum Indicarum per Hispanos quosdam devastatarum, gravures de Théodore de Bry et 
texte du Père Bartholomé de Las Casas, édité en 1598 à Francfort par Théodore de Bry. 
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images précédemment analysées, conserve donc une partie du récit historique qui veut 

que la culture ibérique s’impose aux cultures autochtones. Toutefois, l’intégrité de cette 

lecture est altérée par les interventions sur l’image qu’elle effectue. Dans la Figure 124, 

une partie du cartouche qui présente le vœu d’un ex-voto a été oblitérée. Si les marques 

ont pour but de détourner le message initial, on distingue néanmoins les termes « Eglise 

espagnole » qui ont été barrés. Bien que l’image continue de fonctionner comme un ex-

voto, cette intervention contribue à montrer que l’univers conceptuel ibérique et ses 

références ne s’imposent pas terme à terme aux cultures autochtones. L’imposition de 

ce cadre de référence s’effectue à travers une négociation qui, bien que déséquilibrée, 

modifie les cadres de référence de ses différents acteurs pour en construire un nouveau, 

hybride. 

C’est pourquoi, tout en gardant la primauté de la référence coloniale (qui 

organise la composition des portraits), l’hybridation des références que Verónica Riedel 

introduit, à travers l’usage des différents matériaux précédemment décrits, et 

notamment l’importance accordée aux costumes, contribue à opérer une relecture de 

l’histoire et à réhabiliter la figure de la Mère indienne. Cette relecture place les 

métissages au cœur du récit historique. L’omniprésence de la référence au catholicisme 

et à l’univers préhispanique manifeste le fait que le syncrétisme religieux est sans doute 

l’un des marqueurs visuels les plus significatifs des phénomènes de métissage. Dans 

cette série de portraits, l’accumulation baroque des matériaux et des ornements 

d’origines préhispaniques suscite une densité syntaxique qui contribue à rendre 

hommage aux cultures autochtones. Avec la densité sémantique des images, autrement 

dit la pluralité des références historiques et iconographiques qu’elles présentent, l’artiste 

réussit à réhabiliter symboliquement et esthétiquement la façon dont ces cultures ont 

participé à l’élaboration des sociétés latino-américaines.  
 

Les modalités de représentation du passé traditionnellement utilisées par 

l’histoire sont nombreuses : écriture, peinture, gravure, carte, photographie. En 

réinterprétant et en subvertissant le sens de ces supports, nous pouvons considérer que 

les artistes se réapproprient des modalités du discours historique. Ces réappropriations 

aboutissent à des relectures de l’histoire mais ne s’y substituent pas pour autant. Elles ne 

contribuent pas non plus à créer une seule, unique et nouvelle représentation du passé. 

Les travaux de Luis González Palma et de Verónica Riedel s’inscrivent dans une 
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tendance, motivée par une ambition éthique, qui occupe l’histoire depuis la remise en 

question de ses méthodes traditionnelles.  

Cette tendance consiste à faire l’histoire « à rebours » ou « à rebrousse poil ». En 

Amérique latine, cette perspective a sans doute été alimentée par les travaux des 

historiens et anthropologues Miguel León-Portilla (1926-) qui publia en 1959 l’ouvrage 

intitulé Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista409, puis de Nathan 

Wachtel (1935-) qui repris en français ce titre avec l’ouvrage publié en 1971 : La vision 

des vaincus410. Miguel León-Portilla et Nathan Wachtel proposent tous deux une 

relecture de l’histoire de la Conquête depuis le point de vue des communautés 

indigènes. Il s’agit d’une part, d’utiliser des documents qui n’ont généralement pas fait 

partie du corpus traditionnellement travaillé par les historiens, soit des documents qui 

relèvent d’une énonciation indigène. D’autre part, les auteurs procèdent en utilisant 

également le corpus traditionnel de documents. Mais il s’agit d’identifier dans ces 

documents ce qui relève des croyances et des pratiques préhispaniques, et notamment de 

la manière dont le bouleversement historique et culturel produit par l’imposition du 

système colonial provoque une évolution et une hybridation de l’univers symbolique 

qui hébergeait ces croyances et ces pratiques. 

L’enjeu éthique des travaux que nous venons d’analyser s’apparente à cette 

démarche, dans la mesure où il consiste à revaloriser le rôle et le point de vue des 

vaincus. La différence tient à ce qu’il s’agit moins de raconter depuis leur point de vue 

que de réévaluer la place qu’ils occupent dans cette histoire, en modifiant la manière 

dont ils en intègrent les modalités visuelles. C’est pourquoi les artistes se réapproprient 

l’autorité du répertoire iconographique que constituent les portraits de dignitaires. Mais, 

en introduisant des références qui mettent en valeur le rôle occupé par les acteurs 

traditionnellement marginalisés de cette histoire, ils en subvertissent la lecture. Si, 

contrairement aux travaux de Miguel León-Portilla et de Nathan Wachtel, les images 

présentées ici ne permettent pas de décrire historiquement le point de vue des 

communautés indigènes sur la Conquête, elles rendent néanmoins compte de la 

hiérarchie qu’elle imposa, des bouleversements qu’elle entraîna et, en particulier, du 

cadre de référence hétérogène et hybride qu’elle conduisit à créer.  

                                                        
409 Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista [1959], Mexico, 
UNAM, 2008. 
410 Nathan Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971. 
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5.1.3.  Réinterprétat ion de l ’his to ire  édi f iante depuis l e  présent  
 

Nous allons maintenant envisager des travaux où les artistes s’approprient et 

remettent en question d’autres dispositifs et modalités de représentation du passé, sans 

doute parce qu’il s’agit d’un passé plus récent. L’expression « relectures de l’histoire » 

peut être sujette à polémique lorsque l’on se réfère à la Conquête ou la période 

coloniale, notamment parce que le récit historique de cet événement et de cette période 

fait déjà l’objet de controverses et d’interprétations différentes depuis plusieurs 

décennies. Toutefois, cette expression apparaîtra beaucoup plus adaptée pour qualifier 

les travaux qui vont suivre, parce que l’histoire à laquelle les artistes font référence est 

une histoire officielle, formulée par un Etat afin d’établir une représentation édifiante de 

la nation.  

C’est pourquoi, dans les travaux que nous allons aborder, les artistes se 

réapproprient des modalités et des dispositifs officiels ou canoniques de représentation 

du passé en réinterprétant la valeur des documents sur lesquels ils s’appuient. La 

réappropriation est motivée par deux objectifs distincts : d’une part, modifier la teneur 

des récits historiques, et d’autre part, critiquer la rigidité des dispositifs sur lesquels ils 

s’appuient, car cette rigidité est aussi celle du statut et de la valeur que ces dispositifs 

confèrent aux documents. L’analyse montre que ces deux objectifs sont interdépendants 

dans la mesure où la modification des récits historiques et des représentations du passé 

s’effectue grâce à un renouvellement du statut et de la valeur des documents qui les 

composent. Si la question du statut et de la valeur des documents est au cœur de ces 

travaux, c’est que, contrairement aux précédents, il s’agit d’archives photographiques et 

non pas de représentations picturales. Bien que la peinture ait pu servir des intérêts 

documentaires et constitue donc une modalité historique de représentation du passé, elle 

est toutefois moins travaillée par la question du statut de ses images que ne le sont les 

images photographiques lorsqu’elles disposent du statut d’archive. Ce statut suppose en 

effet une objectivité que les artistes ont souhaité remettre en question, alors que les 

représentations picturales sont aujourd’hui souvent exemptes du doute et du scepticisme 

que cette objectivité suscite. 
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 En 1996, le photographe argentin res411 a commencé un projet photographique 

sur le thème de l’expansion territoriale de l’Argentine au cours du XIXe siècle. En 1879, 

le général Julio A. Roca a mené une campagne militaire permettant d’étendre les 

frontières du pays vers l’Ouest et de s’approprier ainsi l’une des régions les plus fertiles 

de l’Amérique du Sud. Cette conquête de la pampa humide fit partie d’un projet 

d’expansion territoriale stratégique pour l’économie nationale. Imaginée par l’oligarchie 

des grands propriétaires terriens, elle permit en effet à l’Argentine d’acquérir l’espace 

nécessaire pour développer un projet économique basé sur l’élevage extensif bovin : 

« ce qui était en jeu, souvenons-nous, était l’insertion de l’Argentine sur le marché 

mondial en tant que producteur de matières premières »412. La réussite du projet 

culmina en 1880 avec l’accès à la présidence du général Roca.  

La contextualisation historique occupe une place importante dans les textes qui 

commentent le projet photographique de res, comme le montre par exemple la citation 

suivante : « La Campagne du Désert ne fut pas une entreprise exclusivement militaire. 

La convocation de professionnels de différents domaines (ingénieurs, topographes, 

naturalistes, journalistes, photographes, etc.) rend explicite l’intention d’incorporer la 

pampa au marché mondial »413. Dans les textes, l’emploi du terme conquête semble 

justifié, d’une part, par l’expression générique de conquête territoriale qui s’applique à 

ce type d’entreprise, mais aussi par les individus auxquelles elles s’appliquent et par ses 

modalités d’exécution. La campagne militaire ne rencontra en effet pas de résistance de 

la part du pays voisin, le Chili, trop occupé par la guerre qu’il menait à ce moment-là 

contre le Pérou (Guerre du Pacifique, 1879-1883). Enfin, l’emploi du terme 

« conquête » en référence à la conquête espagnole est surtout justifié par le fait que le 

territoire conquis était majoritairement peuplé par des communautés indigènes que les 

troupes argentines exproprièrent et décimèrent, grâce notamment à leur supériorité 

technologique.   

                                                        
411 Il s’agit du pseudonyme de l’artiste qui s’écrit sans majuscule. Son véritable nom est Raúl Stolkiner. 
412 Notre traduction de : « Lo que estaba en juego, recordemos, era la inserción de la Argentina en el 
mercado mundial como productora de materias primas ». 
Valeria González, La verdad inútil, Buenos Aires, La marca, 2006, p. 190.   
413 Notre traduction de : « La Campaña del Desierto estuvo lejos de ser una empresa exclusivamente 
militar. La convocatoria de profesionales de diversas ramas científicas (ingenieros, topógrafos, 
naturalistas, periodistas, fotógrafos, etc.) hace explicita la intención de incorporar la pampa al mercado 
mundial ». 
Ibid., p. 189.  
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 La campagne militaire, souvent nommée « Campagne du Désert », fut 

officiellement documentée à l’époque par le photographe Antonio Pozzo qui 

accompagna les troupes du général Roca. Le projet de res est constitué de trois 

ensembles photographiques distincts et réunis sous le titre NECAH/1879 que nous 

expliciterons bientôt. L’un de ces ensembles reprend les photographies officielles 

d’Antonio Pozzo. En 1996, res a suivi l’itinéraire des troupes et répété les prises de vues 

du photographe depuis les mêmes points de vue (Figures 128 et 129 ; 130 et 131). Cette 

réappropriation quasi mécanique de l’histoire officielle de la campagne à partir de son 

propre récit visuel montre qu’il ne s’agit pas tant de remettre en question les faits 

historiques que de produire un discours métahistorique. Dans l’exposition, les images 

d’archives sont mises côte à côte avec les photographies contemporaines, accompagnées 

chacune d’une légende sommaire, indiquant simplement le lieu et l’année de prise de 

vue. La contiguïté invite le spectateur à appréhender la distance temporelle qui sépare 

les deux images mais suggère le plus souvent une relation de cause/conséquence entre 

l’image de gauche d’Antonio Pozzo et l’image contemporaine de droite. 

Cette mise en relation fonctionne très souvent par métaphore et métonymie. 

L’association des Figures 132 et 133 rappelle par exemple la violence de la campagne 

militaire. La lecture traditionnelle de gauche à droite qui suit l’ordre chronologique 

conduit à attribuer la responsabilité des morts aux généraux photographiés par Antonio 

Pozzo. Dans le diptyque formé par les Figures 134 et 135, l’association montre 

métaphoriquement la place occupée par cette campagne militaire dans la construction de 

l’Etat-nation. L’image de gauche montre les troupes du général Rocca qui posent pour 

le photographe Antonio Pozzo. Tandis que sur celle de droite, de jeunes Argentins 

posent sous la statue d’Adolfo Alsina, figure historique de la première étape de la 

Campagne du Désert entamé en 1875. Des troupes militaires à la statue, l’ellipse 

temporelle permet d’appréhender d’un regard synoptique le récit sur lequel repose la 

construction de l’Etat-nation. Or, dans l’image de droite, l’expression naïve des jeunes 

gens évoque une certaine forme d’ignorance quant à la violence des faits historiques 

dont l’histoire nationale ne rend semble-t-il pas vraiment compte. La candeur de leurs 

visages exprime le consensus aveugle sur lequel repose son récit patriotique et sa valeur 

symbolique. Le point de vue métahistorique depuis lequel l’anachronisme de ces 



  284 

associations nous situe permet d’interroger la valeur du récit officiel de cette campagne 

et de dénoncer la teneur coloniale qui le sous-tend.  

La documentation de la campagne effectuée par Antonio Pozzo au XIXe siècle 

est en effet bien plus une forme visuelle d’institutionnalisation et de célébration de la 

conquête territoriale qu’un compte rendu descriptif et informatif de ses modalités 

d’exécution. Aucune scène de bataille n’a été photographiée. Bien que ce constat 

s’explique par l’instabilité du dispositif photographique et la nécessité de longs temps 

de pose, certaines photographies ne laissent aucun doute quant au parti pris du 

photographe. En guise d’exemple, le catalogue de l’exposition reproduit en double-page 

une photographie d’Antonio Pozzo montrant des Indiens faits prisonniers, entourés par 

des militaires en arrière-plan et des prêtres à leurs côtés (Figure 136). Dans le 

catalogue, il s’agit de la seule photographie qui n’ait pas sa réplique contemporaine 

réalisée par res. La pose des prêtres missionnaires, debout aux côtés des Indiens assis, 

produit une représentation de la campagne militaire en tant que mission civilisatrice. 

Remarquons toutefois qu’on ne distingue presque que des femmes et des enfants parmi 

les Indiens faits prisonniers, la majorité des hommes ayant été tuée par les troupes 

militaires. Le travail de res montre combien la photographie, loin d’être un outil de 

représentation du réel produisant des documents neutres et objectifs, est mise au service 

d’un pouvoir et d’une iconographie officielle. Au sein de ce dispositif, la photographie 

sert de caution historique à la construction du récit de l’Etat-nation. À partir des 

associations qu’il crée, res invite le spectateur à réinterpréter la valeur de ces documents 

historiques et à prendre conscience de la manière dont ils entretiennent une 

représentation biaisée du passé et de la nation. 

Enfin, pour mettre la violence qui caractérisa cette campagne militaire au cœur 

de sa (re)présentation, res expose une image du fusil Remington dont les troupes furent 

équipées (Figure 137). Il ne s’agit que d’une seule image mais elle constitue le second 

ensemble du projet photographique de res. Inventé aux Etats-Unis peu de temps avant le 

début de la Campagne du Désert et immédiatement importé par l’Argentine, le fusil 

Remington est la première arme permettant de tirer plusieurs coups de feu en un temps 

très court. Cette innovation technologique permit à l’Argentine d’annihiler rapidement 

la résistance indigène. L’arme n’apparaît sur aucune des photographies d’Antonio 

Pozzo. L’image du fusil que res choisit d’exposer pourrait sembler décontextualiser son 
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usage, elle apparaît de profil et sur fond blanc, incitant ainsi le regard à considérer 

l’objet d’un point de vue formel. Au contraire, cette décontextualisation pallie l’absence 

des armes sur les images et replace de manière métonymique et métaphorique la 

violence de la campagne au cœur de la représentation qu’élabore l’artiste. C’est 

l’association des images qui incite le spectateur à effectuer ces mises en relation 

signifiantes.  

Au-delà de la réinterprétation des documents historiques à laquelle conduisent 

ces mises en relation, les textes écrits au sujet de ce travail lui attribuent aussi une 

portée critique vis-à-vis du contexte contemporain. Il est vrai que, si les photographies 

contemporaines de res permettent de reconsidérer la valeur des images d’archives, elles 

établissent aussi souvent une relation de continuité, en termes de cause/conséquence, 

entre passé et présent. À ce sujet, la critique d’art Valeria González déclare : « Dans 

leur désolation et précarité, les photographies contemporaines montrent autant les 

projets tronqués de la génération des années quatre-vingt que le rôle idéologique de ses 

discours de progrès »414. Comme on peut le voir dans les diptyques des Figures 128 et 

129, 130 et 131, les photographies réalisées par res témoignent du peu de changement 

de la région, et donc du mensonge derrière lequel s’est dissimulée une campagne 

militaire prétendant conduire à son développement économique. Pour justifier cette 

interprétation, les textes insistent sur le fait que la gestion des terres nouvellement 

acquises a été administrée par une poignée de familles de propriétaires terriens de 

Buenos Aires : « le rêve du désert peuplé de villes florissantes fut remplacé par la 

répartition de grands latifundios entre peu de mains »415. Ces liens entre un contexte 

contemporain et des événements datant de plus d’un siècle mettent en évidence le fait 

que la réinterprétation des documents historiques ne conduit pas seulement à relire 

l’histoire canonique de la campagne militaire, mais à dénoncer aussi l’ensemble du 

discours idéologique sur lequel elle s’appuie.  

Le troisième ensemble d’images constituant ce projet photographique explique 

l’acronyme du titre : NECAH, « No Entregar Carhué Al Huinca » (que l’on pourrait 

                                                        
414 Notre traduction de : « En su desolación y precariedad, las fotografías actuales muestran tanto los 
proyectos truncos de la generación del ochenta como el papel ideológico de sus discursos de progreso ». 
Ibid., p. 190. 
415 Notre traduction de : « el sueño del desierto poblado de ciudades florecientes fue reemplazado por el 
reparto de grandes latifundios entre pocas manos ». 
Ibid.  
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traduire ainsi en français : « Ne pas donner Carhué au blanc » ; dans la langue des 

communautés indigènes autochtones de cette région, le terme Carhué est le nom donné 

à la région et le terme Huinca renvoie au blanc). Il s’agit de l’injonction formulée par le 

chef indien (Cacique) Calfucurá à son peuple durant la campagne militaire. res a 

reproduit individuellement chacune des lettres formant cette injonction sous la forme de 

photographies afin de reformer la phrase et de l’inscrire dans le paysage contemporain 

de la région de Carhué (Figure 138). Dans la majorité des images, la mise au point est 

placée sur l’arrière-plan si bien que les lettres au premier-plan ont un contour incertain 

et semblent flotter sur le paysage. Comme une réminiscence du passé, l’injonction 

réapparaît dans le contexte contemporain restituant l’énonciation indigène dont les 

archives photographiques d’Antonio Pozzo ne témoignent pas. Elle rappelle ainsi la 

dépossession subie par les communautés indiennes qui peuplaient la région et rend 

hommage à la résistance qu’elles opposèrent à la conquête de leur territoire. Plus qu’une 

marque de contemporanéité du passé dans le présent, l’inscription de cette phrase dans 

le paysage contemporain semble exprimer l’idée que le territoire est, bien que de 

manière invisible, porteur de la mémoire de cet événement. Cette interprétation peut 

être confirmée par l’une des associations que réalise res et en particulier par le titre qu’il 

donne arbitrairement à l’image de droite dont il est l’auteur (Figures 139 et 140) : 

« Descendants du Cacique Linares à Choele Choel, 1996 ». En identifiant les individus 

qu’il photographie comme les descendants du chef indien Linares, res les convertit en 

survivances des communautés indiennes. Enfin, le contexte dans lequel ils posent, 

devant ce qui semble être leur maison, rend compte de la pauvreté dans laquelle ils 

vivent. L’association créée tend à montrer que la violence qui s’exerça sur les 

communautés indigènes durant la campagne militaire perdure dans le contexte 

contemporain sous la forme d’une marginalisation des individus issus de ces 

communautés.  

 

5.1.4.  Derrière  l ’apparente neutral i t é  de l ’archive photographique  

 

Certains éléments du projet photographique de res auraient pu nous conduire à 

l’analyser dans le cadre de la troisième partie de cette thèse, aux côtés des travaux qui 

manifestent une contemporanéité du passé dans le présent. Nous avons cependant 
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souhaité en faire ici l’analyse. En effet, la démarche de res se caractérise par une 

volonté de relire l’histoire de la Campagne du Désert à partir de sa représentation 

visuelle historique. Comme c’est le cas des autres travaux présentés dans ce chapitre, 

cette relecture fonctionne à partir d’une réappropriation des modalités de représentation 

du passé, qui ébranle le statut de document d’archive de l’image photographique en 

démasquant son apparente neutralité. Dans les travaux des artistes contemporains, la 

réappropriation des images des archives est en effet une modalité récurrente de relecture 

de l’histoire.  
 

 Le travail mené par l’artiste péruvienne Milagros de la Torre au cours des 

années 1990 se caractérise par une réappropriation critique des modalités documentaires 

de la photographie. Il s’agit pour elle d’interroger l’objectivité de l’archive, d’en 

montrer les limites et de révéler ainsi en même temps la fonction normative du discours 

dissimulée derrière cette prétendue objectivité. Dans l’un de ses premiers travaux réalisé 

entre 1991 et 1993 et intitulé Bajo el sol negro del Cusco (« Sous le soleil noir de 

Cusco »), l’artiste s’est intéressée à un usage vernaculaire de la photographie. On trouve 

au Pérou sur certaines places publiques des photographes dits « minuteros » (que 

désigne l’aiguille qui indique les minutes sur une horloge mais que l’on traduire ici par 

« à la minute », tel un Photomaton) capables de réaliser en très peu de temps les 

photographies d’identité nécessaires pour l’accomplissement de certaines démarches 

administratives. Au moment du développement de l’image, les photographes enduisent 

le négatif d’un produit chimique de couleur rouge permettant de donner une tonalité 

plus blanche au positif que constitue le portrait. Dans la série d’images qu’elle réalise, 

Milagros de la Torre interrompt le procédé et expose les négatifs photographiques 

(Figures 141 et 142).  

Les images montrent que c’est précisément sur le visage des individus qu’est 

appliqué le produit chimique de couleur rouge : « C’est ainsi que le procédé technique 

des “minuteros“ devient une puissante métaphore de la construction des identités 

personnelles et collectives dans un pays dominé par le racisme »416. En « blanchissant » 

le visage des individus photographiés, les « minuteros » ont élaboré un usage de la 
                                                        
416 Notre traduction de : « Es así que el proceso técnico de los minuteros se convierte también en una 
poderosa metáfora de la construcción de identidades personales y colectivas en un país dominado por el 
racismo ». 
Natalia Majluf, « Bajo el sol negro », in Fotomundo, n° 328, Buenos Aires, Fotomundo, 1995, page 
inconnue. 
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photographie qui, en même temps qu’il déjoue individuellement les hiérarchies raciales 

implicitement formulées par l’administration péruvienne, contribue à les réitérer. En 

effet, bien qu’il s’agisse d’un usage vernaculaire de la photographie, une telle pratique 

n’a pu se développer qu’au regard d’une injonction normative implicite de la société 

péruvienne. En donnant à voir l’astuce technique sur laquelle repose cette pratique, 

Milagros de la Torre montre comment la représentation prétendument objective d’un 

individu que donne la photographie d’identité est conditionnée par cette injonction 

normative. Le titre de la série, « Sous le soleil noir de Cusco », contextualise cette 

pratique de la photographie et redécrit implicitement la couleur de peau de la majorité 

des habitants qui peuplent les Andes. Mais surtout, à partir de l’oxymore sur laquelle il 

s’appuie, ce titre renvoie à la contradiction à laquelle conduit cette injonction 

normative : soit le fait que des individus à la peau mate établissent une représentation 

biaisée d’eux-mêmes sous la pression des hiérarchies raciales.  

 Mais c’est sans doute dans un autre des travaux de l’artiste que la question du 

rôle de l’archive dans les représentations du passé apparaît avec plus d’acuité. Au cours 

de l’année 1996, Milagros de la Torre a obtenu une autorisation lui permettant de 

photographier les archives du Palais de Justice de Lima. Parmi ces archives, elle a 

sélectionné et photographié des objets ayant constitué des pièces d’accusation pour des 

procès menés durant l’époque du terrorisme au Pérou 417 . Pour réaliser ces 

photographies, l’artiste a établi un protocole de prise de vue qui relève d’une approche 

scientifique. Elle a systématiquement photographié les quinze objets qui composent la 

série individuellement, sur un fond de couleur uniforme et avec un éclairage circulaire 

évoquant un point de vue médiatisé par un appareil tel qu’un microscope (Figures 143, 

144, 145 et 146). L’ensemble de ces caractéristiques évoque une démarche scientifique 

de prise de vue fondée sur la description neutre et objective, une espèce d’entomologie 

judiciaire. Les titres des images ont une fonction essentiellement descriptive quant aux 

                                                        
417  Le conflit qui oppose les groupes armés du Sentier Lumineux et du MRTA (Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru) à l’armée régulière du Pérou a eu lieu entre 1980 et 2000. Selon la 
Commission de la Vérité et de la Réconciliation créée en 2001, les attentats commis par les groupes 
armés et les exactions attribuées à la dure répression menée par l’Etat auraient causé la mort de près de 70 
000 personnes au cours de ces deux décennies. Site officiel de la Commission : 
http://www.cverdad.org.pe/ 
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objets représentés et indiquent parfois l’implication de l’objet dans l’inculpation des 

accusés418.  

 Ces caractéristiques ont toutefois des incidences esthétiques sur la perception 

des images. La couleur grise du fond sur lequel ont été posés les objets et le halo 

circulaire de lumière dans lequel ils apparaissent font écho au caractère sordide et 

violent des événements auxquels ils renvoient. Les objets font donc référence à ces 

événements de manière métonymique. Les textes critiques au sujet de cette série, écrits 

en majorité par des auteurs péruviens, font de son contexte spatiotemporel de 

production un élément nécessaire pour appréhender l’ensemble des implications de 

l’œuvre, en termes de rapports au passé notamment : « Tous ces cas [judiciaires] étaient 

présents dans l’imaginaire péruvien au moment de produire la série »419 ; ou encore :  

 

Pour celui qui a vécu à Lima entre 1980 et 1992, la mention qu’évoque le titre de 

l’image à l’origine de l’objet, porte avec elle le souvenir d’une partie de l’histoire de ces 

temps violents. C’est une mémoire collective autour de laquelle il existe un consensus 

transgénérationnel. Un exemple d’histoire non écrite qui comprend de sanglantes et 

sauvages émeutes dans les prisons ; la triste célébrité de victimes malheureuses et de 

bourreaux brutaux ; des crimes jamais éclairés et de personnages troubles impliqués ; la 

quotidienneté de l’angoisse et la terreur des attentats ; la corruption d’un système 

politique par le trafic de drogue ; et la perte généralisée de confiance dans les 

institutions420.  

                                                        
418 Notre traduction des légendes :  
Figure 148 : « Drapeau pris à un terroriste du Sentier Lumineux » 
Figure 149 : « Masque d’identification du délinquant connu sous le nom de “Loco Perochena” ». 
Figure 150 : « Chemise du journaliste assassiné durant le massacre de Ucchuracay, Ayacucho ». 
Figure 151 : « Lettre d’amour incriminante écrite par une prostituée à son amant ». 
419 Notre traduction de : « Todos estos casos estaban presentes en el imaginario peruano al momento de 
producirse la serie ». 
Natalia Efron, Lucila Iglesias, Malena San Juan, « Archivo, violencia e identidad en Milagros de la Torre 
Y Rosângela Rennó », texte présenté dans le cadre du III Seminario Internacional, « Politicas de la 
memoria », Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 2010. 
Article consulté sur internet le 10 juillet 2014, http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/mesa-
15/efron_iglesias_san_juan_mesa_15.pdf 
420 Notre traduction de : « Para todo el que haya vivido en Lima entre 1980 y 1992, la mención que se 
hace en el titulo de la imagen al origen del objeto, trae consigo el recuerdo de una parte de la historia de 
tiempos violentos. Es una memoria colectiva en torno a la cual hay consensos transgeneracional. Un 
ejemplo de historia no escrita que comprende cruentos y salvajes motines en las prisiones; la triste fama 
de victimas infaustas y brutales verdugos; la cotidianeidad en zozobra por el terror a los atentados; la 
corrupción de un sistema político por el trafico de droga; y la pérdida generalizada de confianza en las 
instituciones ». 
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La fonction métonymique des images de cette série dépasse donc la singularité des cas 

judiciaires attachés à chacun des objets photographiés pour faire référence au contexte 

du terrorisme au Pérou. Au moment où Milagros de la Torre produit cette série (1996), 

la fonction métonymique est d’autant plus forte que le conflit, bien qu’en phase 

d’apaisement progressif, est encore en cours. Cette temporalité implique que ces 

événements n’ont pas pu faire l’objet d’un récit historique et n’appartiennent encore 

qu’à la mémoire des individus. Toutefois, le discrédit qui frappe les institutions et jette 

la suspicion sur la justice implique aussi une forme d’impossibilité d’intégrer de 

manière consensuelle ces événements au récit de l’histoire.  

L’obscurité pesante qui entoure ces archives est celle dans laquelle elles restent 

confinées. La déréliction des objets représentés dans un faible halo de lumière et 

l’opacité des images qui en résultent figurent celle des événements et de la période à 

laquelle renvoient les objets photographiés. Ces ressources esthétiques suscitent un 

sentiment d’absence que renforce le titre de la série : Los pasos perdidos (« Les pas 

perdus »). Ce titre reprend le nom donné au hall d’entrée du Palais de Justice de Lima. Il 

acquiert toutefois une fonction métaphorique au regard des images et formule ainsi le 

caractère tragique des crimes que les objets identifient, de même que la perte de sens 

qui entoure ces événements. Bien que décrite dans la citation précédente, rappelons un 

instant la particularité du conflit qui oppose à l’époque des groupes armés dits 

terroristes à l’armée régulière. Si cette description succincte semble légitimement 

attribuer à l’Etat le droit à une réponse armée, la répression menée par l’armée conduit à 

l’époque à de nombreuses exactions qui brouillent la compréhension du conflit. Le 

conflit entraîne dès lors progressivement une perte généralisée de repères pour le 

comprendre, un sentiment d’immersion dans la violence et un discrédit des institutions 

publiques421.  

Le contexte sociopolitique dans lequel cette série d’images prend sens permet 

dès lors de comprendre comment l’inertie et l’automatisme du protocole de prise de vue 

                                                                                                                                                                  

Jorge Villacorta Chávez, « Memorial del ser humano », in Milagros de la Torre, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1997, p. 10.  
421 Voir notamment les ouvrages en espagnol de Carlos Iván Degregori : 

‐ Jamás tan cerca arremetió lo lejos. Memoria y violencia política en el Perú, Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 2003. 

‐ Perú 1980-1993: Fuerzas Armadas, subversión y democracia, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1993. 
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adopté par la photographe exprime la vacuité des événements auxquels renvoient les 

objets. Le sens des funestes événements échappe en effet à la rigueur du classement 

archivistique. D’où l’idée d’une histoire qui non seulement n’a pas été écrite mais ne 

semble pas pouvoir l’être, qui apparaît de manière récurrente dans les textes écrits à 

propos de cette série : en «  nous exposant les histoires que personnifient ces objets, 

Milagros de la Torre nous rappelle les histoires ignobles et infâmes qui demeurent à 

moitié du chemin, mais qui appartiennent à l’histoire du Pérou »422. Ainsi, tout en se 

réappropriant une modalité documentaire relevant de ce qu’on pourrait appeler 

l’objectivité photographique et exemplifiant l’engagement de neutralité de la justice, 

Milagros de la Torre met en évidence les limites de l’archive et du discours qui 

l’organise et la légitime. Son travail s’appuie donc sur un paradoxe dont les implications 

ne peuvent être correctement comprises qu’au regard des caractéristiques du contexte 

sociopolitique péruvien. En se réappropriant la rhétorique archivistique, l’artiste épingle 

l’indigence politique et morale qui se dissimule derrière son apparente neutralité.  

Si ces implications éthiques ne peuvent être appréhendées qu’au regard d’un 

contexte, l’œuvre a néanmoins une portée qui dépasse les spécificités de celui-ci. En 

interrogeant l’autorité d’une forme photographique prétendument objective, et en 

mettant en évidence ses limites, elle nous invite en effet à identifier la valeur normative 

du discours dissimulé derrière une telle forme.  

 

5.1.5.  L’envers des images o f f i c i e l l es  

 

L’artiste paraguayen Fredi Casco a présenté en 2011 une série de photographies 

intitulée Foto Zombie. Ces photographies sont des « objets trouvés » par l’artiste sur un 

marché aux puces de la capitale du Paraguay, Asunción. Bien que cette provenance 

suppose généralement que les images relèvent du régime de l’anonymat, l’intégrité du 

corpus qu’elles constituent a tout de suite permis à l’artiste d’en identifier la 

provenance. Il s’agit de photographies officielles produites durant la dictature du 

général Alfredo Stroessner qui dura de 1954 à 1989 (Figure 147). Cette provenance leur 

                                                        
422 Notre traduction de : « exponiéndonos a las historias que personifican estos objetos, Milagros de la 
Torre nos recuerda las historias innobles e infames que se quedan a mitad de camino, pero que pertenecen 
a la historia de Perú ». 
Charles Merewether, « Leyendo el archivo », in Milagros de la Torre, op.cit., p. 6. 
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confère le statut de document d’archive, d’autant que les images ont été produites sous 

le contrôle de Juan O’Leary, directeur du protocole de Stroessner. Ces images 

documentent les gestes, postures, jeux de mains, sourires, et autres mimiques qui ont 

ponctué durant la dictature les cérémonies officielles, fêtes, visites présidentielles, 

remises de documents, réceptions de diplomates et de dignitaires étrangers. Il faut en 

effet signaler que, dans le contexte de l’époque, la dictature n’a pas suscité un isolement 

du Paraguay dans la mesure où le général Stroessner fut l’un des promoteurs de 

l’opération Condor qui vit le jour durant les années 1970. Organisée conjointement par 

les dictatures d’Argentine, de Bolivie, du Brésil, du Chili, de l’Uruguay et du Paraguay, 

sous couvert d’une lutte contre le communisme et d’un maintien de la sécurité 

nationale, l’opération Condor conduisit à l’assassinat de nombreux opposants aux 

régimes. Or, les principaux documents ayant permis d’attester l’existence de l’opération 

Condor ont été découverts en 1992 à Asunción423. Ces éléments contextuels expliquent 

sans doute l’intérêt de Fredi Casco pour ces images qui montrent le ballet des 

diplomates au cours des cérémonies officielles de la dictature du général Stroessner.   

Le titre de la série est emprunté à une marque estampillée derrière certaines des 

photographies. « Foto Zombie » est le nom de l’un des studios photographiques qui fut 

sans doute commandité par O’Leary pour réaliser les images. Si l’artiste s’est 

réapproprié le nom de cette marque pour nommer la série, c’est parce qu’ironiquement, 

à la manière des zombies et comme des formes de survivance, réapparaissent dans le 

présent et depuis un contexte inattendu (le marché aux puces) les gestes qui 

déterminèrent dans le passé la représentation du régime dictatorial élaborée par ses 

propres représentants. L’écart entre cette représentation officielle et la violence de ce 

régime politique constitue un prisme sans lequel ces images ne sauraient aujourd’hui 

être appréhendées. En effet, au regard des données historiques que l’on possède au sujet 

de la dictature du général Stroessner et de la condamnation unanime qu’elle suscite, les 

cérémonies officielles que donnent à voir ces images nous apparaissent comme de 

pathétiques rituels diplomatiques. Cette considération permet notamment d’expliquer le 

                                                        
423 Pour plus de précisions concernant l’implication de la dictature du général Stroessner dans l’opération 
Condor, voir notamment : 

‐ Benjamin Offroy, « Le Paraguay, un nid du « Condor » », in Vingtième siècle. Revue d’histoire 
1, n° 105, Paris, Presses de Sciences Po, 2010, pp. 33-44 

‐ Samuel Blixen, El vientre del Condor, del archivo del Terror al caso Berrios, Barcelone, Virus, 
1995.  

‐ Marcial Antonio Riquelme, Stronismo, golpe militar y apertura tutelada, Asunción, RP, 1992. 
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vocabulaire critique employé dans la citation suivante par Ticio Escobar, ancien 

secrétaire d’Etat à la culture du président paraguayen Fernando Lugo (2008-2012) :  

 

Ainsi, l’œuvre de Casco relate à la fois la brève apogée des relations extérieures de 

Stroessner et leur décadence, deux moments historiques caractérisés par la médiocrité 

d’une administration mieux préparée à l’austère entreprise de répression qu’à l’apparat 

et aux courbettes diplomatiques424.  

 

Il est vrai que l’exposition de ces images dans le contexte actuel suffit à attribuer au 

geste de l’artiste une valeur critique. L’effort de convenance qui présida à la réalisation 

de ces images ne peut en effet apparaître autrement que comme une entreprise de 

mystification au regard des informations que nous possédons aujourd’hui au sujet de la 

dictature du général Stroessner. Ainsi, les gestes des diplomates, ministres et autres 

dignitaires nous paraissent dès lors dans tout ce qu’ils ont d’affecté et de pompeux. Ils 

forment un vocabulaire visuel derrière lequel la dictature a pu dissimuler publiquement 

la violence de son régime. C’est pourquoi, depuis le présent, ces images du passé 

constituent des preuves du fait que la photographie, sous couvert de l’apparente 

neutralité de sa fonction descriptive, peut être mise au service d’une imagerie officielle. 

Pour l’instant, seules les informations que nous possédons au sujet de cette dictature 

renouvellent notre regard sur ces images et en déterminent la teneur critique.  

 L’artiste ne s’est pas contenté d’exposer telles quelles les images pour mettre en 

évidence à la fois les frasques derrière lesquelles le régime dissimulait sa violence et le 

concours de la photographie dans cette entreprise de mystification. Fredi Casco a décidé 

de retourner les photographies, d’écrire au dos de chacune la date, le lieu et parfois les 

protagonistes de la cérémonie documentée, mais surtout il a reproduit au crayon les 

silhouettes des individus apparaissant à l’endroit des images, indiqué leur statut et 

parfois leur nom (Figures 148 et 149). Cette intervention explique sans doute pourquoi 

les textes écrits au sujet de cette série insistent tant sur les gestes et les postures des 

diplomates et dignitaires. En soulignant simplement les silhouettes, la représentation des 

individus apparaît dans ce qu’elle a de plus théâtral, elle révèle la proximité des corps et 

                                                        
424 Ticio Escobar, « Les fantômes de Stroessner », in Le monde diplomatique, novembre 2013.  
Page internet consultée le 2 février 2014 :  
http://www.monde-diplomatique.fr/2013/11/ESCOBAR/49812 
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exprime ainsi la collusion des élites politiques (Figure 150). D’une certaine manière, on 

peut considérer que le procédé employé par Fredi Casco reprend le principe du miroir 

cher à Alberti (1404-1472) : 

 

Le miroir sera un très  bon juge. Je ne sais pourquoi les choses peintes exemptes de défaut 

sont gracieuses dans le miroir. Mais il est remarquable que toute erreur de peinture est 

accusée dans le miroir. Ce qui est emprunté à la nature doit donc être corrigé par le 

jugement du miroir425. 

 

En retournant les images pour marquer au crayon la silhouette des individus, Fredi 

Casco produit nécessairement une représentation inversée de l’image de départ. Cette 

inversion fonctionne comme un révélateur des impostures des diplomates et des 

dignitaires de la dictature de Stroessner. La vertu de l’inversion résulte peut-être moins 

d’un principe optique que de la valeur symbolique dont est dotée cette figure de style, 

comme le signale par exemple l’expression « l’envers du décor ». Dans le cas présent, il 

semble que cette vertu provienne du renouvellement de notre attention sur l’image, 

auquel conduit l’isolement de certains de ses éléments. En dessinant le contour des 

silhouettes, Fredi Casco fixe en effet notre attention sur les gestes et l’attitude des 

protagonistes dans l’image. Dans la Figure 151, le sourire du général que l’on peut voir 

sur l’endroit de la photographie disparaît pour laisser apparaître à l’envers la rigueur du 

protocole dont témoigne le maintien des corps. L’inclinaison du corps du général 

Stroessner et sa poignée de main, dont l’artiste ne trace que le contour, semblent 

exprimer une injonction tacite de soumission, occultant l’autoritarisme qu’elle implique 

derrière le caractère conventionnel de ces civilités.   

 Depuis le présent et la condamnation que suscitent les informations au sujet de 

la dictature de Stroessner, Fredi Casco propose ainsi une relecture de la représentation 

officielle du régime. L’inversion constitue une ressource permettant de révéler la 

rhétorique et le contrôle de la représentation dissimulés derrière l’apparente neutralité 

de l’archive et de la documentation photographique. Mais la critique dépasse la 

photographie et s’attaque au protocole qui règle l’apparition médiatique des élites 

politiques. Avec cette série d’images, Fredi Casco met en effet en évidence la manière 

                                                        
425 Alberti, De la peinture. De Pictura (1435), traduction française de Jean-Louis Schefer, Paris, Macula 
Dédale, 1992, p. 195. 
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dont le protocole normalise un langage de gestes capable de couvrir dans l’espace 

public la violence d’un régime politique et l’autoritarisme de ses représentants.  

 

5.2. Le devoir de mémoire rendu visible par la photographie 

 

L’idée d’une photographie neutre et objective semble avoir déserté les pratiques 

artistiques de la photographie. Il semble pourtant paradoxal d’affirmer que cette 

désertion concerne l’ensemble des pratiques de la photographie dans le contexte – 

encore contemporain – de vague de mémoire. En effet, dans l’ouvrage Les lieux de 

mémoire, Pierre Nora signale combien « la mémoire moderne » repose sur la 

constitution d’ensemble d’archives établies sur la base de la « matérialité de la trace, de 

l’immédiateté de l’enregistrement, de la visibilité de l’image »426. Le vocabulaire utilisé 

par Pierre Nora dans cette citation fait écho à celui qui caractérise traditionnellement à 

la fois la transparence photographique et la photographie comme document. Ainsi, au 

moment même où l’on célébrait, depuis le champ de l’art, la fin de la transparence 

photographique, la vague de mémoire et la patrimonialisation qui l’accompagne s’est 

traduite par un accroissement des documents prolongeant la conception traditionnelle de 

l’image photographique. Toutefois, si l’augmentation du nombre d’archives repose 

notamment sur les conditions empiriques de l’enregistrement photographique (la 

photographie comme trace), l’organisation des archives repose quant à elle sur des 

conditions d’énonciation. Or, dans les travaux photographiques qui interrogent l’usage 

des archives, les artistes souhaitent mettre en évidence l’énonciation qui organise ces 

archives afin de déconstruire l’association entre document et neutralité derrière laquelle 

elle se dissimule bien souvent.  

 

5.2.1.  Mémoire co l l e c t ive  contre  his to ire  o f f i c i e l l e  

 

Si la photographie a toujours trouvé de nombreuses applications dans des 

domaines différents, dont celui de l’art, l’histoire du médium montre que le statut de 

document qui lui est attribué dès son invention au XIXe siècle a fondé la majorité de ses 

                                                        
426  Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », in Les Lieux de mémoire, tome 1, Paris, La 
République/Gallimard, 1984, p. 13.  
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pratiques et de ses usages. Dès son invention, la photographie est en effet introduite 

dans le champ des images par un discours qui, arguant sur la neutralité et l’objectivité 

de l’image photographique, deviendra la caution éthique de ses usages documentaires et 

archivistiques. À partir de la seconde moitié du XXe siècle, la reconnaissance artistique 

de la photographie, qui s’est effectuée de manière contingente à la remise en cause des 

qualités neutre et objective de son statut de document, a ébranlé cette caution éthique 

sur laquelle reposaient tant de pratiques. À ce titre, pour l’historien de la photographie 

Olivier Lugon, le fait que des photographes dont les travaux se caractérisent par une 

approche documentaire et objectiviste du réel aient gagné le champ de l’art et le statut 

d’auteur, manifeste :  

 

la réjouissante reconnaissance du fait que toute transparence photographique est 

illusoire et que, la réalité étant une construction, on ne peut en rendre compte qu’à 

travers l’élaboration d’un discours, lequel suppose par essence un sujet énonciateur, une 

voix singulière427. 

 

Pourtant, depuis le champ de l’art, un regard sur les pratiques contemporaines de la 

photographie nous invite à relativiser la modalité exhaustive de cette affirmation. En 

effet, la photographie contemporaine recèle de nombreux travaux d’artistes qui 

interrogent et critiquent des modalités et des usages photographiques s’appuyant encore 

sur une conception de la photographie en tant que document neutre et objectif. 

Toutefois, si « toute transparence photographique est illusoire » et que la représentation 

du réel suppose « l’élaboration d’un discours », il semble que la critique de la neutralité 

et de l’objectivité soit désormais moins une critique de la photographie elle-même428, 

que du discours ou de l’instance énonciative qui se dissimule derrière l’apparente 

neutralité de la photographie comme le montre notamment les travaux de res, Fredi 

Casco ou Milagros de la Torre. Les travaux qui vont suivre montrent toutefois que 

l’approche documentaire de la photographie, étayée par la force persuasive du 

document photographique et de l’archive, est aussi un moyen pour rendre visible 

                                                        
427 Oliver Lugon, « L’anonymat d’auteur », in Le statut de l’auteur dans l’image documentaire, Paris, Jeu 
de Paume, 2006, p. 11. 
Parmi les photographes qu’il prend pour exemple du phénomène qu’il constate nous pouvons citer : 
Walker Evans, Bernd et Hilla Becher, Robert Adams ou encore Lewis Baltz. 
428 Comme celle qu’effectue Charles Baudelaire en 1859 dans le texte intitulé « Salon de 1859. Le public 
moderne et la photographie », in Ecrits sur l’art, Paris, Librairie Générale Française, 1999, pp. 359-366. 
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l’injonction d’un devoir de mémoire qui s’applique dans certains contextes. Pourtant, 

comme nous allons le voir à présent, tout en prenant en charge cette injonction par les 

ressources de la photographie, les artistes ne cessent d’interroger la valeur et les 

propriétés des dispositifs qui médiatisent les images.  
 

En 1994, l’artiste brésilienne Rosângela Rennó a présenté dans le cadre de 

l’exposition Revendo Brasília (que l’on pourrait traduire par : « Révision ou Réexamen 

de Brasilia ») une installation de photographies intitulée « Imemorial ». Les images 

exposées ont été sélectionnées dans un ensemble d’archives comprenant 15 000 

photographies des ouvriers de la compagnie gouvernementale brésilienne de 

construction Novacap. Cette compagnie a participé à la construction de la nouvelle 

capitale, Brasilia, inaugurée le 21 avril 1960, et édifiée à partir du projet architectural 

présenté par Oscar Niemeyer et Lucio Costa. Le projet est célèbre pour la vision 

moderniste et utopique qui caractérise son architecture et l’édification ex nihilo de la 

ville. Il a suscité l’intérêt de nombreux photographes qui trouvèrent dans les lignes 

géométriques et les volumes des édifices des occasions de reconduire le succès de la 

photographie moderniste des années 1920 à 1950. Le photographe franco-brésilien 

Marcel Gautherot a sans doute été l’un des premiers à la photographier et ainsi à 

documenter la construction de la ville. 

Les images d’archives que Rosângela Rennó a reproduites et agrandies pour 

concevoir son installation sont des photographies d’identité. Aucune d’entre elles ne 

montre la ville telle que l’on conçoit généralement sa représentation. La ville est une 

référence métonymique des photographies qui composent l’installation, puisqu’il s’agit 

du visage des ouvriers qui l’ont bâtie. Cependant, pour mesurer les enjeux sous-tendus 

par cette référence et comprendre comment Rosângela Rennó  s’approprie ces archives, 

il faut préalablement s’intéresser aux représentations de la ville produites durant sa 

construction, ou peu de temps après son inauguration.  

La représentation qu’en offrent les photographies de Gautherot est à l’image de 

la vision moderniste et utopique qui fut à l’initiative de la nouvelle capitale brésilienne. 

Dans les images, la dimension humaine de l’entreprise est presque systématiquement 

occultée au profit de sa valeur architectonique, quelques ouvriers sont parfois montrés, 

sporadiquement (Figures 152 et 153). Dans certaines photographies, la ville semble 

même émerger de terre comme par elle-même (Figure 154). Cette focalisation sur les 
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qualités architectoniques de la ville se retrouve dans la majorité des travaux 

photographiques sur la ville de Brasilia 429 . Ils en ont rapidement forgé une 

représentation canonique qui conforte le discours moderniste ayant présidé à sa création 

et alimente aussi une certaine conception de la photographie. Cette conception s’ancre 

sur l’idée que la photographie possède des qualités esthétiques propres, relevant des 

spécificités du médium. Elles sont généralement exprimées en termes de contrastes, 

d’organisation des volumes et des lignes géométriques, mais aussi de texture et de grain. 

Le photographe français Lucien Clergue consacre lui aussi la même attention 

prééminente à l’audace architecturale au cours d’un séjour qu’il effectue dans la capitale 

quelques années après son inauguration (Figure 155). Toutefois, à la fin de l’ouvrage 

qui réunit ces photographies, certaines images présentent un troublant contraste avec 

cette représentation moderniste : des photographies du cimetière de Brasilia. Creusé à 

même la terre, le cimetière et ses tombes n’ont vraisemblablement pas fait partie des 

plans d’aménagement urbain, comme si la ville se concevait exclusivement tournée vers 

l’avenir (Figure 156). 

 Dans les archives à partir desquelles Rosângela Rennó a conçu l’installation 

« Imemorial », de nombreuses photographies d’ouvriers ayant participé à la 

construction de la ville ont été classées sous la mention « dispensé pour motif de mort ». 

Au terme de la construction, près de 40 000 ouvriers vivaient sur le site, tous immigrés 

de la région du Nordeste, travaillant quatorze heures par jour. En février 1959, certains 

d’entre eux entamèrent une grève qui fut réprimée dans le sang moins de vingt-quatre 

heures plus tard par la garde civile. Les corps furent enterrés dans un lieu gardé secret. 

Fautes de pièces à conviction, aucune action juridique n’a pour l’instant été entamée. 

Un groupe de chercheurs de l’Université de Brasilia travaille actuellement à la 

« reconstruction de la mémoire de ce fait historique qui fut occulté de l’histoire 

officielle du Brésil »430.  

Il est intéressant d’observer l’usage des termes employés dans cette citation. 

L’emploi du terme mémoire semble justifié d’une part par la dimension essentiellement 

                                                        
429 Nous pensons par exemple aux travaux de Lucien Hervé, René Burri et Julius Shulman. 
430 Notre traduction de : « O objetivo deste trabalho é a reconstrução da memória deste fato histórico que 
foi ocultado na história oficial de Brasília ».  
Nair Heloisa Bicalho de Sousa, « O massacre de Pacheco Fernandes Dantas em 1959 : memória dos 
trabalhadores da construção civil de Brasília », 2011. 
http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_11/bicalho_mesa_11.pdf, page internet consultée le 
20 mai 2013. 
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humaine de ce tragique événement, et d’autre part, parce que son caractère subversif, eu 

égard à la représentation de la ville de Brasilia, semble le contraindre à rester dans 

l’oubli : « Les souvenirs de ce massacre demeureront contenus dans le silence du 

discours officiel et dans les réseaux de sociabilité affective des ouvriers, sans gagner 

l’espace public capable de donner de la visibilité à la vérité et la nécessité de 

justice »431. Le Brésil ne semble en effet pas prêt à prendre le risque de voir sa 

responsabilité publiquement engagée dans ce drame. Assumer cette responsabilité 

conduirait à écorner la représentation canonique de Brasilia, qui célèbre officiellement 

la modernité du pays. Dans la première des deux citations précédentes, le terme 

mémoire manifeste implicitement une opposition avec le terme histoire et en infère un 

usage qui répond à la conception traditionnelle selon laquelle l’Etat a le monopole de 

l’histoire. La notion de mémoire est inscrite dans une conception politique et la mise au 

jour de cet événement relèverait donc – d’un point de vue éthique et non pas étatique – 

d’un devoir de mémoire. L’exigence d’un « devoir de mémoire » répondrait en effet à 

un engagement éthique, entendu comme « exigence d’une lutte contre l’oubli que 

l’histoire ne saurait satisfaire »432.  

 

5.2.2.  Contre l es  représentat ions canoniques  :  l ’archive subvers ive 
 

Le terme histoire employé dans cette citation, ou l’« histoire officielle » de la 

citation précédente, renvoie à ce que Nietzsche appelle l’« histoire monumentale » dans 

l’ouvrage intitulé Considérations inactuelles. Il s’agit d’une histoire qui, par souci de 

cohésion et de grandeur, fait « violence à la réalité individuelle du passé » et n’est 

souvent qu’une « fiction mythique »433. Dans un ouvrage intitulé, Brasilia, entre le 

mythe et la nation, le sociologue brésilien Márcio de Oliveira montre combien la 

construction de la nouvelle capitale sert à refonder un mythe moderne de la nation 

brésilienne434. Parce qu’elle a besoin de sémiophores visuels pour témoigner de sa 

                                                        
431 Notre traduction de : « As lembranças do massacre ficaram contidas no silêncio do discurso oficial e 
nas redes de sociabilidade afetiva dos operários, sem ganhar o espaço público capaz de dar visibilidade à 
verdade e à necessidade de justiça ». 
Ibid. 
432 Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique internationale, n°7, 
Paris, Les Presses de Sciences Po, avril 2000, p. 51. 
433  Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles (Unzeitgemässe Betrachtungen), Paris, Aubier-
Montaigne, 1964, p. 229. 
434 Márcio de Oliveira, Brasilia, entre le mythe et la nation, Paris, L’Harmattan, 2014.  
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grandeur, l’histoire qui fait l’éloge de la nation est le plus souvent une histoire 

monumentale. Les associations d’images, que réalise l’artiste argentin res dans le travail 

analysé précédemment, montrent que le récit visuel de la campagne militaire d’Antonio 

Pozzo est l’instrument d’une histoire monumentale de l’Argentine. Dans le cas présent, 

le titre de l’installation de Rosângela Rennó, « Imemorial », dénote le fait que c’est à 

cette histoire qu’elle s’attaque, le mémorial étant l’un des sémiophores traditionnels de 

l’histoire officielle. La réappropriation des archives photographiques va lui permettre de 

faire tomber le monopole sur l’histoire exercée par l’Etat et réhabiliter la dimension 

humaine de la construction de la ville. 

Les archives sur lesquelles s’appuient Rosângela Rennó ont un statut tout à fait 

différent de celles à partir desquelles travaille res. Elles n’ont jusqu’alors jamais été 

rendues publiques. L’artiste brésilienne va se charger de créer un dispositif qui, depuis 

le champ de l’art, permette de leur octroyer une visibilité. La disposition des 

photographies dans l’espace d’exposition, de même que les matériaux utilisés, fait 

explicitement référence aux monuments aux morts, hauts-lieux de l’histoire officielle et 

avatars des usages étatiques de la notion de « devoir de mémoire »435 (Figure 157). Le 

titre de l’exposition, « Immémorial », qui domine les images confirme cette référence au 

dispositif officiel de représentation du passé qu’est le mémorial. Cependant, c’est à 

partir d’une volonté critique vis-à-vis de l’histoire monumentale et de ses dispositifs que 

l’artiste établit cette référence. En effet, le préfixe « im- » manifeste le fait que cette 

mémoire n’a bénéficié d’aucune prise en charge dans les usages et les représentations 

officielles du passé. De ce point de vue, il est donc utilisé comme un privatif et fait état 

du statut clandestin de la mémoire qui est exposée. Toutefois, le terme « Immémorial » 

peut aussi être entendu dans le sens plus classique de ce dont l’origine est trop lointaine 

pour que l’on puisse s’en souvenir. Cette acception est proche de la première dans la 

mesure où dans les deux cas il s’agit de mettre en évidence la manière dont la mémoire 

des ouvriers est restée dans l’oubli. Enfin, le détournement du mémorial qu’effectue 

Rosângela Rennó fait écho à la notion de « contre-monument ». L’historien James 

                                                                                                                                                                  

Voir également : Boris Kossoy, Um Olhar Sobre O Brasil. A Fotografia Na Construção Da Imagem Da 
Nação. 1833-2003, Rio de Janeiro, Objetiva, 2013. 
435 Le terme de mémorial traduit bien le fait que la notion de mémoire a investi le champ de l’histoire 
officielle et des usages du passé effectués par l’Etat. En France par exemple, Marie-Claire Lavabre 
rappelle que « l’extension de la loi de 1913 sur les monuments historiques, […] admet aujourd’hui les 
classements possibles au titre de “lieux de mémoire“ ». 
Marie-Claire Lavabre, op.cit., p. 51. 
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Young a forgé cette notion à partir d’une description de certains travaux artistiques dont 

l’enjeu était de montrer que les monuments ne sauraient se substituer à la responsabilité 

publique436.  

Dans l’installation, les portraits des ouvriers ont été agrandis à l’aide de deux 

procédés photographiques distincts qui ont tous deux altéré les photographies d’identité 

des ouvriers. Quarante portraits ont été disposés sur le sol (Figure 158). Ils ont été 

réalisés à l’aide de vieilles pellicules que l’artiste a peintes, produisant ainsi un voile 

sombre qui confère à ces visages un aspect mortuaire (Figures 159 et 160). Dix autres 

portraits ont été accrochés sur le mur, leur disposition singulière évoque une carence 

d’images, le nombre incomplet de la série des victimes (Figure 157). La technique 

utilisée leur donne cette fois un aspect beaucoup plus clair, qui met en évidence des 

plaies que l’on peut observer sur chacune des images composant l’installation. Ces 

plaies ont été causées par des incisions pratiquées sur l’image et par l’oxydation des 

boulons qui la fixent (Figures 161 et 162). Cependant, elles ne sont pas situées en 

particulier sur le corps des ouvriers, c’est l’image qu’elles saignent. Le procédé utilisé 

ne vise donc pas tant à exemplifier la violence subie par les ouvriers que celle faite à 

cette mémoire dont les images constituent les témoignages.  

Rosângela Rennó donne à ces archives, longtemps secrètement conservées, la 

possibilité d’une existence dans l’espace public de l’exposition. Les textes écrits au 

sujet de cette installation insistent sur cet enjeu éthique en marquant l’opposition entre 

mémoire et histoire. C’est justement pourquoi l’enjeu de cette installation ne saurait être 

réduit à la visibilité nouvelle que l’artiste donne à ces images. Si cette visibilité permet 

de réhabiliter symboliquement la mémoire des ouvriers, les ressources esthétiques 

qu’elle emploie ont une fonction métaphorique et métonymique qui dépasse cet enjeu. 

Elles servent en effet à exprimer la manière dont l’existence publique des images est 

soumise à des enjeux de pouvoir et de contrôle. En maintenant ces images dans l’oubli, 

il s’agissait bien de protéger la représentation canonique de la ville de Brasilia. Les 

altérations auxquelles Rosângela Rennó soumet les photographies d’identité en y 

produisant des stigmates manifestent d’abord la violence faite à la mémoire des ouvriers 

pour avoir été maintenue dans l’oubli. Mais, comme l’indique le titre de l’exposition qui 

accueille l’installation de Rosângela Rennó (« Révision ou Réexamen de Brasilia »), 
                                                        
436 James Young, Anne Tomiche, « Ecrire le monument : site, mémoire, critique », in Annales ESC, Paris, 
mai/juin 1993, n°3, p. 729-743. 
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l’un des principaux enjeux de l’exposition des images est peut-être qu’elle conduit aussi 

à altérer la représentation de la ville de Brasilia, que nous pouvons considérer comme 

l’image mentale issue de la somme des représentations – photographiques notamment – 

de la ville.  

 

Exhumer les objets du passé, c’est modifier et le présent, et le passé lui-même. Il n’y a, 

dans la culture comme dans la psyché, ni destructions complètes, ni restitutions 

complètes437. 

 

L’exposition de ces documents d’archives restitue une part tragique du récit de la ville, 

ce faisant, elle modifie donc la teneur de l’histoire de sa construction (le passé), mais 

ébranle aussi sa représentation canonique et mythique (dans le présent). L’image épurée 

et radicalement moderne de Brasilia, promotionnée avec enthousiasme par les médias 

dans les années soixante, est altérée au contact de ces autres images438. De même qu’il 

restera toujours beaucoup de la splendeur de cette image idéale, la mémoire des ouvriers 

morts durant la construction ne sera jamais complètement restituée. Les deux 

phénomènes pointés par Georges Didi-Huberman dans cette citation (« ni destructions 

complètes, ni restitutions complètes ») mettent en évidence deux caractéristiques des 

images : leur plasticité d’une part, qui permet aux représentations du monde d’évoluer 

au gré des conflits que les images se livrent pour leur visibilité ; leur assujettissement à 

un média d’autre part, car médium et média ne cessent de rattacher l’image à des 

conditions d’existence qui l’autorisent et la brident en même temps. La visibilité 

nouvelle que Rosângela Rennó donne à ces images depuis le champ de l’art n’a en effet 

qu’une incidence relative sur la représentation de la ville de Brasilia, comme le montre à 

la fois l’effort et le pessimisme du groupe de chercheurs qui « travaille à la 

reconstruction de la mémoire de ce fait historique » tout en considérant que « [L]es 

souvenirs de ce massacre demeureront contenus dans le silence du discours officiel »439. 

                                                        
437 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, op.cit., p. 326.  
438 Au sujet des représentations médiatiques de Brasilia, voir notamment l’article de Marie-Madeleine 
Ozdoba, « La construction de Brasilia, une aventure médiatique », publié le 6 décembre 2012 sur le site 
internet http://culturevisuelle.org/plancoupeimage/archives/158, consulté le 20 mai 2013. 
439 Nair Heloisa Bicalho de Sousa, « O massacre de Pacheco Fernandes Dantas em 1959 : memória dos 
trabalhadores da construção civil de Brasília ». Déjà cité, note de bas de page n° 431.  
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Contrairement à Milagros de la Torre, pour l’installation « Imemorial », 

Rosângela Rennó s’appuie sur la qualité de document de l’archive photographique. 

C’est cette qualité qui lui permet de réhabiliter symboliquement la mémoire des 

ouvriers. Cependant, comme le rappelle le titre de l’installation, l’artiste critique la 

partialité et l’apparente neutralité des dispositifs officiels de représentation du passé. En 

ce sens, ces deux artistes partagent une même suspicion vis-à-vis des formes canoniques 

de représentation du passé. L’installation « Imemorial » de Rosângela Rennó remet en 

effet en cause la capacité du dispositif qu’est le mémorial à répondre à l’injonction de 

devoir de mémoire. Dans une vidéo réalisée en 2005 et intitulée « Proyecto para un 

memorial » (« Projet pour un mémorial »), l’artiste colombien Oscar Muñoz met en 

évidence de manière simple et astucieuse les limites du mémorial dans sa capacité à 

entretenir l’activité permanente que suppose l’injonction de devoir de mémoire. 

L’artiste peint les visages de victimes du conflit militaire colombien sur une surface de 

pierre que cinq vidéos projecteurs font apparaître de manière indépendante. Une fois 

que l’artiste a peint un visage, on peut voir sa main en peindre un second sur l’espace 

suivant. L’entreprise pourrait être terminée lorsqu’il arrive au cinquième et dernier 

espace que montre le vidéo projecteur…si les premiers portraits ne s’étaient pas effacés. 

Peints à l’eau, les portraits s’évaporent progressivement, contraignant l’artiste à réitérer 

indéfiniment le geste qui permet de représenter ces visages. La technique employée 

dans ce « Projet pour un mémorial » illustre bien que l’activité de remémoration 

caractéristique du devoir de mémoire ne doit jamais cesser. L’artiste met ainsi 

implicitement en évidence les limites du mémorial dans sa capacité à répondre à 

l’injonction de devoir de mémoire. Cette injonction supposerait en effet une activité 

constante de remémoration et ne saurait se satisfaire de la forme rigide et immuable du 

monument que constitue un mémorial440. 

 

 

 

 

                                                        
440 Les dictionnaires indiquent que le mémorial appartient à la catégorie de monument. La différence 
entre les deux tient à ce que le mémorial s’ancre dans un événement daté et a une fonction de 
commémoration que le monument n’a pas nécessairement. Le mémorial a la responsabilité de transmettre 
et d’entretenir une certaine représentation du passé, sa fonction mémorielle est inhérente à son principe 
didactique. 
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5.2.3.  La photographie comme prat ique symbol ique 

   

Le « devoir de mémoire » auquel Rosângela Rennó répond avec l’installation 

« Imemorial » repose sur la valeur de document des archives photographiques qu’elle 

utilise. Toutefois, en altérant les images qu’elle reproduit et en critiquant ouvertement le 

dispositif de représentation du passé qu’est le mémorial, la valeur symbolique de 

l’installation repose moins sur cette valeur documentaire que sur le discours critique 

configuré par l’ensemble des éléments qui la composent. Les deux exemples qui vont 

suivre montrent que certains artistes conçoivent des travaux qui s’appuient encore sur 

les qualités et les pratiques documentaires de la photographie et qui ont pour fonction 

d’attester du réel. Néanmoins, dans ces travaux, comme dans celui de Rosângela Rennó, 

cette attestation est toujours assortie d’une dimension réflexive, élaborée en fonction 

des caractéristiques de la réalité documentée.  

Comme nous allons le voir, cette dimension réflexive conduit à interroger le rôle 

des images dans leur capacité à rendre compte d’un événement ou à représenter le 

passé. Cette interrogation peut être considérée comme symptôme de l’évolution du 

statut de l’image photographique et de la décrédibilisation progressive de son statut de 

document. Si cette évolution a modifié et pluralisé les usages de la photographie dans le 

champ de l’art, on trouve dans les expositions des travaux contemporains, qui, bien que 

minoritaires, s’appuient encore sur la capacité d’attestation de la photographie. 

 Comme nous l’avons vu dans la première partie, la valeur documentaire qui 

découle de cette capacité concède à la photographie la possibilité de devenir un support 

de représentation du passé. Grâce à cette valeur documentaire, la photographie a pu 

intégrer l’éventail des documents grâce auxquels les injonctions de « devoir de 

mémoire » sont légitimées et trouvent des conditions de visibilité. La photographie 

passe ainsi de la désignation relativement neutre de support de représentation du passé à 

celle de support de mémoire qui suggère un enjeu éthique. Toutefois, elle ne saurait 

devenir support de mémoire qu’à travers une instance et un discours qui la médiatisent. 

Ces instances et ces discours sont divers et relèvent de différentes stratégies 

communicationnelles, qu’il s’agisse du journalisme, du mémorial, du musée ou encore 

de l’archive. Dans le cas du journalisme, ou encore d’une manifestation publique durant 

laquelle les individus brandissent des images à bout de bras, les images 

photographiques disposent d’une visibilité et d’une temporalité précaire. De plus, cette 
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visibilité est souvent rapidement noyée dans le flot des images et dans la multiplicité 

des stratégies communicationnelles qui les médiatisent. Comme nous le verrons, c’est 

ce constat qui suscite souvent de la part des artistes l’élaboration de travaux remettant 

en question la capacité des images à rendre compte du réel et à constituer une mémoire.  

 Au sein des axes thématiques récurrents qu’élaborent les expositions de 

photographies latino-américaines, cohabitent des travaux hétéroclites qui témoignent de 

la diversité des stratégies communicationnelles auxquelles l’image photographique peut 

prendre part. En dépit de ce qu’affirment une majorité des écrits accompagnant les 

expositions, parmi ces stratégies on constate que les pratiques et les usages 

documentaires reposant sur la capacité d’attestation de l’image photographique n’ont 

pas totalement disparu. Les travaux qui relèvent de ces pratiques et de ces usages 

interviennent le plus souvent lorsqu’il existe une problématique de carence d’images. 

Or, si ces travaux ont pour fonction de pallier cette carence, ils mettent aussi en œuvre 

des ressources formelles qui manifestent la précarité et la versatilité des images lorsqu’il 

s’agit de rendre compte du passé et de constituer une mémoire. Ainsi, tout en faisant 

appel à la qualité d’immanence de l’image photographique, les artistes ont pris acte de 

ses limites et du fait que le statut de document de cette image n’a de valeur qu’au sein 

d’une instance et d’un discours qui le médiatisent. Pour montrer ce phénomène qui 

relève à la fois d’une continuité et d’une évolution, nous souhaitons présenter deux 

travaux photographiques traitant de sujets très différents mais qui partagent au 

demeurant des modalités de fonctionnement similaires.    
 

 L’exposition de photographie latino-américaine Mapas Abiertos présente le 

travail du peintre et photographe guatémaltèque Marlon García. Cette double pratique 

artistique n’est néanmoins pas manifeste dans le travail exposé. En effet, les 

photographies de Marlon García qui sont exposées ont été réalisées dans le cadre de son 

activité de photographe « forense » (le terme espagnol « forense » se traduit 

généralement en français par médecin légiste ou médico-légal) au sein de la 

« Fundación de Antropología Forense » (que l’on traduira donc ainsi : Fondation 

d’Anthropologie Médico-légale) entre 1997 et 2000441. Dans le cadre de cette activité, 

                                                        
441 Signalons que Marlon García a été directeur du « Consejo Técnico del Historial para la Paz » (Conseil 
Technique de l’Historial pour la Paix) et consultant du « Programa de Reestructuración del Museo 
Nacional de Arqueología y Etnología » (Programme de Restructuration du Musée National d’Archéologie 
et d’Ethnologie) au Guatemala en 2001. 



  306 

Marlon García a notamment documenté le processus d’exhumation de corps de victimes 

du « génocide maya » que nous avons précédemment mentionné au sujet du travail de 

Luis González Palma. Ses photographies d’exhumations (Figure 163) sont 

accompagnées de photographies de membres des familles de victimes des exactions. 

Comme le manifeste le titre de la Figure 164, « Justicia con las manos atadas » 

(« Justice, avec les mains attachées »), ces photographies des exhumations attestent des 

exactions commises par le régime militaire et constituent ainsi des documents tangibles 

pour rendre compte de cette période récente de l’histoire du Guatemala. Elles 

participent à l’injonction de devoir de mémoire qui s’applique à ce type de contexte. 

Dans le cadre de cette activité officielle, Marlon García ne s’est pas seulement 

contenté de photographier les exhumations. Il a réalisé des photographies des membres 

des familles de victimes et a contribué à les aider à récupérer des photographies de leurs 

défunts. Les familles ont ainsi parfois pu récupérer à la fois la dépouille de leur parent et 

des images de ces victimes, photographiés de leur vivant. Dans les photographies qu’il 

réalise, Marlon García met en évidence cette double réappropriation (Figure 165). Il ne 

s’agit donc pas seulement de rendre compte des exactions d’un point de vue 

documentaire, mais aussi de permettre aux communautés affectées de disposer de 

moyens visuels pour constituer des archives susceptibles de donner corps à une 

mémoire collective. La récupération des photographies manifeste en effet le rôle que 

jouent les images dans la constitution d’une mémoire collective comme le souligne 

l’affirmation suivante de Marlon García : « je travaille à partir de la récupération de 

photos qui ont survécu aux victimes, et qui aident à fermer le processus de deuil de leurs 

proches quand leurs sont rendues les images d’un visage qu’ils n’avaient pas vu depuis 

vingt ans »442.  

L’exhumation des corps des victimes, souvent des disparus, et la récupération 

d’images de ces victimes permettraient de situer dans le passé ces violences. Comme 

nous l’avons mentionné dans la première partie à propos du travail de Gustavo Germano 

au sujet des disparus, victimes de la dictature en Argentine, le deuil, lorsqu’il arrive à 

son terme, conduit à situer définitivement dans le passé l’événement qui l’a motivé et 

                                                        
442 Notre traduction de : « trabajo a partir de la recuperación de fotos que han sobrevivido a las victimas, y 
que ayudan a cerrar el proceso de duelo de sus familiares cuando les son entregadas imágenes de un 
rostro que no habían visto en veinte años ». 
Marlon García, Mapas Abiertos, op.cit., p. 230.  
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d'admettre la perte qu’il a occasionnée. Dans l’ouvrage qu’il a publié, Gustavo Germano 

montre les difficultés du deuil dans un contexte où les victimes sont encore portées 

disparues et où il n’existe donc aucun indice tangible de la mort des individus443. Au 

contraire, Marlon García, en documentant l’exhumation des corps et en permettant aux 

familles de se réapproprier des images de leurs parents exécutés, contribue à créer les 

conditions nécessaires au deuil.  

Une telle capacité semble reposer essentiellement sur l’aptitude de la 

photographie à attester du réel et à le documenter, autrement dit sur la nature 

d’immanence de l’image photographique. La dépouille et la photographie constituent 

des indices patents de l’existence de ces individus, qui n’eurent souvent pas droit à une  

sépulture permettant d’identifier leur identité. Hormis le cas de la présentation de ces 

images dans l’exposition Mapas Abiertos, la pratique de la photographie menée par 

Marlon García dans le cadre de son activité de photographe « légiste » a trouvé des 

usages dans un contexte scientifique, autrement dit dans celui qui accueille aujourd’hui 

principalement les pratiques documentaires de la photographie reposant essentiellement 

sur l’attestation444. Si ce travail apparaît dans l’exposition Mapas Abiertos, c’est sans 

doute que les commissaires ont voulu rendre compte de l’importance de la question des 

disparus et des victimes des dictatures dans les pratiques photographiques 

contemporaines en Amérique latine 445 . Toutefois, les photographies réalisées par 

Marlon García ne sont pas dépourvues d’intérêt concernant la question du statut des 

images et de la capacité de la photographie à rendre compte du réel. Comme nous allons 

le voir, elles possèdent en effet certaines caractéristiques esthétiques qui vont au-delà de 

la valeur d’attestation de l’image photographique et permettent d’ailleurs d’en montrer 

les limites. De plus, Marlon García crée les conditions d’une pratique symbolique et 

réflexive des images qu’il produit ou récupère, en réponse au « devoir de mémoire ». 

Dans le catalogue de l’exposition Mapas Abiertos, on trouve une photographie 

montrant une femme qui tient un cierge dans une main et dans l’autre une photographie 

                                                        
443 Voir 1ère Partie, Chapitre 3, 3.1.1. L’importance de l’articulation du passé avec le présent. 
444 Les photographies de Marlon García ont fourni des documents à l’Historial pour la Paix du 
Guatemala, ainsi qu’à la revue scientifique Espacios Politicos, n° 9, Guatemala, édition Cara Parens de 
l’Université Rafael Landívar, novembre 2013. Revue consultée le 6 mai 2014 sur le site internet : 
http://issuu.com/iripaz/docs/espacios_poli__ticos_no._10  
445 Nous aurons en effet l’occasion d’analyser de nouveaux travaux de photographes latino-américains à 
propos de la question des disparus. Rappelons qu’une exposition itinérante a été organisée sur ce sujet en 
2006, cf. Los Desaparecidos/The Disappeared, Grand Forks, Charta/North Dakota Museum of Art, 2006. 
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de sa fille, victime des exactions du régime militaire comme l’explique la légende qui 

explicite leur relation de parenté446. À côté de la photographie de Marlon García et de la 

légende, on trouve reproduite dans le catalogue la photographie de cette jeune femme 

(Figure 165). Son aspect particulièrement détérioré et notamment les rayures qui 

marquent le visage exemplifient en quelque sorte la violence subie par cette femme 

mais témoignent aussi du passage du temps, elles contribuent donc à situer dans le passé 

la représentation de cette femme. Il serait néanmoins arbitraire d’attribuer à Marlon 

García la responsabilité de ces stigmates, si ce n’est peut-être qu’ils ont été accentués 

par un éventuel agrandissement de l’image. C’est dans d’autres images que l’on 

constate l’intervention directe du photographe.  

C’est le cas deux images, celle d’une exhumation d’un cadavre (Figure 164) et 

le portrait d’une femme (Figure 166)447, qui ont été composées à partir de plusieurs 

épreuves photographiques assemblées pour former une seule représentation. Ces 

assemblages ne résultent vraisemblablement pas d’une contrainte technique extérieure 

mais bien de la volonté du photographe lui-même, comme le montrent les décalages 

laissés en évidence entre les différents fragments photographiques. En laissant 

apparaître le montage des fragments qu’il effectue, l’artiste exemplifie le fait que la 

documentation des violences et la constitution d’une mémoire collective relève d’un 

processus de recomposition, qui se caractérise autant par son intentionnalité que par son 

incomplétude et sa précarité. Cette incomplétude et cette précarité proviennent autant de 

la mémoire que des indices sur lesquels elle s’appuie : la dépouille n’est qu’une trace 

périssable de l’existence passée des individus (de plus tous les corps n’ont pas pu être 

systématiquement identifiés ni trouvés). Quant aux photographies, elles n’offrent 

qu’une image ponctuelle des disparus qu’elles représentent. Les césures entre les 

                                                        
446 Légende : « Au début de la guerre Doña Magdalena, mère de María Sunush, avait trois enfants, au 
terme de la guerre elle en élevait dix-huit abandonnés par la guerre : “Je n’ai perdu que la María…mais 
maintenant j’ai pu récupérer son visage.” ». 
Notre traduction de : « Al inicio de la guerra Doña Magdalena, madre de María Sunush, tenia 3 hijos 
propios, al finalizar esta ya criaba a 18 niños abandonados por la guerra : “Solo se me perdió la María… 
pero ahora he vuelto a atrapar su cara.” ». 
447 Traduction de la légende accompagnant l’image : « Le 22 avril, María Brito fut forcé par l’armée, à 
assister avec d’autres anciens de la communauté d’Acul, Nebaj, Quiché, à la torture et à l’assassinat de 
jeunes membres de la communauté accusés de guérilleros. Parmi les personnes assassinées se trouvait son 
fils ». 
Notre traduction de : « El 22 de abril, Maria Brito fue forzada por el ejercito, a presenciar junto con otros 
ancianos de la comunidad de Acul, Nebaj, Quiché, la tortura y el asesinato de jóvenes miembros de la 
comunidad acusados d’être des guerrilleros. Entre las personas asesinadas se hallaba su hijo ». 
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différentes images photographiques signalent en effet le caractère précaire et 

fragmentaire de la documentation du réel par la photographie.  

On touche ici aux caractéristiques que Roger Bastide décrit au sujet de la 

mémoire collective. En donnant aux familles la possibilité de se réapproprier des indices 

(au sens peircien) qui attestent de l’existence de leurs parents, Marlon García crée les 

conditions d’une praxis au sein de laquelle les familles se réapproprient l’image de leurs 

défunts et la constituent en mémoire : 

 

Toutes les images […], que peuvent fournir aux individus les traditions des groupes, 

familiaux, religieux, politiques, auxquels ces individus adhèrent, ne sont pas 

« réavivées », mais seulement celles qui sont en accord avec le présent - plus 

exactement avec la praxis des individus engagés dans le présent448. 

 

La praxis que le photographe met en œuvre est motivée par la difficulté des rapports au 

passé qu’implique dans le présent la question des disparus. En effet, comme l’indique 

implicitement la citation suivante de Marlon García, il ne faut pas faire l’amalgame 

entre la disparition des corps et la mort des individus, car, contrairement à la mort suivie 

des obsèques, la disparition jette un doute quant à l’existence même de ces individus : 

« J’ai l’habitude de dire que nos parents ne sont pas nés morts, et qu’ils ne sont pas 

seulement un numéro parmi les deux cent mille disparus qu’a laissés la guerre »449. La 

capacité qu’a l’image photographique d’attester d’un fait permet de contrecarrer ce 

doute tandis que se réapproprier des corps et des images pour les familles permet de 

retrouver symboliquement « le contenu des anciens souvenirs »450, sur lesquels la 

disparition avait jeté le doute. La photographie (Figure 165), où une femme tient dans 

une main un cierge évoque le rituel de la veillée funéraire. Là, l’image photographique 

du parent défunt revêt une valeur symbolique au-delà de sa valeur documentaire.  

L’image photographique constitue donc la pierre angulaire qui renvoie autant 

aux souvenirs de la personne vivante qu’à l’absence suscitée par sa disparition. En ce 

sens, « elle reste une forme, à la fois vide et pleine […] puisqu’elle n’est point 

                                                        
448 Roger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », op.cit., p. 18.  
449 Notre traduction de : « Suelo decir que nuestros familiares no nacieron muertos, y no son soló un 
número entre los dos cientos miles de desaparecidos que dejó la guerra ». 
Marlon García, op.cit. 
450 Roger Bastide, op.cit., p. 33. 
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véritablement absence, néant, ou rien, mais sentiment d’un manque et, sentiment 

agissant, provocateur d’un effort mnémonique »451. Rappelons que la pratique et les 

usages photographiques de Marlon García appartiennent aux activités officielles qui, 

après les exactions, visent à situer dans le passé la période de conflit et à constituer une 

mémoire des événements. Ce contexte de devoir de mémoire explique donc 

l’intentionnalité impliquée par l’expression « effort mnémonique ». Cet effort doit 

composer avec les « trous de mémoire » laissés par la disparition des victimes. Ainsi, 

tout en mettant en évidence la précarité des images dans leur capacité à rendre compte 

du passé, Marlon García conçoit une pratique des images où leur valeur documentaire 

s’articule avec leur usage symbolique.  

  

5.2.4.  Comment l e  vernaculaire  devient  patr imonial  
 

Le travail de la photographe costaricaine Cynthia Soto ne partage rien du 

contexte dramatique dans lequel Marlon García a développé sa pratique de la 

photographie. Ces deux artistes partagent toutefois un ancrage dans les pratiques 

documentaires de la photographie et une conscience – identifiable dans les images par 

les ressources formelles employées – des limites et de la précarité des images 

photographiques lorsqu’il s’agit de rendre compte du passé. Au cours de l’année 2006, 

Cynthia Soto a conçu une série de photographies, intitulée a (des)tiempo (« à 

(contre)temps »), de différents lieux publics (commerces de primeur, salles de billard, 

ateliers d’imprimeur, de coiffeurs, tailleurs) ou d’intérieurs de maisons particulières du 

Costa Rica. La réalisation des images est marquée par une approche qui relève de la 

tradition documentaire et patrimoniale. Les photographies ont en effet été réalisées de 

manière frontale, de plain-pied et à l’aide d’un appareil moyen format. Enfin, aucun 

individu n’apparaît directement dans les images.   

Si la notion de devoir de mémoire renvoie généralement à des contextes 

marqués par une histoire violente, il semble bien que nous puissions l’appliquer à la 

démarche de Cynthia Soto. Celle-ci déclare en effet à propos de ce travail : « Ces lieux 

disparaissent à une vitesse impressionnante ; il s’agit d’une esthétique sur le point de 

                                                        
451 Ibid. 
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disparaître »452. La photographie est donc conçue comme un moyen de documenter ces 

lieux, d’en conserver une mémoire et de les constituer en patrimoine puisqu’elle permet 

de les répertorier (la légende des images donne le nom des lieux photographiés) et de 

révéler leur valeur esthétique. Si nous parlons d’ancrage dans la tradition documentaire 

pour qualifier cette série, c’est d’abord parce que les caractéristiques formelles des 

images y renvoient, mais aussi c’est parce que les pratiques et les usages documentaires 

de la photographie « sont indissociables d’une ”conscience historique” » 453. Le texte 

qui accompagne la présentation des images dans le catalogue de l’exposition rappelle 

d’ailleurs très clairement cet usage documentaire et patrimonial, en faisant notamment 

référence à Roland Barthes : « La photographie, donc, comme réplique devant cette 

menace de disparition. La photo mémoire ; la photo document. La photo, enfin, comme 

témoignage de ce qui a été »454.  

Cynthia Soto souhaite donc en quelque sorte anticiper une carence d’images 

qu’entraînera bientôt la disparition des lieux photographiés et, avec elle, celle de 

l’esthétique vernaculaire qui les caractérise. La commissaire de l’exposition décrit cette 

esthétique à partir du vocabulaire des théories du baroque, bien qu’elle n’utilise pas ce 

terme : « Des lieux qui, d’une part, ont en commun l’excès, le trop plein, quelque chose 

comme l’horreur au vide. Et, d’autre part, qui semblent partager un espace en marge de 

la logique homogénéisante du capitalisme global » 455 . Le titre de la série, « à 

(contre)temps », contextualise ainsi l’effort de la photographe pour consigner ce 

patrimoine, et souligne l’articulation temporelle à partir de laquelle il procède, du 

présent vers le passé. C’est en effet un effort mené à contrecourant par rapport à la 

modernisation qui elle, suppose d’aller du présent vers le futur.  

                                                        
452 Notre traduction de : « Estos lugares desaparecen a una velocidad impresionante; se trata de una 
estética a punto de desaparecer ». 
Cynthia Soto citée par Tamara Díaz Bringas, catalogue de l’exposition CynthiaSoto, San José, Fundación 
Teoretica/Jotabequ, 2007, p. 4. 
453 Gilles Saussier, Emmanuelle Chérel, « La place de l’auteur et du spectateur dans la photographie 
documentaire », in Le statut de l’auteur dans l’image documentaire, Edition du Jeu de Paume, Paris, 
2006, p. 16.  
454 Notre traduction de : « La fotografía, entonces, como réplica ante esa amenaza de desaparición. La 
foto memoria; la foto documento. La foto, en fin, como testimonio de lo que ha sido ». 
Tamara Díaz Bringas, op.cit. 
455 Notre traduction de : « Lugares que, por una parte, tienen en común el exceso, el demasiado lleno, algo 
como el horror al vacío. Y, por otra parte, parecen compartir un lugar al margen de la lógica 
homogeneizadora del capitalismo global ». 
Ibid.  
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L’intérêt pour cette esthétique vernaculaire, et ses marqueurs formels que 

constitue notamment la typographie des affiches et des enseignes, est apparu récemment 

en réaction à la modernisation progressive de la société costaricaine et la disparition 

d’un type de commerces qu’elle entraîne. Les produits populaires de cette esthétique 

sont ainsi progressivement devenus un facteur de reconnaissance et d’affirmation 

identitaire, comme en témoigne par exemple la création du magazine Iden-tica (2013) 

qui répertorie et valorise la typographie des enseignes de commerces populaires du 

Costa Rica456. Le titre du magazine signale ce facteur de reconnaissance identitaire à 

partir d’une combinaison du terme « identité » et du terme « tica » qui désigne 

génériquement la population du Costa Rica. La reconnaissance de la valeur esthétique 

de ces éléments vernaculaires a donc été suscitée par la menace de leur disparition.  

Pour en révéler la valeur esthétique et patrimoniale, Cynthia Soto fait appel à la 

tradition documentaire et à la forme conventionnelle du relevé patrimonial. Les 

caractéristiques formelles de cette tradition – le cadrage frontal depuis le point de vue 

d’un adulte et le bannissement d’effets stylistiques tels que le flou ou la saturation des 

contrastes – ont pour but de produire un effet d’objectivité. À la manière d’un 

inventaire, il s’agit de « reconduire de motif en motif un protocole de prise de vue 

standardisé » 457 . Motivée d’abord par des usages scientifiques, cette pratique 

documentaire a progressivement bénéficié d’une véritable reconnaissance artistique au 

cours de la seconde moitié du XXe siècle. Dans l’article que nous venons de citer, 

Olivier Lugon analyse les différents facteurs de cette reconnaissance artistique. 

Concernant le travail de Cynthia Soto, le point de l’analyse effectuée par Olivier Lugon 

qui nous intéresse particulièrement concerne l’effet d’un tel protocole de prise de vue 

sur le référent de l’image.  

                                                        
456 « Iden-tica nait avec l’intention de répertorier des éléments représentatifs de l’identité graphique 
costaricaine. Tout ce qui définit ”l’idiosyncrasie du tico” : annonces publicitaires, peintures murales, 
emballages et affiches, plein de créativité, l’humour et l’espièglerie des gens dans les environnements 
urbains du Costa Rica ». 
Notre traduction de : « Iden-tica nace con la intención de recopilar muestras representativas de la 
identidad gráfica costarricense. Todos aquellos elementos que definen « la idiosincrasia del tico » : 
anuncios publicitarios, murales, empaques y rótulos, llenos de la creatividad, el humor y la picardía de la 
gente en los entornos urbanos en Costa Rica ». 
Texte extrait de la page facebook du magazine, consulté le 1er juin 2014 : 
https://www.facebook.com/identicaelzine/info  
Voir aussi http://identicazine.tumblr.com/ 
457 Olivier Lugon, « L’anonymat d’auteur », in Le statut de l’auteur dans l’image documentaire, op.cit., 
p. 13.  
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En photographiant seulement la devanture ou l’intérieur des commerces et des 

ateliers, Cynthia Soto commence par délimiter un territoire thématique. Or, la répétition 

des règles de prise de vue appliquées aux éléments composant ce territoire agit comme 

« une sorte de révélateur culturel, capable de faire émerger au regard, et au regard 

esthétique en particulier, un champ thématique resté jusque-là inaperçu » 458 . La 

répétition du protocole de prise de vue permet donc de constituer l’ensemble des 

référents en un patrimoine commun au sein duquel chacun des constituants occupe une 

part égale. Par conséquent, si Cynthia Soto réemploie les caractéristiques de la tradition 

documentaire, c’est d’une part pour constituer en patrimoine ce qu’elle photographie, et 

d’autre part, pour inciter le spectateur à poser sur ces objets un regard esthétique.  

Cependant, dans cette série de photographies, Cynthia Soto exacerbe les 

caractéristiques formelles de la tradition documentaire en donnant à voir son protocole 

de travail et en créant de légers décalages du point de vue. Elle a en effet réalisé 

chacune des images qui composent la série à la manière d’une planche contact, 

autrement dit, en simulant une étape de production de l’image qui se situe avant sa 

réalisation et qui rend compte de sa temporalité ponctuelle (Figures 167, 168, 169 et 

170)459. Si le regard recompose rapidement l’image, il est au départ interpellé par l’effet 

de répétition que créent les décalages. L’exposition de la pellicule qui encadre chacune 

des prises de vue met en évidence la composition de l’image à partir de la succession 

des prises de vues et révèle ainsi la condition de fragment de toute photographie. En 

utilisant ce procédé, Cynthia Soto expose la rhétorique formelle sur laquelle repose la 

tradition documentaire. Pour la critique d’art Virginia Pérez-Ratton, l’artiste interroge 

ainsi le langage photographique à partir d’une pratique qu’elle qualifie de 

métalangagière460. Une telle pratique de la photographie fait écho à la citation de Michel 

de Certeau au sujet de la manière dont l’histoire trouve aujourd’hui l’objet de son travail 

dans l’explicitation des conditions de sa propre activité461. La mise en évidence de la 

condition de fragment de toute photographie remet en cause le statut et la valeur de 

document de cette image.  

                                                        
458 Ibid., p. 12. 
459 Les images reproduites ici présentent une légère distorsion que ne possèdent pas les originaux et qui 
est due au moyen de reproduction que nous avons utilisé.  
460 Virginia Pérez-Ratton, CynthiaSoto, San José, Fundación Teoretica/Jotabequ, 2007, p. 3. 
461 Cf. Supra notes de bas de page n° 97 et 112. 
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Enfin, la taille des images (plusieurs mètres de large et de haut), l’importance 

des couleurs et de l’agencement des fragments (qui dénote une préoccupation formaliste 

en termes de composition), renvoient à une tradition picturale moderniste, incitant le 

spectateur à considérer l’image pour elle-même (ses qualités plastiques) en tant que 

représentation. À travers les différents procédés qu’elle emploie – la mise en évidence 

des principes de construction de l’image en particulier – et les références qu’ils 

établissent – entre tradition photographique et tradition picturale –, Cynthia Soto 

dépasse un usage documentaire fondé sur l’utopie d’une valeur portée en soi par le 

document. L’artiste revendique une conception de la photographie qui s’appuie sur 

l’histoire de ses pratiques et de ses théories, mais qui considère la description non 

comme une saisie mais comme un acte de construction permettant de faire exister le 

référent et d’en valoriser le potentiel esthétique : 

 

Un art de l’imitation fondé sur la description, autonome et réflexif, s’actualisant dans sa 

valeur d’exposition assurée par la forme du « tableau » et ne dénigrant pas une 

« rigidité » qui forme le rappel de la « mécanique de l’enregistrement » (Jeff Wall)462. 

 

Cynthia Soto conjugue ces différentes ressources en tenant compte du statut des objets 

auxquels elle applique cette forme traditionnelle du relevé patrimonial. Les pratiques 

patrimoniales tendent généralement à figer la forme et la valeur des objets qu’elles 

documentent. Or, les objets qui constituent le patrimoine documenté dans cette série 

sont le fruit de pratiques vernaculaires : des intérieurs qui se modifient au gré des 

agencements singuliers de leurs propriétaires. L’effet de répétition créé par les 

décalages du point de vue permet d’échapper au hiératisme de la forme patrimoniale et 

de rendre compte du caractère à la fois singulier et dynamique de ces agencements, d’où 

la dimension réflexive d’une telle pratique de l’image. Cet effet de répétition semble 

avoir été conçu en fonction des caractéristiques du référent, dans la mesure où il 

contribue à intensifier le caractère surchargé des intérieurs photographiés. À ce titre, en 

concluant la présentation de cette série dans le catalogue de l’exposition, la commissaire 

                                                        
462 Michel Poivert, La photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2002, p. 106. 
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déclare que «  la multiplication des prises de vue semble mettre en scène la difficulté 

d’appréhender une réalité excessive, trop vaste »463. 

 Les interventions de Marlon García et de Cynthia Soto semblent avoir un 

contexte en commun, celui de la carence d’images ; dans le premier cas, il s’agit de 

« combler » le vide laissé par les disparitions et de suturer les tourments qui en 

résultent, tandis que, dans le second, il s’agit d’anticiper une disparition. Tous deux 

partagent un même ancrage dans les pratiques traditionnelles de la photographie 

documentaire. Cautionnées par la nature d’immanence de l’image photographique, ces 

pratiques ont constitué des modalités photographiques privilégiées pour représenter le 

passé. Bien qu’elles aient pu investir le champ de l’art à partir de la seconde moitié du 

XXe siècle, elles n’ont pas cessé de fournir des documents visuels pour l’histoire car 

elles « sont [en effet] indissociables d’une ”conscience historique” » 464. Art et histoire 

ne s’excluent pas mutuellement comme en témoigne sans doute avec exemplarité le 

projet de documentation photographique du territoire mené par la DATAR en France 

dans les années 1980 à partir d’une commande publique et d’une équipe de 

photographes reconnus pour leur pratique artistique465. Capables d’interroger et de 

redéfinir les protocoles de prise de vue et d’édition qui donnent à l’image 

photographique sa valeur documentaire, les artistes refusent désormais de croire en une 

valeur invariable du document photographique. Au contraire, ils préfèrent placer 

l’image au cœur d’une pratique réflexive, à partir d’une mise en scène de ses propres 

conditions de visibilité notamment.  

 

5.2.5.  Le rôle  des images en quest ion :  du témoignage à la dispari t ion 
 

 L’analyse des travaux de Marlon García et Cynthia Soto montre que « toute 

transparence photographique est illusoire » même lorsque ces travaux reposent sur des 

pratiques documentaires de la photographie. Cependant, il semble difficile d’étendre 

                                                        
463 Tamara Díaz Bringas, op.cit., p. 15. 
464 Gilles Saussier, Emmanuelle Chérel, op.cit., voir note de bas de page n° 453. 
465 À ce sujet voir notamment : 

‐ Raphaële Bertho, La Mission photographique de la DATAR, un laboratoire du paysage 
contemporain, Paris, La Documentation française, 2013. 

‐ Vincent Guigueno, « La France vue du sol : Une histoire de la Mission photographique de la 
DATAR (1983-1989) », Etudes Photographiques, n° 18, Société française de Photographie, 
Paris, 2006. 

‐ Paysages, photographies, 1984-1988, Mission photographique de la Datar, Paris, Hazan, 1989. 
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cette affirmation à l’ensemble des pratiques photographiques. Malgré l’adhésion qui 

suscite aujourd’hui l’opinion d’Olivier Lugon, il faut reconnaître que certains usages 

photographiques reposent encore sur la logique traditionnelle du document 

photographique comme valeur d’usage instrumentale et caution historique immanente. 

Parmi ces usages, le photojournalisme en est sans doute l’un des plus emblématiques.  

 L’œuvre de l’artiste colombien Oscar Muñoz interroge le statut des 

photographies de presse et remet plus largement en cause la capacité des images à 

rendre compte du réel et à représenter le passé. Durant les décennies de 1990 et 2000, il 

a réalisé sous la forme d’installations des œuvres qui, à partir d’une grande maitrise des 

procédés techniques photographiques, en exacerbent les caractéristiques dans le but de 

révéler la précarité de l’existence des images photographiques. Les travaux d’Oscar 

Muñoz expriment en quelque sorte un discrédit de l’image photographique, de sa valeur 

documentaire et peut-être surtout des usages médiatiques qui lui sont associés. Dans les 

œuvres qu’il a réalisées, il réemploie en effet très souvent des photographies publiées 

dans la presse. Aux côtés de l’archive, le journalisme est aujourd’hui l’une des pratiques 

documentaires qui promeut la valeur de document de l’image photographique et la 

caution de l’empreinte. 

La photographie de presse constitue l’une des modalités documentaires de 

représentation du monde bénéficiant probablement de la plus grande visibilité dans le 

contexte actuel et en ce qui concerne l’image fixe. La pratique journalistique de la 

photographie fonctionne principalement à partir d’une répétition de ses propres critères 

de production des images et de sélection des événements à photographier. L’effet de 

redondance suscité par cette répétition produit une certaine forme d’uniformisation des 

représentations du monde. Dans un tel contexte, Oscar Muñoz « s’intéresse à la fonction 

de médiateur de la photographie et de la presse, et remet en question la capacité des 

images reproduites dans la presse à jouer un rôle de mémoire »466. 

Cette remise en cause n’a pas seulement pour fonction de mettre en évidence les 

limites de la rhétorique sur laquelle s’appuie le photojournalisme. Elle prend sens eu 

égard aux spécificités d’une expérience historique et du contexte politique colombien. 

Depuis plus de cinquante ans, le pays connaît une guerre civile qui, bien que 

militairement active dans certaines zones du pays, affecte la majeure partie de la 

                                                        
466 Carolina Ariza, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit., p. 266. 
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population et détermine une activité médiatique dominée par de funestes événements. 

La répétition des événements de même nature et des critères de production des images 

génère un effet de redondance qui estompe la singularité de ces événements et défie la 

capacité des individus à s’en rappeler.  

L’œuvre intitulée Aliento (que l’on traduit généralement par le terme « Haleine » 

mais que nous traduirons ici par « Respiration » ou « Souffle ») a été réalisée en 1999 à 

l’aide d’une technique mixte de photographie et de sérigraphie. L’artiste a utilisé des 

plaques de métal poli comme supports pour des photographies extraites de journaux 

colombiens documentant de tragiques faits divers. Toutefois, les photographies 

n’apparaissent que si le spectateur souffle sur la surface polie qui fonctionne comme un 

miroir (Figures 171 et 172). Tant qu’il n’a pas soufflé, il ne peut observer que sa propre 

image. Oscar Muñoz invente ainsi un astucieux procédé pour rappeler au spectateur que 

les morts n’existent que dans la mémoire des vivants, étant donné que l’image 

n’apparaît que s’il intervient volontairement. Ainsi, si les images ne sont visibles que 

selon certaines conditions d’énonciation (dans le cas présent, celles du journalisme puis 

celles de l’exposition artistique), ce procédé nous rappelle aussi les conditions de co-

énonciation, soit l’interaction entre le spectateur et l’image, dans lesquelles l’image 

acquiert une visibilité effective. Dans un contexte dominé par une quotidienneté de la 

violence et de la mort, ce procédé peut être interprété comme une exhortation à agir 

pour se remémorer. L’artiste invente ainsi une manière de mettre en évidence la 

précarité des images de presse. Il réunit en effet dans l’espace d’exposition les 

caractéristiques de l’expérience du photojournalisme : la répétition des sujets et des 

formes de représentation (les images ont toutes le même aspect), et la précarité 

temporelle de leur existence médiatique. Les images s’estompent et disparaissent 

rapidement après que le spectateur ait soufflé, de même que les informations 

s’évanouissent dans la succession d’événements de nature similaire. 

 

L’ancienne force symbolique des images semble épuisée et la mort est devenue si 

abstraite qu’on voit même s’évanouir à son propos la question du sens qui lui était 

traditionnellement attachée. Non seulement nous ne disposons plus d’images de la mort 

qui sachent nous obliger, mais nous commençons même à nous habituer à la mort des 

images qui bénéficiaient encore, il y a peu, de la puissance de fascination anciennement 
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opérée par le symbolique. L’analogie entre l’image et la mort, qui paraît être aussi 

archaïque que la fabrication des images elle-même, verse du même coup dans l’oubli467.  

 

L’installation d’Oscar Muñoz montre que la rapidité avec laquelle les photographies 

d’événements tragiques se succèdent et disparaissent dans la presse remet en cause 

notre capacité à donner du sens aux événements, en même temps qu’elle annihile la 

capacité des images à jouir d’une fonction symbolique. De manière sous-jacente, la 

question du rôle de la mémoire est au cœur de ces deux phénomènes dans la mesure où 

la capacité à se rappeler prend sens lorsque le souvenir – lui-même image mentale – est 

chargé d’une valeur symbolique. La réitération des événements que suscite la continuité 

du conflit tend à brouiller la capacité des individus à donner du sens, dans la mémoire, à 

l’expérience historique du conflit.  

 Une installation réalisée en 2007 et intitulée Paístiempo critique explicitement 

les modalités photojournalistiques de représentation du monde. Le titre fait référence 

aux noms des deux journaux colombiens, El País et El Tiempo, qu’Oscar Muñoz 

reproduit sous la forme de gravures, laissant apparaître leur trame typographique. Dans 

l’exposition, selon les pages extraites de ces journaux cette trame est plus ou moins 

agrandie (Figure 173). Les pages sont disposées depuis l’agrandissement le plus fin au 

plus grossier. Ainsi, le contenu (textes et images) des pages se désintègre dans la 

disposition graduelle que leur donne l’exposition. L’artiste élabore ainsi un procédé 

illustrant la disparition, ou peut-être plutôt la dissolution, des informations 

journalistiques dans la continuité du flux médiatique. 

L’œuvre intitulée Lacrimarios réalisée en 2001 fonctionne selon un principe 

similaire à Aliento. Toutefois, c’est moins la question de la capacité de se rappeler qui 

intéresse cette fois l’artiste que les enjeux soulevés par la temporalité de l’image et de 

son souvenir. Visibles sans autre intervention que celle du regard du spectateur, les 

photographies que l’artiste reproduit vont se dégrader progressivement durant toute la 

durée de l’exposition (Figures 174 et 175). Le temps permet ainsi d’apprécier les 

transformations de l’image jusqu’à sa décomposition. Les photographies exposées dans 

cette installation ont à nouveau été extraites de journaux, le titre de certains articles est 

                                                        
467 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op.cit., p. 183. 
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d’ailleurs parfois partiellement lisible468. Elles ont été reproduites en déposant de la 

poudre de carbone à la surface de cubes en verre remplis d’eau. La condensation qui se 

produit crée des gouttelettes qui tombent sur chaque image et en altèrent 

progressivement la qualité. L’éclairage leur permet de se refléter sur les différentes 

faces du cube. Les images sont instables et se meuvent au gré des fluctuations de la 

surface pour disparaître petit à petit et ne laisser enfin qu’une tache informe, actant « la 

mort des images ».  

L’environnement humide dans lequel les images évoluent évoque la région de 

Colombie d’où sont issues les nouvelles extraites des journaux. Elles concernent en 

effet la côte Pacifique et plus précisément le Chocó, l’une des régions de la planète où 

les précipitations sont les plus importantes. Mais c’est aussi la région la plus pauvre du 

pays, où les populations sont soumises à des déplacements forcés, à la quotidienneté des 

pressions et des affrontements entre les guérillas des FARC, de l’ELN et les groupes 

paramilitaires qui se disputent notamment le contrôle des ressources naturelles. Au 

regard du titre de la série, les gouttes d’eau qui tombent sur l’image peuvent être 

interprétées comme les larmes que suscite la teneur tragique des événements qui ont lieu 

dans la région. Les cubes remplis d’eau sont en effet comme des « lacrimarios », des 

récipients qui, chez les Grecs et les Romains, étaient disposés dans les tombes et 

contenaient des huiles parfumées et parfois les larmes des proches du défunt. Les 

photographies exposées peuvent donc être identifiées comme des images mortuaires. Le 

procédé employé et les références qu’il convoque suggèrent une forme d’équivalence 

entre l’image matérielle qu’est la photographie et l’image mentale qu’est le souvenir.  

 La référence aux « lacrimarios » nous rappelle que l’histoire de la production 

des images est intimement liée à la question de la mort et de l’absence qu’elle suscite. 

L’image et la mort peuvent faire l’objet d’une analogie dans la mesure où toutes deux se 

réfèrent à une absence. Pourtant, par le passé, les images ont été dotées d’une fonction 

symbolique, « elles avaient pour fonction de se substituer au corps disparu des 

défunts » 469 . Les images mortuaires n’ont cessé de conserver cette fonction en 

garantissant dans leur propre existence tangible le souvenir des individus auxquelles 

                                                        
468 Figure 174, on peut distinguer les termes « […]ctáreas les han arrebatado » que l’on pourrait traduire 
par « des hectares leur ont été enlevés » et qui semble faire référence à l’une des conséquences du conflit 
armé, à savoir la dépossession de plusieurs centaines de milliers d’hectares de terres cultivables que 
subissent de nombreux paysans colombiens.  
469 Hans Belting, op.cit., p. 184. 
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elles se réfèrent : «[E]n fabriquant des images, on entreprenait quelque chose pour ne 

pas demeurer plus longtemps assujetti à l’expérience de la mort »470. Le contexte latino-

américain recèle de nombreux exemples témoignant encore de ces usages de l’image, la 

pratique symbolique mise en œuvre par Marlon García en est un exemple. Un peu 

partout en Amérique latine, dans les manifestations que suscitent les revendications de 

justice au sujet des disparus, des individus brandissent l’image de leur proche. L’image 

tangible (le plus souvent un portrait photographique) a une double fonction : elle atteste 

d’une part de l’existence des disparus par le passé et elle symbolise leur présence dans 

la mémoire des vivants.  

Dans l’installation d’Oscar Muñoz, la décomposition progressive des images 

jusqu’à leur disparition peut être interprétée comme une manière de mettre en évidence 

la relativité de l’image et du souvenir. L’installation apparaît ainsi comme une 

métaphore des transformations auxquelles le temps soumet les images. Mais cette 

interprétation évacue les incidences politiques liées au contexte et au statut des images 

reproduites. Parce qu’il utilise des photographies de presse qui renvoient à la violence 

du contexte politique, le dispositif créé par l’artiste remet en cause la visibilité de 

l’image photographique, de même que la capacité de notre mémoire à donner une valeur 

symbolique à ces images médiatiques. L’artiste élabore ainsi une critique du rôle de 

médiateur que joue la photographie de presse. Paradoxalement, tout en souhaitant 

rendre compte du monde, le mouvement et la temporalité de l’image de presse 

immunisent notre capacité à investir l’image d’une fonction et d’une valeur symbolique. 

Le dispositif créé par l’artiste possède – ne serait-ce que par son titre – d’évidentes 

connotations symboliques qui peuvent être interprétées comme une invitation à 

redonner à l’image une fonction signifiante. 
 

 L’analyse des travaux qui précèdent nous a conduit à repenser progressivement 

les modalités d’une réappropriation du passé. Avant d’entrer dans le troisième et dernier 

chapitre de cette deuxième partie qui présente et analyse une autre de ces modalités, 

nous souhaitons rappeler les différentes acceptions de l’expression « réappropriation du 

passé » que nous avons jusqu’à présent distinguées.  

 La première de ces acceptions concevait la « réappropriation du passé » comme 

une manière de faire sien un aspect du passé qui fut oblitéré ou marginalisé par 

                                                        
470 Ibid., p. 186. 
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l’expérience historique de formation des sociétés et des cultures en Amérique latine 

(qu’il s’agisse de l’expérience coloniale ou des expériences nationales). Dans les 

travaux qui relèvent de cette acception471, la réappropriation du passé se traduisait par 

une réhabilitation symbolique dans le présent d’un répertoire de signes considérés 

comme indices de ce passé. La réappropriation du passé supposait donc un exercice 

d’introspection et de dévoilement et engageait nécessairement une réflexion sur 

l’identité472. Toutefois, devant l’impossibilité à restituer la valeur symbolique de ces 

signes, cet exercice conduisait à prendre conscience des « trous de la mémoire 

collective » et à redéfinir l’identité de manière hétérogène, mais aussi souvent 

conflictuelle. C’est pourquoi, ce rapport au passé consistait moins à se réapproprier tels 

quels certains aspects du passé – marginalisés par une histoire des vainqueurs – qu’à 

mettre en valeur le rôle qu’ils ont joué dans la constitution des identités et des cultures 

en Amérique latine, en manifestant symboliquement leur présence dans le présent.  

 Dans le second chapitre, la question des modalités de représentation du passé est 

apparue comme la problématique centrale des travaux que nous avons analysés473. Une 

réappropriation du passé résultait nécessairement d’une réappropriation des modalités 

de représentations de celui-ci. Or, l’enjeu de ces travaux était moins une réhabilitation 

symbolique du passé dans le présent qu’une relecture du passé depuis le présent. 

Toutefois, en même temps qu’ils se réappropriaient des modalités de représentation du 

passé, les artistes en interrogeaient la légitimité. La question de l’autorité de l’instance 

qui médiatise et modèle une connaissance du passé, et de la crédibilité de ses modalités 

de représentation, est en effet progressivement devenue primordiale au cours du 

chapitre. Il n’est guère étonnant que l’image photographique ait occupé une place aussi 

importante dans ces remises en question. Sans doute, pour une part parce que l’un des 

enjeux des pratiques artistiques contemporaines consistent à réinterpréter les usages du 

médium avec lequel elles travaillent. Mais aussi, parce que, dans un grand nombre de 

ses usages (documentaires, archivistiques, vernaculaires), le médium photographique 

                                                        
471 Rappelons le nom des artistes dont nous avons analysé certains travaux : Tatiana Parcero, Ambra 
Polidori, Adriana Calatayud, Anna Bella Geiger, Gerardo Suter, Luis González Palma. 
472 Hormis le cas du travail de Gerardo Suter qui implique bien plus la question de la valeur symbolique 
du patrimoine préhispanique.  
473 Dans ce chapitre, nous avons analysé certains travaux de : Luis González Palma, Verónica Riedel, 
Marlon García, Cynthia Soto, Rosângela Rennó, Milagros de la Torre, Fredi Casco, Oscar Muñoz.  
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implique très souvent la question de l’absence et donc une relation aux catégories 

passé/présent.   

Nous allons maintenant analyser des travaux qui manifestent un autre type de 

rapport au passé où les nombreuses références historiques convoquées par les artistes 

sont très souvent situées dans un environnement contemporain. L’emploi des 

anachronismes est en effet une modalité récurrente de ce nouveau rapport au passé. Au 

cours des deux chapitres précédents, les anachronismes n’ont pas occupé une place 

essentielle dans l’interprétation des images. Les images nous plongeaient dans le passé 

sans manifester expressément le contexte contemporain depuis lequel les artistes 

travaillent. Dans les travaux qui vont suivre, l’articulation passé/présent se fait explicite 

dans les images elles-mêmes et non plus seulement au regard des informations 

contextuelles données dans les expositions, ce que nous pourrions appeler le paratexte 

des œuvres.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 6 
Le passé déconstruit par le présent 
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La cohabitation des catégories passé et présent visible dans les images étudiées 

au sein de ce chapitre ne relève pas d’une contemporanéité du passé, telle que nous 

souhaitons l’étudier dans la troisième partie de cette thèse. Dans la troisième partie, 

nous verrons que les artistes tentent en effet de montrer comment certains événements et 

configurations historiques (sociales, économiques, politiques et symboliques) persistent 

ou se réitèrent dans le présent. Ainsi, dans ce que nous avons nommé « Actualiser le 

passé », les anachronismes relèvent moins d’une superposition des temporalités 

volontairement effectuées par les artistes, que d’une volonté d’identifier dans le présent 

des indices et des schèmes du passé qui en déterminent la compréhension. Au contraire, 

dans les travaux qui vont suivre, l’anachronisme constitue pour les artistes un moyen de 

mettre en évidence la façon dont le passé produit une interprétation mensongère et 

stéréotypée du présent et en suscite une compréhension désuète.  

Ayant pris acte de l’évolution des sociétés latino-américaines et de la 

conflictualité qui est à l’œuvre dans les contextes où ils travaillent, les artistes s’en 

prennent notamment aux grands récits fondateurs et intégrateurs. Ils tentent de mettre en 

évidence le caractère apologétique et mythique de ces grands récits, ceux des identités 

nationales en particulier, et s’attaquent aux figures historiques qui les soutiennent. La 

teneur critique de ces travaux conduit à une déconstruction des attributs caractéristiques 

de l’identité, mais aussi à une redéfinition de celle-ci à la lumière de l’évolution des 

sociétés et des cultures latino-américaines dans le contexte de la mondialisation.  

C’est pourquoi, dans ce chapitre, contrairement aux deux chapitres précédents, 

les travaux analysés manifestent moins un désir de se réapproprier le passé dans le 

présent – que ce soit pour en récupérer ou en relire un aspect – que de s’en défaire – 

pour délester le regard sur le présent de l’idéalisme passéiste qui présida à la 

construction des identités nationales. La volonté de se défaire du passé suppose que 

passé et présent soient identifiés comme deux catégories temporelles séparées. Nous 

allons voir que la contemporanéité du passé suppose au contraire que ces deux 

catégories temporelles cohabitent.  

 Le chapitre précédent nous a conduit à mettre en évidence la suspicion ou le 

doute et parfois même le discrédit que suscitent les images qui représentent le passé. 

Face à ce discrédit, de nombreux artistes ont développé des pratiques photographiques 

qui évincent la question de la temporalité de l’image photographique. La mise en scène, 
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en particulier, est devenue une modalité de représentation permettant de faire cohabiter 

des temporalités, sans que la question de la temporalité spécifique de l’image 

photographique n’apparaisse nécessairement comme un enjeu de la représentation. Un 

regard sur les pratiques contemporaines de la photographie en Amérique latine montre 

que la parodie et le pastiche sont devenues des modalités récurrentes pour remettre en 

question les grands récits fondateurs et intégrateurs de la nation et/ou de l’identité. Ces 

modalités permettent de faire référence à différents types de répertoires iconographiques 

et donnent à l’image une capacité réflexive. Il est clair que, pour acquérir cette capacité 

réflexive, l’image photographique a dû cesser de camper sur la temporalité propre à sa 

nature indicielle.  

Dans les écrits sur la photographie latino-américaine contemporaine, ce 

phénomène est considéré comme l’expression d’un doute généralisé vis-à-vis des récits 

traditionnels de l’histoire et de l’identité. Ils en tirent la conclusion que les artistes 

déconstruisent et reconstruisent librement cette notion et les récits qui l’ont 

accompagnée. Alejandro Castellote relie commodément les enjeux éthiques et 

esthétiques engendrés par cette situation en faisant double emploi du terme doute. Pour 

qualifier la photographie contemporaine latino-américaine, il parle en effet d’une  

« exacerbation du doute comme approche formelle »474. Pour lui, ce doute serait le signe 

d’une volonté de rupture vis-à-vis de l’hégémonie des régimes de représentation 

traditionnels, des récits officiels de l’histoire et des discours essentialistes sur l’identité. 

Le vocabulaire utilisé pour décrire les modes de figuration utilisés par les artistes relève 

typiquement de la théorie bakhtinienne ainsi que des théories du baroque latino-

américain. Les mots qui reviennent sans cesse dans les commentaires sont la parodie, le 

travestissement, la carnavalisation, le sarcasme, la transgression, tandis que, pour 

qualifier les pratiques, on parle de montage/collage, de fragment, de série, de syntaxe 

singulière, de procédé narratif emprunté, d’échange iconographique, de dialectique475. 

En étudiant les références présentes dans les images et la manière dont elles sont 

configurées, nous souhaitons voir comment le travail artistique entreprend une 

                                                        
474 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit.,  p. 22. 
475 Tous les termes et expressions recensés ici n’apparaissent pas dans le texte d’Alejandro Castellote 
mais proviennent de différents écrits de commissaires d’exposition et critiques d’art. Nous les avons 
réunis ici car ils appartiennent tous à un même vocabulaire utilisé par les acteurs du monde de l’art ; ils 
proviennent souvent des appropriations latino-américaines de la théorie bakhtinienne et conviennent aux 
théoriciens du baroque. 
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articulation critique des différentes temporalités témoignant d’une volonté de se défaire 

du passé ou de le déconstruire. 

 

6.1. Déconstruire l’histoire nationale 
 

 L’histoire nationale est souvent l’un des enjeux de la critique effectuée par les 

artistes dans leurs travaux. L’expression « histoire nationale » fait ici spécifiquement 

référence à l’Histoire officielle ou canonique imaginée et promotionnée par l’Etat, 

rappelons qu’elle constitue un courant historiographique nommé « historia patria » en 

Amérique latine. Dans un contexte où « l’Etat précède la nation »476, l’histoire nationale 

a joué un rôle très important, elle souhaite en effet proposer un récit intégrateur et 

consensuel permettant de fédérer les différents constituants nationaux et de résorber la 

violence des conflits qui les opposent. Mais ce récit fonctionne à partir d’une 

idéalisation des différents constituants nationaux et des relations qu’ils entretiennent 

dans la construction de la nation. Cette idéalisation escamote la conflictualité de ces 

relations et les inégalités existantes entre ces différents constituants. En plus de ne pas 

rendre compte de la réalité sociale et de sa complexité, elle produit une forme d’inertie 

dans la mesure où elle ne rend pas compte des évolutions de la société. 

 

6.1.1.  L’idéal i sme d’un réc i t  mythique incohérent  

 

L’artiste vénézuélien Alexander Apóstol a produit en 2010 une série de 

photographies et une vidéo intitulée Ensayando la postura nacional (« Mettre à 

l’épreuve la posture nationale »). Dans ces photographies réalisées à partir de mises en 

scène, l’artiste revisite l’œuvre du peintre vénézuélien Pedro Centeno Vallenilla. La 

référence n’est identifiable qu’à condition de connaître l’œuvre du peintre car ses 

peintures n’ont pas été exposées ni reproduites à côté des photographies. Toutefois, en 

tant que peintre officiel de la dictature de Ramon Pérez Jiménez durant les années 1950, 

les peintures de Pedro Centeno Vallenilla bénéficient d’une notoriété qui, au Venezuela, 

rend la référence évidente. Le caractère évident de cette référence est appuyé par le fait 

que les textes qui accompagnent la présentation des photographies et de la vidéo les 

mettent systématiquement en relation avec l’œuvre du peintre. Enfin, Alexander 

                                                        
476 Henri Favre, op.cit., p. 125. 
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Apóstol a ostensiblement produit les images pour que la référence soit explicite étant 

donné qu’il conserve les poses maniéristes du peintre, la disposition des figures dans 

l’espace et l’habillement des personnages représentés.  

Formé à la peinture dans le contexte de l’Italie fasciste précédant la Seconde 

Guerre Mondiale, l’œuvre de Pedro Centeno Vallenilla peut être considérée comme 

l’expression visuelle de l’« historia patria » dans la mesure où elle eut notamment pour 

fonction de consolider une iconographie nationale patriotique. Alimentée par certains 

mythes de la fondation de la nation vénézuélienne, elle se caractérise par une exaltation 

naïve du métissage comme paradigme de construction de la nation. Les figures qui 

composent le répertoire iconographique du peintre représentent de manière stéréotypée 

les différents constituants ethniques qui ont formé le berceau de la nation vénézuélienne 

au XIXe siècle : indigène, créole, blanche et noire. La stéréotypie concerne les poses 

maniéristes des individus et leurs mensurations que le peintre emprunte au canon gréco-

romain et qui résulte de sa formation. Elle concerne également l’apparence des 

personnages que le peintre projette dans le contexte historique de la fondation du 

Venezuela dans de nombreuses images.  

En guise d’exemple, en 1958 et 1959, le peintre réalise une fresque intitulée 

« Gran Arquitecto » (« Grand Architecte ») qui représente la naissance de la nation 

(Figure 176). Les Indiens, vêtus d’un pagne, d’une coiffe de plume et de leurs armes, 

cohabitent avec les gradés de l’armée de libération conduite par Simón Bolívar, qui sont 

reconnaissables par leurs costumes inspirés de l’armée napoléonienne. Les grandes 

figures de l’indépendance sont hissées sur les montagnes des Andes et dominent au 

premier plan les corps de trois individus, un Blanc, un Noir et un Indien, en train de 

graver dans la roche les emblèmes du blason vénézuélien477. L’image promulgue ainsi 

une représentation consensuelle de la nation au sein de laquelle les différents 

constituants raciaux sont unis vers un même objectif patriotique. 

D’autres peintures représentent certaines figures de l’imaginaire et de 

l’iconographie nationale vénézuélienne, celle de María Lionza par exemple478. Les 

                                                        
477 Le détail de la fresque reproduit dans la Figure 176 n’intègre pas les figures de l’indépendance qui 
dominent les trois individus situés au premier plan. 
478 La figure de María Lionza renvoie à l’un des mythes fondateurs de la nation vénézuélienne dans la 
mesure où elle réunit de manière syncrétique l’héritage hispanique, amérindien et africain. María Lionza 
est considérée comme une déesse qui fait encore aujourd’hui l’objet d’un culte syncrétique.  
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figures de ce répertoire iconographique n’ont donc pas été inventées par le peintre, elles 

sont reprises à un imaginaire national patriotique qu’il alimente et interprète à travers 

une esthétisation des corps et des relations entre les différentes origines raciales et 

ethniques qui composent la nation. Alexander Apóstol reprend telle quelle l’apparence 

de ces figures dans ses mises en scène photographiques. Il conserve également la 

composition formelle des images, la posture des corps et leur habillement mais choisit 

parfois de ne reprendre que certains des personnages représentés et se concentre donc 

ainsi sur une partie de la représentation picturale et non pas sur son ensemble. Lorsque 

c’est le cas, l’artiste reprend en particulier les personnages qui dans la peinture 

participent symboliquement à la construction de la nation par un peuple métisse. Dans 

les peintures comme dans les photographies, ces personnages apparaissent 

complètement nus.  

 La photographie suivante intitulée « El escudo » (« Le blason ») fait 

explicitement référence à la fresque intitulé « Gran Arquitecto » (Figure 177). L’artiste 

reproduit la pose stéréotypée des trois individus qui représentent la naissance de la 

nation métisse. Il introduit toutefois une modification majeure qui se révèle dès le 

premier regard porté sur les photographies. Au paysage grandiloquent de montagnes 

dans lequel les personnages sont représentés dans la peinture, il substitue une pièce 

vide. La pièce est en mauvais état comme le montre la prise électrique déchaussée ou le 

sol noirci. Dans la peinture, les trois personnages représentés sont en train de graver 

dans la roche le blason vénézuélien. Or, dans la photographie, leurs poses, transposées 

presque littéralement, s’apparentent à un exercice chorégraphique étant donné que 

l’artiste ne reproduit pas le blason, mais il situe simplement les corps dans 

l’encadrement d’une fenêtre. Les deux rameaux situés de part et d’autre de la fenêtre 

permettent néanmoins de conserver le caractère symbolique de la scène représentée. 

Cependant, la capacité des personnages à représenter la nation est décrédibilisée par la 

contradiction que génère la mise en scène entre la pièce vide et la pose affectée mais 

sans finalité des personnages. 

Dans ses mises en scène, Alexander Apóstol déplace les personnages du 

contexte historique et idéalisé dans lequel le peintre les représenta pour les situer dans 

un contexte contemporain auquel renvoie la maison. Dans les peintures, les personnages 
                                                                                                                                                                  

Voir notamment, Angelina Pollack-Eltz, María Lionza, Mito y Culto venezolano, Caracas, Universidad 
Católica Andrés Bello/ Instituto de Investigaciones Históricas, 1972. 
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sont en effet campés dans un environnement naturel, des paysages de montagnes ou de 

bords de mer. Cet environnement alimente le caractère idéalisé de ces représentations de 

la nation. Avec la nudité des personnages, il permet au peintre de réinterpréter un mythe 

des origines depuis un point de vue nationaliste. En reprenant fidèlement ces figures et 

en les situant dans cette maison moderne et délabrée, Alexander Apóstol produit une 

contradiction visuelle et un anachronisme entre le décor ou l’environnement et les 

personnages mis en scène.  

Dans la Figure 177, la pièce vide, poussiéreuse, et le climatiseur au-dessus de la 

fenêtre qui situent la mise en scène dans le contexte contemporain, paraissent comme un 

symbole de l’échec et des désillusions suscitées aujourd’hui par le projet moderniste 

poursuivi durant la dictature Ramon Pérez Jiménez (1952-1958)479. Dans l’ensemble de 

la série, l’environnement dans lequel Alexander Apóstol situe ses mises en scène joue 

un rôle essentiel pour mesurer les implications contextuelles des parodies qu’il réalise. 

Les photographies de cette série ont toutes été réalisées dans une grande maison 

moderne convertie en bureaux administratifs. Le mauvais état de la maison et le 

sentiment d’abandon que produit le dépouillement des pièces ainsi que l’aspect suranné 

du matériel de bureau (Figure 178) provoquent un important contraste avec la manière 

dont les corps sont représentés, le plus souvent nus, parfois en Indien stéréotypé ou dans 

un costume du XIXe siècle évoquant la campagne militaire de Bolívar, qui permit la 

constitution d’un Etat vénézuélien. Ce contraste met en évidence le caractère idéalisé et 

anachronique de la représentation de la nation élaborée par Pedro Centeno Vallenilla 

durant les années 1950. À l’époque, le peintre officiel de la dictature plongeait dans le 

passé pour donner au pouvoir politique un récit visuel mythique, une épopée dans 

laquelle se projeter et légitimer ses actions.  

 Les mises en scène d’Alexander Apóstol montrent les contradictions sur 

lesquelles repose ce récit. Dans la Figure 179, il substitue aux montagnes à l’arrière-

plan du paysan peint par Vallenilla (Figure 180), un intérieur sombre meublé par une 

étagère métallique sur laquelle sont empilés de vieux classeurs. Le décalage produit 

montre l’incohérence et la contradiction de ce récit de la nation avec les changements 

conduits par le régime. Au cours des années 1950, la place croissante de l’exploitation 

pétrolière dans l’économie nationale conduisit à délaisser les activités agricoles et 
                                                        
479 Alexander Apóstol met en évidence les échecs du projet moderniste vénézuélien dans d’autres travaux 
dont la série intitulée Residente Pulido réalisée en 2001. 
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engendra un exode rural massif. La référence au contexte administratif que l’on retrouve 

dans d’autres photographies (Figure 181) semble évoquer le caractère technocratique du 

pouvoir et de la politique engagée par le régime. L’environnement dans lequel les mises 

en scène sont situées paraît incongru et met à l’épreuve les différentes figures de 

Vallenilla en en révélant le caractère mythologique. Le titre de la série d’Alexander 

Apóstol, Ensayando la postura nacional (« Mettre à l’épreuve la posture nationale »), 

confirme cette interprétation étant donné la fonction d’ancrage qu’il assume pour le 

spectateur. Mais, cette remise en question n’est pas naturellement impliquée par 

l’inscription des figures dans un contexte contemporain, ce sont les caractéristiques de 

ce contexte qui la suscitent. La maison vide et délabrée dans laquelle les figures ont été 

transposées produit un sentiment de vacuité qui ébranle leur valeur symbolique. 

Le décalage formel qui en résulte peut être décrit comme une articulation 

signifiante des catégories du passé (à laquelle renvoie la citation des peintures) et du 

présent (à laquelle renvoie l’environnement dans lequel elles sont reproduites). L’œuvre 

d’Alexander Apóstol n’a en effet pas seulement pour fonction de critiquer la teneur 

idéaliste et apologétique qui s’attache à la représentation de la nation produite par le 

peintre. L’environnement dans lequel Alexander Apóstol campe ces figures permet de 

motiver la critique depuis le contexte contemporain et de l’étendre ainsi à l’ensemble du 

projet moderniste au sein duquel l’œuvre de Vallenilla a été produite.  

Comme Luis González Palma ou Verónica Riedel, Alexander Apóstol se 

réapproprie une modalité picturale de représentation du passé dans un but critique. 

Toutefois, cette réappropriation ne conduit pas à une relecture de l’histoire. La 

modification du décor qu’il effectue nous situe dans le contexte contemporain et 

manifeste ainsi l’échec de ce récit mythique et de l’idéalisme sur lequel il repose. Tout 

en se réappropriant l’autorité des figures de Vallenilla, l’artiste déconstruit le récit 

qu’elles entretiennent mais n’en modifie pas la teneur, comme c’est le cas dans les 

travaux de Verónica Riedel ou Luis González Palma. En montrant l’incohérence et la 

contradiction de ce récit au regard du contexte contemporain, l’artiste invite à se défaire 

de la représentation du passé promotionnée par l’Etat. À ce titre, il est intéressant de 

mentionner que les peintures de Vallenilla sont aujourd’hui encore exposées dans les 

bâtiments officiels du Venezuela. La teneur critique de cette série peut donc être 

interprétée comme une invitation à la défiance dans le contexte contemporain.  
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Sans y faire explicitement référence, cette série fait en effet écho au régime 

politique d’Hugo Chávez au sein duquel l’histoire, et notamment la figure de Bolívar, 

est devenu un puissant facteur de légitimation480. Dans les images, nombreux sont les 

costumes évoquant cette référence historique. Qu’il soit de gauche ou de droite, il 

semble que le pouvoir politique au Venezuela a souvent su instrumentaliser l’histoire 

pour légitimer ses actions et disposer du socle patriotique nécessaire à la mise en œuvre 

de sa politique. L’œuvre résonne avec le contexte contemporain au regard des réflexions 

critiques qu’elle suscite concernant le pouvoir autocratique et les mythologies 

nationales. Elle montre que le patriotisme souhaite conduire à la construction d’un corps 

social normalisé.  

Le corps joue en effet un rôle essentiel pour comprendre cette série d’images et 

en particulier la valeur critique des reproductions photographiques de peintures. Dans 

les mises en scène, les personnages reproduisent les poses forcées et le maniérisme des 

figures du peintre. La vacuité du décor dans lequel ils sont transposés permet de 

focaliser l’attention sur les corps représentés. L’intermédialité, ou le passage de la 

peinture à la photographie, met en évidence la manière dont l’esthétique et la 

composition des peintures de Vallenilla produisent une représentation normative du 

corps social. En effet, si le caractère idéalisé des poses ne semble guère problématique 

dans les peintures, dans les photographies il met en évidence la théâtralité sur laquelle il 

repose, notamment parce que la question de la temporalité de l’image se pose 

différemment pour la peinture et pour la photographie. En effet, dans la photographie 

suivante intitulée « La bandera » (« Le drapeau ») (Figure 182), la position des corps 

apparaît tout simplement intenable hors de l’instantané photographique qui les 

immobilise. L’intermédialité donne ainsi à voir la pétrification des corps que produisent 

les peintures. Cette critique de la manière dont les représentations de la nation 

soumettent l’individu et le corps apparaît plus clairement encore dans le film qui 

accompagne l’exposition des photographies. Le film s’apparente à un tableau vivant 

dans la mesure où l’artiste demande à ses modèles de recréer avec leurs poses la 

peinture intitulée « La fecundidad » (« La fécondité ») (Figure 183). Le film montre les 

tentatives infructueuses des personnages pour garder la posture sans bouger. À travers 

                                                        
480 Pour une analyse des références à Simón Bolívar dans les discours d’Hugo Chávez, voir l’ouvrage de 
María Fernandez González Binetti : Hugo Chávez et Álvaro Uribe ou la force des mots, Paris, 
L’Harmattan, 2012.  
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ce simple procédé, l’artiste révèle l’importance des corps et la normativité à laquelle ils 

sont soumis dans la représentation picturale. 

L’importation du canon esthétique gréco-romain qu’effectue le peintre témoigne 

de l’idéalisation à partir de laquelle il élabore une mythologie nationale. Si les corps nus 

et athlétiques des personnages suggèrent des implications érotiques, la force coercitive 

de la pose tend à dissoudre ces implications tant l’érotisme et la sensualité des corps 

paraissent normés. En reproduisant les figures du passé de Vallenilla dans une grande 

maison moderne, l’anachronisme employé par Alexander Apóstol permet de dénoncer 

la teneur idéaliste et normative du récit visuel de la construction de la nation et de 

l’identité. L’incongruité du contexte où sont reproduites ces figures montre 

l’incohérence de ce récit devant l’expérience historique d’une modernité tronquée et 

inachevée. La déconstruction du récit mythique qui en résulte déleste le regard sur le 

présent des illusions du passé. L’ancrage contemporain des images peut ainsi être 

entendu comme une invitation à se défaire des images fantasmées du passé. 

 

6.1.2.  Détournement des images du passé e t  renversement des valeurs 
symbol iques 

 

De même qu’Alexander Apóstol, l’artiste argentin Leonel Luna revisite des 

peintures canoniques de l’histoire de l’Argentine ou de l’Uruguay dans des 

photographies réalisées au cours des années 2000. Comme dans le cas précédent, la 

citation picturale a moins pour but de modifier la teneur du récit historique de la nation 

véhiculée par ces peintures, que d’en interroger la valeur au regard du contexte 

contemporain. 

Leonel Luna a donné à la photographie suivante le titre, « La Conquista del 

Desierto » (« La Conquête du Désert »), le même que donna le peintre Juan Manuel 

Blanes à l’œuvre qu’il réalisa en 1889 pour commémorer la conquête de l’Ouest 

argentin (Figures 184 et 185). Conquête réalisée par le général Julio A. Roca entre 1876 

et 1879 à laquelle nous avons fait précédemment référence au cours de l’analyse du 

travail de res. L’œuvre de Blanes appartient à la peinture d’histoire, un genre 

académique pratiqué dans de nombreux pays d’Amérique latine au cours de la seconde 

moitié du XIXe siècle. La peinture d’histoire se caractérise notamment par la dimension 

épique et monumentale des scènes qu’elle représente. Elle a joué un rôle essentiel dans 
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la construction nationale des jeunes Etats latino-américains et la légitimation de leur 

récit historique. Le rôle de la peinture d’histoire va en effet au-delà de la mission de 

documentation des grands épisodes de l’histoire nationale qui lui est assignée. À travers 

l’esthétique très souvent grandiloquente des scènes qu’elle représente, elle élabore un 

récit visuel qui conforte l’idéal patriotique et nationaliste dont a besoin le pouvoir 

politique pour légitimer ses actions.  

En guise d’exemple, le succès de la campagne militaire qui porta le général 

Roca à la présidence de l’Argentine en 1890 n’a pas été entaché par la violence exercée 

sur les communautés indigènes. Ce manque de réactions se comprend pour une part au 

regard de la représentation des communautés indigènes que produit notamment la 

peinture d’histoire à l’époque. L’œuvre suivante, réalisée en 1892 par Angel Della Valle 

et intitulée « La vuelta del malón », représente le rapt d’une femme blanche par des 

Indiens à cheval ayant profané une église (Figure 186). Une telle représentation des 

communautés indigènes a contribué à justifier la campagne militaire en tant que 

campagne de civilisation et de lutte contre la prétendue barbarie des Indiens.  

Les reproductions de tableaux que réalise Leonel Luna n’ont pas pour but 

d’effectuer une relecture du récit historique des événements représentés. L’artiste 

souhaite tirer profit de l’importance symbolique que revêtent ces représentations 

picturales pour interroger le contexte contemporain. L’image intitulée « La Conquista 

del Desierto » a été réalisée à partir d’un collage de trente-cinq photographies 

(Figure 185). Elle a été produite en 2002 durant la crise économique et sociale qui a 

violemment frappé le pays et provoqué une très importante dévaluation de la monnaie. 

L’artiste a remplacé chacun des cavaliers de la peinture par des photographies de civils 

en armes et au visage couvert pour dissimuler leur identité. Il a également utilisé ses 

propres photographies de manifestants et de policiers réalisées au cours des 

manifestations qui agitèrent le pays durant l’année 2001. Enfin, la peinture de Blanes 

qu’il a choisi de reprendre renforce la référence à ce contexte car elle est reproduite sur 

les billets de cent pesos de monnaie argentine.  

 Ces références contemporaines permettent à la citation picturale effectuée par 

Leonel Luna de délivrer la peinture de Blanes de la temporalité historique qui lui est 

assignée par sa valeur documentaire. Il s’agit de détourner la valeur symbolique de cette 

image pour la réinvestir depuis le contexte contemporain. Ce détournement ne 
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fonctionne que grâce à la reconnaissance de l’image de référence, c’est pourquoi Leonel 

Luna conserve la composition formelle de la peinture de Blanes. L’anthropologue Hans 

Belting estime que les images ont la capacité d’être intermédiales, qu’elles peuvent 

transcender les déterminations techniques relevant de leur médium pour s’actualiser 

dans de nouveaux médiums. La citation picturale effectuée avec la photographie est une 

manière d’engager ce transit des images : « [L]e caractère épique de notre présent est 

réinvesti de significations à travers les épisodes qui ont marqué la construction de notre 

nation, sur la base d’une violence inouïe incarnée parfois par la civilisation, d’autres 

fois par la barbarie »481. 

 Dans cette citation, Leonel Luna explique sa démarche et suggère la valeur 

subversive du renversement qu’il effectue à travers une référence que l’on retrouvera 

dans une œuvre d’un autre artiste argentin, Eduardo Molinari. En intégrant des 

références contemporaines à une représentation du passé, l’anachronisme créé par 

l’artiste a pour but de recycler la valeur symbolique de la peinture dans le présent. 

Toutefois, il ne s’agit pas de faire à nouveau bénéficier le pouvoir politique de cette 

valeur symbolique. En substituant les cavaliers par des manifestants, l’artiste renverse 

l’attribution des valeurs de l’image de tutelle. Cette réappropriation permet d’intégrer 

symboliquement la contestation populaire au récit épique de la nation. La représentation 

des manifestants n’est plus marquée par la criminalisation dont ils font souvent l’objet 

dans les médias, au contraire elle invite à en faire de nouveaux héros de la nation. 

Enfin, la valeur subversive de cette réappropriation ne concerne pas seulement le 

contexte contemporain dans la mesure où elle renouvelle le regard sur la peinture de 

Blanes. La substitution effectuée par l’artiste ne détermine néanmoins pas une relecture 

du passé, dans la mesure où les manifestants ne sauraient renvoyer au temps passé de la 

Conquête du Désert. Pour autant, le renversement effectué témoigne de la manière dont 

les images peuvent être délibérément mises au service d’un discours et d’une 

représentation des événements. Ainsi, tout en s’appuyant sur l’autorité de l’image de 

référence pour en détourner la valeur, la substitution qu’opère Leonel Luna dénonce le 

parti pris du récit historique que conforte la peinture de Blanes. De plus, parce qu’il 

                                                        
481 Notre traduction de : « El carácter épico de nuestro presente se resignifica a través de los episodios que 
marcaron la construcción de nuestra nación, sobre la base de una inaudita violencia encarnadas unas 
veces por la civilización, otras por la barbarie ». 
Leonel Luna, Mapas Abiertos, op.cit., p. 126. 
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utilise précisément l’image qui apparaît sur les billets de cent, Leonel Luna suggère une 

relation d’équivalence entre la dévaluation de la monnaie et la dévaluation de l’histoire 

officielle.  

Mais l’un des enjeux sous-jacents de la citation picturale est sans doute la remise 

en question du statut des images. Dans les différents travaux de Leonel Luna, les 

reprises de peinture se caractérisent très souvent par une certaine naïveté des 

compositions. Comme dans le travail d’Alexander Apóstol, la transposition des poses 

par le biais de la photographie exacerbe le maniérisme des peintures. Au-delà des 

enjeux contemporains de la substitution, le détournement de l’image possède donc une 

fonction critique à l’égard de la façon dont les représentations sont mises au service 

d’une interprétation des événements.  

D’un point de vue formel, on peut considérer que le caractère flagrant de la 

citation picturale est une manière de signaler la versatilité des valeurs que l’on attribue 

aux images : « Il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps un 

témoignage de barbarie. Cette barbarie inhérente aux biens culturels affecte également 

le processus par lequel ils ont été transmis de main en main »482. Dans cette citation, 

Walter Benjamin établit la possibilité d’un renversement des valeurs traditionnellement 

associées aux objets constituant un patrimoine culturel et met en évidence l’importance 

du récit, comme processus de transmission, qui perpétue l’attribution de ces valeurs. 

Dans l’image de Leonel Luna, le renversement auquel conduit la substitution des 

cavaliers par des manifestants montre que, selon le point de vue adopté, la violence des 

événements peut être interprétée comme témoignage de culture ou civilisation, ou 

comme témoignage de barbarie.  

Au regard du caractère épique de son récit, l’histoire officielle relève très 

souvent de l’historicisme que critique Walter Benjamin. Les travaux d’Alexander 

Apóstol et de Leonel Luna montrent que les représentations picturales ont contribué à 

composer « l’image éternelle du passé » (Walter Benjamin) dont a besoin l’« historia 

patria ». En mettant en relation ces images du passé avec le contexte contemporain, les 

artistes décrédibilisent le récit épique élaboré par ces représentations. Or, il ne s’agit pas 

de proposer une version alternative de ce récit, mais de déconstruire l’idéalisme dont il 

procède. La déconstruction conduit à révéler la façon dont les images sont mises au 

                                                        
482 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op.cit., p. 433.  
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service d’un discours et d’une interprétation. Elle invite à délester le regard sur le 

présent du prisme réducteur que constitue ce récit. 

 

6.1.3.  Contre l e  hiérat i sme des f igures his tor iques 
 

 La déconstruction de l’histoire nationale passe aussi très souvent par une remise 

en question de l’importance des figures historiques qui ont marqué l’histoire de la 

nation483. En guise d’exemple, à partir de manipulations numériques des images, 

l’artiste argentin Agustín Blanco caricature et décrédibilise les représentations des 

figures nationales élevées jusqu’au panthéon de la patrie par la tradition du portrait 

officiel et par les manuels d’histoire nationale en Argentine. Les caricatures que l’on 

peut observer dans la Figure 187 permettent de désacraliser la valeur symbolique de ces 

figures et de réinvestir l’histoire de la nation et les conflits qui la jalonnent.  

L’artiste argentin Eduardo Molinari a réalisé en 2000 une œuvre intitulée 

« Civilización o Barbarie ». Pour ce diptyque (Figure 188), l’artiste met côte-à-côte le 

portrait de deux adversaires politiques du XIXe siècle : Juan Manuel de Rosas (1793-

1877) et Domingo Sarmiento (1811-1888). Le titre de l’œuvre fait explicitement 

référence à un ouvrage rédigé en 1845 par Sarmiento alors qu’il était exilé au Chili et 

que l’Argentine était gouverné par Rosas, qui s’était alors autoproclamé « tyran »484. 

L’ouvrage est une analyse de l’Argentine de l’époque et un réquisitoire contre le 

gouvernement de Rosas. La rivalité entre ces deux figures historiques et la conception 

politique qu’ils défendent traversent toute l’histoire de l’Argentine. Pour l’historienne 

María Sáenz Quesada, « ils synthétisent dans leur vigoureuse personnalité deux 

manières opposées de voir le pays »485. Les interprétations historiques font encore débat 

et l’histoire officielle, selon les mandats, privilégie l’une ou l’autre de ces deux figures, 

perpétuant ainsi la tradition d’une histoire faite d’élus et de déchus. Depuis le début des 

                                                        
483 À ce sujet, voir notamment : 
Laura Malosetti Costa, « Style et fonction des portraits des héros de l’Indépendance en Amérique latine », 
in Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Colloques, mis en ligne le 29 janvier 2014, consulté le 20 juin 2014. 
URL : http://nuevomundo.revues.org/66196 
484 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas,  1845. 
Traduction française : collection. Mémorables, Paris, L'Herne, 1990. 
485 Notre traduction de : « Ambos sintetizan en sus vigorosas personalidades dos modos opuestos de mirar 
al país ». 
María Sáenz Quesada, « Sarmiento, Rosas y la memoria nacional », article consulté le 20 juillet 2014 et 
publié sur le site internet: http://www.perfil.com/columnistas/Sarmiento-Rosas-y-la-memoria-nacional-
20110226-0012.html 
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années 1990, les différents présidents qui se sont succédés, de Carlos Menem aux 

Kirchner, ont favorisé la figure de Rosas au détriment de celle de Sarmiento. Si le titre 

de l’œuvre réalisée par Eduardo Molinari fait explicitement référence à l’ouvrage de 

Sarmiento, la substitution du « et » entre les termes « civilisation » et « barbarie » par 

un « ou » renvoie à la fracture historiographique que suscitent ces deux figures dans 

l’histoire officielle. 

Cependant, de manière implicite, le titre fait à nouveau référence à la conception 

de l’histoire défendue par Walter Benjamin. Dans l’image réalisée par Eduardo 

Molinari, chacun des deux hommes a entre les yeux l’image de son adversaire. Autour 

des portraits, d’autres images de provenances et de temporalités diverses ont été placées 

et mises en relation avec les deux figures historiques à l’aide de lignes noires tracées 

entre les images, lignes qui voudrait traverser l’espace situé entre les deux portraits en 

suggérant un certain nombre de liens entre les deux rivaux. Si le diptyque se présente 

ainsi comme un diagramme, les mises en relation semblent néanmoins relativement 

imperméables en termes de signification. La valeur symbolique singulière des images 

disposées autour des portraits n’a finalement que peu d’importance pour comprendre 

l’intérêt de la composition. Au regard de la référence à Walter Benjamin évoquée par le 

titre de l’œuvre, la figure du diagramme nous invite à comprendre la démarche de 

l’auteur comme celle d’un historien matérialiste : 

 

L’historien matérialiste ne s’approche d’un objet historique que lorsqu’il se présente à 

lui comme une monade. Dans cette structure il reconnaît le signe d’un blocage 

messianique des événements, autrement dit le signe d’une chance révolutionnaire dans 

le combat pour le passé opprimé486. 

 

La rivalité entre Sarmiento et Rosas a produit une représentation binaire de l’histoire 

argentine et a déterminé une polarisation radicale des conflits politiques en Argentine, 

évinçant la possibilité d’autres interprétations historiques. La binarité du titre de 

l’œuvre, « Civilisation ou Barbarie », et la référence à Benjamin semblent indiquer 

qu’Eduardo Molinari considère cette polarisation comme un blocage des événements. 

Par conséquent, le tracé des lignes qui voudraient traverser l’espace entre les deux 

                                                        
486 Walter Benjamin, op.cit., note de bas de page n° 356. 
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images peut être entendu comme une invitation à dépasser cette opposition afin d’ouvrir 

le passé à de nouvelles interprétations historiques.  

Au regard de l’hétérogénéité des documents iconographiques qui entourent les 

portraits, l’image suggère que cette ouverture provienne de l’incorporation d’une 

pluralité de sources et non plus seulement de l’autorité des figures politiques. Cette 

autorité est d’ailleurs remise en question par l’iconographie populaire à laquelle 

appartiennent de nombreuses images entourant les portraits. La présence de ces images 

anticipe le projet qu’Eduardo Molinari inaugura quelques années plus tard avec la 

création d’une « Archivo caminante » (que nous pourrions traduire par « Archive 

cheminante ») qu’il définit dans les termes suivants : « une archive visuelle autour des 

relations existantes ou imaginables entre art, histoire et politique, contre la momification 

de la mémoire sociale »487. Ce projet manifeste la façon dont l’artiste conçoit les 

rapports au passé et le rôle des images. Les rapports au passé sont entendus comme des 

relations dynamiques non déterminées par la question de la véridicité, tandis que les 

images sont conçues comme des espaces de reconfiguration de ces rapports. Le 

« combat pour le passé opprimé » est donc moins une lutte pour la récupération de 

certains aspects du passé qu’une lutte contre la rigidité des interprétations historiques. 

La mémoire joue un rôle essentiel dans cette lutte en ce qu’elle permet de flexibiliser les 

rapports au passé. Cette conception s’oppose au hiératisme des représentations 

historiques que formulent les portraits de figures nationales, la peinture d’histoire ou 

encore les monuments. Enfin, au regard de ces considérations, le titre de l’image, 

« Civilisation ou Barbarie » (sans point d’interrogation), indique que différentes 

interprétations historiques peuvent cohabiter et se tolérer dans la contradiction, 

témoignant ainsi positivement de leur relativité plus que de leur rigidité. Eduardo 

Molinari invite donc à se défaire de la rigidité des interprétations historiques du passé 

que le culte des figures nationales fait naître et renforce.  

 

 

 

                                                        
487 Notre traduction de : « un archivo visual en torno a las relaciones existentes o imaginables entre arte, 
historia y política, contra la momificación de la memoria social ». 
Eduardo Molinari, déclaration d’intention extraite de la page internet du projet consulté le 22 juin 2014,  
http://archivocaminante.blogspot.com.ar/2012/08/soberania-alimentaria-archivo-caminante.html 
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6.1.4.  Passé isme des r i tue ls  patr iot iques 

 

Dans une série de photographies réalisées en 2011, le péruvien Fernando 

Gutiérrez s’empare d’un sujet de tension qui nourrit l’animosité entre Chiliens et 

Péruviens depuis la Guerre du Pacifique (1879-1883). À travers des mises en scène 

photographiques, il imagine la récupération par le Pérou d’un navire de la marine, 

appelé le « Huáscar », capturé par le Chili au cours de la guerre et aujourd’hui exposée 

dans le port chilien de Talcahuano où il sert de musée. L’amiral péruvien Miguel María 

Grau qui commanda le navire, et qui mourut dans la bataille, est considéré comme un 

héros de la guerre qui conduisit à l’annexion par le Chili du sud du Pérou. 

Pour cette série de photographies intitulée Superchaco y Miguel Grau en busca 

del Huáscar (« Super Chaco et Miguel Grau à la recherche du Huáscar »), l’artiste 

Fernando Gutiérrez a demandé au descendant de l’amiral, Germán Seminario, de 

parcourir plus de 4000 kilomètres en partant de Lima jusqu’au port de Talcahuano situé 

dans le sud du Chili. L’artiste organisa dans différentes villes côtières des mises en 

scène au cours desquelles Germán Seminario, vêtu de l’uniforme de son aïeul, est 

amené à poser, représentant ainsi les différentes étapes de la cérémonie qui conduisit 

fictivement à récupérer le navire (Figures 189  et 190). Il n’est pas anecdotique que 

l’artiste ait sollicité le descendant direct de l’amiral. L’homme semble incarner malgré 

lui le traumatisme de la guerre, compte tenu du fait qu’il porte quotidiennement le 

costume de l’amiral. Ce comportement pourrait être interprété comme un acte de 

mémoire. Le port du costume produit un anachronisme suscitant nécessairement une 

remémoration de l’histoire de l’amiral, et par extension de la Guerre du Pacifique dont il 

est un héros, mais aussi un martyr. Malgré le caractère tragique de l’événement dont il 

se fait l’indice, l’homme ne semble pas ignorer l’effet burlesque qu’il produit. Dans 

cette série de photographies, il se fait le complice de l’artiste, qui accentue cet effet 

burlesque grâce aux éléments qu’il introduit dans ses mises en scène.  

L’esthétique des images, le grain des photographies et la tonalité sépia des 

couleurs, ainsi que le costume militaire de l’amiral en charge de ramener le navire 

renvoient à la temporalité passée de la guerre du Pacifique. L’anachronisme est 

provoqué par un ancrage dans le contexte contemporain que manifeste l’architecture, les 

objets qui entourent les différentes scènes de la restitution et les vêtements portés par les 

témoins de l’événement. Mais cet anachronisme est d’autant plus évident que Fernando 
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Gutiérrez conçoit la série comme une représentation de la mise en scène que constitue 

de fait une cérémonie. Les techniciens (preneurs de son en particulier) qui apparaissent 

dans certaines images manifestent explicitement le caractère orchestré de l’événement 

(Figures 191 et 192). Ils font référence aux médias qui auraient sans nul doute couvert 

la cérémonie, si le Chili consentait à la demande de l’Etat péruvien. Ainsi représentée, 

cette mise en scène apparaît donc comme celle de l’Etat. Les symboles patriotiques 

(drapeaux et silhouettes de statues de figures de patriotes) sont nombreux et confirment 

le caractère officiel de l’événement. 

Dans certaines images, la présence d’un individu habillé d’un costume de super-

héros vient décrédibiliser la cérémonie et accentuer cet effet d’anachronisme 

(Figures 193 et 194). Peut-être incarne-t-il la nation victorieuse qui retrouve son 

honneur en récupérant le navire ? En effet, d’un point de vue symbolique, on peut 

considérer que le super-héros renvoie à la figure de héros national qu’est l’amiral. 

Toutefois, sa présence au côté de l’amiral est pour le moins étonnante au regard du 

contraste qu’elle établit avec les poses solennelles de celui-ci. Dans la Figure 194, cette 

présence défait le caractère solennel de la scène, auquel renvoient la posture de l’amiral 

et le drapeau péruvien. La pauvreté de son costume de super-héros, la mine indolente de 

son visage et de ses postures en fait une espèce d’oxymore visuelle. En signalant par sa 

présence le caractère officiel et composé de la représentation, il s’agit en quelque sorte 

de montrer que seul le simulacre que constitue cette représentation officielle convertit 

l’amiral en héros. La représentation de la mise en scène révèle ce simulacre et 

déconstruit le symbole patriotique qu’il constitue.  

Le rituel patriotique de la restitution autour de la figure de l’amiral, comme les 

symboles de la nation que sont statues et monuments, peut faire l’objet des mêmes 

critiques qui sont souvent adressées aujourd’hui par les artistes aux monuments 

mémoriels officiels apparus dans de nombreux pays d’Amérique latine après les 

dictatures. C’est l’interprétation monolithique du passé et, pour reprendre une 

expression d’Eduardo Molinari, la « momification de la mémoire » à laquelle elle 

conduit, que les artistes dénoncent dans leurs critiques des dispositifs officiels de 

représentation du passé. Les ressources de la parodie qu’emploie Fernando Gutiérrez 

dans cette série de photographies conduisent à effectuer une critique de la représentation 

édifiante du passé qu’effectue l’Etat par l’intermédiaire de la figure de l’amiral.  
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L’importance de cette figure et l’enjeu symbolique de la récupération du navire 

dissimulent et exacerbent en même temps une animosité alimentée par le pouvoir 

politique depuis la Guerre du Pacifique. L’importance symbolique de l’événement que 

met en scène Fernando Gutiérrez fait état d’une certaine présence du passé dans le 

présent. Or, l’anachronisme des mises en scène parodiques qu’il réalise peut être 

considéré comme une manière de disqualifier cet enjeu symbolique et de dénoncer 

l’animosité qu’il dissimule et alimente. En mettant en scène la récupération du navire 

par le Pérou sous la forme d’un anachronisme et avec les ressources de la parodie, on 

peut considérer que Fernando Gutiérrez invite à se défaire du passé et critique la teneur 

passéiste de ces rituels patriotiques.  

Contrairement aux travaux analysés dans les chapitres précédents, si les artistes 

convoquent ici le passé dans le présent, c’est pour exprimer la distance qui sépare les 

deux catégories temporelles et pour délester ainsi la compréhension du présent du poids 

des interprétations du passé. Le passé constitue d’abord un prisme permettant de 

renouveler le regard sur le présent : 

 

Juxtaposer des dates, les empiler, constituer des séries à première vue improbables et en 

tirer des effets de sens relève d’une pratique réglée de l’anachronisme […] ces ellipses 

ou parataxes chronologiques sont une façon de traduire une expérience de soi à travers 

celle de l’inéluctable et répétée non-coïncidence de soi à soi488. 

 

L’ancrage contemporain dans lequel les références au passé sont situées est une façon 

de mettre le passé à l’épreuve du présent. Il s’agit de faire voir la façon dont les 

représentations et les interprétations du passé s’avèrent inefficaces et trompeuses pour 

comprendre le présent. Mais l’anachronisme engage une relation réflexive entre les 

catégories temporelles passé et présent. C’est pourquoi, cette mise en relation a aussi un 

effet sur la catégorie du passé. Elle permet de dénoncer le hiératisme des interprétations 

et des représentations du passé officiellement construites et entretenues. La citation 

précédente de François Hartog fait apparaître la réflexivité qui caractérise la mise en 

relation de ces deux catégories temporelles. Cette citation fait toutefois état d’un enjeu 

                                                        
488 François Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps, op.cit., p. 125. 
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supplémentaire qui, dans les travaux qui vont suivre, va devenir l’une des 

préoccupations centrales des artistes : la question de l’identité. 

Les références au passé que les artistes convoquent dans le présent sont souvent 

peuplées de caractéristiques déterminant une certaine conception de l’identité. 

L’analyse de la série de photographies produites par Alexander Apóstol nous avait 

permis d’aborder cet enjeu, dans la mesure où les peintures de Vallenilla qu’il reproduit 

avaient déterminé par le passé une certaine représentation de l’identité nationale. Dans 

les années 1950, ses peintures véhiculaient une conception du métissage 

instrumentalisée par un pouvoir politique afin d’occulter la conflictualité des processus 

identitaires et d’exalter le sentiment patriotique. Or, la reproduction des peintures 

permettait de mettre en évidence la « non-coïncidence » du projet défendu par cette 

représentation avec la réalité contemporaine à laquelle renvoyait l’environnement des 

mises en scène. La question de l’identité, et plus particulièrement de l’identité nationale, 

n’a pas été au centre des enjeux dont témoignaient les travaux de Leonel Luna, Eduardo 

Molinari ou Fernando Gutiérrez. Il s’agissait bien plus de montrer que l’histoire 

officielle et ses représentations constituent un prisme réducteur pour appréhender le 

passé comme le présent.  

 

6.2. L’identité déconstruite et redéfinie 
 

6.2.1.  Des processus ident i taires  bouleversés  
 

En Amérique latine comme ailleurs, l’écriture d’une histoire officielle est 

intimement liée à la constitution d’une identité nationale. Histoire et identité sont 

déterminées par des enjeux politiques de nature similaire, notamment parce que 

l’histoire officielle souhaite offrir des éléments d’identification et de cohésion 

identitaire, comme en témoigne par exemple les peintures de Vallenilla. Bien que ces 

enjeux se situent d’abord à l’échelle des nations, l’expérience historique relativement 

similaire des pays d’Amérique latine – celle de la colonisation puis celle des 

indépendances – fait que certains facteurs d’identification peuvent être partagés au-delà 

des frontières de chaque pays. Néstor García Canclini décrit ainsi une articulation entre 

identité nationale et identité latino-américaine :  
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Depuis le XIXe siècle, les entreprises pour définir le propre de l’Amérique latine ont été 

élaborées en fonction de visées ontologiques et politiques. C’est l’être national ou 

régional que l’on cherchait alors à découvrir : la « brésilianité », la « mexicanité », la 

« péruvianité » et l’ « être latino-américain » en tant que synthèse. Ce qui impliquait 

parfois une idéalisation des racines autochtones et, dans d’autres cas, de promouvoir 

l’unité d’un « tempérament » qui découlerait du moule ibérique. La nation s’imposait 

alors en tant qu’unité d’intégration au sein de laquelle les différences et les fractures 

sociales se structuraient et « se résorbaient »489. 

 

Ainsi, bien que chaque nation se soit forgée en s’appropriant son propre répertoire de 

signes et de figures symboliques, d’autres éléments d’identification existent au-delà des 

frontières nationales. Comme l’indique Néstor García Canclini, la constitution de ces 

identités était présidée par une conception ontologique et unifiante de celle-ci. Or, les 

définitions de l’identité formulées au cours des XIXe et XXe siècles n’ont pas résisté à 

l’évolution des pays latino-américains (évolution tant démographique que sociale, 

économique et politique) et de la notion d’identité elle-même. L’inscription récente 

dans la Constitution de nombreux pays du caractère pluriethnique de la nation est sans 

doute un indice de l’échec des notions telles que la « péruvianité » ou la « brésilianité ». 

Les travaux artistiques postérieurs aux années 1980 interviennent à un moment 

où les différentes lectures identitaires du contexte latino-américain ont implosé, 

notamment sous l’impact du passage d’une conception stable à une conception 

dynamique de la notion d’identité. Devant l’aporie des différentes lectures identitaires, 

beaucoup d’artistes et d’intellectuels ont progressivement renoncé à cette recherche 

ontologique, préférant pour certains décrire les mécanismes qui ébranlent et 

reconfigurent des identités désormais conçues comme dynamiques. À ce 

bouleversement s’ajoute une évolution contextuelle importante qui vient modifier le 

répertoire et la grammaire des signes renvoyant à une identité nationale ou latino-

américaine et brouiller les frontières entre les différents registres symboliques. Pour 

l’historienne de l’art Ivonne Pini : 

 

                                                        
489  Néstor García Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, 2002, traduction 
d’Emmanuelle Tremblay, L’Amérique latine au XXIe siècle, 2006, Presses de l’Université de Laval, p. 25. 
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Le développement urbain, la concentration de populations dans les villes, le 

développement industriel […] a contribué à faire naître une culture urbaine du 

croisement qui se produit entre le culte et le populaire, avec une incidence sur la 

création de phénomènes particuliers comme le « kitsch » […] À tout cela il faut ajouter 

le fait que les médias de masse contribuent à la mondialisation d’images qui, pour une 

part, s’universalisent et, pour une autre, dans les espaces de dépendance comme c’est le 

cas en Amérique Latine, se mélangent avec des éléments des cultures locales490.  

 

Décrivant l’évolution récente des pays latino-américains, Ivonne Pini reprend ici l’idée 

de croisement entre le « culte » et le « populaire » que défend Néstor García Canclini 

dans l’ouvrage Cultures Hybrides. Enfin, elle reprend aussi le terme « kitsch » issu du 

vocabulaire esthétique, et que l’on retrouve fréquemment dans les écrits sur la 

photographie latino-américaine pour qualifier les travaux de certains artistes. Le terme 

est en effet souvent utilisé pour caractériser les images où se mêlent des références 

cultes et populaires qui, d’un point de vue symbolique, fonctionnent souvent comme des 

oxymores ou des mélanges un peu éclectiques. Ce terme peut être associé au champ 

sémantique que nous avons précédemment identifié dans ces écrits, avec les termes : 

parodie, travestissement, carnavalisation, sarcasme et transgression.  

 Si l’acception courante du terme kitsch renvoie à « vulgaire » ou « de mauvais 

goût », tel qu’il est utilisé pour qualifier les travaux de certains artistes, le terme prend 

sens au regard d’un contexte de circulation des objets caractérisé par la reproductibilité 

technique et les industries culturelles : « Caractère esthétique d'œuvres et d'objets, 

souvent à grande diffusion, dont les traits dominants sont l'inauthenticité, la surcharge, 

le cumul des matières ou des fonctions et souvent le mauvais goût ou la médiocrité »491. 

Cette définition, indépendante du contexte de l’Amérique latine, permet pour l’instant 

de préciser pourquoi les écrits font usage du terme kitsch pour qualifier certains travaux 

                                                        
490 Notre traduction de : « El desarrollo urbano, la concentración de población en las ciudades, el 
crecimiento industrial, incidieron en la progresiva crisis de la cultura popular tradicional. Ello ayudó a 
gestar una cultura urbana, que nace del cruce que se produce entre lo culto y lo popular, incidiendo en la 
creación de fenómenos particulares como el « kitsch », y asimilando, de manera masiva y banalizada, 
formas e íconos del arte culto. A todo ello hay que agregar el hecho de que los medios masivos de 
comunicación ayudan a la globalización de imágenes que, por una parte se universalizan, y por otra, en 
áreas dependientes como es el caso de América Latina, se mezclan con elementos culturales locales ». 
Ivonne Pini, Fragmentos de memoria, Los artistas latinoamericanos piensan el pasado, Bogota, Edition 
Uniandes, 2001, p. 107. 
491 Définition proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, page internet 
consulté le 15 juillet 2014, http://www.cnrtl.fr/definition/kitsch 
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artistiques et notamment ceux qui vont suivre dans notre analyse. Tel qu’il est employé 

par Ivonne Pini, et au regard de la définition précédente, le terme suppose un croisement 

entre culte et populaire, c’est un tel croisement que les artistes exemplifieraient dans 

leurs œuvres et que Néstor García Canclini considère comme un facteur contemporain 

de « l’hétérogénéité multitemporelle » caractéristique des pays latino-américains depuis 

le XVIe siècle.  

 Pour ces deux auteurs, la notion de kitsch, en s’ancrant dans le contexte 

contemporain et ses bouleversements récents, s’inscrit aussi dans une continuité de 

pratiques identifiées comme caractéristiques de la formation des sociétés et des identités 

en Amérique. Elle permet de décrire des pratiques artistes contemporaines qui 

manifestent combien l’identité est devenue une notion instable, sans cesse reconfigurée 

par le croisement de nouveaux apports culturels, mondialisés, avec des traditions 

locales. Comme nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse492, l’identité 

latino-américaine a généralement été appréhendée en termes d’appropriations et 

d’hybridations d’éléments culturels d’origines différentes. Ainsi, si le kitsch constitue 

une modalité esthétique de description de ces appropriations, la contemporanéité de 

cette modalité ne relève que du fait qu’elle identifie ce qui, dans ces appropriations, 

relève des médias, des industries culturelles et de la mondialisation.  

  

6.2.2.  Références  g lobales/Modal i t és  locales  
 

Dans les images, on constate la cohabitation d’éléments ou de références issues 

de traditions locales (renvoyant au passé sans que cette temporalité suppose leur 

disparition), avec des références plus contemporaines et souvent d’origine étrangère et 

occidentale. Cette cohabitation, que décrit notamment l’idée d’un croisement du culte et 

du populaire, devrait nous pousser à cesser d’employer le terme anachronisme pour 

qualifier cette situation contemporaine, notamment parce que les notions de croisement 

et d’appropriation suggèrent une actualisation des différentes références qui entrent en 

contact.  

Pourtant, la façon dont certains artistes exacerbent les caractéristiques de cette 

cohabitation montre au contraire que l’anachronisme permet d’interroger et de critiquer 

                                                        
492 Voir notamment : 1ère Partie, Chapitre 2. 2.2. Rhétorique des appropriations : métissage, syncrétisme, 
hybridité et hétérogénéité. 
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la valeur de ces évolutions. Le passé peut donc à nouveau servir de prisme pour mettre à 

l’épreuve le présent. L’artiste argentin Marcos López a réalisé des photographies qui 

relèvent de cette situation. La Figure 26, réalisée en 1996, en est un exemple. La 

photographie montre comment la statue d’une figure patriotique de l’Argentine cohabite 

avec la réplique d’un château de Disneyland. La statue renvoie à un temps passé tandis 

que le château renvoie à une temporalité présente ainsi qu’à deux aspects récurrents de 

l’œuvre de l’artiste : la référence à la société de consommation et une 

« américanisation » de l’Amérique latine.  

La photographie de Borges fermant les yeux (volontairement semble-t-il) que 

Marcos López introduit dans la composition, accentue le sentiment d’incohérence 

suscité par la cohabitation des deux symboles que constituent la statue et le château. Le 

château de Disneyland joue en effet le rôle de symbole d’une culture de masse 

mondialisée, alors que la statue d’un héros national (probablement de l’indépendance) 

symbolise l’intégrité nationale. Quant au portrait de Borges convoqué ici comme figure 

d’autorité, il semble qu’il ferme les yeux non pour ignorer cette cohabitation, mais parce 

qu’elle lui serait insupportable. L’anachronisme sur lequel s’appuie cette image est donc 

une façon de critiquer l’évolution du pays dans un contexte marqué la libéralisation de 

l’économie sous la présidence de Carlos Menem (1989-1999). Il ne s’agit pas ici de se 

défaire du passé ni de se le réapproprier mais de montrer comment les valeurs 

véhiculées par les représentations patriotiques du passé, l’intégrité de la nation en 

particulier, sont en contradiction avec les bouleversements du contexte contemporain.   

Dans le travail du photographe argentin Marcos López, la critique du modèle 

capitaliste et néolibéral apparaît de manière récurrente dans nombre des images qu’il a 

produites. Toutefois, cette critique ne tombe pas dans le radicalisme qui consisterait à 

croire que la mondialisation a dénaturé la culture locale et les cultures en Amérique 

latine pour susciter une uniformisation culturelle. La pluralité de références qui 

composent l’œuvre de l’artiste est un indice du caractère réducteur de cette lecture. Ses 

parodies d’images relevant de différents répertoires iconographiques, ceux de la culture 

populaire argentine, de l’imagerie religieuse chrétienne et coloniale, mais aussi de la 

publicité et de l’histoire de l’art, montrent que des imaginaires hétérogènes sont 

capables de coexister, jusque dans la contradiction, sans pour autant se résorber et se 

fondre dans une culture uniformisée. Les réappropriations qu’il effectue constituent une 
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façon de montrer comment les éléments de la culture de masse sont souvent 

réappropriés et intégrés à une culture locale.  

Marcos López est l’inventeur auto-déclaré du « pop latino », version latine du 

pop art, une référence esthétique que l’on retrouve explicitement dans de nombreuses 

images et qui déterminent notamment l’emploi du terme kitsch pour qualifier ses 

photographies. D’un point de vue artistique, le terme kitsch renvoie en effet au pop art 

qui se caractérise en particulier par l’incorporation dans l’art d’images relevant de la 

société de consommation et des médias de masse. Pop latino est aussi le nom qu’il 

donne à l’une des séries de photographies qui composent son travail. Une autre série 

majeure du photographe s’intitule Sub-realismo criollo (que nous pourrions traduire par 

« Sous-réalisme créole »), le préfixe « sub- » évoque la situation sous tutelle de 

l’Amérique latine et sa place dans la catégorie de sous-continent périphérique. La tutelle 

à laquelle le titre renvoie et que les images dénotent dans le choix des référents, ainsi 

que dans l’esthétique des images et les poses des personnages, est celle de l’Occident, 

de son histoire de l’art autant que de sa domination économique, manifestée en 

particulier dans les images par de nombreuses références à une « américanisation » de 

l’Amérique latine (Figure 195).  

Dans la Figure 196 comme dans la précédente, l’artiste reprend un signe 

fonctionnant comme renvoi aussi naïf qu’évident à la mondialisation et à l’idée 

d’occidentalisation de l’Amérique latine. La marque Adidas que l’on retrouve déclinée 

dans l’image sous différentes formes fonctionne en effet comme signe de la société de 

consommation. Les nombreuses occurrences de la marque dans l’image évoquent l’idée 

d’une perte d’identité entraînée par la mondialisation. L’image suivante « Todo por un 

peso » («  Tout à 1 peso », Figure 197) renforce cette valeur critique. On y retrouve 

d’ailleurs trois références récurrentes des images de Marcos López : la marque Adidas, 

le hamburger et le Coca-Cola, tandis que la marque de bière argentine Quilmes à gauche 

du personnage joue le rôle d’indicateur contextuel. L’expression hébétée du personnage 

donne à la scène un effet grotesque accentuant l’idée de perte d’identité.  

Cependant, le terme créole dans le titre de la série, qui dépasse ici son acception 

française pour faire référence au caractère métis de l’Amérique latine et aux 

syncrétismes qu’il produisit, entend mettre en évidence les appropriations singulières 

auxquelles sont soumises les influences venues de l’hémisphère nord. Les références 
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dont le travail de Marcos Lopez est truffé relèvent souvent d’une critique de l’influence 

occidentale sur l’Amérique latine. Toutefois, les photographies qu’il réalise montrent 

comment ces références sont localement adaptées par des modalités esthétiques relevant 

de pratiques traditionnellement latino-américaines.  

En guise d’exemple, dans les images (Figures 195, 198 et 199), les marques et 

les signes qui font référence à la société de consommation et à une culture de masse 

n’apparaissent pas à la manière de bannières publicitaires traditionnelles. Ils ont été 

peints directement sur les murs dans des couleurs saturées, créant des représentations 

dont le caractère exubérant et surchargé justifie pour les critiques une référence plus 

large au baroque latino-américain. Sur le site internet de l’artiste, un texte bref ouvrant 

la série Pop Latino mentionne une tradition picturale latino-américaine : « Intégrer la 

mystique et les idéaux du muralisme mexicain pour les modifier et les adapter ensuite 

aux codes actuels de la communication de ce ridicule village global »493. Le point de 

vue critique de l’artiste sur la mondialisation doit être appréhendé à l’aune de la 

réappropriation qu’il fait de ses signes depuis des modalités de représentations élaborées 

en Amérique latine.  

C’est peut-être dans certaines photographies récentes que se distingue plus 

clairement un intérêt, ou peut-être plutôt, une fascination, de l’artiste pour la manière 

dont des références extérieures sont réappropriées depuis des modalités locales. Cet 

intérêt se manifeste dans toute son œuvre mais il est confirmé par une série de 

photographies documentaires que l’artiste a réalisée récemment au cours d’un voyage 

au Pérou et en Bolivie. Dans la Figure 200, l’intérieur du petit restaurant qu’il 

photographie est tapissé par des images dont certaines renvoient au contexte local, 

tandis que d’autres font référence à la culture de masse. Sur des murs recouverts de 

draps et de tissus ornés de motifs locaux et indigènes pour certains, l’image télévisuelle 

du président bolivien Evo Morales côtoie celles du Père Noël, de Bambi, d’un Indien 

vraisemblablement nord-américain, mais aussi une représentation de la Cène. La 

photographie précédente de cette série (Figure 201) confirme le caractère documentaire 

du travail. Le paysage urbain qui apparaît sur la partie droite de l’image renvoie au 

                                                        
493 Notre traduction de : « Internalizar la mística y los ideales del muralismo mexicano para luego hacer 
switch y adaptarlos a los códigos actuales de comunicación de esta insensata aldea global ». 
Marcos López, texte introduisant la série « Pop Latino », site internet consulté le 3 juin 2014,  
http://www.marcoslopez.com/series.php 
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contexte identifié par Néstor García Canclini ou Ivonne Pini comme un environnement 

qui engendre ces croisements entre culte et populaire. La présence d’une femme 

indigène et l’étal du commerce, à gauche dans l’image, renvoient à une forme de 

persistance des traditions locales. 

Dans ses mises en scène Marcos López cherche en quelque sorte à reproduire et 

exacerber une manière de se réapproprier des images qu’il observe : « Cette 

revalorisation du trivial […] [E]t le ”kitsch” a été perçu par beaucoup de gens comme 

une forme d’appropriation vulgarisée des véritables créations, comme une interprétation 

bon marché du véritable objet de design ou d’art »494. Quand le terme kitsch est 

employé dans les écrits de commissaires et de critiques, jamais il ne désigne ces 

phénomènes socioculturels mais il caractérise plutôt la manière dont les artistes en 

rendent compte. L’œuvre de Marcos López répond à ces caractéristiques, en particulier 

parce qu’elle reprend de nombreuses œuvres de l’histoire de l’art.  

Dans l’image intitulée « Asado en Mendiolaza » (« Barbecue en Mendiolaza », 

Figure 202), l’artiste parodie « La Cène » de Leonard de Vinci sous la forme d’un 

barbecue. La composition de l’image ne laisse aucun doute quant à l’image que Marcos 

López prend pour référence et qui a été maintes fois reprises par des artistes au cours 

des dernières décennies. Il modifie toutefois légèrement l’angle de prise de vue afin de 

mettre en évidence les différents éléments présents sur la table et en particulier les 

morceaux de viande grillée qui composent le barbecue. Aux références aux différents 

évangiles et aux symboles que constituent dans la peinture de Vinci les gestes des 

personnages, Marcos López substitue la représentation d’un repas copieux entre amis. 

La substitution contribue à désacraliser l’image de référence au regard l’antinomie sur 

laquelle elle repose. La reprise de l’artiste se saisit en effet d’un symbole sacré et y 

associe ce qui, du point de vue du sacré, relève du trivial et de la satisfaction des besoins 

primaires, à savoir l’alimentation. Cependant, cette substitution a moins pour objet de 

désacraliser l’image de référence que de représenter ironiquement l’importance d’une 

tradition caractérisant l’identité argentine. Le terme « asado » n’est en effet pas la 

traduction en espagnol du terme « barbecue » mais renvoie à une tradition vieille de 

                                                        
494 Notre traduction de : « Esa  revalorización  de  lo  trivial […] Y lo  ”kitsch”  fue  visto  por  muchos  
como  una  forma  de  la  apropiación  vulgarizada  de  las  verdaderas  creaciones,  como  una  
interpretación  barata  del  verdadero  objeto  de  diseño o de arte ». 
Ivonne Pini, Fragmentos de la memoria, op.cit., p. 108.  
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plusieurs siècles des gauchos ou éleveurs argentins de la pampa. En se réappropriant 

une œuvre majeure de l’histoire de l’art, l’artiste met en évidence l’importance 

symbolique de l’« asado » dans la culture et l’identité argentine. Cependant, cette 

réappropriation conduit à critiquer le caractère prosaïque mais aussi machiste de cet 

élément caractéristique de la culture et l’identité argentine. Cette valeur critique est en 

effet déterminée par l’écart qui, en termes de valeur symbolique, sépare l’image de 

référence de la représentation élaborée par l’artiste.  

La citation précédente d’Ivonne Pini justifie l’emploi du terme « kitsch » pour 

caractériser la réappropriation de Marcos López de « La Cène » de Leonard de Vinci. 

Le terme acquiert une connotation péjorative au regard de la valeur critique de cette 

réappropriation. Toutefois, comme le montre notre analyse des images précédentes, le 

kitsch des nombreuses mises en scène de Marcos López ne détermine pas 

systématiquement une critique des attributs de l’identité elle-même. Pour Ivonne Pini, 

ils constituent en effet aussi une modalité esthétique permettant de redécrire une 

caractéristique de l’identité et de la culture, et de rendre compte de la façon dont elles se 

reconfigurent sous l’impact des évolutions contextuelles : 

 

Cependant, pour certains artistes [le terme kitsch] n’a pas ce sens péjoratif et ils lui 

reconnaissent une authenticité qui se nourrit de ses propres traditions. […] l’idée de 

« kitsch », a une connotation qui la met en lien avec le populaire, avec des éléments qui 

font partie de sa propre identité. Les artistes considèrent que ces éléments leur 

permettent d’appréhender des aspects élémentaires de leur culture vernaculaire495. 

 

Le kitsch et les croisements qu’il met en œuvre entre culte et populaire est donc aussi 

une façon de rendre compte d’un fonctionnement socioculturel, à travers une 

réappropriation et une exacerbation de l’une de ses caractéristiques essentielles. 

Cependant, l’ironie qui caractérise la majorité des images composant l’œuvre du 

photographe indique que l’enjeu de ses images ne consiste pas seulement à redécrire 

l’identité à partir d’un nouveau contexte, mondialisé, mais aussi à interroger l’intégrité 

                                                        
495 Notre traduction de : « Sin embargo, para algunos artistas no tiene ese sentido peyorativo y se le 
reconoce una autenticidad que se nutre en sus propias tradiciones. […] la idea de ”kitsch”, tiene una 
connotación que lo vincula con lo popular, con elementos que forman parte de su propia identidad. Los 
artistas consideran que esos elementos les permiten aprehender aspectos básicos de su cultura 
vernácula ». 
Ibid. 
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de ces nouvelles configurations identitaires. Dans une déclaration d’intention 

accompagnant l’exposition de certaines de ses images, l’artiste explicite sa démarche 

dans des termes qui justifient l’emploi du terme kitsch. Il y manifeste en effet les deux 

acceptions qu’Ivonne Pini confère au terme dans les citations précédentes, autrement 

dit, la réappropriation d’œuvres majeures de l’histoire de l’art d’une part, et la 

description d’une caractéristique vernaculaire de la culture en Amérique latine d’autre 

part : 

 

Le chemin qu’est en train de prendre mon travail vise à redéfinir des mythes, des icônes 

et des œuvres d’art universelles depuis le « Sud ». Réfléchir dans la pratique, depuis la 

conception et la réalisation de l’œuvre elle-même, sur le langage et le discours propre de 

la photographie (la crédibilité de la mise en scène). Assumer les tendances de mode de 

la photographie dans le contexte de l’art contemporain et les sélectionner 

minutieusement avec les sens et les textures propres de la périphérie. […] Générer avec 

l’œuvre un acte alchimique qui transforme le ressentiment en geste poétique496. 

 

L’artiste déclare ici tenter de redéfinir depuis le contexte de l’Amérique latine des 

références provenant de l’hémisphère Nord et de la culture occidentale. Cette tentative 

de redéfinition est une manière de mettre en évidence, et de critiquer parfois, les 

évolutions culturelles et économiques auxquelles conduit l’incorporation de ces 

références dans les cultures latino-américaines. Toutefois, comme nous espérons l’avoir 

montré à travers l’analyse de l’image intitulée « Asado en Mendiolaza », ces références 

constituent aussi un prisme à travers lequel interroger les représentations de l’identité 

(argentine dans ce cas-là).  

La manière avec laquelle Marcos López élabore soigneusement chacune de ses 

mises en scène, bien qu’il ne s’interdise pas une approche plus documentaire parfois, 

ouvre un accès à l’historicité des références qu’il mobilise. C’est la dissonance entre la 

représentation créée et l’image à laquelle elle renvoie qui offre la possibilité d’une 

                                                        
496 Notre traduction de : « El rumbo que está tomando mi trabajo apunta a redefinir mitos, iconos y obras 
de arte universales desde el ”Sur”. Reflexionar en la práctica, desde la concepción y la realización misma 
de la obra, acerca del lenguaje y del discurso propio de la fotografía (la credibilidad de la puesta en 
escena). Asumir las tendencias de moda de la fotografía en el contexto del arte contemporáneo y 
tamizarlas con el sentir y las texturas propias de la periferia […] Generar con la obra un acto alquímico 
que transforme el resentimiento en gesto poético ». 
Marcos López, Mapas Abiertos, op.cit., p. 208.  
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expérience critique d’historicité. Bien ancrées dans l’époque contemporaine (grâce aux 

nombreuses références à la société de consommation), ses mises en scène font appel à 

de nombreuses figures (personnages célèbres et figures typologiques) ayant ponctué 

l’histoire de l’Amérique latine et de l’Argentine. La dissonance est suscitée par l’ironie 

qui caractérise presque toujours ses images, de même que par l’anachronisme des 

références historiques campées dans un univers contemporain. Le burlesque et la 

construction parodique de ses mises en scène manifestent l’imposture ou la désuétude 

des représentations lorsqu’elles cristallisent un ensemble de caractéristiques pour servir 

les intérêts des affirmations identitaires. Les éléments identifiables comme relevant des 

identités et des histoires des pays latino-américains sont presque systématiquement 

affublés dans les images par des références à la culture occidentale.  

Or, s’il qualifie sa démarche de tentative de redéfinition de « mythes, d’icônes et 

d’œuvres d’art universelles », c’est parce que ses images, réciproquement, manifestent 

impudemment la manière dont l’Amérique latine est capable de s’approprier des 

éléments venus de l’extérieur pour leur donner un sens et une tonalité locale, nationale 

souvent. Néanmoins, la dérision qu’il pratique dans ses mises en scène interdit toute 

affirmation statutaire et suggère au contraire une déconstruction des représentations 

archétypales. L’ironie de ses images interdit en effet toute inscription de son travail 

dans une affirmation identitaire. Ainsi, Marcos López ne produit pas seulement un 

discours sur l’Amérique latine et ses représentations identitaires, mais interroge aussi la 

valeur des images dans les sociétés de consommation, depuis une énonciation située en 

Amérique latine.  

 

6.2.3.  Construct ion dialog ique des ident i t és  
  

La circulation des images dans le contexte contemporain ne suscite pas 

uniquement une incorporation des références issues de la culture occidentale, mais aussi 

une confrontation avec les représentations de l’Amérique latine qui cristallisent des 

caractéristiques identitaires. Il semble que certaines images produites par Marcos López 

manifestent la façon dont les représentations exotiques de l’Amérique latine peuvent 

constituer un prisme permettant de remettre en cause l’importance des symboles 

identifiés comme caractéristiques de l’Amérique latine. Comme nous l’avons montré au 

cours de la première partie, la notion d’exotisme telle que nous l’employons renvoie à la 
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représentation de l’Amérique latine élaborée en Occident497. L’une de nos hypothèses 

est que le travail de Marcos López montre que l’exotisme constitue un prisme à travers 

lequel les artistes peuvent mettre à l’épreuve les représentations identitaires de 

l’Amérique latine.  

Dans la théorie bakhtinienne, le concept d’« extraposition » désigne la manière 

dont l’auteur d’une œuvre littéraire peut abandonner momentanément sa position 

d’énonciation pour adopter de manière empathique le point de vue de l’un de ses 

personnages. Le concept d’extraposition peut être rapproché de ce que Claude Lévi-

Strauss nomme la vision exotopique pour qualifier le déplacement de point de vue 

qu’effectue un anthropologue dans son étude d’une culture étrangère. Les mises en 

scène de Marcos López dénotent de sa part une certaine empathie pour les stéréotypes 

au sujet de l’Amérique latine qui ont été alimentés par une réception occidentale. Or, le 

concept d’extraposition nous permet de penser que cette empathie constitue en fait une 

manière de révéler comme tels ces stéréotypes et de remettre en cause les 

représentations qui en découlent. Il est important de signaler que les référents impliqués 

par ces stéréotypes n’ont pas été conçus en Occident. Comme nous l’avons montré au 

cours de la première partie, c’est leur réception en Occident qui les constitue en tant que 

stéréotypes, en ce qu’elle se focalise sur certains de leurs traits et en accentue 

l’importance.  

Cependant, le concept d’extraposition n’engage pas seulement un déplacement de point 

de vue. Pour les auteurs latino-américains qui se sont approprié les concepts 

bakhtiniens, l’extraposition est aussi une ressource permettant de penser la formation 

dialogique de l’identité : 

 

la culture ne peut pas compléter sa propre image depuis son intériorité, elle a besoin du 

référent que lui fournit l’altérité, elle a besoin du regard des autres cultures pour enrichir 

sa propre compréhension. Si bien que ce que nous appelons l’identité doit se 

comprendre comme un phénomène de frontière, comme quelque chose qui a lieu au 

seuil de l’intersection entre moi et l’autre, dans la rencontre exotopique avec 

l’altérité498. 

                                                        
497 Voir 1ère Partie, Chapitre 2, 2.2.4. L’exotisme comme stéréotype. 
498 Notre traduction de : « tampoco la cultura puede completar la imagen de sí misma desde su 
interioridad, pues necesita del referente que le proporciona la alteridad, necesita la mirada de las otras 
culturas para enriquecer su propio entendimiento. De allí que eso a lo que llamamos identidad debe 
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L’ironie qu’emploie Marcos López dans ses mises en scène désacralise les référents 

identifiables comme latino-américain, souvent argentin, et met en évidence leur 

condition de stéréotype. Or, nous pensons que, concernant certaines des images qu’il a 

réalisées, cette mise en évidence passe par une empathie pour une réception occidentale 

et exotisante des représentations de l’Amérique latine. Cependant, si cette empathie 

conduit à une désacralisation de ces représentations, au regard des références à une 

culture occidentale mondialisée qui peuplent constamment son œuvre, on peut 

considérer qu’elle constitue aussi une manière de rendre compte des évolutions 

contemporaines de l’identité. Les bouleversements historiques et contextuels des 

dernières décennies remettent en cause la valeur de certains référents caractéristiques de 

l’Amérique latine. Dans les images qui suivent, l’artiste met en évidence ce phénomène 

et montre comment l’intégrité de ces référents peut être compromise dans le contexte 

contemporain.  

La Figure 203 réunit quelques-uns des stéréotypes généralement identifiés 

comme caractéristiques de l’Argentine : le tango, matérialisé ici par la présence d’une 

réplique de Carlos Gardel, d’un accordéoniste et de quelques illustrations. La présence 

d’un boucher dans l’arrière-plan de l’image qui illustre l’importance symbolique et 

économique de la viande ; le plat de spaghettis et le titre de l’image, qui est aussi celui 

du lieu photographié, évoquent la place occupée par la culture italienne suite aux 

grandes vagues de migrations du XXe siècle. La réunion de ces différentes 

caractéristiques dans un même environnement surchargé renvoie de manière 

métonymique et métaphorique à l’identité argentine. Cependant, la pose forcée des 

personnages et la manière dont leurs regards interrogent le spectateur mettent en 

évidence l'incongruité de la scène et conduisent à décrédibiliser cette représentation de 

l’identité. La théâtralité de la mise en scène révèle la valeur stéréotypée de ces 

différentes caractéristiques de l’identité argentine. Mais c’est sans doute dans d’autres 

travaux de l’artiste que se manifeste plus explicitement l’empathie de l’artiste pour les 

représentations exotisantes de l’Amérique latine.  

                                                                                                                                                                  

entenderse como un fenómeno de frontera, como algo que ocurre en el umbral de intersección entre yo y 
el otro, en el encuentro exotópico con la alteridad ». 
José Alejos García, « Identidad y alteridad en Bajtín », Revue Acta Poetica, n° 27, op.cit., p. 54. 



  356 

Dans la Figure 35, le photographe met en scène de manière parodique le leader 

historique de la révolution cubaine : Fidel Castro, brandissant un pistolet à eau au cœur 

de la végétation tropicale du jardin botanique de Buenos Aires. Cette mise en scène 

repose sur une réappropriation parodique et exacerbée des caractéristiques de la figure 

du guérillero latino-américain. On les retrouve en effet dans l’une des photographies 

latino-américaines récemment primées par un jury (Figure 57), présidé par le 

photographe suisse René Burri, lui-même auteur d’une célèbre photographie de Che 

Guevara. Le fait que cette photographie ait été primée par un jury occidental atteste de 

la persistance de la figure du guérillero latino-américain dans l’imaginaire occidental. 

En indiquant dans le titre de l’image que la photographie a été réalisée dans un jardin 

botanique, Marcos López renvoie à la dimension exotisante de cette figure pour cet 

imaginaire et à son importance dans la typologie des représentations caractéristiques de 

l’Amérique latine. La mise en scène qu’il réalise se présente comme un véritable 

canular. Son caractère potache relève d’une empathie naïve pour cette figure 

symbolique qui, lorsqu’elle n’est pas assimilée dans les médias à l’image du terroriste 

sanguinaire et tyrannique, est assimilée à un espoir révolutionnaire chimérique, élaborée 

loin du monde moderne, dans l’ivresse de la forêt tropicale. 

La Figure 204 a été réalisée à Cuba. Il s’agit du portrait d’un chauffeur de taxi 

posant fièrement, accoudé sur le capot de sa voiture, vêtu d’un t-shirt arborant un 

portrait de Che Guevara. Les couleurs de l’image ont été accentuées pour souligner 

l’exotisme de cet environnement tropical. L’image pourrait sans doute figurer dans la 

brochure d’une agence de voyage. Elle convoque en effet les références qui, dans 

l’imaginaire occidental, renvoient à Cuba : la figure de Che Guevara comme symbole 

de la révolution cubaine, le palmier pour l’environnement tropical, et la voiture dont le 

modèle ancien conforme l’image de Cuba à l’idée d’un pays maintenu dans le passé par 

son autarcie politique. Si ces éléments appartiennent d’un point de vue factuel au 

contexte représenté, la manière dont ils sont représentés renvoie bel et bien à un point 

de vue occidental. La saturation des couleurs ancre ces éléments dans une représentation 

exotique et la pose du chauffeur de taxi évoque un symbole occidental par excellence : 

la voiture comme symbole de liberté et d’indépendance.  

Cette représentation est une manière de mettre en évidence les stéréotypes qui 

caractérisent les représentations de Cuba. Mais elle constitue aussi sans doute une 
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manière de montrer que la représentation de soi et donc de son identité, à laquelle 

renvoie ici la théâtralité de la pose du chauffeur de taxi et les symboles qui 

l’accompagnent, a évolué en fonction des représentations occidentales. Ainsi, dans le 

cas présent, l’individu élabore une représentation de son identité qui s’appuie à la fois 

sur un symbole de la révolution cubaine, la figure de Che Guevara, et un symbole de 

l’imaginaire occidental, la voiture, bien que la cohabitation de ces deux symboles puisse 

apparaître comme contradictoire.  

Dans ces images (Figures 35 et 204), Marcos López exagère volontairement les 

caractéristiques de la lecture exotisante de l’environnement latino-américain. La 

théâtralité avec laquelle il fait poser ces personnages dans cet univers stéréotypé révèle 

les faux-semblants qui caractérisent aujourd’hui la circulation de ces figures historiques 

de la révolution cubaine. Engagées dans le processus consumériste de circulation des 

images, déclinées sous des formes diverses (t-shirts, masques, jouets, figurines, porte-

clés, etc.) grâce à la créativité et les dérives du commerce des images, ces figures ont 

progressivement été dépossédées de leur réserve politique et révolutionnaire. La 

démarche parodique de Marcos López traduit son scepticisme vis-à-vis des 

représentations censées caractériser l’Amérique latine. Elle invite à se défaire du passé 

en montrant que les caractéristiques qui lui ont été associées sont reconfigurées sous 

l’impact des évolutions contextuelles et notamment de la marchandisation. L’artiste 

révèle les contradictions que dissimule ce phénomène et qui participent pourtant à la 

manière dont l’identité se manifeste dans le contexte contemporain : « Toute 

l’« ontologie du je » dans le sens bakhtinien se dialogise, en première instance, sur cette 

frontière, et ne peut que se réaliser dans ce lieu de rencontre plein de tensions. Le sujet 

est toujours le produit de son interaction avec d’autres sujets »499.  

La frontière évoquée dans cette citation est celle qui sépare le je, ou le propre, de 

l’altérité. L’analyse des images produites par Marcos López a été effectuée en 

distinguant les éléments relevant de répertoires iconographiques latino-américains et 

ceux, charriés par la mondialisation, relevant de l’étranger et en particulier de 

l’Occident. Or, bien que l’analyse soit tributaire de cette distinction, le passage d’une 

                                                        
499 Notre traduction de : « Toda la « ontología del yo » en el sentido bajtiniano se dialogiza, en primera 
instancia, en esta frontera, y no puede realizarse más que en este lugar de encuentro lleno de tensiones. El 
sujeto siempre es el producto de su interacción con otros sujetos ». 
Pierrette Malcuzynski, « Yo no es un O/otro », in Acta Poetica, n° 27, Mexico, UNAM, 2006, p. 22. 
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conception stable à une conception dynamique de l’identité nous invite à décrire la 

cohabitation de ces éléments comme un indice de la reconfiguration des identités 

qu’impliquent les évolutions contextuelles contemporaines. Rappelons toutefois que 

cette situation n’est pas inédite même si la conception de l’identité qui nous permet de 

l’appréhender l’est. La Conquête et la colonisation de l’Amérique latine à partir du 

XVIe siècle fournissent en effet déjà un contexte de métissage des références et des 

valeurs symboliques. C’est d’ailleurs pourquoi Serge Gruzinski estime 

que « l’Amérique latine recèle dans son passé de quoi mieux affronter le monde 

postmoderne où nous nous engouffrons »500. L’ironie qui caractérise l’œuvre de Marcos 

López montre cependant que celle-ci ne peut être réduite à une description de la 

situation contemporaine et des processus de reconfigurations qui la caractérise. Elle 

manifeste au contraire une véritable dimension critique et une remise en cause des 

représentations identitaires que nous souhaitons illustrer à travers l’analyse d’un dernier 

exemple. 

 

6.2.4.  Métissage des  cadres  de ré f érence  ident i taire  
 

L’image suivante intitulée « Tomando el sol en la terraza » (« Prenant le soleil 

sur la terrasse », Figure 205) est une version irrévérencieuse d’une photographie de 

Manuel Álvarez Bravo datant de 1939, monument de la photographie mexicaine, 

intitulée « La buena fama durmiendo » (« La bonne renommée endormie », Figure 93). 

Marcos López fait donc cette fois explicitement référence à l’histoire de la photographie 

elle-même. Le changement le plus évident entre les deux images concerne la 

substitution du modèle féminin par un modèle masculin. Alors que le titre de la 

photographie d’Álvarez Bravo induit une lecture poétique de l’image, celui choisi par 

Marcos López nous ancre dans une forme de quotidienneté. Les éléments qui 

composent l’image, les artefacts disposés autour du modèle, renvoient à un stéréotype 

de la masculinité. Pour le critique cubain Juan Antonio Molina, l’image de López 

« rompt avec les stéréotypes sexuels qui ont été ancrés dans la photographie moderne, 

                                                        
500 Serge Gruzinski, La guerre des images, de Christophe Colomb à « Blade Runner » (1492-2019), 
op.cit., p. 336. Déjà cité, note de bas de page n° 275. 
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déterminant la construction de la figure féminine pour le regard masculin »501. Il estime 

que la représentation de Marcos López renverse la condition masculine du voyeur, 

critiquant ainsi implicitement les images qui contribuent à fonder et consolider notre 

identité en termes de genre. La reprise effectuée par Marcos López met également en 

évidence par contraste la lecture identitaire élaborée dans la photographie d’Álvarez 

Bravo. 

La photographie de Manuel Álvarez Bravo s’inscrit en effet dans une lecture 

identitaire, dans une représentation poétique de l’identité mexicaine. La disposition des 

nopals (petits cactus typiquement mexicains) donne une tonalité locale à l’image. 

L’onirisme avec lequel cette représentation mexicaine est construite et le succès 

médiatique qu’elle a connue tendent à en faire un symbole poétique, relevant d’une 

temporalité dilatée plus que d’une époque et d’un contexte précis (si ce n’est celui de 

l’histoire de la photographie). Dans la mise en scène de Marcos López, les objets 

disposés autour du modèle donnent également une tonalité locale à l’image, mais 

l’ancrent cette fois dans un contexte spatiotemporel contemporain : la marque de bière 

est typiquement argentine, de même que le journal situé à droite de l’image. La 

référence explicite à la photographie d’Álvarez Bravo et la substitution des éléments 

composant l’image poussent à effectuer une comparaison des référents de l’image.  

Dans la photographie mexicaine, les cactus renvoient de manière poétique et 

picturale à l’environnement mexicain tandis que la pose donne à la figure féminine une 

dimension onirique. Alors que dans la photographie de López, les bières, les journaux et 

les cigarettes renvoient à un stéréotype moderne de la masculinité qui, bien que 

géographiquement identifiable, ne sauraient constituer les attributs d’une représentation 

idéalisée de l’identité argentine. Mais, Marcos López a choisi de transposer la pose 

languide du modèle féminin au modèle masculin. La présence des artefacts entourant le 

modèle crée une tension entre cette pose et les objets qui l’entourent. Cette dissonance 

met en évidence le processus de construction identitaire à l’œuvre dans l’image reprise 

comme dans celle qui reprend : le premier est national, l’autre est genré. En s’emparant, 

                                                        
501 Notre traduction de : « rompe con estereotipos sexuales que han estado enclavados en la fotografía 
moderna, determinando la construcción de la figura femenina para la mirada masculina ». 
Juan Antonio Molina, « Marcos López: Al sur del realismo », Catalogue de l’exposition réalisée en 
Espagne à Cadix en 2004. 
Texte consulté sur le site internet de Marcos López le 20 juin 2014,  
http://www.marcoslopez.com/textos-acerca-molina.php 
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grâce à la parodie, d’une icône de la photographie mexicaine, Marcos López montre que 

les répertoires iconographiques de l’art et des médias de masse ne forment pas des 

domaines séparés. Les représentations archétypales, stéréotypées, qui dominent les 

répertoires iconographiques médiatiques (de la mode ou de la publicité notamment) se 

construisent et se sédimentent de la même manière que les grandes figures de l’histoire 

de l’art ou de celle de la nation.  

 L’œuvre de Marcos López témoigne d’une attention particulière à la culture 

visuelle contemporaine et à ses conditions de formation dans le contexte de nos sociétés 

capitalistes. Elle mobilise sans cesse de nombreux répertoires iconographiques 

appartenant à des domaines différents, les parodiant et les amalgamant en dépit de toute 

considération pour le statut des images convoquées. Ce dialogue entre les images 

conduit à décrédibiliser les lectures identitaires, mais tend surtout à dénoncer la manière 

dont elles cristallisent un ensemble de significations dans des représentations 

stéréotypées. Dans la photographie que nous venons d’analyser, la question de la 

définition des genres et de leurs attributs respectifs est posée à partir d’un regard sur 

l’histoire de la photographie et d’un parallèle avec la manière dont les nations latino-

américaines se sont forgées des représentations identitaires.  

En incorporant ces deux questions qui n’ont à première vue rien à partager (la 

définition des genres et les attributs de la nation), Marcos López manifeste la façon dont 

les images sont, indépendamment de leur statut, instrumentalisées par des processus de 

cristallisation des significations. L’histoire de la photographie, bénéficiant depuis les 

années soixante-dix des avantages statutaires de l’histoire de l’art, n’est pas pour autant 

étrangère de ces phénomènes. En campant ses références dans un contexte 

contemporain, l’anachronisme que pratique López est une manière de montrer un 

paradoxe de la culture visuelle contemporaine : il s’agit, d’une part, de révéler 

l’importance des images et la pluralité des liens qu’elles partagent dans la formation de 

nos représentations et, d’autre part, de montrer comment ces représentations sont 

amenées à corrompre leurs significations lorsqu’elles servent les intérêts de la société de 

consommation et les discours essentialistes.  

  C’est toujours de manière ostentatoire que les références employées se donnent à 

voir dans les images de Marcos López. Cette ostentation montre qu’il ne souhaite pas 

prendre le contre-pied des représentations qu’il sollicite. Au contraire, elle exacerbe et 
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met en évidence les mécanismes de transmission, de pénétration et de sédimentation 

auxquels les images prennent part et dans lesquels elles forgent leurs valeurs 

symboliques. L’exagération, qui situe les images dans une esthétique « kitsch », permet 

de souligner la responsabilité de ces mécanismes dans la formation de nos propres 

représentations. C’est la versatilité des images et l’inertie des représentations 

archétypales - paradoxe de la circulation moderne des images - que la démarche de 

Marcos López dénonce.  

Si cette dénonciation ne s’inscrit pas dans le cadre d’une volonté de 

réappropriation du passé, nous pouvons désormais en saisir les enjeux en termes de 

rapport au passé. Bien que les images qu’il réalise comportent très souvent des 

références appartenant au passé, la manière dont il actualise et mêle ces références à des 

éléments nous situant dans un temps présent témoigne des reconfigurations auxquelles 

les répertoires iconographiques sont soumis par les évolutions contextuelles. Ainsi, 

l’artiste critique le hiératisme des grandes figures symboliques et des représentations 

identitaires et nous invite à reconnaître les bouleversements et les métissages auxquels 

elles sont soumises par le contact avec d’autres références. Il s’agit donc de se défaire 

des représentations identitaires monolithiques que charrient ces figures du passé, non 

pour les enterrer définitivement, mais pour interroger leurs valeurs au regard des 

mécanismes qui les réactualisent et que sont : la société de consommation, la 

mondialisation et l’intégration de références étrangères, les croisements entre culte et 

populaire mais aussi l’exotisme comme prisme pour renouveler le regard sur soi. 

 

6.2.5.  Déconstruct ion des hiérarchies   
  

Les différents répertoires iconographiques et références mobilisés par l’œuvre de 

Marcos López témoignent des phénomènes de reconfiguration qui bouleversent la 

notion d’identité dans le contexte contemporain. L’analyse de certaines images nous a 

permis de mettre en évidence les contradictions que ces phénomènes engendrent en 

associant des référents dont les valeurs symboliques sont antinomiques ou simplement 

dissonantes (Figures 26, 35, 202, 204). Dans l’œuvre de l’artiste, ces associations 

relèvent d’une interrogation et d’une critique des valeurs que véhiculent les 

représentations identitaires traditionnelles. Cependant, comme nous l’avons vu à partir 

du concept bakhtinien d’extraposition et des propos de Pierrette Malcuzynski, elles 
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constituent aussi une modalité de représentation des reconfigurations auxquelles 

l’identité est soumise par l’évolution du contexte contemporain.  

L’œuvre de l’artiste vénézuélien Nelson Garrido est sans doute l’une de celles 

qui décrit et problématise le plus ces reconfigurations, depuis le contexte national 

vénézuélien. De 1989 à 1993, l’artiste a élaboré une série de photographies intitulée 

Todos los Santos son muertos (« Tous les Saints sont morts »). La série est composée de 

vingt photographies dont chacune renvoie à un Saint appartenant soit, au répertoire 

canonique officiel du catholicisme, soit aux Saints de l’iconographie populaire 

vénézuélienne. Enfin, d’autres Saints apparaissant dans la série ont été délibérément 

inventés par l’artiste. Comme c’est très souvent le cas dans l’œuvre de Nelson Garrido, 

l’iconographie religieuse sert de référence tutélaire pour mettre en évidence les 

transformations de la société et en interroger les valeurs. Cette référence explicite est 

essentielle pour comprendre la portée critique de l’œuvre et le statut du répertoire 

symbolique profane qu’il introduit dans ses représentations de Saints. La référence à 

l’iconographie religieuse détermine en effet une échelle verticale de valeurs au sommet 

de laquelle domine les symboles religieux tandis qu’au bas de l’échelle se trouvent les 

objets identifiés comme les plus vils et bas : le corps dans ses fonctions vitales, 

l’alimentation, la digestion, l’excrétion mais aussi la sexualité. Ces éléments sont 

omniprésents dans l’œuvre de Nelson Garrido.  

Elle peut donc être considérée comme blasphématoire dans la mesure où ses 

mises en scène associent les objets situés aux deux extrêmes de cette échelle. Dans la 

série Todos los Santos son muertos, la sexualité des Saints est très souvent exacerbée 

par la plastique surdimensionnée de leurs organes génitaux ou par la pose lubrique des 

corps (Figures 206, 207 et 208). Enfin, la présence de nombreux artefacts et autres 

figures contribue aussi à désacraliser les Saints tutélaires qui, en retour, situe ces objets 

profanes au bas de l’échelle de valeur. Ces artefacts et ces figures sont extrêmement 

nombreux et hétérogènes. La majorité de ces objets font partie de la culture de masse, 

que ce soit l’image d’une télévision, d’une voiture, d’effigies cartonnées de Miss, des 

figures de Mickey ou Donald, de marques, mais aussi de matières, plastiques et néons 

notamment qui servent d’auréoles, marques habituelles de la Sainteté dans 

l’iconographie catholique. Dans d’autres images, cette référence à une culture de masse 
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est personnifiée par la création d’un Saint comme c’est le cas dans l’image suivante où 

une hôtesse de l’air de la PanAmerican Airlines est canonisée par l’artiste (Figure 209).  

L’incorporation de ces éléments dans l’iconographie religieuse, au-delà de la 

désacralisation de ce répertoire symbolique à laquelle elle conduit, est une manière de 

rendre compte du croisement caractéristique du kitsch entre le culte et le populaire. Un 

croisement qui serait le produit de l’évolution des sociétés latino-américaines et 

notamment du développement urbain et industriel, ainsi que de la circulation des images 

dans le contexte de la mondialisation. Ces mises en scène incorporent aussi des Saints 

locaux, non reconnus par l’Eglise mais consacrés par la dévotion populaire. En créant 

de nouveaux Saints, Nelson Garrido actualise et perpétue en quelque sorte la tradition 

populaire. C’est pourquoi, ce serait faire un contresens que d’interpréter la 

désacralisation de l’iconographie religieuse comme une représentation d’un 

délaissement de la ferveur catholique au profit d’une sécularisation de la société 

entraînée par le développement d’une culture de masse. 

Au contraire, dans cette série, Nelson Garrido exacerbe une pratique culturelle 

populaire et vernaculaire. L’hétérogénéité des éléments qui composent ces mises en 

scène évoque en effet les autels latino-américains que l’on trouve dans les maisons de 

particuliers et qui ont notamment été documentés au Mexique par la photographe Dana 

Salvo (Figures 210 et 211)502. Dans l’image suivante de Nelson Garrido (Figure 212), 

l’agencement des objets au pied de Saint Augustin évoque ces autels particuliers. Dans 

ces autels, comme dans les mises en scène de Nelson Garrido, le sacré et le profane 

cohabitent au sein d’un même espace de dévotion. Ces autels constituent donc aussi des 

manifestations de ces croisements entre le culte et le populaire :  

 

Tant du point de vue de leur composition que de leur signification, les autels sont 

emblématiques de la mécanique de la culture populaire : ils font de l’expérience 

transcendantale quelque chose qui devient familier pour les croyants en créant un 

univers personnel utilisant des ressources domestiques. Ainsi, ils se situent dans une 

position opposée à la politique impersonnelle de la culture de masse et de la culture 

savante, bien qu’ils en emploient des motifs et des objets503. 

                                                        
502 Cf. Dana Salvo, Home Altars of México, New York, Thames and Hudson, 1997.     
503 Notre traduction de : « Tanto en su elaboración como en su significado, los altares son emblemáticos 
de la mecánica de la cultura popular: hacen de la experiencia trascendental algo que resulta familiar para 
los creyentes al crear un universo personal utilizando recursos caseros. Así, se ubican en una posición 
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Les bouleversements du contexte contemporain ont conduit à l’intégration dans le 

répertoire iconographique de la culture populaire de références issues de la culture de 

masse ou des industries culturelles. Or, le fait que les autels constituent un espace 

symbolique témoignant de ces bouleversements montre que le domaine religieux, 

souvent caractérisé par le hiératisme de ses représentations et de ses pratiques, est en 

Amérique latine un espace privilégié pour appréhender ces évolutions. 

Une photographie de Marcos López représente de manière exagérée ce 

phénomène (Figure 213). On y découvre un autel où cohabitent des figures appartenant 

à différents registres symboliques et mythiques : l’image du Christ est côte à côte avec 

celles de María Lionza reconnaissable notamment pour sa couronne504, la figure du 

gaucho argentin, mais aussi Simón Bolívar, et enfin des super-héros issus des comics 

états-uniens. L’intégration des éléments issus de l’industrie culturelle doit donc se 

comprendre comme le prolongement d’une pratique culturelle traditionnelle et, comme 

le souligne l’historien Celeste Olalquiaga dans la citation précédente, non pas comme 

une uniformisation culturelle caractérisée par l’impersonnalité de ses produits. Les 

artistes utilisant le kitsch exemplifient une pratique propre à leur culture vernaculaire. 

L’intégration des répertoires iconographiques popularisés par les médias de masse est 

donc l’étape contemporaine de l’hybridation culturelle qui caractérise pour Néstor 

García Canclini les cultures en Amérique latine depuis leur formation à partir du XVIe 

siècle.  

La Figure 207 exemplifie cette interpénétration des registres symboliques. 

Nelson Garrido réalise une mise en scène dont l’arrière-plan et la forme de la croix 

établissent une référence à La Crucifixion, issue d’une fresque de Giotto peinte dans la 

Chapelle Scrovegni de Padoue (1305). L’artiste introduit dans les cadres situés au bout 

des bras de la croix deux figures propres à la dévotion populaire vénézuélienne : María 

Lionza et José Gregorio Hernández505. Une auréole de néon orne la tête du Christ 

parodié, qu’entourent des femmes en bikini sur la droite et une hôtesse de l’air sur la 

                                                                                                                                                                  

opuesta a la política impersonal de la cultura de masas y de la alta cultura, a pesar de que obtienen 
motivos y objetos de ambas ». 
Celeste Olalquiaga, Megalópolis, Caracas, Monte Ávila, 1993, p.66. 
504 Voir note de bas de page n° 478. 
505 José Gregorio Hernández (1864-1919) fut un médecin et professeur vénézuélien. Il fait l’objet d’un 
culte populaire en raison des miracles qui lui ont été attribués. Il fut déclaré « vénérable » (catégorie 
précédant celle de « Saint ») en 1986 par le pape Jean-Paul II. 
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gauche. Nelson Garrido juxtapose ici des références appartenant aux différents registres 

symboliques de la culture savante, populaire et de masse. La cohabitation de ces 

différents registres dans un même espace peut être considérée comme une manière de 

décrire les phénomènes d’hybridation culturelle à l’œuvre dans la société 

vénézuélienne.  

Cependant, les mises en scène de Nelson Garrido ne peuvent être réduites à une 

simple description de cette pratique culturelle car l’exagération provocante dont elles 

témoignent est un indice des enjeux critiques qu’elles recèlent. Au regard de 

l’hétérogénéité des éléments présents et de leurs valeurs symboliques, ces images 

mettent en scène les contradictions que ces phénomènes d’hybridation culturelle 

engendrent. Pour la chercheuse Fabiola Velasco Garipoli, spécialiste de l’œuvre de 

Nelson Garrido, ces contradictions sont une manière de représenter les difficultés de la 

construction de l’identité nationale vénézuélienne et de mettre en évidence l’échec des 

discours officiels qui ont fait de l’identité un paradigme unificateur :  

 

les images hybrides permettent de reconnaître le caractère conflictuel, d’exclusion et de 

superposition des composantes culturelles dans la construction des représentations 

collectives de l’identité nationale. Ici, le discours officiel de la nation catholique et 

héroïque de Bolívar perd sa silhouette avec l’irruption du discours visuel de la culture 

populaire et de l’industrie culturelle de masse506.    

 

Dans l’œuvre de Nelson Garrido, le domaine religieux constitue un espace de référence 

privilégié pour mettre en scène de manière métaphorique le déplacement et la 

reconfiguration des valeurs symboliques engendrés par les dernières manifestations de 

l’hybridation culturelle. Mais au-delà de la représentation de ce déplacement, il s’agit 

d’interroger et de remettre en cause les valeurs symboliques dont témoignent ces 

reconfigurations.  

Dans l’image qui canonise fictivement une hôtesse de l’air d’une compagnie 

américaine (Figure 209), la « Sainte PanAm » apparaît entourée de fils barbelés. La 

coprésence de ces deux éléments renvoie aux difficultés rencontrées quand on cherche à 

émigrer aux Etats-Unis. Si le nom de la compagnie aérienne fait référence à la 

                                                        
506  Fabiola Velasco Garipoli, « Nelson Garrido : identité et hybridation dans la photographie 
vénézuélienne », in Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, n° 6, Paris, Sorbonne, 2014, p. 123. 
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possibilité d’accéder à l’ensemble du continent américain et que le sourire de l’hôtesse 

invite au voyage, les fils barbelés nous rappellent qu’il n’est pas donné à n’importe quel 

Latino-Américain d’immigrer et même de voyager aux Etats-Unis. L’association de ces 

éléments peut donc être interprétée comme une critique des relations inégales qui se 

dissimulent derrière le « rêve américain » qu’alimentent les produits de l’industrie 

culturelle. On retrouve dans une autre image la présence de l’hôtesse de l’air aux côtés 

d’une grossière et grotesque parodie de la représentation de l’enfant Jésus de Atocha 

(Figure 214). Les oreilles de Mickey que le Saint utilise en guise de coiffe et son sourire 

hébété illustrent la fascination aveugle que les référents de l’industrie culturelle nord-

américaine peuvent susciter en Amérique latine. Pour l’artiste Marcos López, « cela 

tient à la tradition culturelle de nos pays qui ont toujours essayé de penser que ce qui se 

faisait à l’extérieur était meilleur »507. L’hybridation qui résulte de l’intégration des 

répertoires iconographiques médiatiques aux traditions populaires n’est donc pas vécue 

comme un phénomène nécessairement positif. Pour Nelson Garrido, il s’agit de mettre 

en évidence les conflits et les faux-semblants que dissimulent les manifestations 

visuelles de cette étape contemporaine de l’hybridation. 

Dans un grand nombre de ses mises en scène, l’artiste introduit des 

représentations médiatiques de jeunes femmes en bikini (Figures 207 et 209). Le 

support cartonné sur lequel elles apparaissent illustre la rigidité des représentations 

publicitaires des corps féminins et les normes auxquelles cette iconographie les soumet. 

Si la sexualité ou l’érotisme – consacré dans la série par la création d’une « Sainte 

Erotique » (Figure 206) – auquel renvoient ces corps semble aux antipodes des valeurs 

incarnées par l’iconographie religieuse catholique, dans le cas présent il semble qu’une 

corrélation entre ces deux références puisse être effectuée. Comme le rappelle 

l’historien Francis Prost, « l’histoire du corps en Occident est l’histoire de toute une 

rhétorique sociale destinée à le ployer et à le discipliner »508. Si le contexte dans lequel 

Nelson Garrido produit ces images n’est pas celui de l’Occident, les figures canoniques 

de Saints, de même que les représentations contemporaines du corps féminin dans la 

                                                        
507 Notre traduction de : « Tiene que ver con la tradición cultural de nuestros países que siempre trataron 
de pensar que lo que se hacía afuera era mejor ». 
Marcos López cité par Laura Batkis, « Latinoamérica », Madrid, 2005. Texte publié sur le site internet de 
l’artiste et consulté le 14 juin 2014, http://www.marcoslopez.com/textos-acerca-batkis.php.  
508 Francis Prost, Penser et représenter le corps dans l’Antiquité, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2006, p. 9.  
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publicité, proviennent de l’Occident et déterminent, bien que de manière différente, un 

ensemble de normes en termes de représentation du corps. La Figure 212 confirme cette 

corrélation dans la mesure où le Saint reproduit la pose de la femme en bikini qui 

apparaît en bas et à droite de l’image. La cohabitation des références critique 

visuellement les normes corporelles que véhiculent les représentations publicitaires, 

autant qu’elle désacralise la représentation des corps dans l’iconographie religieuse.  

 L’œuvre de Nelson Garrido problématise la manière dont des références 

hétérogènes cohabitent sous l’impact des dernières évolutions contextuelles. Il s’agit en 

quelque sorte d’actualiser le regard sur le contexte contemporain en mettant en évidence 

combien les registres symboliques s’interpénètrent en sollicitant une pluralité de 

répertoires iconographiques. L’œuvre de Nelson Garrido exacerbe les symptômes 

visuels de ce que Néstor García Canclini conçoit comme l’hybridation et qu’il désigne 

comme les « processus socioculturels au sein desquels des structures et pratiques 

discrètes, qui existaient sous forme séparée, se combinent pour générer de nouvelles 

structures et pratiques »509. Comme l’indique le verbe pronominal « se combiner » 

employé dans cette citation, l’hybridation suppose une articulation signifiante de 

pratiques relevant au départ de domaines séparés. Les mises en scène de Nelson 

Garrido, de même que les autels particuliers auxquels nous avons fait référence, peuvent 

être appréhendées comme des lieux où cette articulation est rendue visible. Toutefois, la 

dimension contradictoire et conflictuelle qui apparaît lorsque l’on considère la valeur 

symbolique des objets et des références que ces pratiques articulent n’est pas 

explicitement mise en avant par la notion d’hybridation. C’est d’ailleurs pourquoi 

Antonio Cornejo Polar lui préfère la notion d’hétérogénéité dans laquelle il intègre les 

conflits que génèrent ces phénomènes, comme nous l’avons indiqué au cours de la 

première partie de cette thèse.  

 Dans la série de photographies de Nelson Garrido, les conflits engendrés par 

l’hybridation se dévoilent dans les contradictions que ces mises en scène recèlent et 

mettent en évidence. La figure tutélaire des Saints fournit en effet une échelle de valeur 

permettant de situer et d’appréhender par comparaison la valeur symbolique des 

                                                        
509 Notre traduction de : « procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que 
existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras y prácticas ». 
Néstor García Canclini, Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, op.cit., p. 
14.  
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références convoquées. Cependant, la manière dont la représentation des Saints elle-

même a été subvertie déconstruit le cadre d’interprétation que fournit cette échelle. Le 

titre de la série « Tous les Saints sont morts » est d’ailleurs particulièrement explicite à 

ce sujet. Il indique bien une perte de l’autorité symbolique concédée à ces figures 

tutélaires. Les mises en scène manifestent donc le fait que l’hybridation, ou 

l’interpénétration des registres symboliques, entraîne une déconstruction des valeurs et 

de la typologie verticale qui les ordonne. Il est difficile de qualifier d’anachroniques ces 

mises en scène car les référents sont difficilement appréhendables en termes de 

temporalité précise. Toutefois, la typologie ou l’échelle qui organise traditionnellement 

la valeur symbolique des références convoquées dans ces images est héritée du passé. 

La hiérarchie qui situe la culture populaire et la culture de masse en-dessous de la 

culture savante et de la culture sacrée ou religieuse peut en effet être considérée comme 

traditionnelle. Or, les croisements entre le culte et le populaire signalent la désuétude 

d’une hiérarchie héritée du passé. 

 Dans l’œuvre de Nelson Garrido, la question des rapports au passé n’apparaît 

que de manière indirecte. La déconstruction des hiérarchies traditionnelles entre les 

différents cadres de références symboliques peut néanmoins être entendue comme une 

critique du hiératisme des figures symboliques, et comme une exhortation à réexaminer 

la valeur symbolique des configurations hybrides engendrées par les évolutions 

contextuelles contemporaines.  
 

 Cette analyse nous aura permis de mieux comprendre pourquoi, dans les écrits 

sur la photographie latino-américaine contemporaine, les auteurs ne cessent d’affirmer 

que ces phénomènes d’interpénétration dont témoignent les images traduisent un doute 

généralisé vis-à-vis de la notion d’identité et des récits traditionnels de l’histoire. Reste 

que le prédicat selon lequel, face à ce constat, les artistes déconstruisent et 

reconstruisent librement l’identité et les récits qui l’accompagnent nous semble exagéré. 

Les différentes acceptions de l’expression réappropriation du passé que nous avons 

rencontrées témoignent en effet de formes de déconstruction ou/et de reconstruction de 

la notion d’identité et des interprétations historiques du passé. Mais c’est l’adverbe 

librement qui pose problème dans ce prédicat. 

  Les analyses des images que nous avons menées au long de cette deuxième 

partie montrent que les artistes prennent en compte l’expérience historique et les 
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modalités de représentations du passé qui précèdent l’époque contemporaine. Les 

indices ou traces du passé que sont par exemple les référents préhispaniques, les 

modalités traditionnelles de représentation du passé que conforment les archives, la 

peinture ou la photographie, mais aussi les hiérarchies traditionnelles qui organisent la 

valeur symbolique des manifestations culturelles, constituent autant de prismes ou de 

paradigmes pour un regard rétrospectif modifiant souvent à la fois la représentation du 

passé et du présent. Toutes ces modalités peuvent être considérées comme des schèmes 

permettant d’appréhender la notion d’identité et les récits historiques, qui lui sont très 

souvent connexes comme l’a montré l’analyse des images. C’est pourquoi, la 

déconstruction ou la reconstruction de cette notion et de ces récits ne s’effectue pas 

librement. Elle passe nécessairement par une réappropriation et une interrogation de ces 

schèmes qui déterminent des formes de représentation et de compréhension du passé et 

du présent.  

 Plus nous avons avancé dans cette deuxième partie, plus la représentation et la 

compréhension du présent est devenue un enjeu central des œuvres qui ont été 

analysées. Toutefois, dans l’ensemble de ces travaux, passé et présent sont entendus 

comme deux catégories temporelles séparées, soit parce que les artistes ne pouvaient 

faire que le constat de cette séparation510, soit parce qu’il s’agissait justement de la 

mettre en évidence511. Dans la troisième et dernière partie de cette thèse qui s’ouvre 

maintenant, nous verrons que les artistes postulent plus ou moins explicitement une 

contemporanéité du passé dans le présent. Autrement dit, il s’agit de montrer que 

certains schèmes de représentation et de compréhension de la réalité élaborés par le 

passé persistent dans le présent. L’objectif de cette troisième partie est de distinguer et 

d’organiser en termes d’enjeux les différentes formes de contemporanéité du passé. 

 

   

 

 

 

                                                        
510 C’est en particulier le cas dans les travaux de : Tatiana Parcero, Ambra Polidori, Anna Bella Geiger, 
Gerardo Suter, Luis González Palma, Verónica Riedel, Marlon García, Cynthia Soto, Rosângela Rennó, 
res, Fredi Casco, Milagros de la Torre ou Oscar Muñoz.  
511 C’est notamment le cas dans les travaux de : Alexander Apóstol, Fernando Gutiérrez, Leonel Luna, 
Agustín Blanco, Eduardo Molinari, Marcos López et Nelson Garrido.   
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TROISIEME PARTIE  
Actualiser le passé, le passé contemporain du présent : 
expériences d’historicité et contemporanéité du passé 
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Au seuil de cette troisième partie, nous souhaitons décrire le contexte nous 

permettant de penser un rapport au temps où la catégorie du passé peut être entendue 

comme contemporaine du présent. Comme nous l’avons vu dans l’introduction à travers 

la notion de régime d’historicité, selon les époques et les cultures, la condition 

historique de l’homme revêt des formes différentes qui se traduisent par des expériences 

du temps. Chacune de ces formes détermine la possibilité de certaines expériences du 

temps. Dans ce que François Hartog appelle le régime moderne d’historicité (que l’on 

peut situer du XIXe siècle aux années 1970 environ), l’importance du futur est telle que 

le présent ne saurait s’embarrasser du passé : « la ferveur d’espérance s’est tournée vers 

le futur, d’où provient la lumière. Le présent est alors perçu comme inférieur à l’avenir, 

le temps devient un acteur : on est saisi par son accélération ; il faut l’accélérer 

encore »512. 

L’analyse de François Hartog montre que ce régime d’historicité n’est plus 

valide depuis ce qu’il est convenu d’appeler la « crise de la modernité ». L’évolution 

des méthodes historiographiques et l’importance croissante des notions de mémoire et 

de patrimoine sont des symptômes – autant que des protagonistes – de la modification 

des rapports au temps qui découle de cette crise. La référence récurrente au 

postmodernisme que l’on trouve sous la plume des critiques et des commissaires de 

photographie en Amérique latine peut être considérée comme un symptôme de la 

décrédibilisation progressive des méthodes et des savoirs modernes qu’a entraînée cette 

crise. Enfin, rappelons qu’en Amérique latine, la modernité est considérée comme 

incomplète et inachevée. La fin du régime moderne d’historicité a suscité une 

reconfiguration des expériences du temps et donc la possibilité de tisser de nouveaux 

régimes de temporalité, soit de nouveaux rapports aux catégories temporelles.  

Si le régime moderne, et le rationalisme qui le caractérisait, posait « une coupure 

nette entre le passé et le présent »513, le régime contemporain, dont le mouvement de 

« vague de mémoire » indique l’émergence, s’affranchit de cette coupure et entame des 

relectures du passé. Ces relectures sont au pluriel parce que la crise de la modernité a 

mis fin aux grands récits, comme le souligne Jean-François Lyotard dans l’ouvrage 

intitulé La condition postmoderne, paru en 1979514. Dès lors, l’histoire se défend de 

                                                        
512 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op.cit., p. 270. 
513 Ibid., p. 166.  
514 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.  



  374 

raconter le passé de manière univoque. Mais, cette pluralité des relectures du passé est 

également impliquée par le fait que l’histoire s’écrit désormais sous la pression des 

mémoires collectives. En outre, comme l’indique le titre de l’un des chapitres de 

l’ouvrage de Maurice Halbwachs, la mémoire collective est soumise à une « multiplicité 

et [une] hétérogénéité des durées collectives »515.  

Rappelons que, dans le régime contemporain, la mémoire joue un rôle essentiel 

dans l’écriture de l’histoire. L’importance de la mémoire implique l’effacement de la 

coupure nette entre passé et présent, expliquant ainsi l’exhortation de Jacques Le Goff à 

relire le passé « en fonction du présent ». Or, contrairement à l’histoire-science du XIXe 

siècle qui a fondé l’histoire moderne, la mémoire n’est considérée ni comme objective, 

ni comme relevant uniquement du passé. Elle est intimement attachée au présent car 

« elle ne retient du passé que ce qui est encore vivant »516, mais aussi parfois ce qu’elle 

souhaite en ressusciter (comme le montrent les travaux des anthropologues décrivant ce 

qu’ils nomment des « actes de mémoire »517). L’importance de la mémoire dans nos 

rapports contemporains au passé défait la coupure entre passé et présent et implique la 

possibilité d’une contemporanéité du passé.  

L’organisation des chapitres de cette troisième partie distingue trois formes de 

contemporanéité du passé ou trois manières selon lesquelles le passé peut être entendu 

comme contemporain du présent. Dans le premier chapitre, nous verrons que cette 

contemporanéité peut résulter des modalités d’apparition et de communication de la 

mémoire collective, mais surtout du caractère à la fois traumatique et récent de certains 

événements du passé (les dictatures notamment). Dans ce type de cas, il semble que ces 

événements n’aient pas encore pu faire l’objet d’une histoire et qu’ils ne soient pris en 

charge que par la mémoire, qui assume alors une fonction narrative autant que 

symbolique, sous l’injonction d’un devoir de mémoire bien souvent. Dans le second 

chapitre, le passé auxquels les travaux photographiques font référence relève d’une 

temporalité beaucoup moins précise et souvent plus lointaine. Pourtant, l’enjeu de ces 

travaux est de révéler les formes contemporaines dans lesquelles il survit ou de le 

                                                        
515 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997. 
516 François Hartog, op.cit., p. 168. 
L’auteur reproduit ici l’une des conclusions d’un rapport rédigé en 1867 sur les études historiques en 
France. Elle montre bien comment l’histoire concevait la coupure entre présent et passé : « L’histoire ne 
naît pour une époque que quand elle est morte toute entière. Le domaine de l’histoire, c’est donc le 
passé ». Jean Thiénot, Rapport sur les études historiques, Paris, Imprimerie impériale, 1868, p. 356.  
517 Cf. Supra, note de bas de page n° 196. 
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réactualiser à des travers des procédures qui pourront être qualifiées d’actes de 

mémoire. Enfin, dans le troisième et dernier chapitre, les travaux que nous analyserons 

font référence à la période coloniale. Si la référence à cette période est très souvent 

explicite dans ces travaux, c’est moins pour se remémorer ou relire l’histoire coloniale 

que pour dénoncer la manière dont des mécanismes de domination coloniale persistent 

dans le présent. Le contexte contemporain recèlerait donc de nombreux indices 

trahissant la présence de ces mécanismes que les penseurs des théories décoloniales ont 

nommé « colonialité » et dont ils distinguent différentes formes.  

Dans ces trois cas de figure, il s’agira d’analyser les formes visuelles de la 

contemporanéité du passé et de montrer comment ces formes impliquent parfois 

certaines pratiques de l’image photographique. Nous montrerons également comment le 

discours des commissaires et des critiques mobilise des références et des modes de 

compréhension de l’image qui participent pleinement à la possibilité de concevoir un 

présent habité par le passé.  
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CHAPITRE 7 
Mémoire d’un passé encore présent 
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Ce n'est pas sur l'histoire apprise, c'est sur l'histoire vécue que s'appuie notre mémoire. 
 

Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, 1950. 

 
Les travaux que nous allons analyser dans ce premier chapitre vont nous 

permettre de voir émerger progressivement un rapport au temps où le passé peut être 

entendu comme contemporain du présent. Maurice Halbwachs montre que la mémoire 

collective – qui joue un rôle essentiel dans la possibilité d’une telle contemporanéité – 

repose sur la transmission de souvenirs collectifs, mais que dans la transmission, le sens 

des souvenirs collectifs est reconstruit en fonction du présent. L’attribution d’une valeur 

symbolique aux souvenirs collectifs se ferait donc en fonction d’enjeux situés dans le 

présent. L’identification de souvenirs collectifs, et la constitution en mémoire collective 

qui en résulte, s’effectuent à travers ce que François Hartog nomme des expériences 

d’historicité. L’expérience d’historicité ne doit toutefois pas être confondue avec 

l’histoire, au sens de la narration. Elle en est l’antichambre, ou l’étape antérieure. Elle 

donne la possibilité de se tourner vers le passé et de prendre ainsi conscience de la 

distance qui sépare passé et présent. Un ordre du temps, celui du récit, doit pouvoir être 

dégagé de cette distance. Les ressources de la narration permettent normalement 

d’appréhender cette distance, de distinguer le passé du présent et de se forger ainsi une 

identité narrative. Toutefois, comme nous allons le voir, si l’expérience d’historicité 

participe à la formation d’une identité narrative, dans certains cas, elle ne conduit 

pourtant pas à distinguer clairement le passé et du présent, créant ainsi une situation où 

le passé peut devenir contemporain du présent. 

Dans les travaux photographiques que nous allons analyser au cours de ce 

chapitre, le souci d’identifier des souvenirs collectifs traduit différentes modalités 

d’affirmation de la mémoire collective : « elle se manifeste comme demande, s’affirme 

comme devoir ou se revendique comme droit »518. Nous souhaitons commencer par 

présenter quelques travaux photographiques dans lesquels les artistes créent des 

expériences d’historicité traduisant ces différentes modalités d’affirmation de la 

mémoire collective. Pour chacun de ces travaux, il s’agira d’identifier les raisons pour 

lesquelles les souvenirs composant cette mémoire ont été sélectionnés depuis le présent 

afin de comprendre la manière dont ils peuvent en être contemporains.  

                                                        
518 François Hartog, op.cit., p. 255. 
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Progressivement, à partir de l’analyse des travaux photographiques, nous 

verrons que c’est moins le présent qui semble déterminer la compréhension du passé, 

que l’inverse. Il semble que si les expériences d’historicité que les artistes 

proportionnent dans leurs images ne permettent pas toujours de distinguer clairement le 

passé du présent, c’est parce que ce passé correspond à cette « une variété de “temps qui 

dure“, celui du traumatisme »519. Défiant la capacité à appréhender la distance qui 

sépare passé et présent et à dégager un ordre du temps ponctué par des changements et 

des évolutions, le passé semble hanter le présent. 

 

7.1. Modalités photographiques de contemporanéité de la mémoire 
 

7.1.1.  La mémoire comme droi t  

 

La revendication d’un droit de mémoire est l’une des modalités d’affirmation de 

la mémoire collective que l’on peut observer et à laquelle la photographie participe. Le 

droit à la mémoire se traduit par l’historicisation et la patrimonialisation d’un 

environnement socialisé, de ses paysages, des savoir-faire des individus qui l’habitent. 

Il permet de faire émerger une identité dans sa singularité « aux prises avec l’histoire 

présente »520. Il a pour fonction d’entretenir une sociabilité, autant que de créer les 

conditions de sa reconnaissance en tant que « patrimoine vivant », permettant ainsi de 

préserver et prolonger ses modalités d’existence.  

En 2009, le photographe équatorien Geovanny Verdezoto a conçu dans et pour 

la ville de Cuenca un dispositif d’exposition d’images photographiques qui, offrant les 

conditions de création d’une mémoire collective à partir de ressources visuelles, peut 

être appréhendé comme une forme d’expression d’un droit à la mémoire. Partant d’une 

approche documentaire, il a photographié des lieux, des paysages, des individus et des 

activités de la ville de Cuenca. Ces photographies ont ensuite été imprimées sur les bus 

affectés au transport des habitants de la ville, ainsi que sur les arrêts qui scandent leurs 

parcours. Les images ont été observables durant soixante jours par les habitants de la 

ville.  

                                                        
519 Ibid., p. 269. 
520 Ibid., p. 251. 
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Les photographies qui rendent compte de cette expérience mettent en évidence 

les interactions que les habitants ont établies avec ces images qui les représentent. Dans 

les Figures 215, 216, 217 et 218, l’artiste documente ces interactions et montre ainsi 

que les images dépassent leur valeur singulière en tant que document photographique 

pour permettre une reconnaissance et une identification collective. Les photographies 

imprimées en grand format sur les bus ne sont pourtant que des vues ponctuelles de la 

ville et de quelques-uns de ses habitants. La reconnaissance et l’identification collective 

sont permises par le type de documentation qu’elles fournissent, ainsi que par leur mise 

en circulation dans la ville à travers des parcours qui en retracent la topographie et qui, 

ce faisant, en délimitent le territoire, actualisant dans les limites de cet espace la valeur 

documentaire des images. Le compte rendu de l’expérience insiste d’ailleurs sur ce 

tramage de l’espace qu’effectuent les bus en offrant une carte de leurs parcours (Figure 

219). Ces parcours spatialisent le territoire représenté par les images qui n’en offrent 

pourtant que des occurrences déterminées par un « ça a été ». Le parcours des bus 

permet aux passants d’actualiser ces images en faisant l’expérience de la reconnaissance 

simultanée du lieu photographié et du lieu physique auquel renvoie l’image, dans lequel 

ils se trouvent parfois au même moment. En effet, en plus des bus sur lesquels les 

images ont été affichées, d’autres images ont été placées à l’endroit où elles ont été 

réalisées, comme on peut le voir dans les Figures 215 et 220. La reconnaissance des 

lieux qui en découle suppose d’appréhender le temps qui sépare l’image de la présence 

des individus dans ce lieu.  

Cependant, il ne s’agit pas d’appréhender cette distance en termes linéaires et 

chronologiques car l’expérience du temps ne rend pas compte de bouleversements dans 

l’espace. Geovanny Verdezoto n’a en effet pas utilisé d’images d’archives mais des 

photographies récentes. Il ne s’agit donc pas d’historiciser les lieux pour rendre compte 

du passage du temps et des bouleversements ou des évolutions qui l’accompagnent, 

mais pour activer un processus de reconnaissance qui délimite et identifie un territoire, 

le contextualise socialement et le constitue en mémoire collective depuis le présent. 

L’auteur ne tâche pas en effet d’identifier des souvenirs collectifs en récoltant ou en 

créant un ensemble d’images qui documentent par exemple des événements marquants 

de l’histoire de la ville. Le dispositif contribue bien plus à la constitution d’une 

conscience visuelle collective de la ville à travers ce phénomène d’identification et de 
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reconnaissance. Or, plusieurs raisons nous invitent à assimiler cette conscience visuelle 

à une mémoire individuelle et collective et en particulier la focalisation de l’artiste sur 

la dimension sociale de la ville et de ses activités.  

  Car la représentation des lieux et des activités ne relève tout d’abord pas de 

l’historicisation du territoire que s’efforcent traditionnellement d’effectuer les instances 

officielles de cet espace que sont par exemple la municipalité et l’office de tourisme. Là 

où ces instances s’attachent généralement à représenter des lieux fixes et facilement 

identifiables tels que monuments, églises et bâtiments officiels, les photographies et le 

dispositif conçu par Geovanny Verdezoto contribuent bien plus à décrire ce territoire en 

termes d’usages de l’espace. Il s’agit donc moins d’une historicisation classique et 

officielle que sociale, à la fois individuelle et collective. L’articulation entre l’individuel 

et le collectif est en effet essentielle pour comprendre la manière dont ce travail peut 

être entendu comme une revendication au droit à la mémoire. Comme nous l’avons vu, 

dans le dispositif créé, la mémoire individuelle des habitants est directement sollicitée 

par le phénomène d’identification et de reconnaissance des lieux, et éventuellement des 

personnes représentées. De plus, le spectateur des images, habitant de la ville, peut 

aisément concevoir qu’il peut lui-même avoir été représenté sur ces images étant donné 

le caractère ordinaire de ce qu’elles montrent et la portée générique qu’elles acquièrent. 

Les travaux de Maurice Halbwachs ont montré combien la mémoire individuelle se 

construit en interdépendance avec la mémoire collective, en particulier autour de 

certains groupes sociaux :  

 

La mémoire est ailleurs que dans l'individu, que dans ce flux continu de la conscience ; 

elle n'existe que dans la pensée des groupes divers auxquels nous nous rattachons, 

famille, groupe d'amis, église, associations, cité. Elle postule la conscience collective 

ou, comme préfère le dire Halbwachs, « la pensée sociale »521. 

 

Roger Bastide exagère sans doute volontairement l’une des conclusions de l’analyse de 

Maurice Halbwachs quand il déclare que la mémoire est ailleurs que dans l’individu. Il 

faut bien en effet que les individus actualisent « la pensée » des groupes auxquels ils se 

                                                        
521 Roger Bastide, op.cit., p. 22. 
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rattachent pour qu’il y ait transmission et reconstruction des valeurs et des souvenirs 

collectifs.  

Les photographies de Geovanny Verdezoto qui ont circulé pendant soixante 

jours sur les bus de la ville de Cuenca et ont habillé certains arrêts de bus documentent 

ces différents groupes sociaux, à défaut de représenter la ville d’un point de vue 

architectonique. La Figure 216 par exemple montre les membres d’une famille réunis 

dans l’intérieur de leur maison. La Figure 221 renvoie à un autre de ces groupes 

sociaux, l’Eglise, représentée par la statue de l’enfant Jésus. Les individus qui posent 

devant cette image en se tenant la main rendent compte de l’importance de l’élément 

religieux en tant que facteur d’identification et de cohésion. Sur la photographie 

imprimée, la statue de l’enfant Jésus apparaît en plein cœur du marché couvert de 

Cuenca, haut-lieu d’interactions sociales.  

Cette contextualisation est l’indice d’une volonté de documenter la culture 

populaire des habitants de la ville, comme le confirment d’autres images. La Figure 222 

montre le travail d’un agriculteur (certaines routes de bus conduisent jusqu’aux 

faubourgs de la ville où l’on trouve des terres arables), tandis que cette autre représente 

une danse traditionnelle (Figure 223). Le phénomène de reconnaissance et 

d’identification est donc suscité par la dimension sociale en rien élitiste des 

photographies. Geovanny Verdezoto sollicite dans les photographies qu’il a produites 

les acteurs traditionnels de la cohésion sociale à partir desquels se constitue la mémoire 

collective : « on peut au fond définir les divers groupes qu'il étudie [Maurice 

Halbwachs], la famille, le syndicat, l'Eglise, etc., comme des ”centres” qui occupent une 

place déterminée dans la texture de la société et qui conservent chacun un certain 

nombre de souvenirs collectifs »522.  

Le territoire que documentent les photographies imprimées sur les bus de 

Geovanny Verdezoto est donc moins celui de la ville, d’un point de vue spatial (c’est les 

bus eux-mêmes qui, dans leurs parcours, se chargent d’identifier et de délimiter cet 

espace géographique), que celui de la mémoire collective de ses habitants. À travers le 

phénomène de reconnaissance et d’identification que suscite le dispositif d’exposition 

des images, les habitants de la ville distinguent et actualisent les formes de sociabilité de 

ces groupes et les constituent en mémoire collective. Cette actualisation est effectuée 

                                                        
522 Ibid., p. 33. 
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dans la contemporanéité de leur expérience des images qui sont elles-mêmes 

contemporaines, bien que, identifiées comme des documents photographiques 

ponctuels, elles appartiennent déjà au passé : « C'est en ce sens que l'histoire vécue se 

distingue de l'histoire écrite : elle a tout ce qu'il faut pour constituer un cadre vivant et 

naturel sur quoi une pensée peut s'appuyer pour conserver et retrouver l'image de son 

passé »523. 

Il ne s’agit donc pas tant de se souvenir au sens de se remémorer un événement 

du passé que de constituer en souvenirs ces formes de sociabilité. C’est pourquoi ce 

travail a presque une dimension prospective du point de vue de la mémoire. Il façonne 

la représentation et la conscience d’un patrimoine collectif dans le présent des formes 

vécues de sociabilité. Les traits de ce patrimoine renvoient plus à la notion récente de 

« patrimoine culturel immatériel » qu’à la conception plus classique du patrimoine qui 

désigne historiquement essentiellement des biens matériels. En outre, la définition du 

patrimoine culturel immatériel fournie par Convention de l’UNESCO partage les 

mêmes caractéristiques identifiées par Maurice Halbwachs au sujet de la mémoire 

collective et en particulier la reconstruction des souvenirs collectifs qui la composent à 

travers le processus de transmission 524 . Enfin, les photographies imprimées de 

Geovanny Verdezoto documentent les formes de sociabilité et les domaines d’activités 

que couvre la définition de ce patrimoine525.  

La mémoire collective que le dispositif élaboré par l’artiste contribue à 

distinguer et alimenter n’est pas marquée par des événements traumatiques. C’est 

pourquoi, on peut considérer qu’elle se revendique comme droit, plutôt qu’elle ne se 
                                                        
523 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op.cit., p. 46. 
524 C’est en 2003 que l’UNESCO a adopté la « Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel 
immatériel ». La Convention définit ainsi le patrimoine culturel immatériel : 
 « On entend par “patrimoine culturel immatériel” les pratiques, représentations, expressions, 
connaissances et savoir-faire – ainsi que les instruments, objets, artefacts et espaces culturels qui leur sont 
associés – que les communautés, les groupes et, le cas échéant, les individus reconnaissent comme faisant 
partie de leur patrimoine culturel. Ce patrimoine culturel immatériel, transmis de génération en 
génération, est recréé en permanence par les communautés et groupes en fonction de leur milieu, de leur 
interaction avec la nature et de leur histoire, et leur procure un sentiment d’identité et de continuité, 
contribuant ainsi à promouvoir le respect de la diversité culturelle et la créativité humaine ». 
Cf. http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=fr&pg=00022#art2, page internet consultée le 12 
janvier 2014. 
525 « Le “patrimoine culturel immatériel”, tel qu’il est défini au paragraphe 1 ci-dessus, se manifeste 
notamment dans les domaines suivants : (a) les traditions et expressions orales, y compris la langue 
comme vecteur du patrimoine culturel immatériel ; (b) les arts du spectacle ; (c) les pratiques sociales, 
rituels et événements festifs ; (d) les connaissances et pratiques concernant la nature et l’univers ; (e) les 
savoir-faire liés à l’artisanat traditionnel ». 
Ibid.  
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manifeste comme demande ou s’affirme comme devoir, pour reprendre la distinction 

effectuée par François Hartog. Le dispositif créé peut être compris comme 

« l’instrument d’une prise de conscience »526. Dans l’une des photographies imprimées 

sur les bus, l’artiste invite d’ailleurs les habitants à entretenir les modalités d’existence 

de cette mémoire collective en soulignant le rôle que jouent les pratiques vernaculaires 

de la photographie dans nos rapports au passé. On aperçoit sur la Figure 217 deux 

individus qui tiennent entre leurs mains des photographies représentant d’autres 

individus, certaines en couleurs, d’autres en noir et blanc. Avec son doigt l’un des 

individus désigne une personne sur la photographie. Le geste renvoie au phénomène de 

reconnaissance que les images permettent d’effectuer, entretenant ainsi la mémoire 

collective par le biais de la transmission verbale ou du commentaire. Les usages de la 

photographie auquel renvoie le dispositif créé par l’artiste relèvent de la conception 

traditionnelle du médium et notamment des usages documentaires et vernaculaires qui 

lui ont été attribués, eu égard à la valeur d’attestation de cette image. Toutefois, le 

caractère dynamique de ce dispositif est à l’image de la façon dont la mémoire 

collective se construit et s’alimente. 

Cette volonté de distinguer et d’alimenter une mémoire collective peut sembler 

curieuse étant donné que le centre historique de la ville de Cuenca a été déclaré par 

l’UNESCO Patrimoine Mondial de l’Humanité en 1999. La ville devrait donc bénéficier 

des indicateurs nécessaires pour la formation d’une conscience collective basée sur les 

éléments valorisés par la patrimonialisation officielle. Pourtant, c’est peut-être en 

réaction à cette patrimonialisation que Geovanny Verdezoto a conçu dix ans plus tard ce 

dispositif permettant une reconnaissance collective à partir de pratiques sociales 

populaires. Comme le montrent les travaux récents de chercheurs, lorsque la 

patrimonialisation est prise en charge par des instances officielles, elle contribue à figer 

un territoire à partir d’une définition élitiste du patrimoine527. En désignant des objets, 

                                                        
526 François Hartog, op.cit., p. 252.  
527 À ce sujet, voir notamment les ouvrages collectifs : 
- Habiter le patrimoine : Enjeux, approches, vécus, sous la direction de Maria Gravari-Barbas, Sébastien 
Jacquot, Kiki Kafkoula et Naji Lahmini, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005. 
- Patrimoine mondial et développement : Au défi du tourisme durable, sous la direction de Maria Gravari-
Barbas et Sébastien Jacquot, Montréal, Presses de l’Université du Quebec, 2014.  
- La ville patrimoine, formes, logiques, enjeux et stratégies, sous la direction de Caroline De Saint Pierre, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014. 
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en particulier des édifices historiques relevant de longues traditions architecturales 

(notamment européennes), elle stabilise une représentation du patrimoine et défait le 

caractère dynamique des phénomènes de patrimonialisation qui s’effectuent à l’échelle 

de la mémoire collective. Les travaux des chercheurs montrent que la patrimonialisation 

officielle des centres historiques des villes contredit les intentions formulées par la 

Convention de l’UNESCO sur le patrimoine culturel immatériel. En muséifiant ces 

centres historiques, elle conduit généralement à augmenter la valeur foncière des 

édifices et décompose ainsi le tissu social de ces espaces en contraignant les habitants à 

trouver de nouveaux logements, moins chers et ailleurs.  

À ce titre, le travail de Geovanny Verdezoto peut être considéré comme 

l’instrument d’une prise de conscience, dans la mesure où il situe la dimension sociale 

au cœur d’une représentation vivante et dynamique du patrimoine culturel et de la 

mémoire collective. Cependant, si la patrimonialisation officielle peut susciter des 

bouleversements du tissu social et altérer le « patrimoine culturel immatériel » (eu égard 

à la définition fournie par l’UNESCO), dans les photographies qui rendent compte de 

l’expérience menée par l’artiste, aucun élément n’atteste de ces bouleversements. Les 

photographies des bus contextualisent d’ailleurs souvent la présence de cette mémoire 

collective dans le centre historique de Cuenca comme on peut le constater dans les 

Figures 218, 220, 221 et 224. 

 

7.1.2.  La mémoire comme demande 
 

La mémoire collective, que l’expérience créée par Geovanny Verdezoto 

contribue à identifier et alimenter, est intimement liée à la contemporanéité de 

l’expérience des images et de la temporalité présente de la documentation fournie par 

les photographies imprimées sur les bus. Pour autant, en tant que mémoire, elle forge 

dans le présent une certaine représentation du passé à valeur prospective, comme s’il 

s’agissait d’anticiper les bouleversements à venir et leur impact sur les formes de 

sociabilité locale. La façon dont cette mémoire se constitue et se donne à voir dans le 

présent peut être conçue comme une forme de contemporanéité du passé. 

                                                                                                                                                                  

Mais aussi la thèse de Maximiliano Soto intitulée « Conflits, usages et représentations des processus de 
patrimonialisation des quartiers anciens péricentraux : étude comparée de Bâle, Strasbourg et 
Valparaiso », soutenue en 2012. Cf. http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00879987 
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L’enthousiasme que suscite cette expérience, et que documente volontairement l’artiste, 

suggère une « prise de conscience » des habitants, « son appel à la mémoire est une 

réponse du présent, destinée d’abord au présent, mais anxieuse pourtant d’échapper au 

présentisme »528, autrement dit, soucieuse d’entretenir le caractère essentiellement 

vivant des formes que prend cette mémoire collective.    

Dans cette perspective il s’agit plus d’un droit à la mémoire que d’une demande 

ou d’un devoir de mémoire. Si la notion de devoir implique un enjeu éthique et une 

espèce de tribut du présent envers le passé, la demande de mémoire est avant tout liée à 

un besoin de reconnaissance. Le devoir de mémoire consiste à ne pas oublier, alors que 

la demande de mémoire consiste d’abord à reconnaître les acteurs et les formes sociales 

d’une mémoire collective. Le photographe Gustavo Frittegotto a réalisé entre les années 

1995 et 1999 dans la pampa argentine des images qui relèvent d’une demande de 

mémoire et contribuent à historiciser ce territoire. Cette historicisation assure une 

fonction narrative quant à la vie des paysans qui habitent et cultivent la pampa. 

Pourtant, comme nous allons le voir, cette fonction narrative ne permet pas 

d’appréhender précisément la distance qui sépare le passé du présent. Elle est au 

contraire dilatée par la superposition des temps que produisent les images et qui suscite 

une forme de contemporanéité du passé. 

L’artiste a créé des images en superposant deux photographies relevant de 

différentes temporalités. Il a réalisé des photographies en noir et blanc des terres 

cultivables de la pampa sur lesquelles il a superposé des photographies d’archives 

représentant des individus sous la forme de portraits collectifs ou individuels (Figures 

225 et 226) : on y distingue « les personnages de cette mémoire collective typique des 

archives du photographe de village »529. Le texte accompagnant la présentation des 

images précise que ces portraits sont des archives photographiques sans toutefois 

indiquer à quelle époque elles appartiennent, ni où les photographies ont été produites. 

La temporalité passée de ces portraits est néanmoins identifiable à partir de leur facture 

esthétique et notamment du grain des images, ainsi qu’au regard des vêtements portés 

par les individus représentés. L’anachronisme créé par l’artiste n’est pas mis en 

                                                        
528 François Hartog, op.cit., p. 252.  
529 Notre traduction de : « los personajes de esa memoria colectiva típica de los archivos del fotógrafo de 
pueblo ». 
Juan Travnik, Mapas Abiertos, op.cit., p. 76. 
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évidence par la superposition des images étant donné que la facture esthétique des 

photographies contemporaines, celles du sol de la pampa, effectuées en plongée 

verticale, répond à celles des images archives. Les fissures, fêlures et craquelures que 

l’on peut observer dans la terre évoquent en effet les dégradations que subissent avec le 

passage du temps et le contact de la lumière les photographies d’archives du XIXe siècle 

et de la première moitié du siècle dernier. Les temporalités relatives aux deux types 

d’images employées pourraient ainsi se confondre d’autant que la terre apparaît 

travaillée par les hommes.  

La superposition des images permet de représenter le lien intime qui relie ces 

hommes à la terre, exemplifiant l’adage qui veut que l’homme appartienne à la terre. Le 

procédé met ainsi en évidence le caractère profondément rural et agraire de la vie dans 

le territoire de la pampa. La superposition des portraits sur ces photographies de terres 

arables n’a pu être effectuée qu’en donnant aux photographies d’archives une 

transparence permettant aux deux images de se confondre l’une et l’autre. Cette 

transparence confère aux visages une présence spectrale qui contribue à situer les 

archives dans le passé. Enfin, ce renvoi au passé, et sa présence fantomale dans le 

présent, est renforcé par les indices de dégradation ou de détérioration que les multiples 

craquelures de la terre provoquent sur les visages, comme on peut très nettement le 

constater dans la Figure 227. La terre est dès lors conçue comme porteuse de la 

mémoire des individus qui l’ont travaillée, ses multiples fissures en constituent les 

indices. Dans les diptyques ou triptyques qu’il compose, l’artiste ne superpose pas 

systématiquement une photographie d’archive à une photographie de la terre, comme 

c’est le cas par exemple dans les Figures 225 et 226. Il met ainsi en évidence 

l’intervention qu’il effectue pour faire émerger cette mémoire et nous invite à regarder 

les photographies de la terre en distinguant dans ses accidents présents des témoignages 

du passé.  

Comme dans le travail de Geovanny Verdezoto, si nous parlons de mémoire et 

non pas d’histoire, c’est parce que l’historicisation d’un territoire se traduit par la 

représentation d’une activité sociale plutôt que par des événements marquant l’histoire 

de ce territoire. L’identification de ces événements pourrait permettre de situer sur 

l’échelle linéaire de la chronologie les souvenirs collectifs auxquels renvoient les 

archives photographiques. Or, en superposant les images, l’artiste superpose les 
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temporalités et suscite des associations qui évacuent très souvent la chronologie. 

Pourtant, en superposant les images, il s’agit bien de créer une expérience d’historicité, 

et tout en historicisant le territoire, de lui donner une identité narrative à travers la 

représentation de ceux qui l’ont travaillé. L’association des images étoffe et socialise en 

effet la représentation du cadre naturel et vivant que constituent les terres cultivées de la 

pampa. Il s’agit donc à la fois de « conserver et retrouver l’image de son passé » 

(Maurice Halbwachs) dans les indices présents que recèle la terre. 

Le travail de reconnaissance du passé dans le présent que Gustavo Frittegotto 

invite à réaliser repose sur des équivalences formelles et symboliques. Dans ces images 

l’auteur accumule les indices pour stimuler ces mises en relation. Les marques dans la 

terre peuvent être considérées comme des indices au sens peircien. Indices d’une 

activité présente, elles deviennent pourtant des indices du passage du temps lorsqu’elles 

sont associées aux visages. Elles confèrent en effet à ces visages des marques de 

vieillissement car elles en flétrissent les traits (Figure 227). C’est pourquoi, ces fissures 

et ces aspérités de la terre permettent d’identifier depuis le présent ces visages comme 

représentants d’une mémoire collective. L’artiste utilise la capacité métonymique et 

l’équivalence formelle de ces indices pour représenter cette mémoire et historiciser la 

terre et les activités qui la modèlent. Les protagonistes de cette mémoire collective sont 

les personnages qui apparaissent sur les images, tandis que les formes de cette mémoire 

sont constituées par les indices du travail de la terre. En associant ces formes présentes à 

ces protagonistes absents, l’anachronisme crée donc une forme de contemporanéité du 

passé dans le présent. C’est pourquoi, les indices que constituent les marques dans la 

terre ne font pas qu’évoquer le passage du temps mais qualifient aussi la condition 

présente dans laquelle se trouve cette mémoire. 

Dans le diptyque suivant par exemple (Figure 228), la photographie d’archive 

sur l’image de gauche est fracturée par une fissure qui traverse verticalement la 

photographie de la terre sur laquelle elle est superposée. Dans toutes les photographies 

de cette série où sont superposées deux images, les marques dans le sol altèrent les 

archives photographiques par des craquèlements et autres fêlures. Ces marques font 

violence aux archives, elles se présentent comme des stigmates de la mémoire collective 

à laquelle renvoient ces images. Il ne s’agit pas seulement de manifester le passage du 

temps, mais d’utiliser les accidents du terrain pour illustrer une dégradation qui renvoie 
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à l’état de cette mémoire dans le présent. Le triptyque suivant confirme cette 

interprétation (Figure 229). L’artiste a séparé en deux morceaux une photographie 

d’archive représentant des hommes dans la plaine de la pampa. Il a intercalé entre ces 

deux fragments une photographie de ce même paysage sur laquelle apparaît un poteau 

de bois permettant de fixer du fil barbelé et de délimiter ainsi le champ ou de 

contraindre le bétail à y rester. Le fil barbelé est rompu et les trois images ne sont 

reliées que par la ligne d’horizon qui les traverse. L’extrémité gauche du fil barbelé 

rompu se contorsionne en l’air sans atteindre l’image de gauche. C’est la continuité de 

la mémoire sociale représentée par les images d’archives qui semble rompue par une 

modification de l’environnement que manifestent certaines images du présent.  

Rappelons que la mémoire collective est composée de souvenirs collectifs qui ne 

sont conservés que lorsqu’ils peuvent être transmis dans le présent. Or, il semble qu’ici 

ces souvenirs collectifs relèvent moins de l’identité des individus représentés sur ces 

photographies d’archives que de l’activité agricole à laquelle ils renvoient de manière 

métonymique grâce à la superposition de leurs images sur des photographies du sol. 

Dans le triptyque de la Figure 229, l’état du fil barbelé semble manifester un 

délaissement de l’activité agricole. Ce délaissement peut être considéré comme une 

menace pour la transmission de cette mémoire collective. Cette interprétation peut être 

appuyée par le fait que, dans une série de photographies antérieure à celle-ci, Gustavo 

Frittegotto s’est intéressé à l’exode rural qui affecte la pampa argentine530. Les marques 

que montrent les photographies de la terre doivent donc être interprétées moins comme 

les indices d’une activité agricole contemporaine que comme les stigmates d’une 

mémoire qui s’érode sous l’impact des transformations sociales et économiques de ce 

territoire agricole. L’analyse formulée par l’auteur du texte accompagnant la 

présentation de ces images dans l’exposition Mapas Abiertos privilégie cette 

interprétation : 

 

Les images s’enlacent, se confrontent, établissent des parallèles pour témoigner […] de 

l’oubli, de l’abandon, de l’indifférence et de l’agression qu’ont souffert, au long de 

l’histoire, des éléments si importants pour la configuration de notre identité comme la 

                                                        
530 Gustavo Frittegotto, Exodo rural: fotografías, Rosario, Stampa Arte y Diseño, 1986. 
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mémoire – l’image photographique – et le sol de notre campagne, victimes d’une 

presque permanente érosion économique, politique et culturelle531. 

 

Dans le triptyque de la Figure 230, la lecture traditionnelle de la gauche vers la droite 

permet d’effectuer un parcours narratif des images qui confirme cette analyse. De part 

et d’autre du portrait d’un paysan est située une photographie du sol de la pampa. Dans 

la photographie de gauche, le sol récemment labouré est prêt à être semé tandis qu’il est 

en friche sur l’image de droite. La lecture traditionnelle voudrait que l’image de gauche 

soit précédente à l’image droite d’un point de vue temporel. Le triptyque représente 

ainsi un abandon des activités agricoles. La bonne définition des photographies permet 

d’appréhender précisément la texture et les aspérités du sol. Au contraire, les traits du 

visage du paysan, acteur majeur de cet élément, sont estompés et meurtris. Le grain de 

l’image produit une espèce de voile de poussière sous l’effet de l’agrandissement de la 

photographie et des altérations provoquées par le temps.  

Contrairement au travail de Geovanny Verdezoto, il ne s’agit donc pas d’une 

mémoire prospective mais d’une mémoire qu’il faut retrouver dans les stigmates de la 

terre et les archives photographiques. Le triptyque suivant met en évidence la prise de 

conscience que réclame depuis le passé et pour le présent les protagonistes de cette 

mémoire (Figure 231). La fissure qui se découvre sous les brindilles qui recouvrent la 

terre dans l’image située au centre renvoie à l’état de cette mémoire collective. Presque 

recouverte, elle n’apparaît que si l’on observe attentivement les indices laissés dans la 

terre. De part et d’autre de la terre qui recèle cette mémoire, des individus sortis du 

passé forment une assemblée, leur regard fixe et interpelle le spectateur avec une 

certaine gravité. Ils réclament silencieusement une reconnaissance dans le présent. Leur 

demande de mémoire peut être considérée comme la possibilité de survivre sous la 

forme de souvenirs collectifs. Mais ces souvenirs sont moins ceux de l’identité des 

individus – l’artiste ne précise pas l’origine des archives – que ceux de leur activité 

                                                        
531 Notre traduction de : « Las imágenes se enlazan, se contraponen, establecen paralelismos para 
testimoniar […] el olvidoe, el abandono, la indiferencia y la agresión que han sufrido, a lo largo de la 
historia, elementos tan importantes para la configuración de nuestra identidad como la memoria – la 
imagen fotográfica – y el suelo de nuestro campo, victimas de una casi permanente erosión económica, 
política y cultural ». 
Juan Travnik, Mapas Abiertos, op.cit., p. 76. 
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agricole et des efforts qu’ils ont effectués pour façonner ce territoire qui a joué un rôle 

essentiel dans l’histoire et l’économie de l’Argentine. 

La mémoire collective est donc identifiée en fonction d’une situation présente. 

Les transformations qui ont affecté le territoire – l’exode rural en particulier – menacent 

l’intégrité de cette mémoire et la possibilité de transmission des souvenirs collectifs qui 

la composent. C’est pourquoi, les associations d’images et de temporalités réalisées par 

Gustavo Frittegotto peuvent être comprises comme une demande de mémoire formulée 

depuis le présent et au nom du passé. Il ne s’agit pour autant pas de reconduire dans le 

présent le patrimoine culturel et les savoir-faire auxquels renvoient ces souvenirs, mais 

de les reconnaître comme tels et de savoir les distinguer parmi les indices du présent. La 

démarche entamée par Gustavo Frittegotto fait écho à une création récente de nos 

sociétés patrimoniales, l’écomusée, qui donne une forme à la fois tangible et 

symbolique à la mémoire à partir d’un engagement éthique : « l’écomusée part de la 

rupture, prend acte de la fin d’une activité (industrielle, artisanale, agricole), d’un mode 

de vie. Musée au présent, il se veut production d’un lieu de mémoire vivant »532.   

Si la mémoire qui fait l’objet de l’écomusée est vivante, c’est non pas parce que 

ces formes survivent autrement qu’en tant que souvenirs collectifs, mais c’est parce que 

la mémoire devient une référence permettant d’évaluer d’un point de vue qualitatif et 

social les mutations d’un territoire. Elle sert d’étalon pour appréhender le présent et 

l’avenir : « le vrai patrimoine [de l’écomusée], comme le notait Max Querrien, un de ses 

principaux concepteurs, n’est autre que la mémoire collective, d’où émerge une identité 

qui, dans sa singularité, se veut aux prises avec l’histoire présente et l’accouchement du 

futur »533.  

Contrairement à l’artiste argentin res qui utilise lui aussi des photographies 

d’archives et les met en relation avec des photographies contemporaines, il ne s’agit pas 

ici de déconstruire une représentation du passé en montrant son caractère biaisé. La 

valeur testimoniale des archives photographiques permet à Gustavo Frittegotto 

d’investir le contexte contemporain de l’autorité du passé. Il invite à voir les stigmates 

que porte le territoire de la pampa comme les indices d’une mémoire qui devient 

vivante à travers la reconnaissance qu’elle réclame. C’est cette reconnaissance qui 

attribue à la mémoire une importance symbolique dans le présent. À travers l’autorité 
                                                        
532 François Hartog, op.cit., p. 252. 
533 Max Querrien, « Ecomusées », in Milieux, 13, 1993, p. 24-25, cité par François Hartog, op.cit., p. 251. 
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symbolique qu’elle lui concède, elle dispose d’une valeur de tutelle pour appréhender 

les modifications du territoire. 

 

7.1.3.  La mémoire au présent 
 

Dans l’exemple précédent, le passé n’est contemporain du présent qu’à travers la 

valeur symbolique qui lui est concédé pour évaluer le présent. Autrement dit 

l’historicisation du territoire apparaît comme un enjeu contemporain dans la mesure où 

elle permet de se représenter le présent à l’aune du passé. La mémoire a ainsi pour 

fonction de redécrire le contexte contemporain. Dans cette situation, la mémoire renvoie 

à un temps passé, bien que lui soit concédée dans le présent une valeur qui en détermine 

la contemporanéité. Dans d’autres situations toutefois, il est bien plus difficile de 

conserver et de reconstruire les souvenirs collectifs qui composent la mémoire car passé 

et présent sont beaucoup moins facilement discernables en ce qu’ils se ressemblent ou 

renvoient la même image. Dans des contextes marqués par une répétition des 

événements de même nature, l’historicisation du territoire à partir de la mémoire a, 

comme dans le cas précédent, pour fonction de redécrire le contexte contemporain. 

Toutefois, elle est d’autant plus un enjeu qu’elle permet de se dégager du sentiment 

d’inertie que produit cette répétition qui semble scléroser la capacité de compréhension 

et de représentation des bouleversements permanents du contexte. Comme le montrent 

les travaux d’Oscar Muñoz dont nous avons fait l’analyse dans la partie précédente, la 

répétition des événements tragiques en Colombie (déplacements, enlèvements, 

exécutions) met au défi les individus d’accomplir avec des images une fonction 

mémorielle. Dans cette situation, c’est la capacité non d’identifier, mais de conserver et 

de reconstruire les souvenirs collectifs dans le présent qui est mise à mal.  

L’artiste colombienne Libia Posada a élaboré en 2008 un dispositif qui relève le 

défi imposé par cette situation en offrant une représentation spatiale de l’une des 

conséquences du conflit colombien tout en réussissant à intégrer sa dimension 

temporelle. À partir de la mémoire individuelle de onze femmes, toutes victimes de 

déplacements forcés, elle historicise le territoire de la Colombie et en offre une 

représentation contemporaine. Cette représentation témoigne en effet de l’une des 

conséquences majeures du conflit, une conséquence qui modifie profondément la 

possibilité et les conditions de l’historicisation du territoire. La Colombie est le pays du 
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monde connaissant le nombre le plus élevé de déplacements forcés. Ces déplacements 

concernent plusieurs millions de personnes chaque année parmi lesquels une majorité de 

paysans. Si la répétition des événements funestes du conflit colombien escamote la 

singularité des événements et altère la capacité à s’en rappeler, ces déplacements 

chroniques ont bouleversé la représentation spatiale du conflit. Ils ont reconfiguré 

arbitrairement la démographie du pays et la répartition des activités eu égard aux 

ressources naturelles. Ils ont donc également contribué à brider les possibilités d’une 

mémoire collective pour les populations locales paysannes. Cette situation met en effet 

à mal les possibilités d’interaction entre mémoire individuelle et mémoire collective 

dans la mesure où le déplacé, dans le nouveau contexte qui l’accueille et qu’il n’a pas 

choisi, devient anonyme et n’a d’une certaine manière plus de passé. Or, rappelons que 

c’est dans ces interactions que des souvenirs collectifs peuvent être identifiés, élaborant 

ainsi une mémoire collective. Dans ces conditions, la constitution d’une mémoire 

collective dans le présent et pour le présent devient un enjeu face à la fragmentation du 

territoire et de sa population que les déplacements forcés produisent. Elle doit permettre 

de rendre compte du conflit et de reconnaître les bouleversements du contexte qu’il 

entraîne.  

 Libia Posada a sollicité onze femmes, victimes de ces déplacements forcés, pour 

raconter le chemin parcouru et les territoires traversés. Elle leur a demandé de se 

plonger dans leur mémoire individuelle afin de se rappeler les noms des lieux, rivières, 

villages, espaces naturels, mais aussi zones de massacres et champs de mines, traversés 

au cours du ou des déplacements. Cette narration qui retrace l’expérience vécue et la 

territorialise a été retraduite par l’artiste sous forme de cartes géographiques qu’elle a 

peintes verticalement sur le corps de ces femmes, des pieds jusqu’aux tibias, comme on 

peut l’observer dans les Figures 232, 233 et 234. Les cartes rendent visible la mémoire 

physique du corps qui permit à ces femmes de se déplacer. En historicisant un territoire 

à travers le système de signes élaborés par l’artiste, elles rendent compte de l’historicité 

du corps lui-même, de l’expérience vécue. Les éventuelles cicatrices et hématomes 

observables sur les jambes de ces femmes apparaissent alors comme des indices de cette 

expérience.  

Chacune de ces cartes représente le parcours individuel de l’une de ces 

déplacées. Elles ont un enjeu identitaire dans la mesure où elles donnent une forme 
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visuelle appréhendable collectivement à des expériences vécues individuellement et très 

souvent condamnées à rester sous silence. Si le territoire est très souvent une donnée 

essentielle pour l’identité, d’autant plus peut-être pour ceux qui travaillent la terre, les 

déplacés ont perdu cet élément de définition de leur propre identité dans la mesure où ils 

sont contraints au départ et ne choisissent pas nécessairement le chemin à parcourir. La 

carte leur permet de matérialiser un nouveau territoire, celui de l’exil. Elle rend compte 

de leur condition de déplacées, autant qu’elle leur permet de développer une conscience 

du  corps comme territoire, qui garde des indices de cette expérience et en consigne la 

mémoire physique. L’espace représenté est en effet à la fois géographique et personnel. 

Cette équivalence permet d’échapper au caractère abstrait de la représentation du 

territoire par le langage cartographique. Elle redonne une dimension sociale à la notion 

de territoire, rappelant qu’il est configuré par l’expérience de ceux qui l’habitent ou le 

traversent, et ne peut pas se satisfaire de l’inertie qui caractérise la représentation 

cartographique traditionnelle à laquelle la légende créée par l’artiste fait référence non 

sans ironie : « Colombia. Mapa físico-sistema de rutas » (« Colombie. Carte physique-

système de routes », Figure 235). 

Le corps a ici une double fonction signifiante, il est le support qui représente le 

territoire parcouru autant que le médium qui permit de le parcourir. Le système de 

signes élaboré par Libia Posada distingue d’ailleurs quand le parcours a été effectué à 

pied ou par d’autres moyens de transports. En représentant ce parcours sur le corps de 

ces femmes, la carte rend compte de l’historicité du corps, elle donne en effet une 

représentation spatiale à la mémoire qui permet de le raconter. La chronologie de ce 

parcours n’est pas restituée sur les cartes en termes de dates mais seulement en termes 

de déplacements, si bien que le temps passé auquel renvoie la mémoire est évincée par 

la représentation spatiale. C’est pourquoi, tout en rendant compte de la dimension 

narrative de chacune des expériences de déplacement, la représentation du conflit et de 

son impact sur les différentes zones qui composent la Colombie appartient à une 

temporalité présente. La traduction de ces expériences sous la forme cartographique 

défait la distance entre passé et présent propre à la narration. Les obstacles rencontrés 

(en particulier champs de mine et zones de massacre) apparaissent dès lors moins 

comme les épisodes d’un récit chronologique, que comme les zones de tensions qui 

fragmentent le territoire. La traduction de ces récits dans un langage cartographique 
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permet de produire une représentation du territoire colombien qui rend compte des 

bouleversements qui l’affectent et le reconfigurent. Le langage cartographique fédère 

ces mémoires individuelles afin d’exprimer collectivement une expérience réitérée de 

reconfiguration du territoire.  

Libia Posada a donc conçu un moyen astucieux de figurer ces mémoires 

individuelles sous une forme expressive à valeur collective. Les cartes permettent 

ensemble de représenter le conflit d’un point de vue territorial. Elles remplissent en 

effet toutes les fonctions qui leur sont généralement attribuées : reconnaître un territoire, 

nommer les lieux qui permettent de s’y repérer, distinguer ces lieux en caractérisant ce à 

quoi ils renvoient à partir d’un système de signes dont le code est explicité par une 

légende. De plus, comme en géographie, l’artiste a construit ces cartes en fonction des 

quatre points cardinaux, le Nord étant la direction à partir de laquelle les signes sont 

disposés pour être lus dans un même sens. Cependant, eu égard à l’expérience vécue 

dont elles sont le fruit, la valeur de ces cartes repose sur le fait qu’elles n’escamotent 

pas la singularité de ce qu’elles représentent. Cette singularité est en effet préservée par 

le support physique qui les médiatise, soit le corps de ces femmes où les cartes 

apparaissent à la manière de tatouages. En outre, en produisant ces cartes précisément 

sur les jambes et les pieds de ces femmes, l’artiste renvoie à la condition de déplacé et 

met en évidence de manière métonymique l’importance des déplacements dans la 

configuration d’un lieu. Les jambes rendent compte du caractère dynamique des 

activités qui forment un territoire. Or, ce caractère dynamique est généralement évincé 

par l’inertie de la représentation spatiale d’un territoire qu’offrent les cartes. 

Libia Posada détourne et se réapproprie le langage cartographique. Le titre de la 

légende « Carte physique » emprunte la dénomination classique utilisée par ce langage, 

permettant ainsi aux cartes de prétendre à l’autorité des représentations géographiques. 

Toutefois, le terme « physique » dépasse son acception classique et acquiert une valeur 

dénotative évidente au regard du support sur lesquels les cartes sont représentées. Il 

nous rappelle que les cartes ont été réalisées à partir de l’expérience physique de ces 

femmes déplacées. Il s’agit en quelque sorte de militer en faveur d’une représentation 

du territoire qui prenne en compte le facteur humain et qui trouve une manière de 

traduire sous une forme statique le caractère dynamique des déplacements qui 

reconfigurent le territoire. Les mouvements ou déplacements de population sont 
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généralement pris en compte dans les cartes à l’aide de flèches qui les indiquent. Dans 

les cartes conçues par Libia Posada, les quelques flèches que l’on peut observer servent 

seulement à indiquer le sens des déplacements. Peu nombreuses, elles constituent les 

seuls indicateurs temporels dans la mesure où elles renvoient à l’ordre chronologique du 

déplacement. Rappelons qu’aucune date n’est signalée sur les cartes. Si les récits de 

déplacements forcés sont à l’origine de la création de ces cartes, elles ont moins pour 

fonction de les retracer temporellement que de les spatialiser, afin de créer une 

représentation du territoire qui rende compte de son état fragmenté et du conflit 

permanent qui s’y déroule.  

Enfin, le titre de cette série de photographies Signos Cardinales (« Signes 

Cardinaux ») est un autre indice du détournement du langage cartographique 

qu’effectue Libia Posada. Les cartes respectent l’organisation traditionnelle des 

représentations géographiques qui distribuent les signes en fonction des quatre points 

cardinaux. Toutefois, l’expression dépasse ici son acception restreinte au vocabulaire 

géographique, d’autant que l’artiste substitue au terme « point » celui de « signe » et 

invite ainsi à comprendre le terme « cardinal » par rapport aux signes qui composent les 

images. Considérons un instant le sens du terme cardinal en dehors du contexte 

géographique ou religieux afin de tenter d’appréhender à quoi les signes – que sont 

autant les jambes de ces femmes que les éléments qui y sont représentés – renvoient : 

« essentiel, fondamental, dont dépend tout le reste » et « qui sert de règle ou de 

référence structurale »534. Comme nous l’avons montré dans l’analyse, les déplacements 

forcés et la manière dont ils sont ici représentés (depuis le corps de ces femmes) 

impliquent trois notions interdépendantes que sont le territoire, l’identité et la mémoire : 

en fragmentant le territoire, les déplacements déracinent l’identité et altèrent les 

possibilités de création d’une mémoire collective. C’est en effet depuis un territoire 

qu’une identité se construit et qu’une mémoire s’étoffe des souvenirs identifiés 

collectivement. Ces trois notions peuvent donc être considérées comme des références 

structurales, des signes cardinaux. À travers l’expérience et les représentations qu’elle a 

conçues, Libia Posada donne à ces signes l’occasion d’être actualisés. La remémoration 

du parcours effectué permet aux onze femmes de se forger une identité narrative, de 

reconnaître et recomposer un territoire (celui de l’exil) et enfin de prendre en charge 
                                                        
534 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/cardinal, consulté le 24 août 2014.  
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leur mémoire individuelle sous une forme communicable collectivement. Enfin, le 

terme « cardinal » peut aussi être compris au regard du fait que l’artiste a exclusivement 

demandé à des femmes de raconter leur déplacement. Ce choix permet de souligner 

l’importance fondamentale des femmes dans la société.   

Avant la création des cartes, les mémoires individuelles dont elles sont issues 

étaient fragmentées par le voyage, le caractère inconnu des lieux traversés et l’anonymat 

que suscite l’arrivée du déplacé dans un nouvel espace. La traduction de ces expériences 

sous la forme de cartes à partir d’un même système de signes suscite des interactions 

(reconnaissance des lieux, croisements des informations) permettant d’engendrer une 

mémoire collective, de conserver et recomposer des souvenirs collectifs. Or, si la 

mémoire renvoie nécessairement au passé, celui de ces expériences de déplacements, la 

façon dont ces cartes évincent la question de la temporalité attribue à la mémoire une 

fonction dans et pour le présent. Elles sont un point de départ pour décrire le contexte 

contemporain, rendre compte de la manière dont le conflit fragmente le territoire autant 

que des violences qu’il exerce sur le corps des individus.  
 

L’œuvre Signos Cardinales de Libia Posada nous a conduit à analyser le rôle de 

la mémoire dans un contexte caractérisé par une violence récurrente et un conflit 

permanent. Dans ce contexte, si la constitution d’une mémoire collective est un défi, 

l’enjeu consiste à trouver les moyens de fédérer les mémoires individuelles dans une 

forme collective qui sache ne pas évacuer la charge émotionnelle qu’elles recèlent. 

L’importance du vécu et de l’émotion dans la transmission des souvenirs collectifs 

explique la place privilégiée occupée par les témoignages personnels dans les « musées 

de la mémoire » ou dans les « Commissions nationales de vérité » créés dans de 

nombreux pays d’Amérique latine. Dans tous ces pays, bien que le conflit politique 

armé et les dictatures soient terminés, la mémoire individuelle joue une fonction 

particulièrement importante dans l’effort d’historicisation d’un passé récent. Elle a une 

fonction de documentation des événements autant que de constitution d’une mémoire 

collective. Dans de tels contextes, ces fonctions relèvent d’une affirmation de la 

mémoire en tant que devoir, plutôt qu’en tant que droit ou que demande. Toutefois, la 

charge émotionnelle dont la mémoire individuelle est affectée contribue à créer une 

forme de contemporanéité du passé qui relève parfois de la catégorie du trauma.  
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7.2. La mémoire vivante ou le passé qui ne peut devenir histoire 
 

7.2.1.  La mémoire traumatique 
 

 Comme nous allons le voir, si les dictatures ou les conflits armés de la deuxième 

moitié du XXe siècle en Amérique latine peuvent être considérés comme des 

événements traumatiques, ils ne sont pas nécessairement appréhendés par les artistes 

depuis le point de vue particulier qu’offre – involontairement – le trauma. Toutefois, 

parce que les traumatismes suscitent des formes de survivance ponctuelles de l’émotion 

passée dans le présent, ils peuvent être considérés comme des modalités de 

contemporanéité du passé dans le présent. Le trauma est défini par le dictionnaire 

comme « une émotion violente qui modifie la personnalité d’un sujet en la sensibilisant 

aux émotions de même nature »535. Ainsi, le passé (celui de l’événement qui provoqua 

l’émotion violente) est susceptible de ressurgir dans le présent, lorsqu’un contexte 

suscite – par ses caractéristiques propres, indépendantes de l’événement traumatique 

lui-même – une actualisation de l’émotion passée. C’est pourquoi le trauma ne se 

manifeste pas systématiquement lorsque l’événement traumatique lui-même est évoqué, 

mais dans des contextes capables de susciter des analogies entre un passé (celui de 

l’événement traumatique) et un présent. Le trauma constitue donc une modalité 

particulière d’apparition de la mémoire qui ne peut être appréhendé ni comme droit, ni 

comme demande, ni comme devoir.  

Nous souhaitons présenter un exemple photographique de la manière dont la 

mémoire traumatique peut ressurgir dans un autre contexte que celui de l’événement 

auquel elle se rapporte. Il s’agit de montrer comment la charge émotionnelle que recèle 

le trauma, et qui résonne dans le sujet qui en est affecté, détermine une modalité de 

contemporanéité du passé dans le présent. Dans l’exemple que nous allons analyser, 

cette résurgence de l’événement traumatique passé est impliquée autant par le travail 

photographique lui-même, sa facture esthétique en particulier, que par le commentaire 

qui est en fait lors de la présentation de l’œuvre. Cette modalité d’apparition de la 

mémoire dans le présent est singulière dans la mesure où elle est attachée aux troubles 

psychiques individuels provoqués par l’expérience vécue de la dictature et de ses pires 

manifestations. Elle ne participe toutefois pas à la constitution d’une mémoire collective 

                                                        
535 Le nouveau Petit Robert, 2008. 
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et à l’effort d’historicisation du passé récent. Nous verrons bientôt que nombreux sont 

les artistes qui font référence à ces événements traumatiques, et notamment un passé 

dictatorial, dans le but de prendre part aux processus de recomposition de la mémoire 

collective et d’historicisation du passé. C’est pourquoi, ils cherchent à produire des 

expériences d’historicité et à documenter cette période plutôt qu’à explorer les formes 

survivantes de la mémoire auxquelles renvoie le trauma.  
 

L’artiste argentine Paula Luttringer a produit en 1998 une série de photographies 

intitulée El Matadero (« L’abattoir »). Le titre de la série fait explicitement référence au 

lieu et à l’activité qu’elle a choisi de représenter. Le point de vue adopté se distingue 

toutefois des pratiques documentaires traditionnelles qui se caractérisent très souvent 

par une approche objectiviste de la représentation en éliminant tout effet stylistique tels 

que flou, saturation des contrastes et décadrage notamment. Une telle approche repose 

sur la transparence de l’image, privilégiant la capacité descriptive de la photographie au 

potentiel expressif des effets stylistiques. La photographie documentaire n’est toutefois 

pas exempte de travaux marqués par l’utilisation d’effets stylistiques, notamment depuis 

l’avènement du photoreportage d’auteur536. Dans ses photographies d’abattoirs, Paula 

Luttringer utilise les effets stylistiques caractéristiques du reportage d’auteur.  

La Figure 236 représente des bœufs dans l’un des espaces clos de l’abattoir. On 

distingue les têtes et les corps de plusieurs animaux derrière un mur malgré le flou de 

l’image. Le temps de pose relativement long utilisé par l’artiste a donné aux bêtes la 

possibilité de se mouvoir assez longtemps pour que leurs corps ne puissent apparaître de 

manière nette. On considère souvent que le flou retraduit le mouvement dans l’image 

fixe qu’est la photographie. Toutefois, s’il retraduit ici le mouvement des bêtes, il ne 

rend pas précisément compte des déplacements qu’elles ont effectués. Au contraire, il 

produit ici une représentation où les animaux semblent partiellement enchevêtrés les uns 

sur les autres dans la précipitation d’un mouvement qui paraît les conduire vers 

l’extrémité droite de l’image. Dans les zones de mouvements signalées dans l’image par 

le flou, les bêtes semblent prises de convulsions. En bas à droite et au premier plan, on 

peut voir l’œil d’un des bœufs dont l’aspect semble indiquer une peur panique.  
                                                        
536 Nous avions étudié les différentes pratiques documentaires contemporaines au cours du mémoire de 
Master 2. Voir aussi l’ouvrage de Frédéric Lambert, Mythographies, la photographie de presse et ses 
légendes, Paris, Edilig, 1986, mais aussi Gaëlle Morel, Le photoreportage d’auteur, L’institution 
culturelle de la photographie en France depuis les années 70, Paris, CNRS, 2006 et Michel Poivert, La 
photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2002. 
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Les photographies de Paula Luttringer produisent une représentation 

cauchemardesque de l’abattoir. Dans la Figure 237, la mise au point a été effectuée sur 

le premier plan de l’image où l’on voit la tête d’un animal, à l’envers, d’où s’écoule un 

liquide vers le sol. À l’arrière-plan, on aperçoit le bas du corps d’un homme ou d’une 

femme qui assiste à la scène, protégé des projections de l’animal par une jupe blanche. 

Le gros plan que l’artiste choisit comme point de vue, et qu’accentue la faible 

profondeur de champ afin de marquer la différence entre le premier et l’arrière plan, 

nous situe dans une position de proximité avec l’animal plaçant le spectateur en 

situation de témoin de sa souffrance et de son agonie.  

Avec cette autre photographie (Figure 238), on recompose les différentes étapes 

qui conduisent les animaux jusqu’à leur mort et au traitement de leur viande. Avec un 

nouveau gros plan, Paula Luttringer photographie en contre jour les pieds des bêtes 

suspendus au plafond par des chaînes qui évoquent des méthodes de torture. Cette 

évocation se convertit en référence dans l’image suivante où l’on peut observer l’une 

des personnes travaillant à l’abattoir (Figure 239). L’individu a le visage cagoulé d’un 

tissu blanc à la manière des bourreaux. L’ensemble des photographies contribuent à 

produire une représentation de l’abattoir caractérisée par la violence, la souffrance des 

animaux et le caractère systématique des méthodes d’abattage. 

Cette représentation de l’abattoir peut être considérée comme une critique des 

méthodes d’abattage et de traitement des animaux qu’entraîne l’industrialisation de 

l’élevage. Cette critique prend d’autant plus de valeur au regard du contexte dans lequel 

travaille la photographe. L’industrie de la viande occupe une place majeure dans 

l’économie argentine. En outre, elle représente une valeur symbolique et culturelle qui 

participe à la caractérisation de l’identité nationale. En dénonçant les méthodes 

violentes avec lesquelles travaille l’industrie de la viande, l’artiste contribue à 

désacraliser la valeur symbolique qu’elle occupe et à critiquer son importance 

économique. Dans la présentation de l’œuvre au sein du catalogue de l’exposition 

Mapas Abiertos, le photographe et critique Juan Travnik évoque brièvement cette 

interprétation. Mais il estime surtout que les images ont une valeur métaphorique dont 

la portée est universelle : « La série se convertit donc en plaidoirie et en témoignage 

imaginaire de situations que l’Humanité a vécues au cours de différentes 
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circonstances historiques »537.  Les photographies de l’abattoir contribueraient donc à 

dénoncer de façon métonymique toutes les violences exercées sur autrui, de même que 

le confinement des lieux de tortures. Le personnage du bourreau représenté cagoulé peut 

être considéré comme une figure symbolique, il incarne l’instrument de mise en œuvre 

de cette violence, au-delà de tout ancrage contextuel (Figure 239).  

C’est pourtant précisément en partant de cet élargissement de l’interprétation 

que Juan Travnik évoque la possibilité d’une dimension autobiographique de l’œuvre et 

l’ancre dans le contexte argentin de la dictature militaire :  

 

Cependant, la métaphore est plus précise, presque autobiographique : elle se réfère aux 

faits atroces vécus durant la dernière dictature dans notre pays : Paula Luttringer a 

interrompu ses études de Botanique en Argentine contrainte de s’exiler en 1977 en 

Uruguay après avoir été séquestrée pendant cinq mois dans un Centre Clandestin de 

Détention538.  

 

Les informations biographiques concernant l’artiste sont données de manière laconique. 

L’auteur laisse le lecteur imaginer les violences subies par Paula Luttringer lors de sa 

détention. En 2012, l’artiste a exposé deux séries de photographies intitulées El lamento 

de los Muros (« La lamentation des murs ») et Cosas desenterradas (« Affaires 

exhumées ») au « Centro Cultural de la Memoria Heraldo Conti » situé à Buenos Aires, 

dans les ex-bâtiments de l’armée qui servirent durant la dictature de centre de détention 

et de torture des opposants au régime. Dans ces deux séries, l’artiste revient sur 

l’épisode traumatique de sa séquestration en photographiant des centres de détention, en 

y récupérant des objets qu’elle photographie ensuite isolément et associe à un extrait 

d’entretiens qu’elle a menés auprès d’autres victimes de séquestration (Figures 240 et 

241). La violence et le caractère traumatique des expériences sont directement évoqués 

par les textes qui accompagnent chacune des images dans l’exposition. Les premières 

images de la série ont la même facture esthétique que les photographies de la série 

                                                        
537 Notre traduction de : « La serie se convierte, entonces, en alegato y testimonio imaginario de 
situaciones que la Humanidad ha vivido en diferentes circunstancias históricas ». 
Juan Travnik, Mapas Abiertos, op.cit., p. 226. 
538 Notre traduction de : « Sin embargo, la metáfora es más precisa, casi autobiográfica: se refiere a los 
horrendos hechos vividos durante la ultima dictadura en nuestro país: Paula Luttringer interrumpió sus 
estudios de Botánica en Argentina al tener que exiliarse en 1977 en Uruguay después de permanecer 
secuestrada durante cinco meses en un Centro Clandestino de Detención ». 
Ibid.  
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précédente, caractérisée par le noir et blanc et la saturation des contrastes. Les images 

de la seconde série (Cosas desenterradas) s’apparentent cette fois beaucoup plus à un 

relevé scientifique, comme le montre l’indication des dimensions de l’objet (le culot 

d’une ampoule dans l’exemple sélectionné), extrait de son contexte et photographié sur 

le fond blanc d’un studio (Figure 241).  

Au-delà de l’impact émotionnel qu’ils suscitent, les textes qui accompagnent les 

images ont une valeur informative quant aux conditions de détention des femmes 

séquestrées539. Les mémoires individuelles que constituent ces témoignages assurent 

donc collectivement une fonction documentaire, sans évacuer pour autant la charge 

émotionnelle qu’elles recèlent, ne serait-ce que par l’énonciation à la première personne 

du singulier qui est conservée. Dans la série précédente, réalisée en 1998, soit quatorze 

ans avant celle-ci, la référence au contexte dictatorial n’est envisageable que par le biais 

de la métaphore, qui permet de réaliser cette analogie entre l’abattoir et un Centre de 

détention. Le traitement des séquestrés et les violences qui leur sont infligées peut en 

effet être comparé au traitement des animaux et aux méthodes d’abattage utilisés dans 

les abattoirs. Pour le spectateur, cette comparaison paraît d’autant plus pertinente 

lorsque l’on considère les différentes séries de photographies réalisées par l’artiste. Les 

caractéristiques formelles qu’elles partagent contribuent à représenter de manière 

oppressante et accablante ces deux contextes. L’interprétation de la série « L’abattoir » 

que propose Juan Travnik doit toutefois être considérée indépendamment de l’autre 

série, étant donné qu’il n’a pas pu y avoir accès.   

Dans la citation précédente, en utilisant l’adverbe « presque » pour qualifier la 

possibilité que la métaphore soit autobiographique, Juan Travnik cherche à établir un 

                                                        
539 Notre traduction des textes situés à gauche des images : 
- Figure 240 : « Dans mon cas ce fut préalable à la torture et toujours le chef, ce fut ainsi à chaque fois, 
toujours le chef de l’équipe. C’est pour cela que les plus grandes difficultés que j’ai eu à résoudre furent 
celles des relations sexuelles…il m’a été très difficile de recevoir ensuite une caresse, de la ressentir 
comme caresse, et non comme du tripotage. Avec elle ce fut différent, elle avait un physique très 
spectaculaire et les gardes venaient et la violaient sans la torturer. La sensation de rejet et d’angoisse que 
te produit le viol de quelqu’un à côté de toi est différente d’un autre type de torture…Pour battre ils nous 
battaient toutes, la picana [un instrument de torture envoyant des décharges électriques] ils l’appliquaient 
à tous mais cette situation générait un rejet et une angoisse plus importante… ». 
Beatriz Pfeiffer fut séquestrée dans la ville de Concordia le 25 février 1977, et conduite au Centre 
Clandestin de Détention ”La Casita de Paracao” ». 
- Figure 241 : « La lumière du dehors ? Non, c’était un sous-sol, nous étions continuellement éclairés par 
une lumière artificielle et les ampoules éclataient régulièrement, elles explosaient pour être restées 
allumées de jour comme de nuit. Quand il n’y avait plus de lumière quelque part, ils devenaient fous pour 
remplacer rapidement l’ampoule parce que la situation était inversée, ils ne pouvaient plus nous voir…  
Marta Candeloro ». 
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dialogue entre mémoire individuelle et mémoire collective. Bien qu’elle ne soit 

présentée que comme une possibilité, la lecture des images eu égard à l’expérience 

personnelle de l’artiste des centres de détention, tisse un lien entre cette représentation 

d’un abattoir et la violence des méthodes employées par la dictature. Ce lien est étoffé 

par ce que l’auteur nous laisse supposer au sujet des conditions de détention de l’artiste. 

Cette lecture ne tient qu’en présupposant implicitement que ces conditions de détention 

eurent sur l’artiste une dimension traumatique. L’abattoir est un contexte dont les 

caractéristiques donneraient au trauma l’occasion de ressurgir. Il permet d’établir, par 

analogie, une relation avec les centres de détention et l’expérience personnelle qu’en a 

faite l’artiste.  

Toutefois, pour Juan Travnik, cette analogie suppose, dans le contexte argentin, 

une interprétation collective de la valeur métaphorique des images. Il estime en effet 

que la dimension métaphorique de l’œuvre permet à la mémoire collective de la 

dictature de ressurgir sous l’impact de la «valeur esthétique » et de la « forte charge 

émotive »540 de ces images. La mémoire des violences brutales imposées à des dizaines 

de milliers de personnes, dont de nombreux disparus, réapparaitrait ainsi dans cette 

représentation d’un abattoir. La valeur esthétique des images donnerait la possibilité 

d’identifier collectivement cette représentation comme une référence implicite au passé 

dictatorial. Mais cette référence n’est ici possible qu’à travers la valeur traumatique de 

l’expérience de la dictature qui détermine la possibilité de voir ressurgir l’émotion – et 

la mémoire qui l’héberge – dans un contexte étranger à l’événement traumatique lui-

même. Mais, il s’agit d’une mémoire fonctionnant moins par remémoration que par 

réminiscence car, suite au traumatisme, il est fréquent que l’on ne souvienne pas de 

l’événement passé, qu’il ait été refoulé. C’est pourquoi, le lien entre l’abattoir et 

l’expérience personnelle de l’artiste est effectué par la médiation qu’assure le critique et 

non par l’artiste elle-même. C’est à travers l’interprétation qu’il offre que la mémoire 

collective de la dictature ressurgit. La valeur esthétique des images activerait l’émotion 

dont cette mémoire est affectée. La mémoire traumatique semble donc correspondre à 

une « variété de ”temps qui dure” » (François Hartog), en ce qu’elle est susceptible de 

ressurgir dans un contexte qui lui est étranger. Cet exemple montre comment le sens des 

                                                        
540 Notre traduction de : « valor estético » et « fuerte carga emotiva ». 
Juan Travnik, op.cit. 
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images se construit collectivement au sein de la relation qui s’établit entre le spectateur, 

les images et le critique qui établit un cadre interprétatif.  

 

7.2.2.  Le cas des disparus :  deux dé f i s  pour la mémoire 
  

La série de photographies El Matadero de Paula Luttringer donnerait à la 

mémoire de la dictature argentine l’occasion de réapparaître dans un contexte étranger 

aux événements traumatiques eux-mêmes. Le trauma sollicite donc la mémoire, il en 

révèle la dimension émotionnelle mais ne contribue pas à reconstruire les souvenirs 

collectifs qui la composent. Il contribue tout au plus à les identifier, l’analogie 

permettant en effet de distinguer ce qui, dans la répétition des émotions, fait le caractère 

traumatique de cette mémoire. Comme nous l’avons vu avec les deux séries de 

photographies réalisées en 2012 par Paula Luttringer, « La lamentation des murs » et 

« Affaires exhumées », lorsque les événements traumatiques sont directement évoqués, 

les artistes participent à l’effort de constitution d’une mémoire collective et 

d’historicisation du passé récent. Sans être évacuée, la dimension émotionnelle est mise 

au service de cet effort qui consiste à documenter, dans le cas de cette série, les 

conditions de détention des femmes séquestrées.   

Dans la première partie de cette thèse, nous avions anticipé la question de la 

mémoire des disparus, qui est au cœur des rapports au passé dictatorial, à travers 

l’exemple d’un ouvrage intitulé « Absences » du photographe Gustavo Germano. Il 

s’agissait de montrer que des travaux photographiques peuvent fournir des expériences 

d’historicité. À partir d’une mise en relation de deux photographies relevant de 

temporalités différentes, l’artiste montre que l’absence, celle du corps des disparus, est 

une forme de présence latente, représentant ainsi les difficultés du deuil lorsqu’aucune 

trace du défunt n’est disponible541. L’absence, appréhendée en tant que présence latente, 

détermine donc une forme de contemporanéité du passé dans le présent dans la mesure 

où le deuil a vocation à faire du passé un véritable passé, séparé du présent. Enfin, 

l’auteur donnait dans le livre des indications biographiques au sujet des disparus qui 

permettaient de se représenter l’ampleur de la répression et participaient donc à l’effort 

d’historicisation de cette période.   
 

                                                        
541 Voir 1ère Partie, Chapitre 3, 3.1.1. L’importance de l’articulation du passé avec le présent. 
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La représentation visuelle des disparus, et/ou de la disparition, est un moyen 

pour relever deux défis majeurs et interdépendants qu’impliquent d’une part, la 

catégorie de disparu elle-même, et d’autre part, la constitution d’une mémoire collective 

et l’historicisation de ces périodes sombres de l’histoire récente de nombreux pays 

latino-américains. La photographie joue un rôle essentiel pour relever ces deux défis 

qu’il nous faut expliciter, avant de montrer des exemples artistiques de la manière dont 

les photographies sont amenées à lutter contre la disparition et à constituer une mémoire 

collective de cette période. Le processus de deuil est le premier défi impliqué par la 

catégorie de disparu. De même que chez Gustavo Germano, le travail de photographe 

légiste mené par Marlon García au Guatemala montre comment l’image 

photographique, celle des disparus, revêt, grâce à sa valeur testimoniale, une importance 

essentielle dans le travail de deuil qui incombe aux parents des victimes disparus542.  

En se réappropriant une image de leur parent disparu, les proches disposent 

d’une preuve de leur existence. Cette preuve permet d’appréhender la disparition non 

comme vide mais comme absence. L’image photographique est ainsi au cœur d’une 

dialectique, entre présence et absence, entre valeur documentaire et valeur 

symbolique543 : « [L]a photo prouve la présence, mais au passé »544. La notion de « trou 

de mémoire » développée par Roger Bastide nous avait permis d’appréhender cette 

dialectique, considérant que, dans un tel usage, la photographie « reste une forme, à la 

fois vide et pleine […] puisqu’elle n’est point véritablement absence, néant, ou rien, 

mais sentiment d’un manque et, sentiment agissant, provocateur d’un effort 

mnémonique »545. C’est donc l’effort de mémoire suscité par la photographie du disparu 

qui permet d’intégrer son image à la mémoire collective. C’est d’ailleurs pourquoi, 

comme nous allons le voir, la preuve de l’existence apportée par la photographie est très 

                                                        
542 Voir 2ème Partie, Chapitre 5, 5.2.3. La photographie comme pratique symbolique. 
543 Analysant ce qu’il considère comme l’un des premiers usages de l’image, les images mortuaires, Hans 
Belting nous rappelle cette fonction symbolique : « elles [les images] avaient pour fonction de se 
substituer au corps disparu des défunts. […] [E]n fabriquant des images, on entreprenait quelque chose 
pour ne pas demeurer plus longtemps assujetti à l’expérience de la mort ». 
Déjà cité, notes de bas de page n° 469 et 470. 
544 Jean-Louis Déotte, « Le régime nominal de l’art », in L’époque de la disparition. Politique et 
Esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 26. 
545 Roger Bastide, déjà cité, note de bas de page n° 317. 
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souvent étoffée par de nombreuses informations biographiques concernant les victimes, 

en commençant par leur nom546.   

Dans ces usages vernaculaires et artistiques, la photographie ne joue pas 

seulement un rôle dans le travail du deuil. Sa valeur testimoniale est un instrument 

essentiel pour les familles qui réclament à l’Etat la reconnaissance des exactions 

commises et la justice, soit la mise en examen des responsables. La politique du secret 

menée par les Etats totalitaires pose en effet un autre défi aux parents des victimes, mais 

rend également difficile la constitution d’une mémoire collective et l’historicisation de 

ces périodes car elle consistait à effacer toute trace, celle des corps, comme celle des 

ordres donnés. C’est pourquoi, les individus conduits à disparaître étaient considérés 

comme NN ou No Nato : 

 

Utiliser la technique de la disparition est une arme de guerre terriblement efficace. Elle 

permet d’effacer les traces du crime, de soustraire les corps à leur famille, d’effacer non 

seulement la vie mais encore l’existence, de dissoudre la mort elle-même. Les victimes 

ne sont jamais nées. Aux vivants de faire la preuve que les séquestrés ont véritablement 

existé547. 

 

Dans l’effort qui consiste à relever ces deux défis, celui du deuil et celui de l’existence 

publique et citoyenne des individus disparus, la photographie joue un rôle fondamental. 

Nous souhaitons analyser la manière dont la photographie est intégrée à ces enjeux dans 

la mesure où le champ de l’art est un espace qui héberge et interroge les usages 

vernaculaires qui tentent de relever ces défis : dans ce que le philosophe Jean-Louis 

Déotte appelle « l’art à l’époque de la disparition », « la question centrale pourrait être 

celle du mode d’apparaître de l’événement de la disparition »548. Dans le premier 

exemple artistique que nous avons traité, l’ouvrage « Absences » de Gustavo Germano, 

                                                        
546 L’anthropologue brésilienne Ludmila da Silva Catela montre comment les expositions constituent à 
partir des années 1990, pour les parents de disparus, un moyen pour « récupérer l’identité des disparus en 
réunissant une série d’éléments, d’objets, de phrases, de photos qui, au moyen d’esthétiques singulières, 
reconstruisent des biographies ». 
Ludmila da Silva Catela, « Foulards, photographies et liens primordiaux. Des manifestations de mémoire 
et d’engagement parmi les parents de disparus en Argentine », in L’époque de la disparition. Politique et 
Esthétique, op.cit., p. 200.  
547 Martine Déotte, « L’effacement des traces, la mère, le politique », in Socio-anthropologie, n° 12, 
2002, mis en ligne le 15 mai 2004, consulté le 30 août 2014.  
URL : http://socio- anthropologie.revues.org/153 
548 Jean-Louis Déotte, « Le régime nominal de l’art », op.cit., p. 23. 
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l’expérience d’historicité constitue le mode d’apparaître de la disparition en ce qu’elle 

permet d’appréhender depuis les images le disparu comme une forme de présence-

absence.  

 

7.2.3.  Dialec t ique de la présence -absence dans l es  photographies  de disparus 

 

Les artistes chiliennes Inés Molina et Bárbara Oettinger ont réalisé en 2011 deux 

images à partir de deux photographies de familles de disparus durant la dictature du 

général Pinochet au Chili (1973- 1990). Les images ont été numérisées afin d’être 

projetées sur un mur. La taille de l’image permet aux deux artistes de s’intégrer aux 

photographies en se plaçant devant chacune d’entre elles tout en respectant la 

proportion des corps, de sorte qu’elles semblent appartenir à la photographie (Figures 

242 et 243). Des parties de l’image projetée recouvrent leur corps et mettent ainsi en 

évidence l’artifice sur lequel repose ces deux photographies de famille actualisées.  

Les images utilisées sont en effet extraites d’albums de famille. Elles relèvent 

donc d’un usage vernaculaire de la photographie caractérisé par la fonction 

testimoniale. L’anthropologue brésilienne Ludmila da Silva Catela a étudié le rôle que 

joue ce type de photographies pour les familles de disparus549. Au sein de l’espace 

privé, celui de la maison de la famille, ces images contribuent à relever le défi du deuil 

qu’impose la catégorie de disparus. Tandis que, dans l’espace public, en particulier au 

sein des manifestations publiques durant lesquelles elles sont affichées, brandies, ou 

portées sur le corps des parents de disparus, ces photographies ont pour fonction de 

susciter une reconnaissance publique du statut de disparu et d’obliger ainsi l’Etat à 

reconnaître sa responsabilité dans les disparitions.  

Bien que les photographies aient été extraites de leur contexte dans l’œuvre des 

artistes chiliennes Inés Molina et Bárbara Oettinger, le titre de la série renvoie autant à 

la fonction documentaire qu’à la fonction symbolique qu’assure la photographie de 

famille au sein de ces usages : Yo les daré lugar en Mi casa y dentro de Mis muros [...]. 

Les daré un nombre permanente, que nunca será olvidado. (Isaías 56:5) « Je leur 

donnerai dans ma Maison et dans mes Murs une place et un nom […]. Je leur donnerai 

                                                        
549 Ludmila da Silva Catela, « Foulards, photographies et liens primordiaux. Des manifestations de 
mémoire et d’engagement parmi les parents de disparus en Argentine », op.cit. 
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un nom éternel, Qui ne périra pas (Esaïe 56 :5) »550. Le texte biblique possède de par 

son statut une dimension symbolique qui fait implicitement référence à l’importance de 

la photographie pour le travail de deuil des parents de disparus. Le contenu de la 

citation décrit la preuve tangible que constituent ces photographies et par conséquent la 

valeur testimoniale qu’elles recèlent. Cet usage vernaculaire repose sur la conception 

traditionnelle qui veut que la photographie, en tant qu’image d’immanence, atteste du 

réel. Les sels d’argent qui enregistrèrent l’impact des photons émis par les corps 

photographiés sont considérés comme une trace de ces individus. En tant que trace ou 

indice, la photographie récuse la catégorie de disparu, une catégorie qui, comme le 

montre la citation précédente de la sociologue Martine Déotte, est fondée sur la 

destruction des preuves de l’existence d’un individu : « s’il y a bien une image qui 

résiste à la disparition technique du référent, c’est la photo des disparus »551.  

La trace et preuve de l’existence que constitue la photographie du disparu a une 

fonction métonymique permettant à l’image de dépasser son statut de document 

ponctuel du réel. La photographie de disparu assume cette fonction parce que le 

spectateur de l’image (ou l’acteur, celui qui la brandit) donne une continuité d’existence 

à ce qui n’est que ponctuel. C’est pourquoi, la photographie ne fait pas mémoire, c’est 

plutôt la remémoration qu’elle suscite au sein de ces usages qui l’inscrit dans la 

mémoire552. Ainsi, bien qu’elle ne soit qu’un instantané, qu’un fragment, dans sa lutte 

contre la disparition, au sein des usages privés et publics qui lui ont été donnés elle 

représente symboliquement toute la personne : 

 

La photo s’oppose à la catégorie du disparu dans le sens qu’elle induit la notion de 

personne [ …]. En partant d’elle, il est possible de faire face à la catégorie collective du 

« disparu » […] et de montrer une existence individuelle. De cette façon l’image d’une 

personne sort de l’anonymat de la disparition et récupère une identité, en commençant 

par une figure, un trait qui est, comme dit Elias « plus qu’une partie quelconque du 

corps la vitrine de la personne »553. 

 

                                                        
550 Edition Louis Segond de 1910.  
551 Jean-Louis Déotte, « Le régime nominal de l’art », op.cit, p. 13. 
552 À ce sujet voir l’article de Jean-Paul Curnier intitulé « Le portrait du disparu (Traces et constitution) », 
in La mort dissoute, Disparition et spectralité, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 269-279.  
553 Ludmila da Silva Catela, op.cit., p. 192. Elle cite Norbert Elias, La civilisation des mœurs [1973], 
Paris, Calmann Levy, 1991, p. 160. 
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La fonction métonymique qu’elle assure et l’importance symbolique qu’elle revêt au 

sein des usages privés et publics (que l’anthropologue Ludmila da Silva Catela qualifie 

de pratiques rituelles) permet de comparer la trace que constitue la photographie à une 

relique, en tant que « reste d'une situation, d'un état antérieur, de quelque chose »554. Or, 

dans le culte du Christ ou des Saints, les reliques ont cette fonction métonymique bien 

qu’elles ne soient qu’un indice de l’existence des figures saintes (morceaux du corps, 

images du corps ou encore instruments ayant participé à la mise à mort). Le culte rendu 

à ces reliques témoigne en effet de la fonction métonymique de ces traces. La référence 

biblique qu’utilisent Inés Molina et Bárbara Oettinger en guise de titre pour ces deux 

images nous incite à comparer la photographie de disparu à une relique. En outre, 

rappelons que l’une des premières images du christianisme appartient, comme la 

photographie, à la catégorie de l’index, le Saint-Suaire étant considéré comme une trace 

ou indice du visage du Christ. 

 Au sein de l’espace privé de la maison, la photographie de disparu occupe une 

place particulière permettant de la distinguer des autres images exposées. Mais c’est 

sans doute dans les manifestations publiques où elles sont utilisées que la valeur 

cultuelle de ces images est patente. À partir des années 1990, l’emploi des 

photographies de disparus au sein des marches et manifestations est devenu 

systématique en Argentine et dans d’autres pays d’Amérique latine (Chili, Colombie, et 

de nombreux autres pays). L’emploi de ces images est déterminé par les revendications 

politiques qui motivent ces manifestations publiques. Toutefois, ces images ont aussi 

pour fonction de transmettre la mémoire des disparus, qui ne saurait exister sans un 

effort de remémoration des vivants, étant donné que les disparus, considérés comme No 

Nato par l’Etat, ont été privés d’existence publique et privée. C’est d’ailleurs pourquoi, 

selon les manifestations, les photographies peuvent être directement portées par les 

familles de disparu, la mémoire et les revendications sont ainsi individualisées, ou 

disposées collectivement autour des manifestants, engageant ainsi des interactions entre 

mémoires individuelles qui permettent de constituer une mémoire collective des 

disparus :  

 

                                                        
554 Etymologie proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/relique, consulté le 30 août 2014. 
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Essentielles au rituel, les photos ne passent pas inaperçues. Elles produisent un effet 

d’imposition de respect et de révérence. Ce n’est pas un mur des lamentations ni un 

sanctuaire où se dirige une procession ; mais ces photos provoquent une sorte de culte 

séculaire renforçant l’unité de ceux qui participent aux marches au moyen d’une action 

collective de surveillance du « problème des disparus »555. 

 

La photographie dispose donc d’une valeur médiatique au sein de ces usages 

vernaculaires. La politique du secret qui orchestre les disparitions est considérée par 

Jean-Louis Déotte comme « anti-politique », le politique étant l’accès à une visibilité 

dans l’espace public : « il s’agit bien de détruire la scène du monde commun. D’en finir 

politiquement, c’est-à-dire policièrement et militairement, avec le politique »556. La 

photographie de disparu a pour but de lutter contre l’invisibilité, ou plutôt 

l’« avisibilité », que crée la disparition du corps et des traces de son exécution : 

« Disparaître : non pas tuer, mais inventer une mort pire que la mort, une mort qui n’en 

est pas une, un statut des corps tel qu’ils ne sont ni visibles, ni invisibles, mais 

avisibles »557. La valeur d’exposition de la photographie de disparu repose donc sur la 

fonction politique qu’elle exerce. Pourtant, dans la lutte contre la disparition que mènent 

les pratiques rituelles, elle assure une fonction symbolique dans le travail de deuil, elle 

jouit donc aussi d’une valeur cultuelle. Comme le montrent les travaux de Gustavo 

Germano et Marlon García (et bientôt Marcelo Brodsky), le champ de l’art est capable 

d’héberger ces usages : 

 

Ce seront plutôt des arts du témoignage, de l’archive fictionnée, que du testament ou de 

l’expérimentation. Des arts où, pour reprendre l’opposition benjaminienne entre valeur 

de culte et valeur d’exposition, l’exposition et la reproduction auront à prendre en 

charge le culte, c’est-à-dire le secret de la disparition558.  

 

L’exhibition des photographies de disparus a donc une valeur d’exposition et une valeur 

cultuelle. Cependant, les deux images réalisées par Inés Molina et Bárbara Oettinger 

alimentent moins les usages qui prennent en charge cette exhibition, qu’elles 
                                                        
555 Ludmila da Silva Catela, op.cit., p. 198. 
556 Jean-Louis Déotte, « Le régime nominal de l’art », op.cit., p. 21.  
557 Jean-Louis Déotte, « La falsification par les disparus », in La mort dissoute, Disparition et spectralité, 
Paris, L’Harmattan, 2002, p. 215 
558 Jean-Louis Déotte, « Le régime nominal de l’art », op.cit., p. 20.  
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n’interrogent le statut de la photographie au sein de ces usages. Le nom des individus 

disparus n’est en effet pas donné, contrairement aux travaux de Gustavo Germano, de 

Marlon García, ou encore de Paula Luttringer quant aux conditions de détention de 

femmes séquestrées. De même, nous verrons bientôt à travers un nouvel exemple, 

qu’au-delà des photographies, le nom des disparus et les indications biographiques les 

concernant sont au cœur d’une stratégie permettant de prouver la disparition et de 

relever les deux défis précédemment identifiés. Dans les Figures 242 et 243, seul le titre 

qui réunit les images rappelle la fonction symbolique des usages assignées aux 

photographies de disparus, mais aucun élément étranger à l’image n’étoffe l’identité des 

personnes représentées, ni l’éventuel lien de parenté ou d’amitié que les artistes 

partagent avec les disparus.  

 Dans le travail de Gustavo Germano, la juxtaposition de deux photographies 

l’une à côté de l’autre met aussi en relation deux temporalités. Tout en mettant en 

évidence l’absence comme présence latente à travers la reconduction dans le présent des 

poses passées que prenaient les parents de disparus (Figures 66 et 67), l’écart temporel 

manifesté par la juxtaposition contribue à appréhender la distance qui sépare le passé du 

présent et donc à historiciser l’événement de la disparition. En intégrant leur propre 

corps dans l’image projetée, Inés Molina et Bárbara Oettinger superposent au contraire 

deux temporalités. Leur présence dans l’image est un moyen de montrer la façon dont 

les disparus sont présents dans la mémoire des vivants par l’intermédiaire des 

photographies de famille. Rappelons toutefois qu’aucune indication temporelle ne vient 

précisément dater les photographies de disparus contrairement à la majorité des travaux 

artistiques qui utilisent ce type d’images.  

Ces deux images contribuent donc moins à la lutte contre la disparition – que 

mènent les usages vernaculaires et artistiques qui utilisent des photographies de disparus 

– qu’à interroger la façon dont les disparus sont présents aux vivants. Dans la Figure 

242, la transparence du corps évoque le caractère fantomal de cette présence autant 

qu’elle met en évidence l’artificialité de cette coprésence temporelle. Il ne s’agit donc 

pas de croire que la photographie comblerait le vide laissé par la disparition, mais de 

montrer l’absence comme une forme de présence : « la photographie est en premier lieu 
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l’appareil qui transforme une existence qui a été en spectre »559. La transparence des 

corps a donc ici au moins une double fonction. Elle redouble de façon métaphorique la 

réalité de la disparition, elle constitue ici son mode d’apparaître. Enfin, elle montre 

aussi comment les disparus, rendus visibles sur le corps même des vivants, n’existent 

qu’à travers l’effort de remémoration qu’implique, de la part des vivants, la possibilité 

de prouver leur existence et de les intégrer à une mémoire collective. Il s’agit de 

représenter la disparition, tout en montrant que les absents continuent d’être présents 

aux vivants. Le procédé recrée donc l’ambiguïté qu’impose la catégorie de disparu, qui 

oscille entre vie et mort, existant et inexistant, transparence de l’image et opacité du 

référent.  

Figurer la disparition en se superposant aux images de disparus conduit à « faire 

revenir tout en disant ”cela n’est plus”. En l’occurrence, il s’agit de susciter une 

transesthétique tenant à la fois du deuil et de l’hommage, de la perte et de la 

reconquête »560. Bien que les images aient été extraites de leur contexte d’usage (la rue 

comme la maison), en superposant leurs corps par transparence, Inés Molina et Bárbara 

Oettinger montrent comment la photographie des disparus permet de lutter contre la 

disparition sans se soustraire à l’ambiguïté de la catégorie de disparu. Face à 

l’ambiguïté de cette catégorie, l’image photographique alimente dans ces usages une 

dialectique de la présence-absence. Ces usages se situent donc moins dans la nostalgie 

d’un « ça a été », que dans la complainte d’un « cela n’est plus » qui consacre la perte. 

 La façon dont les artistes se superposent aux photographies pourrait pourtant 

susciter une autre interprétation de cette coprésence des corps et des temporalités. Bien 

que certaines parties de leur corps trahissent cette superposition en donnant à voir par 

transparence l’artificialité sur laquelle elle repose, elles se sont intégrées à l’image de 

telle manière qu’elles sembleraient y appartenir. Elles recréent ainsi un portrait de 

famille aux côtés des disparus, comme un acte de dénégation de la mort qui frappe 

pourtant l’ensemble des disparus des dictatures militaires. Il est vrai que, d’un point de 

vue logique, la catégorie de disparu n’implique pas nécessairement la mort. Rappelons 

                                                        
559 Jean-Louis Déotte, « La falsification par les disparus », in La mort dissoute, Disparition et spectralité, 
op.cit., p. 231. 
560 Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie – Stratégies de la disparition des corps dans l’art 
contemporain », in L’époque de la disparition. Politique et Esthétique, op.cit., p. 255. 
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néanmoins que, dans les contextes où se pose la question de la mémoire des disparus, la 

disparition est utilisée comme arme de guerre :  

 

les familiers des victimes […] même s’ils ont les soupçons les plus atroces concernant 

le sort de leurs proches, préfèrent ne pas imaginer le pire, et dans un acte de dénégation 

de plus en plus solitaire au cours des années, en arrivent, comme les Mères de la Place 

de mai de Buenos Aires, à revendiquer la réapparition en vie (« Vous nous les avez pris 

vivants. Réapparition en vie ! »)561. 

 

L’ambiguïté sur laquelle repose la catégorie de disparu explique le caractère vivant de la 

mémoire des disparus comme en témoigne par exemple le refus de la part du 

« Mouvement des Mères de la place de Mai » que soit élevé tout monument aux morts 

pour prendre en charge cette mémoire. En se prononçant contre tout monument aux 

morts, le  « Mouvement des Mères de la place de Mai » ne souhaite pas voir la mémoire 

des disparus immobilisée dans une forme étatique mais entend au contraire conserver le 

caractère vivant de la mémoire que maintiennent leurs revendications. Enfin, sans doute 

ce refus constitue-t-il aussi une manière de ne pas accorder à l’Etat le pardon des 

familles et de le pousser à reconnaître publiquement sa responsabilité.  

Dans les usages vernaculaires, en particulier les manifestations publiques, où des 

photographies de disparus sont montrées, le passé auquel ces images renvoient peut être 

compris comme contemporain du présent tant que les réclamations des parents de 

disparus n’auront pas été satisfaites. Les réclamations du « Mouvement des Mères de la 

place de Mai » seront vraisemblablement à jamais insatisfaites. Toutefois, d’autres 

mouvements, tels que la « Ligue fondatrice des Mères », estiment qu’elles pourront 

l’être lorsque les criminels auront été traduits en justice et que l’Etat aura publiquement 

reconnu l’existence des disparus. Cette reconnaissance implique des aveux et, par voie 

de conséquence, un récit des exactions et des méthodes de disparition. Or, « l’écoute des 

criminels, le face-à-face avec les traces des ”disparus” identifiées dans les charniers, 

obligent les Mères non seulement à faire le deuil de l’enfant fantôme qu’elles ont recréé, 

mais aussi à accepter définitivement la mort de leurs proches »562.  

                                                        
561 Ibid., p. 22. 
562 Martine Déotte, op.cit. 
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L’aveu des bourreaux permet donc de recomposer la part manquante du récit de 

l’existence que la disparition avait brutalement interrompue. La photographie de disparu 

ne peut en effet jamais suppléer cette part manquante, bien qu’elle suscite un effort de 

mémoire permettant de donner une continuité d’existence à la représentation ponctuelle 

qu’elle fournit. Comme nous allons le voir, si la narration peut accompagner le 

processus de deuil, elle constitue aussi un mode d’apparaître de la disparition car elle 

met en évidence la rupture qu’induit la disparition dans la continuité linéaire d’une 

existence.  

 

7.2.4.  La photographie au cœur du recours à la narrat ion  
 

La narration est absente des images réalisées par Inés Molina et Bárbara 

Oettinger. La possibilité de narration est évacuée par la coprésence du corps des artistes 

et de ceux des disparus, ainsi que par l’absence d’informations concernant l’identité des 

personnes représentées ou les liens qu’elles partagent. La superposition des corps sur les 

photographies de disparus a moins pour but d’alimenter les usages vernaculaires ou les 

pratiques qualifiées de rituelles auxquelles ces images participent, qu’à interroger le 

statut de ces images et à mettre en évidence la dialectique de présence-absence que ce 

statut leur confère. Cependant, dans les usages vernaculaires des photographies de 

disparus, comme dans la majorité de leurs usages artistiques, nous allons voir que la 

narration constitue aussi un recours pour lutter contre la disparition autant que pour la 

représenter.  

L’artiste argentin Marcelo Brodsky a publié en 1997 un ouvrage intitulé Buena 

memoria (« Bonne mémoire »)563. Partant d’une photographie de la classe à laquelle il 

appartenait en 1967 (il avait huit ans à l’époque), l’artiste a décidé de retracer 

l’itinéraire individuel de chacun de ses camarades présents sur l’image. La « photo de 

classe » qu’il a reproduite sur la couverture et dans les premières pages de l’ouvrage 

fonctionne comme un résumé des différents parcours individuel qu’il a retracés (Figure 

244). Marcelo Brodsky a entouré la majorité des visages d’un cercle à l’aide de crayons 

de couleurs différentes et a écrit à côté du visage de brèves informations concernant la 

                                                        
563 Marcelo Brodsky, Buena memoria, Buenos Aires, La Marca, 1997.  
Réédité en 2003 aux éditions Hatje Cantz, et en 2006 aux éditions La Marca. 



  416 

vie et la situation actuelle de chacun de ses camarades564. Les informations sont 

émaillées de commentaires à la première personne du singulier qui révèlent la 

dimension autobiographique de ce travail. On apprend par exemple que l’un des 

étudiants dont le visage a été barré était le meilleur ami de Marcelo Brodsky. Les traits 

qui barrent le visage de certains d’entre eux identifient les morts. Trois ont été barrés. 

Parmi ces trois-là, deux sont des victimes de la dictature militaire argentine (1976-

1983), dont l’un est porté disparu. Il s’agit de Martín, le meilleur ami de l’auteur.  

La photographie de classe est une représentation collective, elle n’a donc 

normalement pas vocation à singulariser les individus qui sont représentés. En 

intervenant sur l’image, Marcelo Brodsky individualise chacun des visages et leur 

donne une identité narrative à travers les informations qu’il délivre à la première 

personne.  

La question de la mémoire des disparus ne se présente pas d’emblée comme 

centrale dans l’ouvrage. Dans les rééditions de celui-ci, les « disparitions » – autant les 

morts attestés que les disparus – sont mentionnées par la Figure 244, la photo de classe 

qui constitue la première image du livre. La question de la mémoire des victimes et des 

disparus apparaît ensuite progressivement dans un texte explicitant l’effort de mémoire 

qui motive l’ouvrage. Cet effort est impliqué par le retour de Marcelo Brodksy et de 

l’auteur du texte, l’écrivain Martín Caparrós, en Argentine après plus de dix années 

d’exil. L’effort de remémoration est induit par ce retour, mais aussi par le fait qu’ils 

sont amenés à raconter, devant des collégiens, le récit de leurs années d’études et de la 

dictature qui provoqua leur exil. Martín Caparrós estime que, pour ces jeunes, la 

représentation de cette période relève du mythe et qu’elle se caractérise ainsi par une 

vision manichéenne, générale et sans détails, autrement dit, sans histoire personnelle :  

 

Un mythe, en général, n’a pas besoin de détails : il ne les exhibe pas, il n’en a pas 

besoin. Celui-ci non plus. Le mythe de ces années-là était fait d’affirmations générales : 

                                                        
564 Aucune légende n’indique à quoi renvoie chacune des couleurs utilisées. Toutefois, la couleur rouge 
indique vraisemblablement les étudiants morts ou disparus durant la dictature. La couleur jaune renvoie 
semble-t-il aux étudiants qui se sont exilés de l’Argentine. Les autres codes de couleurs sont difficilement 
identifiables. 



  417 

anges ou démons sans circonstances définies, figures collectives sans histoire 

personnelle […] nos camarades morts sont restés sans histoire propre565.  

 

En 1997, date à laquelle l’ouvrage paraît pour la première fois, l’effort de mémoire est 

donc présenté comme nécessaire à l’historicisation de la période dictatoriale qui reste 

encore à réaliser, malgré les travaux de la « Commission Nationale pour la Disparition 

de Personnes » qui donnèrent lieu à la publication du rapport intitulé Nunca Más (« Plus 

Jamais ») en 1985566. Ainsi, raconter l’histoire personnelle des individus qui ont vécu 

cette période à partir de la mémoire individuelle (celle des bourreaux n’est toutefois pas 

intégrée à l’ouvrage) apparaît comme une manière d’en rendre compte.  

Pour Martín Caparrós, la vision manichéenne qui caractérise la représentation de 

la dictature enferme les sujets qui l’ont combattue dans un statut de victimes et la 

rhétorique de condamnation unanime des sévices dont ils ont fait l’objet ne rend pas 

compte de qui « ils étaient quand ils furent sujet, quand ils choisirent pour leur vie un 

destin qui incluait le danger de la mort, pourquoi ils ont cru qu’ils devaient s’y 

engager »567. La représentation des disparus depuis la seule catégorie de victimes 

contribuerait donc à l’opacité provoquée par la disparition des corps (on estime à 30 000 

le nombre de disparus durant la dictature en Argentine). C’est pourquoi, rétablir la 

singularité des parcours individuel des disparus – mais aussi des autres élèves de la 

classe – permettrait de mieux représenter cette période, de l’historiciser autant que de 

lutter contre la disparition.  

Bien qu’il s’agisse de ne pas s’attarder sur le récit des tortures endurées par les 

victimes de la dictature, comme nous allons le voir, la violence de la disparition n’est 

néanmoins pas occultée dans l’ouvrage. Cependant, elle ne fait pas directement l’objet 

du travail documentaire qui caractérise ici la démarche de Marcelo Brodksy, 

contrairement au travail mené par Paula Luttringer dans « La lamentation des murs ». 

                                                        
565 Notre traduction de : « Un mito, en general, no precisa detalles: no los exhibe, no los necesita. Este 
tampoco. El mito de aquellos años estaba hecho de afirmaciones generales: ángeles o demonios sin 
circunstancias definidas, figuras colectivas sin una historia personal ». 
Martín Caparrós, « Aparencias », in Buena memoria, op.cit, p. 9 et 10.  
566 Rapport de la Commision, voir : 
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-
mas.htm 
567 Notre traduction de : « como eran cuando fueron sujeto, cuando eligieron para sus vidas un destino 
que incluía el peligro de la muerte, porque creyeron que tenían que hacerlo » 
Martín Caparrós, op.cit. 
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C’est par contraste que la violence des disparitions se manifeste, la disparition venant 

introduire un élément d’exception dans la normalité des parcours retracés568. À partir de 

la photo de classe, Marcelo Brodsky a en effet décidé de retracer le parcours individuel 

de tous ses camarades et non pas seulement de ceux des disparus, qui ne peut concerner 

que la période située entre le collège et leur disparition durant la dictature. Une grande 

partie de l’ouvrage est consacrée à rendre compte de ces parcours. La photo de classe 

est découpée en plusieurs fragments qui ont été agrandis. Chaque page expose le 

parcours de deux des étudiants présents sur le fragment comme on peut le voir sur les 

Figures 245 et 246, et ainsi de suite jusqu’à ce que le portrait de tous les étudiants ait 

été réalisé. Ce portrait individuel est composé de différentes informations et matériaux : 

un agrandissement du visage de la photo de classe qui devient ainsi une photographie 

d’identité, une photographie contemporaine de l’étudiant que l’artiste invite à poser 

avec la photo de classe collective, et enfin quelques informations biographiques 

concernant la vie des individus (profession, enfants, mariage, et anecdotes).  

En retrouvant ses anciens camarades, en leur présentant la photographie de la 

classe à laquelle ils appartenaient et en les interrogeant sur l’évolution de leur vie, 

Marcelo Brodsky soumet chacun d’entre eux à une expérience d’historicité. La majorité 

des informations biographiques données relève des rituels de passage de la vie sociale 

des individus. Ils scandent et marquent la continuité d’une existence en termes 

d’évolution. Joie, pudeur, détermination, fierté, l’expression du visage des individus 

semble exprimer la façon dont chacun d’entre eux réagit à l’expérience d’historicité, 

que met en évidence la cohabitation du portrait contemporain avec la photographie de 

classe (Figures 246, 247 et 248). Chacun de ces parcours constitue une forme linéaire 

non marquée par un terme, la photographie contemporaine attestant de l’existence des 

individus. En leur demandant de poser avec la photo de classe, Marcelo Brodsky réalise 

une image qui met en évidence une continuité entre le passé auquel renvoie cette photo 

collective et le présent du portrait contemporain. L’image qui en résulte rend compte de 

la démarche de l’artiste mais permet surtout de partager avec le spectateur cette 

expérience d’historicité.  

                                                        
568 La violence est toutefois évoquée métonymiquement par des photographies des eaux troubles du « Río 
de la Plata » qui ouvrent et clôturent l’ouvrage. Le texte apposé sur les photographies des dernières pages 
rappelle explicitement que de nombreuses victimes de la dictature furent jetées dans le fleuve par les 
militaires depuis un avion.  
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Dans le cas des victimes de la dictature, le traitement est nécessairement 

différent, la continuité ayant été rompue soit par la mort, soit par la disparition du corps. 

Marcelo Brodsky a récupéré des photographies de la vie de ses deux camarades 

décédés. Dans le premier cas, les informations écrites évoquent l’engagement militant 

de celui-ci à travers quelques anecdotes (Figure 249)569. L’engagement militant des 

étudiants n’apparaît que très rarement et toujours indirectement dans les textes 

accompagnant les images. Lorsqu’il apparaît, il est situé à « l’arrière-plan pour mettre 

en relief non seulement la vie d’une personne courante mais aussi remarquable dans les 

sphères de l’activité quotidienne » 570 . Cette citation concerne les expositions de 

photographies de disparus qui ont été organisées à partir des années 1990 sans être 

systématiquement prises en charge par le champ de l’art. Les informations 

biographiques qui accompagnent l’exposition de ce type de photographies étoffent 

l’identité singulière des individus représentés. Cependant, elles permettent une 

identification collective étant donné qu’elles concernent avant tout la sociabilité de ces 

individus. Le caractère prosaïque des informations données accroît en effet la possibilité 

pour le spectateur d’identifier des éléments communs à sa propre existence ou celle de 

ses proches. Dès lors, le phénomène d’identification qui s’instaure et l’empathie qu’il 

génère feront apparaître comme d’autant plus brutale la disparition.   

C’est ainsi que procède Marcelo Brodsky lorsqu’il représente les victimes de la 

dictature militaire. Dans le cas de Claudio, mort dans un affrontement avec l’armée en 

1975, le portrait présente une photographie où on le voit faire du camping. Dans le cas 

de son ami Martín, que l’on peut observer dans la Figure 250, on trouve une 

photographie du jeune garçon, lui-même en train de prendre une photographie. Les 

informations données à côté de la photographie d’identité sont cette fois explicitement 

autobiographiques571. À la fin de l’ouvrage, Marcelo Brodsky consacre quelques pages 

à son ami, les photographies exposées sont des souvenirs de l’artiste, elle montre leur 
                                                        
569 Notre traduction du texte accompagnant la photographie d’identité réalisée à partir de la photo de 
classe : « Claudio disait que la fin justifiait les moyens, et il a toujours été quelqu’un de décidé. C’était un 
dirigeant étudiant mais il exerçait son leadership d’une manière réservée. Quand les fachos sont venus un 
jour à la porte du Collège, il les a affrontés avec ses poings, et ils lui ont ouvert le crâne d’un coup de 
bâton. Ses armes ont toujours été d’un calibre inférieur, jusqu’à ce qu’ils le tuent ». 
570 Ludmila da Silva Catela, op.cit., p. 201. 
571 Notre traduction du texte accompagnant la photographie d’identité réalisée à partir de la photo de 
classe : « Martín fut le meilleur ami que j’ai eu dans ma vie. Je l’ai toujours aimé, depuis que nous 
préparions ensemble l’entrée au Collège National de Buenos Aires. Là, dans la maison d’Alessio, qui 
n’arrêtait pas de fumer, nous nous sommes connus. Par hasard nous sommes tombés dans la même classe. 
Je continue de rêver de lui souvent, et cela fait déjà vingt ans qu’ils l’ont emmené ». 
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amitié dans des scènes de la vie quotidienne (Figures 251 et 252). Pour chacune des 

images, Marcelo Brodsky décrit de manière laconique la scène représentée. À côté, il a 

disposé un poème dont il est l’auteur et qui évoque la présence-absence de Martín, 

accompagnant l’artiste et se nourrissant des souvenirs qu’il conserve de son ami572. Les 

dernières pages du livre sont consacrées au frère de Marcelo Brodsky, Fernando 

Brodsky (appelé dans le livre par son diminutif : Nando), toujours porté disparu, et qui 

n’apparaît pas sur la photo de classe. Les photographies de son frère documentent aussi 

la normalité d’une existence. Elles relèvent toutes de l’usage vernaculaire de la photo de 

famille et de la photo souvenir comme on peut le voir sur les Figures 253 et 254. 

Étudiant les expositions de photographies de disparus réalisées par leurs parents 

et souvent prises en charge par des associations, Ludmila da Silva Catela déclare : 

 

Des images, des objets et des messages écrits affirment une filiation familière et une 

position sociale. Chaque panneau semble un collage qui […] oriente le spectateur dans 

une ligne de vie « normale », abruptement et injustement interrompue par la disparition. 

[…] Dans toutes les histoires racontées prend forme un élément de « normalité » mais 

aussi « d’exceptionnalité » qui porte à la limite le sentiment d’injustice et la demande de 

vérité573. 

 

L’ouvrage Buena memoria de Marcelo Brodksy s’inscrit dans ces usages de 

photographies de disparu. Dans ce type d’expositions, l’élément « d’exceptionnalité » 

n’est pas matérialisé par une image ou un document qui attesterait de la disparition ou 

rendrait compte du sort des disparus. Il est introduit par la rupture dans la linéarité d’une 

existence que crée l’image sur laquelle s’achève généralement le portrait et qui est 

présentée comme la dernière photographie du disparu. Chacune des photographies qui 

représentent Marcelo Brodsky avec son ami Martín est accompagnée d’une description 

de l’image à partir du souvenir de l’artiste. C’est aussi le cas de l’image inférieure de la 

page de droite que l’on peut observer sur la Figure 252 sauf qu’il ajoute qu’il s’agit de 

la dernière photographie du jeune homme. Il en est de même pour la partie de l’ouvrage 

                                                        
572 Notre traduction du poème : « Je t’ai vu tu étais le même mais tu n’étais pas Je t’ai rêvé vivant et je 
suis parti avec ton sourire au volant parcourir les rêves que nous eûmes ensemble Je t’ai touché mais tu 
n’étais pas Nous avons couru des courses complices comme avant sur le chemin qui allait du même côté 
J’ai continué d’avancer, seul, avec ta présence à côté ». 
573 Ludmila da Silva Catela, op.cit., p. 201 et 202.  
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qui concerne son frère, Fernando. La dernière image exposée à toutefois un autre statut 

(Figure 255)574. Il s’agit d’une photographie prise durant la séquestration du jeune 

homme. Le photographe, qui faisait lui-même partie des prisonniers, fut libéré et réussit 

à dissimuler certains négatifs qui servirent de pièces d’inculpation lors des procès 

conduits durant la transition démocratique. 

Dans cet ouvrage, en retraçant le parcours de tous ses camarades de classe et non 

pas seulement des victimes de la dictature, l’artiste nous permet d’appréhender comme 

d’autant plus exceptionnel le cas des étudiants qui trouvèrent la mort et qui disparurent 

durant la dictature. La disparition entraîne une rupture dans la continuité de l’existence 

qui, par contraste avec les autres parcours, apparaît d’autant plus brutale. Mais, ces cas 

ne sont pas exceptionnels parce qu’ils seraient peu nombreux, l’auteur reproduit 

d’ailleurs la liste de tous les étudiants du Collège National où il effectua ses études qui 

disparurent durant la dictature (Figure 256). La liste permet de manifester l’ampleur de 

la répression menée (105 étudiants disparus). L’« exceptionnalité » est donc produite 

par la rupture que crée la mort ou la disparition dans des existences caractérisées par 

leur normalité. Mais cette rupture constitue aussi une manière de représenter la 

disparition. En outre, le commentaire qu’effectue l’artiste à côté de la photographie de 

ses camarades morts ou disparus intensifie ce caractère exceptionnel par 

l’indétermination qu’il introduit quant à la responsabilité des morts en utilisant la 

troisième personne du pluriel : « jusqu’à ce qu’ils le tuent » pour Claudio, et « cela fait 

déjà vingt ans qu’ils l’ont emmené » pour Martín.  

Les photographies combinées aux textes reproduits dans l’ouvrage constituent 

donc un système permettant de représenter des identités narratives et donc de 

singulariser chacun des visages de la photographie collective : « ces stratégies 

biographiques d’individualisation cherchent à lutter contre une association du disparu 

avec un N.N. [No Nato] »575. Or, ce système de représentation est un instrument de lutte 

contre la disparition. En retraçant la vie des étudiants, les informations qui composent 

ce système peuvent être considérées comme des déictiques permettant d’attester de 

l’existence des disparus :  

 

                                                        
574 Signalons toutefois que cette image n’apparaît que dans les rééditions de l’ouvrage, sans doute parce 
que l’auteur n’y avait pas encore eu accès. 
575 Ludmila da Silva Catela, op.cit., p. 202. 
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Pour que d’un référent, on puisse affirmer qu’il existe physiquement, encore faut-il […] 

un réseau actualisé de noms propres, de dates, de noms de lieu (untel, à telle date, dans 

tel lieu) constituant un monde historique possible, et des déictiques permettant de viser 

comme avec une lunette astronomique le référent dont il est question576. 

 

Le nom propre des individus a un rôle essentiel dans cette stratégie biographique 

d’individualisation. Or, il est intéressant de remarquer que seul le nom propre des 

victimes de la dictature est donné dans le livre (ceux de Claudio, Martín et Fernando, 

mais aussi ceux de tous les étudiants apparaissant sur la liste des disparus, Figure 256), 

les étudiants vivants ne sont nommés que par leur prénom. Toutefois, retracer le 

parcours de tous les étudiants d’une classe n’a pas seulement pour vocation de créer un 

contraste permettant d’appréhender le caractère exceptionnel des disparus et des morts 

durant la dictature. Dans l’ouvrage, au-delà de la normalité qu’ils instaurent et de 

l’exception qu’ils font émerger, la présence des vivants nous rappelle aussi 

implicitement que les victimes de la dictature ne subsistent que dans l’effort de mémoire 

que les vivants peuvent effectuer et que l’artiste suscite (comme le montre le fait qu’il 

les photographie avec la photo de classe). Enfin, comme nous allons le voir, la 

photographie collective renvoie de manière métonymique à l’ensemble des étudiants du 

collège car l’artiste propose aux étudiants contemporains du collège une expérience 

d’historicité. Cette expérience a pour but de susciter une identification permettant 

d’intégrer les disparus à la mémoire collective des collégiens. 

 En 1996, la Ligue fondatrice des Mères de la place de mai et le Collège National 

de Buenos Aires ont organisé une cérémonie à la mémoire des disparus durant laquelle 

la liste des cent-cinq étudiants victimes de la dictature fut établie577. Dans le cadre de 

cet événement, Marcelo Brodsky exposa dans les couloirs du collège les photographies 

et les informations que l’on trouve dans l’ouvrage publié l’année suivante. Durant 

l’exposition, il réalisa des photographies des étudiants en train d’observer les images. 

Ces photographies ont été intégrées à l’ouvrage et sont accompagnées du commentaire 

de sept étudiants qui rendent compte de l’expérience (Figures 257 et 258). Les 

photographies documentent l’interaction des étudiants avec les images exactement 

                                                        
576 Jean-Louis Déotte, « Le régime nominal de l’art », op.cit., p. 24 et 25. 
577 La liste intègre les étudiants toujours portés disparus comme ceux dont les corps furent récupérés, ce 
qui explique notamment que Marcelo Brodsky traite dans l’ouvrage de la même manière le cas de 
Claudio et de Martín.  
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comme ceux-ci la décrivent dans les commentaires sélectionnés, soit en termes 

d’identification. L’expérience d’historicité à laquelle ils se livrent a moins pour but 

d’appréhender la distance qui sépare le passé des images du présent de leur expérience, 

que de susciter une prise de conscience. Découvrant cette classe d’étudiants et le 

parcours individuel de chacun d’entre eux, ils s’identifient à ces parcours, reconnaissent 

les rituels de passage sociaux qui jalonnent leur vie d’étudiant et qu’exposent des 

photographies dont seule la facture esthétique manifeste la temporalité passée.  

Dans les photographies réalisées par Marcelo Brodsky, les étudiants sont 

intégrés au portrait collectif de sorte qu’ils semblent en faire partie, comme on peut le 

voir dans les Figures 257 et 258. L’auteur estime d’ailleurs que « les portraits de ces 

reflets constituent une partie fondamentale du projet, en ce qu’ils représentent les 

instantanés de la transmission d’expérience d’une génération à une autre »578. Cette 

transmission repose sur l’assimilation des étudiants « d’aujourd’hui » à ceux d’hier. La 

mémoire collective se constitue donc sur une relation d’analogie entre passé et présent 

et sur l’identification collective qu’encourage l’ancrage contextuel et social que 

constitue l’école. Rapidement dans les commentaires émerge la question de la mémoire 

des disparus et l’injonction de devoir qu’elle réclame : « cela aurait pu être l’un de nos 

camarades, déclare Andrés […] Nous ne devons pas oublier »579. La constitution d’une 

mémoire collective des disparus repose donc sur un phénomène de reconnaissance et 

d’identification. La mémoire se conjugue au présent dans les espaces rituels qui font de 

la photographie « le centre d’une stratégie de transmission de mémoires, en actualisant 

des identités »580. Mais, si le devoir de mémoire passe par une actualisation de l’identité 

des disparus, c’est en réaction au doute qu’installe la catégorie de disparu quant à 

l’existence des individus : « Avec le temps, l’effacement et l’oubli, c’est bientôt 

l’existence même du disparu qui est menacée d’irréalité car n’ayant plus de place dans 

la vie, elle n’a pas non plus de place dans le deuil »581.  

                                                        
578 Notre traduction de : « The portraits of those reflections constitute a fundamental part of this project, 
as they represent the instants of the transmission of experience from one generation to another ». 
Marcelo Brodsky, Buena memoria, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2003, p. 58. 
579 Notre traduction de : « it might be one of one’s own classmates […] We must not forget ». 
Andrés cité par Marcelo Brodsky, op.cit., p. 63. 
580 Ludmila da Silva Catela, op.cit., p. 198. 
581 Jean-Paul Curnier, « Le portrait du disparu (Traces et constitution) », in La mort dissoute, Disparition 
et spectralité, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 270. 
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Le caractère récent du passé auquel la mémoire des disparus fait référence 

explique sans doute pour une part la contemporanéité du passé dans le présent, 

qu’implique dans les exemples présentés la prise de la charge de la mémoire des 

disparus. Enfin, il faut remarquer que, durant les années 1980 et 1990, cette mémoire a 

essentiellement été prise en charge par des usages publics et non institutionnels 

(vernaculaires et/ou artistiques) 582. Les musées de la mémoire ont été créés au cours des 

années 1990 et 2000 dans de nombreux pays d’Amérique latine pour répondre à la 

demande de mémoire que manifestent les usages des photographies de disparus dans 

l’espace public – mais aussi sans doute pour que l’Etat puisse occuper une place de 

médiateur de cette demande. Ils contribuent probablement déjà à historiciser les 

périodes sombres auxquelles ces mémoires se réfèrent et – eu égard à la relation au 

savoir et à la temporalité qu’ils entretiennent – à éteindre le caractère vivant de cette 

mémoire. Ce caractère vivant est toutefois impliqué par la charge affective et 

émotionnelle de cette mémoire chez les parents de disparus, et par les difficultés du 

deuil qu’implique ce statut.  

Le rôle de la photographie comme support de mémoire est particulièrement 

prégnant et intéressant dans la mesure où l’image photographique des disparus est 

investie de la même présence-absence que la catégorie de disparu. Dans l’ouvrage de 

Marcelo Brodsky, la photographie, avec les informations qui y sont associées, est 

l’élément central de la démarche de transmission de mémoire et d’actualisation des 

identités. Elle constitue pourtant aussi le mode d’apparaître de la disparition, comme 

dans les deux images réalisées par Inés Molina et Bárbara Oettinger (Figures 242 et 

243). En effet, dans l’ouvrage, Marcelo Brodsky reproduit une photographie floue de 

son ami Martín (Figure 259) et de son frère disparu (Figure 260). Le flou, comme la 

transparence chez Inés Molina et Bárbara Oettinger, renvoie à la présence spectrale du 

disparu. Entre transparence de l’image et opacité du référent, le flou exemplifie en 

quelque sorte la disparition et la dialectique de présence-absence qu’elle suscite, tandis 

que la photographie continue d’attester au passé de la présence du disparu.   

 

 

                                                        
582 Voir l’article de Ludmila da Silva Catela précédemment cité et en espagnol l’ouvrage qu’elle a publié 
en 2001 intitulé, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del mundo de 
los familiares de desaparecidos, La Plata, Al Margen, 2001. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 8  
Patrimoine et survivances 
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Il s’agit de regarder les choses présentes (les images offrant leur 
grâce, les symptômes offrant leur trouble) en vue de choses absentes 
qui déterminent pourtant, comme des fantômes, leur généalogie et la 
forme même de leur présent.  
 

Georges Didi-Huberman, L’image survivante, 2002. 
 

Les travaux qui vont suivre font référence à un passé beaucoup plus lointain que 

celui qui occupait les artistes dans le chapitre précédent. Bien que ce passé ne soit pas 

précisément identifiable en termes de dates ou d’espaces, les artistes produisent des 

images qui ont pour but de mettre en évidence le caractère vivant de ce passé et les 

traditions qu’il recelait ou recèle encore dans le présent.  

Nous avons montré dans la première partie de cette thèse que les sociétés latino-

américaines sont décrites comme multitemporelles par les chercheurs contemporains, 

que leurs analyses se réfèrent au présent (c’est le cas de Néstor García Canclini, 

Antonio Cornejo Polar et Aníbal Quijano) ou au passé (celui de la colonisation et des 

premiers métissages, comme le fait Serge Gruzinski). Nous avons également rencontré 

plusieurs fois l’image des strates culturelles qui se superposent sans se fondre pour 

décrire cette multitemporalité, que ce soit dans les théories du baroque, ou dans celles 

de l’hétérogénéité ou de l’hybridité. Le terme de métissage, malgré les différentes 

interprétations qu’il a suscitées, constitue la principale ressource conceptuelle à partir de 

laquelle les manifestations culturelles issues de cette multitemporalité sont 

appréhendées. Enfin, rappelons que c’est la Conquête de l’Amérique qui est identifiée 

comme l’événement qui provoqua les métissages et engendra cette multitemporalité.  

Les métissages permettent de penser que des éléments de traditions non 

occidentales survivent dans de nombreuses manifestations culturelles contemporaines. 

Les syncrétismes religieux, par exemple, sont très souvent identifiés comme des 

symptômes de ces survivances. Pour les chercheurs, les manifestations syncrétiques 

constituent les exemples privilégiés et les plus probants de la cohabitation d’éléments de 

cultures différentes (préhispanique, mais aussi africain, et européen) : « la surprenante 

vigueur des images catholiques dans de nombreuses parties de l’Amérique latine 

actuelle reflète, non l’extirpation des idoles indigènes, mais la persistance de l’image-
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comme-présence mythique dans la tradition catholique »583. Dans l’essai d’où cette 

citation est extraite, l’historienne de l’art états-unienne et enseignante en cultural 

studies Lois Parkinson Zamora prétend que « l’image latino-américaine » – et la 

photographie latino-américaine – possèderait certaines spécificités résultant de deux 

conceptions de l’image : l’une, issue du XVIe siècle et de la Contre-Réforme importée 

par les ordres mendiants (dominicain, franciscain) avant qu’avec les jésuites la forme 

d’expression ne devienne baroque, l’autre, comme étant issue des traditions visuelles 

préhispaniques, ce qu’elle nomme « l’image mythique » ou « l’image-comme-

présence ». Lois Parkinson Zamora estime que ces deux conceptions cohabitent encore 

aujourd’hui, non seulement dans les pratiques cultuelles584, mais aussi dans toute 

relation à l’image en Amérique latine et notamment dans la photographie artistique. Le 

texte d’où est issue la citation précédente a en effet été publié dans le catalogue d’une 

exposition de photographie latino-américaine. 

Certains chercheurs vont plus loin, notamment lorsque, par adhésion aux 

théories décoloniales, ils appréhendent les manifestations syncrétiques à travers le 

prisme de l’opposition Occident vs Autochtones. Ainsi, la sémiologue argentine Zulma 

Palermo, analysant des cérémonies religieuses contemporaines de la région de Salta en 

Argentine, considère que cette cohabitation est en fait l’indice, non d’un syncrétisme 

(entendu comme synthèse de traits culturels d’origines différentes), mais d’une 

dissimulation des rituels indigènes derrière le calendrier liturgique catholique, comme 

stratégie de survie d’une culture face à l’imposition d’une autre culture585. Cette 

conception prend le risque de verser dans l’un des travers de l’indigénisme qui consiste 

à considérer l’Indien et les cultures indigènes comme atemporelles, perpétuant sans 

                                                        
583  Notre traduction de : « el sorprendente vigor de las imágenes católicas en muchas partes de 
Latinoamérica actual refleja, no la extirpación de los ídolos indígenas, sino la persistencia de la imagen-
como-presencia mítica dentro de la tradición católica ». 
Lois Parkinson Zamora, « El espejo de Quetzalcóatl, Reflexiones sobre la imagen fotográfica en América 
Latina »,  in Image and Memory, Photography from Latin America, 1866-1994, Austin, University of 
Texas, 1998, p. 340.  
584 L’importance et la vigueur des mythes et des pratiques syncrétiques en Amérique latine constitueraient 
un indice contemporain de cette persistance de l’image mythique. Un autre indice de cette persistance 
serait l’importance du contact physique avec les images sacrées (à travers les pèlerinages et notamment le 
contact tactile), la foi vécue dans une relation physique aux objets et images saintes serait un signe d’une 
conception des images comme présence et non comme représentation. Or, selon l’auteure, d’un point de 
vue historique, cette persistance s’explique en particulier par les spécificités de la théologie promue par la 
Contre-Réforme qui encourage à faire de l’image un vecteur de la foi et à percevoir dans la nature des 
indices du divin.  
585 Zulma Palermo, « Discursos heterogéneos, ¿más allá de la polifonía? », in Acta Poetica, n° 27, 
Mexico, UNAM, 2006, pp. 213-243.  
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modifications leurs traditions culturelles. Un autre problème se pose si l’on prend en 

compte la conception de Zulma Palermo. Comment considérer dès lors la ferveur et 

l’obédience des populations métisses et créoles devant les images catholiques et 

syncrétiques ? Comme le montre l’analyse du travail de Tatiana Parcero ou d’Ambra 

Polidori, la relation au passé préhispanique qui s’établit chez les populations métisses ne 

peut être conçue qu’en termes de conscience de « trous » dans la mémoire collective, 

des trous qui motivent une recherche identitaire. C’est pourquoi, pour Lois Parkinson 

Zamora, si l’image mythique persiste en Amérique latine en termes de conceptions et de 

pratiques culturelles, elle ne doit pas être confondue avec le mythe lui-même (comme 

récit ou comme image du passé) : « Le mythe est traité avec ironie ou bien est absent 

mais malgré tout palpable, et il dote chacune de ces photographies d’un accablant 

sentiment de perte »586. 

La conception warburgienne des survivances permet de ne pas tomber dans 

l’ornière indigéniste car les survivances, bien qu’elles témoignent « d’un état plus 

originaire »587, ne peuvent être considérées comme des éléments de cultures antérieures 

persistants tels quels, sans altération ni opacité. La force coercitive de l’entreprise 

coloniale et la volonté d’acculturation avec laquelle elle procéda interdisent de décrire 

les différentes strates culturelles composant les sociétés latino-américaines comme 

immobiles et clairement identifiables. Une telle situation suppose toutefois que des 

indices du passé puissent être distingués dans le présent. Dans le chapitre quatre de la 

deuxième partie, nous avons vu que des artistes puisent et se réapproprient des indices 

issus du répertoire iconographique préhispanique dans une démarche que nous avons 

qualifiée d’« archéologie de la mémoire ». Cependant, nous avons montré que ces 

travaux conduisent moins à révéler le caractère vivant du passé dans le présent, qu’à 

redéfinir de manière hybride et hétérogène l’identité. Cette redéfinition contribue ainsi à 

réhabiliter symboliquement cette part du passé dans le présent.  

Dans les travaux dont l’analyse va suivre, les artistes souhaitent au contraire 

mettre en évidence le caractère vivant du passé auquel ils font référence, qu’il s’agisse 

du passé préhispanique ou des cultes importés d’Afrique par les victimes de la traite 

                                                        
586 Notre traduction de : « El mito está tratado con ironía o bien está ausente pero también es palpable, y 
dota a cada una de estas fotografías de un abrumador sentimiento de perdida ». 
Lois Parkinson Zamora, op.cit., p. 336.  
587 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, histoire de l’art et des temps fantômes selon Aby 
Warburg, op.cit., p. 65. Déjà cité, note de bas de page n° 294. 
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négrière et dont on trouve des manifestations dans des pays comme Cuba ou le Brésil. 

C’est à partir de ces manifestations que Roger Bastide a développé l’idée de conscience 

des trous de la mémoire collective tout en décrivant l’évolution syncrétique des formes 

du rituel qui « va s’attacher à chercher ailleurs de nouvelles images pour boucher les 

trous ouverts dans la trame du scénario »588. 

Les travaux qui manifestent le caractère vivant de ces traditions utilisent deux 

modalités différentes qui distinguent les deux parties de ce chapitre. Dans le premier 

cas, ils s’appuient sur la valeur performative du rituel afin d’actualiser ce passé, tandis 

que dans le second ils s’évertuent bien plus à distinguer et à consigner les 

manifestations culturelles vernaculaires dans lesquelles on peut observer ces 

survivances du passé. L’enjeu de ces travaux est, respectivement, de réactualiser ce 

passé à travers des procédures qui pourront être qualifiées d’actes de mémoire, ou de 

révéler les formes contemporaines dans lesquelles le passé survit et s’hybride.  

 

8.1. Le « rituel » comme modalité d’actualisation du passé  
 

8.1.1.  La f i c t ion du passé préhispanique ré incarné 
 

On trouve dans la photographie latino-américaine contemporaine de nombreux 

travaux qui prennent pour objet de référence le patrimoine préhispanique. Comme nous 

l’avons vu dans le chapitre quatre à travers l’analyse des travaux de Tatiana Parcero, 

Ambra Polidori ou Gerardo Suter, certains artistes s’appuient sur une réappropriation 

des traces et des indices préhispaniques. Cette réappropriation dénote une conscience 

des trous de la mémoire collective dont ces traces et indices constituent les activateurs. 

Cependant, dans d’autres travaux, le passé préhispanique n’est pas appréhendé à partir 

des traces ou des documents tangibles qui en témoignent, mais reconstruit à partir de 

mises en scène qualifiées de rituelles par les critiques et commissaires d’exposition. Ces 

mises en scène ne se cantonnent pas à représenter des éléments du passé préhispanique. 

Dans certains travaux photographiques, elles prennent aussi pour objet de référence les 

pratiques syncrétiques résultant de l’importation des esclaves noirs dans de nombreux 

pays d’Amérique latine.  

                                                        
588 Roger Bastide, op.cit., p. 34. 
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Après s’être intéressé aux vestiges et ruines des sites préhispaniques mexicains 

entre 1983 et 1985589, l’artiste Gerardo Suter a commencé à réaliser de nombreuses 

mises en scène représentant des « pratiques rituelles », puis personnifiant des divinités 

et des mythes préhispaniques. Les textes écrits au sujet de ces photographies utilisent de 

manière quasi-systématique les termes rituels et mythes pour qualifier ces mises en 

scène, qui sont aussi parfois nommées « performances conceptuelles » ou « tableaux 

vivants »590. En 1987, il produit une série dont le titre, De esta tierra. Del cielo y de los 

infiernos (« De cette terre. Du ciel et des enfers »), évoque toutefois moins une 

référence au passé préhispanique qu’au catholicisme. Les images qui composent cette 

série inaugurent un procédé que l’artiste utilisera presque systématiquement dans les 

travaux qui suivront au cours de la décennie de 1990. Les photographies sont en noir et 

blanc et une couleur dorée a parfois été ajoutée sur certaines parties de l’image (Figures 

261 et 262). Elles représentent des individus dont la nudité et les accessoires évoquent 

les pratiques rituelles des sociétés dites primitives. Les éléments, matériaux, motifs et 

figures, que l’artiste convoque dans les séries postérieures à De esta tierra. Del cielo y 

de los infiernos font par contre explicitement référence aux cultures préhispaniques et 

en particulier aztèques.  

Toutefois, dans la série nommée « De cette terre. Du ciel et des enfers », les 

masques que portent les individus photographiés, de même que les titres des images591, 

ne renvoient pas nécessairement à ce patrimoine culturel. Ils évoquent des pratiques 

syncrétiques autant que des figures symboliques extraites d’un bestiaire dont l’origine 

échappe au spectateur, à moins d’être un intime connaisseur des cultures préhispaniques 

mésoaméricaines592. Le titre de la série, en faisant écho au catholicisme, fournit un 

étonnant prisme de lecture pour appréhender ces images. Gerardo Suter semble inscrire 

arbitrairement les pratiques rituelles qu’il invente ou s’approprie dans le répertoire 

liturgique catholique, ou dans le bestiaire des figures de l’apocalypse que la peinture n’a 

cessé d’enrichir. Eu égard au contexte dans lequel travaille Gerardo Suter et à son 
                                                        
589 Voir, 2ème Partie, Chap. 4. 4.2.2. Un passé rendu fictif. 
590 Olivier Debroise, Mapas Abiertos, op.cit., p. 52. 
591 Notre traduction des titres : 

- Figure 261, « L’animal des surprises » ; 
- Figure 262, « La sacrifice du cerf ». 

592  Voir par exemple : Brigitte Faugère, « Le cerf chez les anciens P’urhépecha du Michoacan 
(Mexique) : guerre, chasse et sacrifice », in Journal de la société des américanistes, n° 94-2, Nanterre, 
2008, pp. 109-142. Mis en ligne le 10 décembre 2013 et consulté le 23 janvier 2015. URL : 
http://jsa.revues.org/10583 
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intérêt pour la mythologie préhispanique, on peut aussi considérer que ces images font 

référence aux pratiques syncrétiques que l’on trouve encore en Amérique latine et qui 

sont notamment réalisées au cours des cérémonies du calendrier liturgique. En outre, 

lorsqu’ils prennent les syncrétismes religieux pour preuve de la cohabitation de 

références occidentales et non occidentales dans les manifestations culturelles en 

Amérique latine, les chercheurs se réfèrent à des objets dont la valeur symbolique n’a 

pas nécessairement été intégrée au catholicisme. Ainsi, pour l’anglais Peter D. Osborne, 

chercheur en cultural studies :  

 

Les traditions visuelles qui transportent avec elles les mentalités des cosmologies 

prémodernes, des valeurs non séculières, non scientifiques sont répandues en Amérique 

Latine. Elles peuvent être incluses dans l’utilisation de masques et de costumes rituels, 

de statues et d’images catholiques et précolombiennes, d’ex-votos, de monuments ou de 

lieux ou d’espèces naturelles imprégnées de significations spirituelles, et d’une variété 

de formes et dispositifs populaires, souvent syncrétiques, religieux et quasi religieux 593.  

 

Au regard de cette vaste caractérisation des traditions visuelles syncrétiques en 

Amérique latine, les masques qu’utilisent Gerardo Suter dans cette série pourraient donc 

renvoyer à des éléments de traditions non occidentales. Si l’analyse des images, eu 

égard aux informations dont dispose le spectateur de l’exposition, ne permet pas de 

déterminer précisément les références culturelles présentes dans cette série, dans les 

travaux postérieurs ces références sont cette fois beaucoup plus clairement identifiables.  

 De 1987 à 1995, l’artiste a produit plusieurs séries de mises en scène rituelles : 

Códices (« Codex », 1991) ; Cantos Rituales (« Chants Rituels », 1994) ; Anáhuac 

(1995)594. Toutes les mises en scène qui composent ces séries renvoient au répertoire de 

la mythologie préhispanique aztèque. L’artiste s’est appuyé sur les images de divinités 

que l’on trouve dans les codex, ainsi que sur les sculptures collectionnées par les 

                                                        
593 Notre traduction de : « Widespread in Latin America are visual traditions that carry within them 
mentalities of prémoderne cosmologies, non-secular, non scientific values. They can be embodied in the 
use of ritual masks and costumes, Catholic and pre-Columbian statues and images, ex-votos, landmarks 
or topi or natural species imbued with spiritual meanings, and a variety of popular, often syncretic, 
religious and quasi-religious forms and devices ». 
Peter D. Osborne, « Cultural Hybridity and Latin American Photography », in Global Fissures, 
Postcolonial Fusions, Amsterdam-New York, Rodopi, 2006, p. 308 et 309.  
594 Le terme Anáhuac est un mot nahuatl qui désigne aujourd’hui les plateaux volcaniques proches de la 
ville de Mexico. 
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musées d’anthropologie. Dans la série intitulée Códices – comme l’indique le titre – il 

puise explicitement dans les documents iconographiques que constituent les codex pour 

reproduire certaines divinités aztèques qui y sont représentées. Le nom de ces divinités 

est aussi le titre qu’il donne aux photographies. Les multiples occurrences 

iconographiques de ces figures dans les collections des musées et dans les reproductions 

numérisées de codex nous informent quant aux éléments repris par Gerardo Suter pour 

réaliser ces mises en scène.  

Dans la Figure 263 intitulée « Coatlicue », on retrouve la ceinture de serpent qui 

est présente sur les deux sculptures des Figures 264 et 265, de même que la position du 

corps, des mains, des seins dénudés ou du visage qui évoque une « tête de mort » dans 

la Figure 265. Les photographies qui composent cette série sont toutes en noir et blanc 

et imprimées en grand format. Le noir et blanc, ainsi que la cendre badigeonnée sur 

certaines parties du corps des individus, mais aussi le fond noir aux aspérités apparentes 

devant lequel ils sont placés, contribuent à donner une dimension sculpturale aux 

individus. Le jeu sur les contrastes de lumière et la disparité avec laquelle elle éclaire 

certaines parties du corps y contribuent aussi. Les morceaux de ruines (Figures 263 et 

266), qui semblent notamment jouer le rôle de masques, le fond de toile grossière, et les 

pierres taillées qui entourent le modèle dans les Figures 266 et 267 constituent les 

ressources théâtrales de ces mises en scène.  

La référence au passé préhispanique n’est pas motivée ici par des photographies 

de ruines ou de vestiges, bien que l’artiste utilise le même éclairage que pour les 

archives photographiques fictives qu’il avait réalisées en 1986 (voir Figures 95 et 96). 

Dans les textes qui accompagnent la présentation de ces images, c’est l’utilisation de 

modèles vivants qui motivent l’emploi du terme rituel pour qualifier ces mises en scène. 

Contrairement à la statuaire en effet, la représentation des corps ne fige pas ici les 

différents composants de l’image dans l’uniformité massive que possèdent certains 

types de roche. Dans la Figure 267 par exemple, le modèle ne porte pas de masque, il a 

les yeux grands ouverts et regarde droit devant lui en direction du spectateur. Les corps 

entretiennent une relation dynamique avec les objets qui les entourent ou dont ils sont 

vêtus. Il s’agit donc moins de représenter les divinités dans la conception traditionnelle 

de la statuaire qui immobilise la représentation, que de mettre en scène la conception 

dynamique de l’image divine dans la cosmogonie préhispanique. En percevant 
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aujourd’hui les statues aztèques de divinités au même titre que les statues grecques, 

nous perdons en effet une dimension essentielle de leur valeur symbolique. 

Contrairement à la conception platonicienne des images, l’image préhispanique ne 

sépare pas la représentation de son objet de référence : « l’image-comme-présence 

mythique est le produit de systèmes de participation collective et de dramatisation 

rituelle »595. En utilisant des modèles vivants, Gerardo Suter recrée de manière fictive 

l’espace rituel au sein duquel l’image préhispanique disposait d’une fonction 

symbolique : « En utilisant la personne humaine pour représenter les divinités aztèques, 

les images de Suter sont des événements-signes qui redonnent vie aux dessins et 

idéogrammes précolombiens religieux ou mythologiques »596.  

 Il est étonnant de voir avec quelle emphase et quelle empathie pour l’intention 

déclarée de l’artiste la majeure partie des textes qui ont commenté ces photographies 

puisent dans la conception préhispanique de l’image pour en fournir une interprétation. 

Comme nous allons le voir, le travail de Gerardo Suter donne l’occasion de militer en 

faveur d’une conception non mimétique mais transcendantale de l’image. En prenant 

pour objet de référence le passé préhispanique, si cette démarche paraît teintée de 

nostalgie, rappelons que, pour certains chercheurs, et notamment Lois Parkinson 

Zamora, malgré la Conquête, cette conception – de même que les représentations 

qu’elle recelait – n’a jamais disparu bien qu’elle ait trouvé de nouvelles formes 

d’expression – et ait modifié ses propres contenus. Notre hypothèse consiste à penser 

que sur ce prédicat repose la possibilité d’interpréter les mises en scène de Gerardo 

Suter comme une forme d’actualisation du passé, étayée par la valeur performative 

qu’implique la notion de rituel.  

Dans les expositions de ces photographies, la valeur symbolique précise des 

figures représentées échappe néanmoins au spectateur qui ne possède pas les 

connaissances anthropologiques et historiques permettant de les déchiffrer. Les 

informations que l’on trouve dans les musées d’anthropologie au sujet des sculptures et 

codex ne sont pas reproduites dans les textes accompagnant l’exposition de ces images. 

                                                        
595 Notre traduction de : « la imagen-como-presencia mítica es producto de sistemas de participación 
comunal y dramatización ritual » 
Lois Parkinson Zamora, op.cit., p. 316. 
596 Notre traduction de : « Using the human figure to personify Aztec deities, Suter’s images are sign-
events which bring to life pre-Columbian religious or mythological drawings and ideographs ». 
Peter D. Osborne, « Cultural Hybridity and Latin American Photography », op.cit., p. 309. 
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On ne les trouve que dans certains articles ou ouvrages spécialisés. L’exposition des 

images n’est pas non plus accompagnée des références iconographiques de ces divinités 

comme nous l’avons fait ici pour les besoins de l’analyse. Si ces « documents » 

permettent de rendre compte de l’historicité de chacune de ces figures, en ancrant les 

photographies dans une perspective anthropologique et historique, on peut considérer 

qu’ils nuiraient à l’expressivité des mises en scène au regard de l’intention déclarée par 

l’artiste : 

 

Mon travail est une actualisation, une recréation et une relecture des mythes 

préhispaniques. Je ne prétends pas étudier ni organiser le passé. Mais je soutiens que 

cette symbolique est toujours en vigueur. Elle est de fait atemporelle et n’est pas propre 

à une culture ou une autre, mais à l’homme597.  

 

Il est vrai que chacune de ces figures incarne dans la culture aztèque des valeurs que 

l’on retrouve dans de multiples manifestations culturelles au-delà des civilisations 

précolombiennes et de leur temporalité : la maternité, la fécondité, la mort, les éléments 

terrestres, etc. L’universalité de ces thématiques ne garantit pas toutefois qu’elles 

puissent être identifiées sans une certaine connaissance des représentations aztèques et 

de leurs univers symbolique. Dans un ouvrage intitulé La cultura indígena en la 

fotografía mexicana de los 90s (« La culture indigène dans la photographie mexicaine 

des années 1990 »), l’historienne de l’art Laura Corkovic énumère le nom et la 

signification de chacun des vingt symboles qui entourent le personnage dans la mise en 

scène de « Tomalamatl » qui constitue le calendrier aztèque (Figure 267)598. Sans ces 

informations, il en résulte qu’il est difficile de croire que la valeur symbolique de 

chacune de ces figures est identifiable.   

 

 

 

                                                        
597 Notre traduction de : « Mi trabajo es una actualización, una recreación y una relectura de los mitos 
prehispánicos. Yo no pretendo estudiar ni ordenar el pasado. Pero sostengo que esa simbología sigue 
teniendo vigencia. De hecho, es atemporal y no es propia de una cultura o de otra, sino del hombre ». 
Gerardo Suter, Patricia Gola, « Escenarios rituales, conversación con Gerardo Suter », Luna Córnea, n° 2, 
Mexico, printemps 1993, pp. 34-35.  
598 Laura M. Corkovic, La cultura indígena en la fotografía mexicana de los 90s, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 2012, p. 273. 
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8.1.2.  Mises en scène e t  per formativ i t é  du r i tue l  

 

Toutefois, eu égard à la fonction d’ancrage que jouent les textes écrits au sujet 

de ces travaux, il semble que ce soit moins la valeur symbolique de chacune de ces 

figures en tant que telle qui importe que la manière dont la mise en scène actualise une 

conception performative du rituel et transcendantale de l’image. Dans ces textes, la 

photographie n’est en effet perçue que comme le médium permettant de documenter la 

« performance conceptuelle » réalisée par l’artiste : « [Ces] images sont des signes ”des 

Lumières”, des documentations visuelles d’un acte esthétique et des fictions 

photographiées ou performances qui confèrent une présence physique à des entités 

métaphysiques » 599 . Pour Laura Corkovic en revanche, la mise en scène et la 

photographie constituent deux étapes permettant d’illustrer la conception de l’image-

comme-présence dans les cultures préhispaniques. 

Le mythe de Quetzalcóatl, que l’on retrouve dans les Anales de Cuauhtitlán 

raconte que, pour chasser Quetzalcóatl de la cité, d’autres dieux lui offrirent un 

miroir600. Quetzalcóatl, qui ignorait l’existence de son apparence, ne voulut pas se 

reconnaître dans l’image que lui offrit son reflet. Il décida alors de se faire 

confectionner un masque de plumes colorées, réitéra l’expérience et fut alors très 

satisfait. Si, dans le mythe, le reflet conduit le dieu à se matérialiser, ce n’est qu’à 

travers une mise en scène que celui-ci consent à se reconnaître et donc à s’incarner601. 

Cette conception de la représentation du divin confère une dimension performative aux 

pratiques rituelles qui mettent en scène des dieux. C’est à travers la réalisation de mises 

en scène et donc d’images que le dieu est transfiguré dans un corps. Ces pratiques 

rituelles pouvaient ainsi multiplier les occurrences du divin et en faire évoluer les 

formes comme le souligne l’archéologue et anthropologue Román Piña dans un ouvrage 

où il retrace notamment les différentes formes que revêt Quetzalcóatl dans l’histoire de 

la culture aztèque602. 

                                                        
599 Notre traduction de : « they are ‘enlightenment’ signs, visual documentations of an aesthetic act and 
photographed fictions or performances that bestow physical presence on metaphysical entities ». 
Peter D. Osborne, op.cit., p. 310.  
600 Códice Chimalpopoca ; Anales de Cuauhtitlán ; Leyendas de los soles, traduction du náhuatl à 
l’espagnol de Primo Feliciano Velásquez  (1945), Mexico, UNAM, 1992.  
601 Voir l’interprétation du mythe et de la fonction de l’image de Lois Parkinson Zamora, Lois Parkinson 
Zamora, « El espejo de Quetzalcóatl, Reflexiones sobre la imagen fotográfica en América Latina », op.cit. 
602 Román Piña, Quetzalcóatl : Serpiente emplumada, Mexico, Fondo de Culture Económica, 1977.  
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Ainsi, les mises en scène de Gerardo Suter pourraient être interprétées comme 

un moyen de transfigurer les divinités, tandis que les photographies seraient comme le 

miroir de Quetzalcóatl, elles auraient pour fonction de conférer une présence à leurs 

référents : « Dans de nombreuses photographies de Suter, parmi lesquelles ”Coatlicue”, 

”Tláloc” et ”Tonalamatl”, nous nous trouvons devant une transfiguration du corps 

humain en dieu et vice-versa une fois que l’image a été réalisée »603. Pour les critiques, 

commissaires et chercheurs en cultural studies qui proposent cette interprétation, faire 

référence à la conception de l’image préhispanique n’est pas seulement une manière 

d’expliquer la valeur symbolique que recèle chacune de ces représentations et de faire 

référence à la conception de l’image-comme-présence durant la période préhispanique. 

Ils considèrent en effet que ce travail exalte l’une des caractéristiques contemporaines 

du syncrétisme de l’image au Mexique. À ce titre, Laura Corkovic estime que : 

 

Dans la série Códices, Suter a trouvé un moyen de filtrer du complexe syncrétisme 

mexicain l’essence de ce qui est resté de la culture préhispanique. […] il a réussi à exprimer 

avec emphase l’existence de la pensée préhispanique dans l’actualité. Le corps humain dans 

ces photographies est depuis un point de vue métaphorique le moteur de transition d’une 

étape à l’autre dans les rotations du syncrétisme604.   

 

La photographie serait donc aussi un médium permettant d’exemplifier l’une des 

caractéristiques de l’image syncrétique, tandis que la dimension performative du rituel 

aurait permis à Gerardo Suter de révéler les figures mythiques préhispaniques qui 

survivent dans le présent. Pourtant, aucune référence au contexte contemporain n’est 

présente dans les images elles-mêmes hormis la matérialité des images photographiques 

comme artefacts de la modernité. Il est néanmoins vrai que, dans le contexte mexicain 

contemporain, les figures symboliques préhispaniques sont présentes dans les 

marqueurs visuels identitaires mexicains, tel le drapeau national. En guise d’exemple, 

                                                        
603 Notre traduction de : « En numerosas fotografías de Suter, entre ellos Coatlicue, Tláloc y Tonalamatl, 
nos encontramos con una transfiguración del cuerpo humano en dioses y reversa cuando una vez este 
tomada la imagen ». 
Laura Corkovic, op.cit., p. 279. 
604 Notre traduction : « En la serie Códices, Suter consiguió un modo de filtrar del complejo sincretismo 
mexicano la esencia de lo quedó de la cultura prehispánica. […] logró expresar con énfasis la existencia 
del pensamiento prehispánica en la actualidad. El cuerpo humano es esas fotografías es desde un punto de 
vista metafórico el motor de transición de una etapa a la otra dentro de las rotaciones del sincretismo ». 
Laura M. Corkovic, op.cit., p. 279. 
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en 2013, une exposition de photographies intitulée Quetzalcóatl a été présentée dans 

l’enceinte du Musée National d’Anthropologie de Mexico. La scénographie de 

l’exposition peut être considérée comme une métaphore du caractère tutélaire de la 

figure préhispanique de « Quetzalcóatl » pour l’identité mexicaine dans la mesure où il 

s’agit de photographies des cinquante dernières années représentant de multiples 

manifestations culturelles mexicaines605. Elles documentent la diversité des paysages du 

Mexique, le quotidien de ses habitants, de ses fêtes civiles et religieuses. L’iconographie 

et les monuments préhispaniques y sont présents autant que les syncrétismes religieux et 

la Vierge de Guadalupe bien sûr. La métaphore est assurée par la disposition des images 

sur une structure métallique ondulée dont la forme reprend celle d’un serpent (Figures 

268 et 269). Chaque photographie peut alors être considérée comme l’une des plumes 

qui habillent le corps de « Quetzalcóatl ». L’exposition invite ainsi à considérer d’un 

point de vue métaphorique que la figure symbolique et tutélaire de Quetzalcóatl est 

présente dans toutes les manifestations culturelles, les individus et les paysages du 

Mexique.  

 Cet exemple montre comment la présence des figures symboliques 

préhispaniques est conçue dans l’imaginaire et les manifestations culturelles 

mexicaines. Ces figures y apparaissent comme latentes autant que structurelles. Le 

travail de Gerardo Suter est d’ailleurs parfois présenté comme l’actualisation des 

mythes préhispaniques qui seraient enfouis dans la mémoire collective. Un tel usage du 

terme mémoire implique de dissocier la mémoire du souvenir car il s’agit d’une 

mémoire faite de reconstructions fictives et non de souvenirs réels. C’est pourquoi ces 

mises en scène doivent être perçues comme une forme de répétition d’une expérience 

fantasmée plutôt que comme une remémoration du passé. Elles ont toutefois le mérite 

de proposer une alternative au « dilemme occidental ”conserver/restaurer” » les indices 

du passé606. En effet, l’actualisation fictive de ces figures que proposent les mises en 

scène de Gerardo Suter, mais aussi l’exposition Quetzalcóatl, constitue un autre type de 

rapport au passé que ceux qui sont induits par la patrimonialisation des vestiges du 

passé car ces formes d’actualisation ne séparent pas les catégories du passé et du 

présent. Dans ces formes d’actualisation, le passé peut être considéré comme une 

                                                        
605 Les photographies exposées ont été réalisées par Bob Schalkwijk, Pim Schalkwijk et Alfredo Martínez 
Fernández. 
606 François Hartog, op.cit., p. 210.  
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« entité peu différenciée, qui se situe du côté de la sensation plus que du récit, qui 

suscite plus la participation émotionnelle que l’attente d’une analyse »607.  

En ne dissociant pas les catégories passé et présent, ces formes d’actualisation 

peuvent donner l’illusion d’une continuité symbolique. L’utilisation des figures 

symboliques préhispaniques à partir desquelles le Mexique s’est doté d’une histoire 

propre et séculaire permet d’étoffer l’imaginaire collectif. Rappelons toutefois que, dans 

les photographies de Gerardo Suter, hormis l’utilisation de modèles vivants, on ne 

trouve aucun indice de la contemporanéité de ces figures. Comme nous le verrons dans 

la seconde partie de ce chapitre, c’est dans des travaux plus documentaires que l’on peut 

identifier des survivances contemporaines des univers préhispaniques. L’esthétique 

qu’il emploie, et notamment le noir et blanc, contribue plutôt à situer ces représentations 

dans le passé. L’usage des couleurs l’aurait conduit à créer des représentations plus 

fidèles aux codex, il aurait éventuellement aussi pu lui permettre de faire référence aux 

célébrations religieuses et aux pratiques syncrétiques qui témoignent dans l’actualité 

d’une survivance d’éléments de traditions non occidentaux. Le noir et blanc et la 

dimension sculpturale de ces images situent au contraire leur représentation dans un 

temps mythique qui est aussi celui de la perte.  

Après avoir affirmé avec emphase que ces images exemplifient la conception 

préhispanique de l’image – « le signe ne fait plus qu’un avec son référent »608 –  Peter 

D. Osborne revient à une conception bien plus traditionnelle de la photographie : « Le 

travail de Suter n’est pas l’expression d’un désir de retourner à une quelconque 

authenticité perdue. Les Aztèques et leur cosmogonie demeurent inatteignable […]. La 

photographie fait ce qu’elle est connue pour faire, elle donne une présence à ce qui est 

absent et confirme pourtant cruellement qu’il est irrécupérable »609. Les photographies 

de ces mises en scène seraient donc des témoignages fictifs de la capacité de 

transfiguration des corps en divinités dans les pratiques rituelles préhispaniques.  

                                                        
607 Daniel Fabre, « L’histoire a changé de lieux », in Une histoire à soi, sous la direction d’Alban Bensa 
et Daniel Fabre, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2001, p. 32, cité par François Hartog, op.cit., p. 
247. 
608 Notre traduction de : « The signs becomes one with its referent ». 
Peter D. Osborne, op.cit., p. 310. 
609 Notre traduction de : « Suter’s work is not the expression of a desire to return to some lost 
authenticity. The Aztecs and their cosmology remain unreachable […]. Photography does what it is 
famous for, gives presence to what is absent and yet cruelly confirms its irretrievability ». 
Ibid. 
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Cette interprétation des images nous semble juste dans la mesure où aucun 

élément de contemporanéité n’est présent dans les mises en scène de Gerardo Suter. Il 

semble en effet que rien ne permette de valider l’interprétation de Laura Corkovic selon 

laquelle ce travail montre ce qui reste « de la pensée préhispanique dans l’actualité », si 

ce n’est la propre existence de celui-ci dans le contexte contemporain. Plonger dans le 

passé et la conception préhispanique de l’image-comme-présence fournit un cadre 

d’interprétation permettant d’appréhender d’un point de vue historique – et mythique – 

la valeur symbolique des mises en scène réalisées par Suter. Pour autant, dans les 

images rien ne justifie l’idée de persistance de traditions non occidentales dans 

l’actualité. Nous allons voir dans d’autres travaux que les ressources formelles 

employées par les artistes, en articulant les temporalités passé et présent, peuvent 

produire des formes de contemporanéité du passé.  

 

8.1.3.  Dépasser  l ’opposi t ion f i c t ion/documentaire  pour entremêler  l es  
t emporal i t és  

 

Le passé préhispanique est une référence omniprésente dans l’œuvre de l’artiste 

péruvien Mario Silva Corvetto (elle s’estompe dans celle de Gerardo Suter à partir de 

1996). Il a notamment produit des photographies documentant des interventions qu’il a 

réalisées dans le paysage des Andes et qui peuvent répondre à la catégorie artistique du 

land art. Toutefois, au regard des références qu’il met en scène dans l’espace, on 

pourrait à nouveau emprunter le vocable des critiques et commissaires pour qualifier ces 

interventions de mises en scène rituelles.  

La photographie intitulée « Apacheta » réalisée en 1997 représente un amas 

d’ossements (Figure 270). Le terme Apacheta vient du quechua et désigne les 

monticules de pierres élevés dans les Andes le long de certains chemins en offrandes 

aux divinités et notamment à la Terre-Mère, la Pachamama. La légende qui accompagne 

l’image est essentiellement descriptive : « Les os éparpillés d’un cimetière 

précolombien pillé sont amassés ensemble pour former un monument funéraire »610. 

Avec cette légende laconique, l’artiste s’inscrit dans une approche documentaire de la 

                                                        
610 Notre traduction de : « The scattered bones of looted pre-Columbian gravesite are piled together to 
form a cairn ». 
Mario Silva Corvetto, http://mariosilvacorvetto.com/mod1.php?id_mod=1, site internet consulté le 10 
octobre 2014.  
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photographie. L’utilisation du présent de l’indicatif implique que la création du 

monticule est récente et donc que la valeur symbolique de ce monument funéraire est 

active. La description suggère qu’il s’agit d’os humains. En substituant des os aux 

pierres qui composent généralement les Apachetas, l’artiste donne arbitrairement à cette 

pratique un caractère rituel et funéraire. Cependant, la longueur et l’épaisseur des os qui 

composent ici le monticule révèlent le subterfuge derrière lequel se dissimule 

l’intervention de l’artiste. Il s’agit bien d’une mise en scène et non d’une photographie 

documentaire. En empruntant les codes de la photographie documentaire et scientifique, 

Mario Silva Corvetto investit l’image d’une authenticité qui a pour but de donner vie à 

son référent. En outre, l’inscription de cette mise en scène dans le paysage naturel des 

Andes renforce cet effet d’authenticité, contrairement à Gerardo Suter qui travaille dans 

le studio du photographe. 

Les registres de la fiction et du documentaire sont conjugués de manière 

beaucoup plus explicite dans les travaux qui suivent « Apacheta ». En 2012 par 

exemple, l’artiste a tracé dans une vallée encaissée et vide des Andes le motif d’un 

serpent qu’il photographie ensuite pour créer une image intitulée « El otro Amaru » 

(« L’autre Amaru », Figure 271). La légende explique la valeur symbolique occupée par 

le serpent, Amaru, dans l’univers symbolique inca. Elle explique aussi que ce terme a 

été arbitrairement dévoyé par le mouvement terroriste du Sentier Lumineux. C’est ainsi 

que l’artiste justifie la mention « El otro » (« L’autre ») dans le titre : « Voici “l’autre“ 

Amaru, celui qui ne désire pas prendre part à une quelconque idéologie politique mais 

renvoie plutôt le symbole à un ordre mythologique »611. La légende suggère que la 

figure a été produite par l’artiste. Le tracé du serpent reprend néanmoins le principe des 

géoglyphes préhispaniques tels qu’on les trouve au Pérou dans la région de Nazca. 

L’artiste fait donc appel à une pratique qui aurait pu lui permettre de donner – comme 

pour « Apacheta » –  l’illusion d’une documentation photographique et non d’une 

intervention artistique.  

Mais, cette intervention de Mario Silva Corvetto a pour but d’actualiser dans 

l’espace la figure symbolique du serpent. En reprenant le principe des géoglyphes, 

                                                        
611 Notre traduction de : « This is “the other” Amaru, the one that wishes to take no part in any political 
ideology and instead return the symbol to a mythological order ». 
Mario Silva Corvetto, http://mariosilvacorvetto.com/mod1.php?id_mod=3, site internet consulté le 10 
octobre 2014. 
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l’artiste poursuit en effet une pratique rituelle que l’on retrouve chez différentes cultures 

préhispaniques. De plus, en intensifiant les contrastes de l’image en noir et blanc, il 

dramatise l’apparition du motif dans le paysage minéral des montagnes. Comme 

l’indique la légende de l’image, l’intervention a pour but de recontextualiser, d’un point 

de vue spatial et temporel, la figure symbolique du serpent. Si rien ne prouve que 

l’artiste ait ainsi réussi à rétablir « l’ordre mythologique » dans lequel cette figure 

prenait sens, toutefois, l’intervention dans l’espace qu’il réalise et les ressources 

formelles de la photographie lui permettent de simuler la réapparition d’un tel ordre.  

Dans la démarche de Mario Silva Corvetto, l’actualisation du passé dans le 

présent repose sur une déconstruction et un dépassement de l’opposition traditionnelle 

qui sépare fiction et documentaire. En déconstruisant cette opposition, l’artiste évince la 

question de l’authenticité des documents et peut ainsi entremêler les temporalités passé 

et présent. En 2005 et 2014, l’artiste a produit deux installations dans lesquelles on 

trouve des photographies, ainsi que des sculptures et d’autres artefacts dont certains sont 

des pièces archéologiques issues des collections des musées nationaux (c’est le cas pour 

l’exposition Nocturno réalisée en 2014) tandis que d’autres ont été produits par l’artiste 

lui-même. L’exposition réalisée en 2005 est intitulée Mallqui. Le terme est issu du 

quechua et signifie à la fois « arbre » et « momie » comme l’explique un texte bref 

accompagnant la présentation des images sur le site internet de l’artiste612. Il est 

intéressant de remarquer que le terme Mallqui permet d’établir de fait une continuité 

entre passé et présent dans la mesure où il renvoie autant à la valeur symbolique d’une 

pratique rituelle (la momification des corps chez les Incas) qu’à une pratique religieuse 

syncrétique contemporaine. Chaque 2 janvier, on célèbre en effet dans la ville 

d’Andahuaylas la coutume dite du Mallqui au cours des festivités données en l’honneur 

de la naissance de l’Enfant Jésus. La coutume consiste à planter de jeunes arbres pour 

les décorer avec des objets hétéroclites. Des danses et acrobaties sont organisées autour 

des arbres durant la célébration avant qu’ils ne soient renversées et les objets partagés 

par la foule.  

Dans un ouvrage intitulé, Signos, cantos y memoria en los Andes : traduciendo 

la lengua y la cultura quechua (« Signes, chants et mémoire dans les Andes : traduire la 

langue et la culture quechua »), l’anthropologue Regina Harrison établit le lien qui unit 

                                                        
612 http://mariosilvacorvetto.com/mod1.php?id_mod=11, site internet consulté le 10 octobre 2014. 
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les termes arbre et momie dans la culture quechua en s’appuyant sur différents 

dictionnaires historiques et  sur des chroniques indiennes de la période coloniale : « Les 

figures d’arbres signifient la mère et le père de Mancocapac et les fruits des arbres 

seraient les futures générations Incas »613. Au regard de la temporalité passée des 

références qu’elle convoque pour expliquer le sens du terme Mallqui (en particulier le 

chroniqueur quechua de la fin du XVIe siècle et début XVIIe Juan de Santa Cruz 

Pachacuti), rien ne laisse supposer que la valeur symbolique du terme ait perduré telle 

quelle dans les pratiques contemporaines du Mallqui comme celle qui a lieu chaque 

année à Andahuaylas. Toutefois, le syncrétisme de cette pratique implique une forme de 

survivance d’une tradition passée dans le présent. La référence au Mallqui à laquelle fait 

allusion l’exposition de Mario Silva Corvetto en prenant le terme pour titre suggère déjà 

une forme de continuité passé/présent. 

Dans l’exposition, cette continuité n’est pas mise en évidence par les 

explications et les références que nous venons d’effectuer mais par les interventions sur 

les images que l’artiste a réalisées, ainsi que par les artefacts qu’il a disposés dans 

l’espace de l’exposition à la manière de pièces de musée d’anthropologie. Si Mario 

Silva Corvetto s’intéresse aux pratiques syncrétiques qui ont lieu dans les Andes, 

comme celle de « Qoyllorit’i » dont il rend compte dans une série documentaire du 

même nom614, c’est moins d’un point de vue anthropologique et historique que 

symbolique. Le texte qui accompagne les vues de l’exposition Mallqui sur le site 

internet de l’artiste est tout à fait clair à ce sujet : « Le cimetière précolombien pillé est 

un paysage en état de chaos. Dans cette série, les morceaux de poterie et les dépouilles 

sont réarrangés pour créer un nouveau sens de l’ordre. Un espace mythopoïétique, la 

reconstruction d’une longue figure paternelle perdue »615.  

L’exposition est donc conçue comme un espace permettant de reconduire le 

mythe préhispanique du Mallqui par une actualisation de sa valeur symbolique. Cette 

figure paternelle n’est autre que celle des Incas qui est représentée dans l’exposition par 
                                                        
613 Notre traduction de : « Las figuras de arboles significan la madre y el padre de Mancocapac y los 
frutos serán las futuras generaciones Incas ». 
Regina Harrison, Signos, cantos y memoria en los Andes : traduciendo la lengua y la cultura quechua, 
Quito, Abya Yala, 1994, p. 87. 
614 Voir http://mariosilvacorvetto.com/mod1.php?id_mod=10, site internet consulté le 10 octobre 2014. 
615 Notre traduction de : « The looted pre-Columbian gravesite is a landscape in state of chaos. In this 
series the shards of pottery and human remains are re-arranged to create un new sense of order. A 
mythopoetic space, the reconstruction of a long lost father figure ». 
Mario Silva Corvetto, http://mariosilvacorvetto.com/mod1.php?id_mod=11, consulté le 13 octobre 2014.  
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des photographies de ce qui semble être un crâne humain et une tombe vandalisée, 

comme on peut le voir sur les Figures 272 et 273 (la photographie intitulée 

« Apacheta » a aussi été reproduite dans l’exposition). Sur la photographie du crâne, 

l’artiste a dessiné de jeunes pousses de plantes en train de croître, représentant ainsi le 

double sens symbolique du terme Mallqui, à la fois arbre et momie, soit une 

représentation de la généalogie Inca. L’image possède un caractère syncrétique dans la 

mesure où le tracé qui délimite le crâne est entouré de trois mots latins en référence aux 

trois éléments terrestres que sont le feu, la terre et l’eau. Ces dessins de plantes en 

germes expriment de manière métaphorique le renouveau ou la persistance d’une 

généalogie inca dans le présent, malgré l’état sépulcral dans lequel se trouvent ici les 

références – crânes et tombeau – au passé préhispanique. On retrouve dans l’exposition 

cette figure du renouveau dans une autre image représentant un morceau de bois mort 

sur lequel des plantes ont germé.  

La Figure 273 représente une foule de noms disposés de part et d’autre d’un 

tombeau ouvert. En reproduisant ces noms sur l’image, l’artiste illustre la thèse d’une 

généalogie inca s’étendant, au-delà de la mort des ancêtres préhispaniques, jusque dans 

le présent. Si beaucoup de ces noms sont à consonance quechua, d’autres sont d’origine 

latine et laissent ainsi supposer que la généalogie inca persiste jusque dans les 

bouleversements démographiques introduits par la Conquête. En prenant pour titre de 

l’exposition un terme faisant à la fois référence à une pratique syncrétique 

contemporaine et à un symbole préhispanique, l’artiste souhaite mettre en évidence le 

caractère multitemporel de la société péruvienne. Le motif des plantes en germe que 

l’on retrouve souvent dans l’exposition manifeste en effet l’idée que des éléments de 

culture inca survivent et se perpétuent dans le présent.  

 

8.1.4.  L’utopie  de la transcendance :  un nouve l  indigénisme ? 

 

Dans l’exposition, si les photographies sur lesquelles Mario Silva Corvetto a 

dessiné ne laissent aucune ambiguïté quant au statut artistique des images, on trouve de 

nombreux autres objets dont l’aspect et le mode de présentation évoquent plus une salle 

d’un musée d’anthropologie qu’une installation artistique. Des crânes sont ainsi exposés 

derrière des vitrines (Figure 274). On distingue sur le sommet de certains de ces crânes 

de petits germes qui rappellent les plantes dessinées sur la photographie du crâne de la 
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Figure 272. La vitrine que l’on peut observer dans la Figure 275 contient des objets qui 

possèdent la forme et la taille des légumes cultivés par les Incas, maïs et tubercules 

(vraisemblablement pommes de terre et patates douces). Leur aspect donne l’impression 

qu’ils sont fossilisés et donc qu’il s’agit de pièces archéologiques déterrées quelque part 

dans les Andes. On retrouve aussi la figure du serpent Amaru dans une autre de ces 

vitrines sous la forme d’une sculpture en tissu sur laquelle sont accrochés des fragments 

de ce qui paraît être des os. Tous ces objets sont vraisemblablement exposés sans 

aucune indication informative quant à leur statut, leur origine spatiotemporelle ou leur 

valeur symbolique. Cette cohabitation d’objets hétéroclites, et l’indétermination qu’elle 

génère quant à leur statut, permet d’évincer la question de l’authenticité des 

représentations et donc d’entremêler les différentes temporalités auxquelles ils peuvent 

appartenir.  

Mario Silva Corvetto procède d’une manière similaire dans l’exposition intitulée 

Nocturno et réalisée en 2014 autour de la figure de la chouette dans la mythologie 

andine. Cette figure a été personnifiée par des mises en scène photographiques. Le texte 

qui accompagne l’exposition assimile l’expérience du spectateur à une expérience de 

transfiguration : « un pèlerinage qui nous conduira à un espace-temps symbolique, dans 

lequel on pourra uniquement être admis en acquérant des attributs que l’être humain ne 

possède pas »616. L’actualisation du passé dans le présent repose donc sur la capacité de 

l’exposition à fournir une expérience de transfiguration, soit une expérience de l’image 

mythique telle que la conçoit Lois Parkinson Zamora lorsqu’elle propose une définition 

de la conception préhispanique de l’image : « nous percevons l’image mythique comme 

une conjonction de perception et de monde, de conscience et de phénomènes 

physiques »617, une image qui « présuppose la participation physique de l’homme aux 

forces et phénomènes naturels […] une interpénétration de formes naturelles et 

humaines »618.  

                                                        
616 Notre traduction de : « una peregrinación que nos llevará a un espacio-tiempo simbólico, donde solo se 
podrá ingresar adquiriendo atributos que el ser humano no posee ». 
Carolina Jiménez Alcedo, http://mariosilvacorvetto.com/mod1.php?id_mod=13, consulté le 13 octobre 
2014. 
617 Notre traduction de : « percibimos la imagen mítica como conjunción de percepción y mundo, de 
conciencia y fenómenos físicos ». 
Lois Parkinson Zamora, op.cit., p. 328. 
618 Notre traduction de : « presupone la participación física humana en las fuerzas naturales y fenómenos 
físicos […] una interpenetración de formas naturales y humanas ». 
Ibid., p. 332. 
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Lorsque des références préhispaniques sont mobilisées par des artistes à travers 

des mises en scène, les représentations suscitent alors des interprétations qui prennent 

appui sur la conception préhispanique de l’image, d’où l’utilisation récurrente dans les 

textes de critiques et commissaires des termes « rituel » et « transfiguration ». Comme 

pour les mises en scène photographiées de Gerardo Suter, cette conception de l’image 

sert de référence tutélaire pour décrire autant une expérience de production (celle de 

l’artiste par le biais de la mise en scène) que de réception des images (celle du 

spectateur). Cependant, la tutelle de ce prisme d’interprétation n’est pas justifiée par une 

connaissance partagée de la valeur symbolique des références mobilisées, mais par le 

constat d’une persistance de cette conception de l’image dans les pratiques syncrétiques 

que l’on trouve en Amérique latine.  

Dans l’exposition Mallqui de Mario Silva Corvetto en effet, c’est moins la 

valeur symbolique des références qui importe, que l’expérience de l’image-comme-

présence à l’aune d’une déconstruction des catégories de la fiction et du documentaire. 

La mise en scène, souvent qualifiée de performance ou de rituel, serait donc une 

modalité performative permettant d’effectuer une expérience « mythopoïétique ». En 

faisant cohabiter dans l’espace de l’exposition des objets qui relèvent autant du 

document historique que de l’œuvre d’art, sans préciser le statut respectif de chacun de 

ces objets, Mario Silva Corvetto brouille la capacité du spectateur à organiser son 

expérience des objets-images en fonction des catégories traditionnelles du savoir. Les 

catégories du documentaire et de la fiction sont en effet rendues inopérantes par un tel 

dispositif, évinçant dès lors la question de l’authenticité autant que celle de la 

temporalité précise des objets et des événements représentés. Les images et objets 

exposés présentent néanmoins des indices d’historicité. Dans l’exposition Mallqui, les 

crânes et le tombeau ouvert indiquent bien l’état de ruine dans lequel se trouve le passé 

préhispanique. Mais les interventions effectuées sur les images et les objets qui y sont 

associés suscitent des mises en relation qui sont autant de manière de retrouver le passé 

dans le présent ou, plus précisément, de faire l’expérience du passé (la conception 

préhispanique de l’image) dans le présent.  

Une telle interprétation est néanmoins nécessairement marquée par une grande 

empathie pour la fonction d’ancrage des textes qui accompagnent les expositions, écrits 

par des commissaires ou par les artistes eux-mêmes. Comme nous l’avons vu en 
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commentant les propos de Lois Parkinson Zamora, qui défend une spécificité de 

« l’image latino-américaine », cette empathie est motivée par l’idée que des traditions 

non occidentales de l’image perdurent dans l’actualité :  

 

[L]a nature physique et mythique de l’image en Amérique latine […] a prise sur 

l’imagination populaire parce qu’elle continue d’utiliser autant les traditions de 

(re)présentation visuelle indigène que celle de la Contre-Réforme. […] ces traditions 

convergentes honorent la présence de dieux sensibles dans le monde naturel, l’incarnation 

de l’esprit dans une forme physique619.  

 

Cette persistance de traditions non occidentales de l’image (préhispanique mais aussi, 

comme nous allons le voir, africaine) serait notable en particulier dans les pratiques 

syncrétiques populaires que l’on trouve un peu partout en Amérique latine, et dont le 

Mallqui peut être considéré comme une occurrence. Ce constat sert d’argument pour 

défendre une conception et une expérience de l’image-comme-présence qui, dans le 

champ de l’art, trouverait aussi des occurrences. C’est sur ce prédicat que reposent les 

interprétations des travaux de Gerardo Suter ou Mario Silva Corvetto que nous avons 

rencontrées. Or, si ce prédicat est applicable aux travaux qui, par le biais de la mise en 

scène, prennent pour objet de référence le passé préhispanique, il l’est aussi pour ceux 

qui prennent pour référence des pratiques syncrétiques et rituelles qui ne relèvent pas de 

ce passé mais du présent. En effet, ce prédicat suppose que la conception et l’expérience 

préhispanique de l’image persiste dans les cultures indigènes contemporaines mais aussi 

dans les pratiques syncrétiques nées de l’immigration forcée des noirs d’Afrique en 

Amérique latine, telles que la Santería à Cuba ou le Candomblé au Brésil620. C’est 

pourquoi, il est aussi utilisé par les critiques et commissaires pour interpréter les travaux 

d’autres artistes qui ont tous en commun de réaliser des mises en scène.  

Parmi ces artistes, nous pouvons citer : Javier Silva-Meinel qui s’est intéressé à 

l’univers symbolique des communautés indigènes du Pérou (dans la région de 

                                                        
619 Notre traduction de : « La naturaleza física y mítica de la imagen en Latinoamérica […] hace presa de 
la imaginación popular porque continúa utilizando tanto las tradiciones de (re)presentación visual 
indígena como la de la Contrarreforma. […] estas tradiciones convergentes honran la presencia de dioses 
sensibles en el mundo natural, la encarnación del espíritu en forma física ». 
Lois Parkinson Zamora, op.cit., p. 354. 
620 La conception et l’expérience de l’image chez les esclaves noirs venus d’Afrique seraient donc 
similaire à celle des cultures préhispaniques.  
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l’Amazonie en particulier, Figures 41 et 42), Marta María Pérez Bravo dont de 

nombreux travaux sont peuplés de références à la Santería cubaine (Figures 53 et 54), 

Mario Cravo Neto dont les mises en scène font référence au Candomblé brésilien 

pratiqué dans la région de Salvador de Bahia (Figures 43 et 44), mais aussi le 

portoricain Víctor Vázquez dans ses premiers travaux ou encore le brésilien Eustáquio 

Neves.  

 Dans les textes écrits au sujet de leurs images, on constate l’emploi d’un même 

vocable avec la présence – ou plutôt l’omniprésence – du terme rituel. L’utilisation du 

terme est justifiée par le fait que ces artistes utilisent tous la mise en scène. Comme pour 

les travaux de Gerardo Suter ou Mario Silva Corvetto, la valeur symbolique des 

références mobilisées par ces différents artistes n’est que brièvement commentée au 

profit d’une réflexion sur la façon dont la mise en scène photographiée et la 

manipulation de l’image produisent une expérience de l’image-comme-présence et 

donne vie à un univers mythologique. Si ces travaux possèdent une valeur documentaire 

quant aux pratiques ou aux univers symbolique auxquels ils font référence, pour les 

critiques et les commissaires, cette valeur n’est pas un enjeu, comme en témoigne cette 

citation de l’écrivain Guillermo Niño de Guzmán au sujet de l’œuvre de l’artiste 

péruvien Javier Silva-Meinel :  

 

il ne prétend pas exprimer les croyances particulières de la communauté. L’important 

est que ces figures existent dans l’imagination du photographe, qui ne se préoccupe pas 

seulement de les insérer dans la scénographie qu’il a conçue (avec l’apport des 

« personnages »), mais qui laisse visibles les marques de son intervention. Cette riche 

dualité suppose de réinventer un monde, de recréer une mythologie621.  

 

Ces interprétations reposent donc sur une relation d’équivalence entre, d’un côté, le fait 

que les pratiques syncrétiques témoigneraient d’une persistance d’une conception 

transcendantale de l’image et seraient faites de reconstructions ou de bricolages au sens 

de Roger Bastide, et d’un autre côté, des travaux artistiques qui reconstruiraient des 

                                                        
621 Notre traduction de : « Silva-Meinel no pretende plasmar las creencias particulares de la comunidad. 
Lo importante es que las figuras existen en la imaginación del fotógrafo, quien no solo se preocupa por 
insertarlas en la escenografía que ha diseñado (con el aporte de los “personajes”), sino que deja visibles 
las marcas de su intervención. Esta rica dualidad supone reinventar un mundo, recrear una mitología ». 
Guillermo Niño de Guzmán, « Javier Silva-Meinel. El fotógrafo como artista visual », in Javier Silva 
Meinel, Madrid, La Fábrica, Biblioteca de Fotógrafos Latinoamericanos, 2012, p. 8. 
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univers symboliques marqués par cette conception, par le biais des ressources formelles 

de la mise en scène. C’est cette relation d’équivalence qui motive l’espoir de 

transcendance concédé à ces travaux. Pour certains commissaires et critiques, 

l’argument devient même un enjeu politique au sein du monde de l’art. Ainsi, dans un 

article écrit au sujet de la photographie contemporaine en Amérique latine, le directeur 

du Centro de la Imagen de Mexico Alejandro Castellanos paraphrase les réflexions du 

critique et commissaire paraguayen Ticio Escobar issues d’un essai intitulé El arte fuera 

de sí (que nous pourrions traduire par : « L’art hors de lui »)622 : 

 

Ticio Escobar […] propose l’idée de l’apport possible que les cultures indigènes pourraient 

avoir pour dépasser la vacuité de l’art subordonné au marché, puisque leurs représentations 

culturelles ne sont pas passées par la perte moderne de l’aura qu’ont souffert les objets 

artistiques dans les cultures industrialisées, en conséquence de quoi leur regard maintient 

une relation directe avec l’objet et sa transcendance. Escobar considère que l’expérience 

indigène par rapport à l’image conserve la possibilité de réhabiliter la possibilité du sens 

face à la dégradation mercantile623. 

 

Une telle conception politique et transcendantale de l’image est d’autant plus séduisante 

qu’elle s’appuie sur certaines spécificités des pratiques de l’image en Amérique latine. 

Il semble toutefois difficile de croire que, dans les lieux du monde de l’art, le spectateur 

puisse abandonner ces présupposés quant au statut de re-présentation des images pour 

faire l’expérience de la transcendance et de l’image-comme-présence, d’autant plus s’il 

n’a pas connaissance du sens des références symboliques mobilisées par les artistes. En 

outre, remarquons qu’il est peu probable que ce spectateur – amateur du monde de l’art 

et de ses lieux – soit aussi celui qui participe aux pratiques syncrétiques que l’on trouve 

en Amérique latine. L’artiste péruvien Mario Silva Corvetto semble d’ailleurs 
                                                        
622 Ticio Escobar, El arte fuera de sí, Asuncion, Centro de Artes Visuales/Museo del Barro, 2004.  
623 Notre traduction de : « planteó la idea del posible aporte que las culturas indígenas podrían tener para 
superar la vacuidad del arte supeditado al mercado, debido a que sus representaciones culturales no han 
pasado por la pérdida moderna del aura que sufrieron los objetos artísticos en las sociedades 
industrializadas, con la cual su mirada mantiene una relación directa con el objeto y su transcendencia. 
Escobar considera que la experiencia indígena con respecto a la imagen guarda la posibilidad de 
rehabilitar la posibilidad del sentido frente a la degradación mercantil ». 
Alejandro Castellanos, « Memoria e ironía. Fotografía contemporánea en América Latina », in Textos del 
Diplomado en Fotografía Contemporánea: Teoría y Técnica, Facultad de Artes Plásticas de la 
Universidad Veracruzana, date inconnue. 
http://diplomadoenfotografia.files.wordpress.com/2011/03/memoria-e-ironc3ada.pdf, consulté le 12 mai 
2012.  
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parfaitement conscient de cette situation puisque la majorité de ces travaux sont 

accompagnés de textes écrits en anglais sur son site internet, ce qui indique qu’il destine 

ces œuvres à un public international et non pas aux communautés quechua du Pérou, qui 

sont pourtant celles qui – a priori – alimentent la conception de l’image que ses œuvres 

exemplifieraient.  

Dans la citation précédente, l’utilisation du conditionnel met en évidence la 

dimension utopique de la conception de l’image défendue par Ticio Escobar pour le 

monde de l’art. Cette conception est l’indice d’une conflictualité à l’œuvre dans les 

manières d’appréhender la catégorie « photographie latino-américaine ». Rappelons en 

effet que, pour certains commissaires et critiques, à partir des années 1990 les 

photographes tentent « de dépasser le culte du réalisme magique et de 

l’indigénisme »624. Or, pour Lois Parkinson Zamora, qui, en 1998, estime que « l’image 

latino-américaine » est encore aujourd’hui marquée par des traditions non occidentales, 

« le caractère physique-mythique de l’image latino-américaine est visuellement 

analogue au réalisme magique dans la littérature »625. Comme nous avons tenté de le 

montrer dans la première partie, si de nombreux critiques condamnent aujourd’hui toute 

compréhension de la photographie latino-américaine à partir de la théorie du réalisme 

magique, c’est à cause de la réception exotisante des images que cette lecture a suscitée, 

en particulier en dehors de l’Amérique latine. Toutefois, si d’autres acteurs du monde de 

l’art défendent encore aujourd’hui – sans nécessairement convoquer la catégorie du 

réalisme magique – une conception de l’image-comme-présence dans les productions 

photographiques en Amérique latine, c’est sans doute parce que les artistes ont, d’un 

point de vue photographique, dépassé la question du réalisme. 

Dans les travaux dont nous avons fait l’analyse ou que nous avons cités, la 

question du réalisme est en effet évincée par les ressources formelles qu’utilisent les 

artistes. Si leurs images sont encore explicitement associées à des contextes 

socioculturels relativement précis, grâce aux ressources de la mise en scène, les 

représentations qu’ils créent sont exemptes de toute description naturalisante. 

Contrairement aux travaux précédents les années 1990, qui prenaient aussi pour objet de 

                                                        
624 Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit. Déjà cité, note de bas de page n° 141. 
625 Notre traduction de : « el carácter físico-mítico de la imagen latinoamericana es visualmente análogo 
al realismo mágico en la literatura ». 
Lois Parkinson Zamora, op.cit., p. 354.  
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référence des pratiques syncrétiques, tels ceux de Sandra Eleta au Panama, ou de Flor 

Garduño au Mexique, il ne s’agit pas de rendre compte d’un contexte socioculturel en 

utilisant les modalités documentaires traditionnelles de la photographie, mais de recréer 

un univers symbolique à partir d’une conception de la photographie dénuée de toute 

relation d’immanence avec le réel : 

 

Sans doute, le photographe [Javier Silva-Meinel] voulait « déréaliser » la scène et 

privilégiait une dimension synchronique, en contraste avec une approche diachronique 

plus naturelle et directe. Il y avait donc une volonté de transgresser le réalisme habituel 

et de conduire à une plus grande ambiguïté expressive626.  

 

C’est donc en vertu de la coupure avec le réel que permet la mise en scène, la 

« déréalisation », que l’on concède aux artistes la possibilité de recréer, de reconstruire, 

ou d’actualiser des univers et des pratiques symboliques. Cependant, si cette coupure 

émancipe la photographie de la catégorie de l’indice, elle n’en est pas moins 

littéralement soumise au régime de la représentation et non à celui de la présentation, 

d’où la valeur utopique des conceptions qui défendent une expérience de l’image en 

termes de transfiguration et de transcendance.  

 

8.2. Formes survivantes du passé 
 

8.2.1.  Des occurrences  mult ip les  du passé  
 

 Les travaux qui vont suivre se caractérisent moins par une volonté d’actualiser le 

passé par les ressources de la fiction et par le biais de la mise en scène que par une 

volonté de mettre en évidence dans le présent des formes survivantes – et parfois 

vivantes – du passé. Comme nous allons le voir, cette mise en évidence, pour garantir 

l’authenticité et la véracité de ses constats, s’appuie cette fois sur une approche 

documentaire de la photographie et ne cherche pas à faire de l’image un espace 

autonome, un lieu et une expérience de transfiguration. Si nous utilisons la notion de 

                                                        
626 Notre traduction de : « Sin duda, el fotógrafo quería “desrealizar” la escena y privilegiaba una 
dimensión sincrónica, en contraste con una aproximación diacrónica más natural y directa. Había, pues, 
una voluntad de transgredir el realismo habitual y de propiciar una mayor ambigüedad expresiva ». 
Guillermo Niño de Guzmán, op.cit. p. 9. 
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survivance pour qualifier les indices du passé que révèlent ces travaux, c’est parce qu’il 

ne s’agit pas de croire que ces indices conserveraient la valeur symbolique qu’ils 

possédaient par le passé, mais au contraire de remarquer les formes hybrides, 

syncrétiques et vernaculaires sous lesquelles ils se manifestent. Ces formes survivent 

donc dans le présent en ayant modifié leur propre contenu et leur contexte d’apparition.   

L’œuvre du péruvien Mario Silva Corvetto ne se caractérise pas uniquement par 

une volonté de récréer une expérience de l’image-comme-présence. En 2007, l’artiste a 

publié un ouvrage issu d’une démarche documentaire menée au long de la côte Nord du 

Pérou, un espace géographique habité bien avant la Conquête par la culture moche ou 

mochica (200-700 apr. J.-C.)627. L’artiste s’est intéressé aux différentes manifestations 

culturelles contemporaines dans lesquelles des formes survivantes de la culture moche 

peuvent être identifiées. Ces manifestations sont extrêmement diverses, elles concernent 

l’architecture, l’imaginaire enfantin, les fouilles archéologiques ou plutôt la pratique 

clandestine mais popularisée du « huaqueo » (que nous allons expliciter), mais aussi les 

pratiques syncrétiques religieuses, célébrations et ex-votos notamment.  

L’architecture occupe une place particulièrement importante dans les formes de 

survivances consignées par l’artiste. Ses expressions sont diverses, elles concernent 

autant des monuments élevés par les différentes municipalités de la région (Figures 276 

et 277) que la construction des ronds-points (Figure 278) ou des mausolées de famille 

(Figure 279), attestant ainsi d’une actualité du passé qui occupe la sphère publique 

autant que la sphère privée, comme en témoigne par exemple la photographie d’un 

jeune homme qui s’est fait tatoué sur la cuisse la figure du Seigneur de Sipán 

représentée par le monument public de la Figure 277. Si l’apparence de ces formes 

renvoie communément au passé préhispanique, encore faut-il connaître certaines 

caractéristiques esthétiques et formelles de la culture mochica pour identifier et qualifier 

ces éléments architecturaux de formes survivantes. Dans la Figure 276, la forme de 

l’édifice est notoire au Pérou et renvoie aux nombreux « huacas » préhispaniques 

(sanctuaires, temples ou tombeaux) que l’on trouve dans le pays et jusque dans le centre 

de Lima.  

Mario Silva Corvetto donne de manière didactique dans le livre la référence 

tutélaire permettant d’identifier ces formes. Sur la page représentée par la Figure 281, il 

                                                        
627 Lords, Pyramids and Replicas: Images from the North Coast of Peru, Lima, Mallqui, 2007. 
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met en effet côte à côte une photographie d’une réplique du Seigneur de Sipán et celle 

d’un édifice dont la forme des fenêtres est égale à celle de la couronne portée par la 

réplique naturalisée sur l’image de gauche. L’image de gauche est un exemple de la 

manière dont la représentation du passé est prise en charge par le musée (par l’histoire 

ou l’archéologie), tandis que celle de droite identifie la manière dont les formes 

survivantes du passé sont soumises à de perpétuelles métamorphoses (dans la mémoire). 

Eu égard à l’hétérogénéité et la multiplicité des formes que prend ce passé dans le 

présent, on peut considérer qu’il est pris en charge par des mémoires (privées et 

publique, soit individuelles et collective), étant donné que la mémoire se forme par des 

interactions et des emprunts permanents. Une telle conception déborde néanmoins l’idée 

qui veut que la mémoire ne retient que la part vivante du passé dans le présent, celle 

constituée en particulier par le souvenir.  

Comme pour les travaux précédents analysés, cette conception implique en effet 

encore une fois de distinguer mémoire et souvenir, car il s’agit d’une mémoire faite de 

reconstructions et non de véritables souvenirs. Cette mémoire de la culture moche est 

donc « un matériau plastique capable de toutes les métamorphoses. La survivance nous 

dit l’indestructibilité des traces ; la métamorphose nous dira leur effacement relatif, 

leurs perpétuelles transformations »628. Dans le diptyque de la Figure 281, la réplique 

naturalisée du Seigneur de Sipán sur l’image de gauche ne peut pas être considérée 

comme une forme survivante car cette représentation a pour fonction de simuler le 

passé. Cette représentation naturalisée est typique des formes de représentations du 

passé élaborés par le musée. Elle se distingue des survivances en ce qu’elle veut donner 

l’illusion de fidélité avec son référent. Les formes survivantes au contraire sont des 

occurrences désolidarisées de leur référent. Elles se transmettent ou ressurgissent de 

manière atavique pour s’incarner dans des manifestations contemporaines qui ne 

partagent pas leur valeur symbolique originelle, que le musée, au contraire, se donne 

pour fonction de transmettre : 

 

Une forme répétée suffisamment de fois garantit son existence dans le temps mais non 

son signifié. La transformation du signifié et les nouveaux usages qu’il acquiert sont 

imprévisibles. La forme fait écho dans le temps mais non la fonction, sa présence ne 

                                                        
628 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op.cit., p. 158. 



  454 

peut être niée et devient appropriée et commercialisée. La copie démasque les intentions 

des civilisations précolombiennes, démantelant les structures de pouvoir et ses 

stratégies pour s’autoperpétuer. L’image originale existe pour perpétuer un système de 

pouvoir, mais avec le temps l’image revient avec l’effet opposé, elle prend une vie 

propre et s’oppose aux intentions originales de son créateur629. 

 

Pour qualifier les différentes manifestations formelles contemporaines inspirées de la 

culture moche, Mario Silva Corvetto parle d’esthétique « néo-moche ». Le préfixe 

« néo- » est justifié par la diversité des formes et des matériaux dans lesquels on peut 

distinguer des survivances de cette culture, autant que par l’intérêt nouveau qu’elle 

suscite. En effet, si nous qualifions d’atavisme la manière avec laquelle ces formes 

ressurgissent dans le présent, c’est parce que l’intérêt pour la culture moche est issu de 

la découverte récente de la tombe du Seigneur de Sipán630. Contrairement aux actuelles 

communautés quechuas des Andes qui sont parfois perçues comme les descendants 

directs des Incas631, les communautés peuplant la région côtière nord du Pérou peuvent 

difficilement être appréhendées comme des descendants directs de la culture moche qui 

s’est éteinte à l’orée du VIIIe siècle. Il n’y a donc pas de continuité temporelle entre la 

culture moche et les manifestations vernaculaires contemporaines qui puisent dans le 

répertoire de formes qu’elle a élaboré par le passé.  

 Devant ce constat, il paraît donc difficile de croire que ces formes 

contemporaines mettent à jour « les intentions des civilisations précolombiennes » 

comme le déclare Mario Silva Corvetto dans la citation précédente. Sans la valeur 

symbolique de ces formes que les archéologues tentent de retrouver, comment des 

intentions pourraient-elles en effet être distinguées dans ces formes contemporaines ? 

                                                        
629 Notre traduction de : « Una forma repetida suficientes ve- ces garantiza su existencia en el tiem- po 
pero no su significado. La transformación del significado y los nuevos usos que adquieren son 
impredecibles. La forma hace eco en el tiempo pero no la función, su presencia no puede ser negada y 
pasa a ser apropiada y comercializada. La copia desenmascara las intenciones de las civilizaciones 
precolombinas, desmantelando las estructuras de poder y sus estrategias para autoperpetuarse. La imagen 
original existe para perpetuar un sistema de poder, pero con el tiempo la imagen regresa con el efecto 
opuesto, toma vida propia y se opone a las intenciones originales de su creador ». 
Mario Silva Corvetto, entretien avec Josefina Barrón, revue Ilustración Peruana, Caretas, Lima, 31 
juillet 2008, p. 57. 
http://www.caretas.com.pe/Main.asp?T=3082&S=&id=12&idE=787&idSTo=0&idA=34145#.VEEeNyg
_9Ow, page internet consulté le 12 octobre 2014. 
630 La tombe a été mise à jour en 1987 par l’archéologue péruvien Walter Alva. Il s’agit de la première 
tombe d’une civilisation antérieure à celle des Incas qui fut découverte intacte sans trace de pillage.  
631 Rappelons que c’est ainsi que les perçoit le photographe chilien Sergio Larrain lors du voyage qu’il 
effectua en Bolivie et au Pérou en 1958. Voir note de bas de page n° 85. 
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Cette citation met en évidence le pouvoir et la puissance que l’artiste concède aux 

formes survivantes. Il considère ces formes comme des legs qui, bien que perdant ou 

trahissant leur valeur symbolique (et testamentaire) à travers le passage du temps, 

subsistent en acquérant une vie propre et autonome. Cette « vie propre » est celle de la 

forme elle-même sans égard pour la spécificité des usages qui lui sont assignés ou pour 

les conditions historiques et culturelles dans lesquelles elle réapparaît. L’artiste 

considère donc que la survivance des formes dans le temps est une preuve de 

l’autonomie qu’elles acquièrent, au-delà des significations et des valeurs que les 

pratiques et les usages qui s’en emparent donnent à ces formes. L’utopie de la 

transcendance semble faire place ici à une utopie de l’autonomie des formes, comme si 

le potentiel expressif de celles-ci justifierait leur survie, sans égard pour les conditions 

dans lesquelles elles réapparaissent. Cette conception nous rapproche de la manière dont 

Aby Warburg souhaitait concevoir les formes survivantes ou formes archaïques 

lorsqu’il rapprochait par exemple le rituel du serpent pratiqué par les Indiens Hopi du 

Nouveau Mexique avec la figure du serpent du Laocoon632.  

 Il semble pourtant difficile de justifier la survie de ces formes sans prendre en 

compte les conditions historiques, culturelles mais aussi économiques, dans lesquelles 

(et grâce auxquelles) elles réapparaissent. En effet, comment justifier cette survivance 

des formes autrement que par la visibilité nouvelle acquise par la culture moche suite à 

la découverte de la tombe du Seigneur de Sipán ? Cette découverte a suscité une 

réappropriation des formes symboliques mochicas. Mais, la valeur de ces formes est 

renouvelée par les usages contemporains qui lui sont arbitrairement trouvés (qu’ils 

soient publics ou privés) et ces formes ne sauraient être appréhendées sans ces usages. 

Or, tout en documentant la multiplicité des occurrences de ces formes dans le présent, 

Mario Silva Corvetto nous renseigne sur le rôle qui leur est assigné. Dans les usages 

publics, ces formes alimentent une représentation de la grandeur du passé (Figure 276), 

elles contribuent à historiciser la région et à dynamiser l’activité touristique (Figure 

277), comme en témoigne la création récente d’une « route moche », promue par le 

ministère du tourisme péruvien, conduisant aux principaux sites archéologiques de la 

                                                        
632 Voir notamment, Michel Espagne, « Le Laocoon de Lessing entre Carl Justi et Aby Warburg », in 
Revue germanique internationale, n° 19, Paris, CNRS, 2003, mis en ligne le 27 janvier 2011, consulté le 
21 octobre 2014. URL : http://rgi.revues.org/954 
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culture moche. Le répertoire de formes qu’offre cette culture constitue aussi une 

manière de créer une tradition architecturale propre à la région (Figure 278). 

 Dans les usages privés, les formes de la culture mochica jouent 

vraisemblablement un rôle dans la construction des identités comme en témoigne la 

photographie d’un jeune homme qui s’est fait tatoué la représentation du Seigneur de 

Sipán (Figure 280). En établissant une filiation avec la culture Moche, ces formes 

servent en effet d’affirmation identitaire (Figure 279). Par conséquent, dans l’ensemble 

de ces usages, en tant que facteur de construction et d’historicisation d’une identité 

régionale, ces formes semblent nourrir un processus d’ethnogenèse : « Les places, 

placettes, façades, portes et fenêtres évoquent la gloire des mochicas en termes naïf 

plutôt que kitsch, naïf comme l’est le peuple qui veut sauvegarder ce qui lui appartient, 

le ressusciter, le secouer pour qu’il vive et parle »633. Les pratiques vernaculaires qui 

actualisent des formes de la culture moche s’expliquent donc par le fait que les indices 

de cette culture sont compris comme un patrimoine permettant de reconstruire une 

continuité passé/présent. La découverte de la tombe du Seigneur de Sipán a constitué les 

contemporains de la région en débiteurs et héritiers de ce patrimoine. Mais, comme 

l’indique la citation précédente, il ne s’agit pas seulement d’étoffer l’histoire de la 

région en valorisant ses sites archéologiques, mais de réactualiser ce passé en puisant 

dans la réserve de formes qu’il recèle. Le terme « naïf » utilisé dans cette citation 

caractérise la façon dont les pratiques contemporaines puisent dans cette réserve de 

formes et les réactualisent sans se soucier des règles qui organisent leur apparition dans 

la culture moche. 

La valorisation de la culture moche et l’actualisation de ses formes s’expliquent 

aussi par le contexte de patrimonialisation qui motive un regard vers le passé et attribue 

aux objets du passé une importante valeur marchande. Malgré l’importance et 

l’autonomie qu’il concède aux formes survivantes, Mario Silva Corvetto n’évince pas 

ce facteur contextuel dans la documentation des manifestations culturelles 

contemporaines de la culture moche. Il en rend en compte en particulier dans les 

photographies de « huaqueo » qu’il réalise (Figures 282 et 283). « Le huaqueo ou 

                                                        
633 Notre traduction de : « Las plazas, plazoletas, fachadas, puertas y ventanas evocan la gloria de los 
mochicas más que en clave kitsch, en clave naive, naive como es el pueblo, que quiere rescatar lo suyo, 
resucitarlo, samaquearlo para que viva y hable ». 
Mario Silva Corvetto, Josefina Barrón, revue Ilustración Peruana, Caretas, Lima, 31 juillet 2008, p. 56. 
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huaquería est l’excavation clandestine menée sur des sites archéologiques dans le but 

d’extraire des biens culturels. Il s’agit d’une activité illégale et hautement 

destructive »634. Si la définition du « huaqueo » formulée par l’Etat condamne cette 

pratique c’est parce qu’elle échappe à son contrôle. Les biens culturels découverts par 

les « huaqueros » sont en effet généralement revendus de façon illégale à des 

collectionneurs privés mais aussi à des musées sur le marché international. La pratique 

du « huaqueo » s’explique par la valeur marchande qu’ont acquise ces biens dans le 

contexte récent de patrimonialisation. Dans le contexte documenté par Mario Silva 

Corvetto, cette pratique apparaît donc comme un symptôme de la valorisation de la 

culture moche qui a accompagné la découverte de la tombe du Seigneur de Sipán. 

Toutefois, elle indique bien que le rapport à la culture moche et les pratiques 

d’actualisation de ses formes ne sont pas marquées par un fétichisme de l’authenticité 

de la part des habitants de la région.  

 

8.2.2.  Le syncrét i sme vernaculaire  recè l e  des mot i f s  survivants 
 

Le « huaqueo » pourrait sembler contraire au phénomène régional de 

valorisation de la culture mochica, dont les pratiques d’actualisation des formes sont un 

symptôme mais aussi sans doute une conséquence. Il contribue en effet à détériorer et 

disperser le patrimoine archéologique de la région. Cependant, dans l’ouvrage qu’il a 

réalisé, Mario Silva Corvetto dépasse ce qui apparaît au premier abord comme une 

contradiction pour mettre en évidence le syncrétisme auquel les formes de la culture 

moche participent. En focalisant l’attention sur l’hétérogénéité des formes de survivance 

de cette culture et sur la façon dont elles sont hybridées avec des formes provenant 

d’autres traditions, il ne s’agit pas de croire que la culture moche est ressuscitée dans 

l’intégrité de ses formes et de son univers symbolique. Les pratiques syncrétiques qui 

reprennent ces formes ne sont pas tournées vers le passé, elles l’actualisent pour étoffer 

un répertoire et étendre son potentiel créatif. Dans les images que nous avons montrées, 

force est de constater que les formes survivantes cohabitent avec des formes issues 

                                                        
634 Notre traduction de : « El huaqueo o huaquería es la excavación clandestina en sitios arqueológicos 
con el propósito de extraer bienes culturales. Se trata de una actividad ilegal y altamente destructiva ». 
« De huaqueros, ladrones sacrílegos y otras amenazas contra el patrimonio cultural », rapport publié par 
le Ministère de la Culture du Pérou. 
http://www.cultura.gob.pe/sites/default/files/paginternas/tablaarchivos/04/2manualdehuaqueros.pdf, 
consulté le 10 octobre 2014.  
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d’autres traditions. On distingue par exemple sur les différentes photographies de la 

Figure 278 des éléments d’architecture néoclassique, mais aussi un ballon de football 

ou une représentation de Santa Rosa de Lima. De même, sur le corps du jeune homme 

allongé dans la position d’un fumeur d’opium (Figure 280), le motif du Seigneur de 

Sipán n’est qu’un tatouage parmi d’autres comme des caractères chinois par exemple.  

Mais ce sont peut-être d’autres images publiées dans l’ouvrage qui montrent que 

les formes survivantes de la culture moche prennent part à un processus de syncrétisme 

plus vaste, intégrant tout un éventail de formes issues de différentes traditions. Comme 

nous l’avons vu dans d’autres travaux photographiques, au regard des références qui y 

participent, ce processus tend à déconstruire les hiérarchies traditionnelles de valeurs 

dans les croisements inaugurés entre culte et populaire. L’image de gauche composant 

le diptyque Figure 284 montre la cohabitation de différents motifs sous forme de 

stickers (à moins qu’il ne s’agisse de cartes postales ou de tatouages éphémères) dans 

une boutique. Parmi ces motifs, on distingue différentes déclinaisons de la figure de 

Jésus-Christ, mais aussi d’autres motifs plus prosaïques tels qu’un aigle sur un drapeau 

états-uniens ou un lion qui semble provenir d’un dessin animé. Mario Silva Corvetto a 

choisi de disposer à côté de cette image la photographie du motif du Seigneur de Sipán, 

dont la silhouette se détache à contre-jour sur une vitre. Le motif semble avoir été 

découpé dans une radiographie car on y aperçoit l’image d’une colonne vertébrale. La 

taille importante de ce motif, comparée à ceux présents dans l’image de gauche, donne 

une valeur tutélaire à cette forme moche. L’image de la colonne vertébrale agit comme 

un révélateur métaphorique de cette valeur : « Le Seigneur de Sipán n’est pas une figure 

isolée mais l’image qui représente toute une structure, tout un système »635, déclare 

d’ailleurs l’artiste. La figure du Seigneur dispose d’une valeur typique, autrement dit, 

elle présente les caractères les plus marquants de la référence à la culture mochica. 

Toutefois, l’aspect spectral qu’elle possède ici indique la condition survivante de cette 

figure, comparée à celles qui occupent l’image de gauche dont les valeurs symboliques 

possèdent un caractère vivant dans le contexte contemporain.   

Dans d’autres images de l’ouvrage, les formes survivantes de la culture moche 

ne sont plus identifiables. C’est notamment le cas de la Figure 285 montrant de 

                                                        
635 Notre traduction de : « El Señor de Sipán no es una figura aislada sino la imagen que representa toda 
una estructura, todo un sistema ». 
Mario Silva Corvetto, op.cit., p. 58. 
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nombreux ex-votos, ainsi que du montage chronographique de photographies qui 

documentent une cérémonie religieuse où les fidèles semblent interagir directement et 

physiquement avec l’objet sacré (Figure 286). Ces images s’écartent vraisemblablement 

du projet de documentation que définit le titre de l’ouvrage (« Seigneurs, Pyramides et 

Répliques : Images de la Côte Nord du Pérou »). Comme dans les installations où il 

entremêle les temporalités, Mario Silva Corvetto brouille ici les repères et nous 

déconcerte dans l’effort d’identification des formes survivantes du patrimoine 

préhispanique moche. En introduisant ces images qui documentent des pratiques 

individuelles et religieuses, et bien que l’on ne puisse y distinguer de formes 

survivantes, il nous invite à les y chercher et donc à supposer qu’elles prennent part à 

ces pratiques : « Je souhaite rompre avec la catégorie des objets précolombiens et créer 

des nouvelles interprétations à travers le jeu avec des images du présent, créer une 

nouvelle narration à partir de la réalité péruvienne où nous vivons littéralement au-

dessus de nos ancêtres »636.  

En documentant les formes survivantes de la culture moche dans les 

manifestations culturelles contemporaines, Mario Silva Corvetto montre comment les 

pratiques syncrétiques dépassent « la catégorie des objets précolombiens » en 

actualisant ces formes. Cette catégorie ne concerne en effet que les objets dont le 

caractère précolombien peut être scientifiquement et temporellement attesté. Toutefois, 

en introduisant des images où ces formes sont absentes, il va au-delà de la démarche 

documentaire qui semblait caractériser l’ouvrage pour montrer que ces formes sont 

susceptibles d’être actualisées par de nombreuses pratiques syncrétiques et 

vernaculaires. L’ouvrage de Mario Silva Corvetto fait l’inventaire des différentes 

manifestations culturelles où des formes survivantes de la culture moche peuvent être 

identifiées. Bien qu’il extrapole la présence de ces formes aux pratiques où elles ne sont 

pas identifiables, il met en évidence la pluralité des contextes sociaux, des objets et des 

pratiques dans lesquels on peut les distinguer et auxquels elles peuvent prendre part. 

Cette pluralité nous dit les perpétuelles métamorphoses auxquelles ces formes sont 

soumises. Cependant, si ces métamorphoses sont un signe de l’effacement relatif des 

                                                        
636 Notre traduction de : « Estoy interesado en romper con la categorización de los objetos precolombinos 
y crear nuevas interpretaciones a través del juego con imágenes del presente, crear una nueva narrativa a 
partir de la realidad peruana donde literalmente vivimos encima de nuestros antepasados ». 
Ibid., p. 58. 
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traces dont ces formes sont l’indice (et de la valeur symbolique qui régissait leur 

existence), qu’est-ce qui survit véritablement à ces métamorphoses ? L’importance de la 

figure du Seigneur de Sipán – qui joue le rôle de fil conducteur dans l’ouvrage – montre 

que c’est le motif qui semble survivre tandis que la pluralité des lieux où ils s’incarnent 

rend compte de sa plasticité.  
 

Le photographe mexicain Pablo López Luz a entrepris une démarche similaire à 

celle de Mario Silva Corvetto dans une série intitulée Pyramid publiée en 2013. 

Cependant, plutôt que de chercher à documenter la pluralité des manifestations 

culturelles vernaculaires dans lesquelles on peut distinguer des formes survivantes, 

Pablo López Luz a concentré ses recherches sur les occurrences architecturales du motif 

de la pyramide préhispanique et des formes abstraites qui en dérivent. Dans les images 

qu’il a réalisées, on perçoit d’emblée les différentes motivations qui président à 

l’actualisation de ce motif dans le contexte contemporain. Dans la Figure 287 par 

exemple, la réplique d’une statue préhispanique campée sur une pyramide à deux étages 

est située sur une place ouvrant sur deux tunnels. Au-dessus de l’un de ces deux tunnels, 

un panneau indique « Bienvenue à Cuajimalpa ». La présence de la statue à côté de cette 

indication implique de caractériser la région de Cuajimalpa par cette reproduction d’un 

élément du patrimoine préhispanique. Le patrimoine préhispanique est une fois de plus 

utilisé pour inscrire le présent dans un contexte historique et construire une identité 

régionale, autant que pour servir des intérêts touristiques. Pablo López Luz évoque en 

effet aussi cette dimension et certaines de ses manifestations dans son projet 

documentaire, comme le montre, dans la Figure 288, un minibus sur lequel une 

pyramide mésoaméricaine a été reproduite, laissant ainsi supposer qu’il sert au transport 

de touristes.  

L’iconographie préhispanique possède de nombreux avatars dans le contexte 

contemporain du Mexique. L’artiste n’a cependant pas cherché à consigner tous ces 

avatars mais, comme l’indique le titre de la série, à poursuivre les multiples occurrences 

du motif de la pyramide dans l’architecture en particulier. Hormis quelques 

photographies où, comme dans la Figure 288, le motif préhispanique de la pyramide est 

reproduit en simulant la perspective et une image en trois dimensions, ce sont les 

occurrences architecturales, ainsi que la vocation ornementale du motif de la pyramide 

préhispanique qu’il documente. Il s’est toutefois aussi intéressé aux nombreuses 
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répliques de la statuaire préhispanique qui ornent des places et des fontaines du 

Mexique (Figures 289 et 290). Elles sont photographiées de trois-quarts pour mettre en 

évidence leur volume. Aucun individu n’est présent sur les images afin que le regard 

puisse se concentrer sur la figure et l’environnement dans lequel elle prend place. Le 

motif de la pyramide n’est présent que de manière métonymique dans ces reproductions 

de figures zoomorphes ou anthropomorphes du répertoire des divinités préhispaniques. 

Dans la Figure 291, il semble ne s’agir que d’un morceau de la statue, une tête séparée 

du reste de son corps. L’environnement quasi naturel dans lequel elle est située paraît 

nous inviter à y voir une véritable ruine préhispanique.  

La majorité des autres images qui composent la série recense le motif de la 

pyramide et les formes schématiques abstraites qui en dérivent dans un environnement 

urbanisé. Dans ces images, la forme de la pyramide est presque systématiquement 

reproduite de manière plane, en suivant certaines des caractéristiques de son schéma 

mais en faisant varier ses dimensions. Les Figures 292 et 293 représentent des portails 

de maisons qui reprennent ce motif. Pablo López Luz accentue l’abstraction de la forme 

en photographiant ces motifs de manière frontale avec une luminosité égale dans les 

différentes parties de l’image, adoptant ainsi la forme photographique traditionnelle du 

relevé patrimonial qui possède une longue tradition dans l’histoire de la photographie. 

L’utilisation de cette forme, que nous avons retrouvée dans d’autres travaux et 

notamment celui de Cynthia Soto, produit un effet de répétition permettant de mettre en 

évidence la valeur esthétique des objets photographiés et, tout en les réunissant, de les 

circonscrire dans un champ thématique. Dans la répétition, le regard distingue, retrouve 

et poursuit le caractère schématique de la forme pour apprécier ses différentes 

variations. Le motif de la pyramide est le patron à partir duquel des portails de tailles 

différentes ont été créés. D’autres images de la série montrent différentes déclinaisons 

de ce motif, ses variations sont telles que parfois seuls certains éléments du patron 

initial sont repris (Figures 294 et 295). Dans la Figure 296, le portail est composé d’une 

multitude de pyramides reproduites à l’envers dans une forme minimaliste et strictement 

organisées en colonnes, rappelant les compositions formalistes de l’abstraction 

géométrique et de l’art cynétique. Le motif se poursuit sur le sol conduisant au portail et 

continue jusqu’au pied de l’image dans une répétition qui lui donne un caractère infini.   
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L’auteur documente les variations autour de ce motif dans d’autres occurrences 

architecturales (Figures 297 et 298). En comparaison avec la reproduction de la 

pyramide dont le dessin simule la perspective (Figure 288), la forme du motif est 

réduite à son caractère minimal et schématique dans ces occurrences. Dans les Figures 

299 et 300, Pablo López Luz identifie le motif dans des configurations de l’espace 

plutôt que dans des représentations figuratives du motif de la pyramide, comme c’est le 

cas des portails. Dès lors, on ne sait plus si c’est le regard, empreint de ce motif par 

l’effet de répétition que produit cette recherche et les règles de prises de vue constantes 

qui la régissent, qui projette ce motif sur l’espace ou s’il a bien été intégré sciemment à 

cet espace architectural comme dans les photographies de portails. L’angle de prise de 

vue adopté encourage l’identification du motif en organisant de manière plane les lignes 

géométriques de l’image afin de mettre en évidence son caractère schématique et 

abstrait. À ce titre, dans la Figure 300, l’intervention de l’artiste apparaît clairement 

pour valider la présence du motif. La couleur verte du pan de mur sur la droite et l’angle 

de prise de vue choisi permettent en effet de détacher le crénelage des marches de 

l’escalier sur le fond blanc du mur. Le crénelage est ainsi transformé par le regard en 

une occurrence du motif de la pyramide.  

Dans ces conditions, des variations à l’infini de ce motif sont susceptibles d’être 

identifiées dans l’espace. En extrapolant ainsi la recherche du motif, Pablo López Luz 

nous rappelle que les pratiques architecturales et sculpturales ne sont pas les seules à 

actualiser le patrimoine préhispanique, mais que le regard participe aussi à ce 

phénomène d’actualisation. Par conséquent, l’actualisation du patrimoine repose sur des 

conditions de co-énonciation, soit sur la capacité des individus à percevoir des formes 

contemporaines comme formes survivantes du passé préhispanique autant que sur 

l’utilisation effective de ces formes dans l’espace par des pratiques vernaculaires. 

Autrement dit, le passé est actualisé dans le présent par ces pratiques autant que par le 

regard qui les identifie.  

 

8.2.3.  Le patr imoine au présent :  l e  mythe des or ig ines au serv i ce  de la cul ture 
de masse 

 

La reprise de formes, figures et motifs préhispaniques n’a rien d’inédit dans les 

contextes de nombreux pays d’Amérique latine. Comme nous l’avons en effet 
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mentionné en nous appuyant sur les travaux d’historiens, dès le XVIe siècle, les créoles 

ou espagnols nés en Amérique latine sollicitèrent le patrimoine préhispanique afin de le 

doter d’une valeur symbolique égale à ce que l’Antiquité signifie pour l’Europe637. Il 

s’agissait alors d’inscrire la présence des Créoles en Amérique dans un contexte 

historique dépassant le cadre de référence européen pour créer une continuité 

symbolique entre passé et présent capable de dépasser la rupture qu’avait introduite la 

Conquête. Le passé préhispanique permit donc de fournir une réponse partielle à la 

question rhétorique de l’identité latino-américaine, que les phénomènes de métissage 

n’eurent de cesse de reposer après la Conquête avec les différentes vagues de migrations 

composant la population des différents pays d’Amérique latine638. Le nombre de 

travaux photographiques contemporains qui prennent le passé préhispanique pour objet 

de référence atteste de l’importance que possède encore ce patrimoine pour caractériser 

des identités et des espaces en Amérique latine. 

En dépit de la longue histoire que possède aujourd’hui l’indigénisme et ses 

différentes manifestations, force est de constater que le passé préhispanique n’est jamais 

véritablement devenu une référence tutélaire en Amérique latine, comme en atteste par 

exemple l’adjectif « latine » utilisé génériquement pour caractériser cet « espace 

socioculturel » (Néstor García Canclini). C’est pourquoi, les artistes n’observent que de 

manière sporadique la survivance des formes, des figures et des motifs préhispaniques 

dans des pratiques syncrétiques vernaculaires, bien que d’autres s’évertuent à actualiser 

de manière fictive la dimension symbolique de l’image préhispanique dans des mises en 

scène.  

Dans les travaux documentaires de Pablo López Luz et de Mario Silva Corvetto,  

et bien que cela ne soit pas l’enjeu de ces travaux, on perçoit l’intérêt commercial que 

suscite l’actualisation de ces figures et de ces motifs en tant qu’éléments 

caractéristiques d’une identité et d’un patrimoine. Au-delà de la réserve esthétique de 

formes qu’elles constituent, ces motifs et figures ont en effet aussi été actualisés dans 

différents produits de l’économie marchande. Dans les pratiques de marketing qui s’en 

emparent, l’importance symbolique de ces figures et motifs joue le rôle d’indication de 

l’origine du produit. C’est à ces usages que l’artiste péruvienne Susana Torres s’est 

intéressée dans une série intitulée Museo Neo-Inka réalisée entre 1999 et 2013.  
                                                        
637 Voir 2ème Partie, Chapitre 4, 4.1.3. Fantasmer le passé ou le mythe des origines. 
638 Voir 1ère Partie, Chapitre 1, 1.2.2. Les réponses indigénistes et la photographie. 
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Pour réaliser cette série, l’artiste a récupéré des produits de consommation dans 

lesquels le terme « Inca » est utilisé (Figures 301 et 302). C’est donc moins un motif 

esthétique, à l’instar de la pyramide, qui sert ici de fil conducteur pour identifier des 

survivances du passé préhispanique dans le présent, qu’un terme faisant référence de 

manière générique au passé préhispanique du Pérou. Dans les différents artefacts 

collectés par Susana Torres (boites de conserves, bouteilles, paquet de cigarettes, guides 

touristiques), on trouve néanmoins parfois quelques marqueurs figuratifs du patrimoine 

préhispanique inca : la silhouette d’un Indien qui dessine la forme de la bouteille de 

Pisco, les reproductions simplifiées de statues qui apparaissent sur l’étiquette d’une 

autre bouteille de cet alcool national, ou la typographie de l’une des deux bouteilles 

d’Inca Kola (celle de la colonne inférieure en particulier). 

Comme pour les manifestations culturelles contemporaines inspirés de la culture 

moche, que Mario Silva Corvetto caractérise par l’expression « néo-moche », Susana 

Torres utilise le préfixe « néo- » pour caractériser les produits manufacturés qui font 

référence au passé préhispanique incaïque. Toutefois, en utilisant le terme « Inka » et 

non « Inca », pour indiquer cette référence, l’artiste signale volontairement les 

métamorphoses qui accompagnent l’actualisation de ces références. Sur les produits 

collectés par l’artiste et présentés à la manière de ready-made, c’est en effet la graphie 

« Inca » qui est majoritairement utilisée par les marques. Le terme joue donc en quelque 

sorte le rôle d’« indication géographique protégée », il a en effet pour fonction 

d’indiquer la provenance nationale du produit tout en faisant croire que sa 

consommation possède une histoire qui remonte jusqu’au passé préhispanique : « ces 

produits renvoyant à un autre contexte et restituant une idée du passé »639 déclare même 

la commissaire d’exposition Sagrario Berti au sujet de ces photographies.   

Chacune des marques d’où proviennent ces produits développe son identité 

identité visuelle (pour reprendre une notion développée notamment par le sémiologue 

Jean-Marie Floch640), à partir du patrimoine préhispanique péruvien. Cette stratégie 

marketing est un symptôme de l’importance du patrimoine comme facteur identitaire 

dans la mesure où l’identité commerciale ou identité de marque suppose de la part du 

consommateur la reconnaissance et la compréhension de l’univers symbolique dans 

lequel la marque s’inscrit. C’est donc aussi sur des conditions de co-énonciation que 
                                                        
639 Sagrario Berti, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit., p. 299. 
640 Voir Jean-Marie Floch, Identités visuelles, Paris, PUF, 1995. 
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repose l’efficacité de cette stratégie marketing. Pour la commissaire Sagrario Berti, 

Susana Torres « réalise un projet dans lequel l’identité, la mémoire culturelle et leurs 

histoires s’écrivent grâce à l’utilisation d’un seul mot figurant sur chaque produit »641. 

Cette citation montre que le terme « Inca » peut être considéré comme un topos 

renvoyant de manière générique au patrimoine incaïque du Pérou. La collection de ces 

objets par l’artiste et le statut d’œuvre d’art que leur confère l’exposition à la manière de 

ready-made contribuent à alimenter ce topos. En intégrant ces objets dans un espace 

qualifié de « Musée néo-inka », Susana Torres leur donne une représentativité qui 

transforme la référence au passé préhispanique en valeur typique : « j’ai postulé le 

Musée Néo-Inka comme l’utopie collective […]. Re/vitaliser, restituer l’antique depuis 

le moderne ou le nouveau »642.  

Ainsi, il s’agirait de retrouver le passé dans des objets modernes issues de la 

marchandisation. La citation précédente de la commissaire Sagrario Berti, qui 

accompagna l’exposition de ces images, engage cette lecture des images en conférant au 

terme « Inca » la capacité de renvoyer de manière métonymique, indexicale et 

symbolique à l’identité et l’histoire du Pérou. L’empathie de cette lecture conforte le 

fonctionnement du terme et de la référence en tant que topos. En utilisant le terme 

« Musée » pour qualifier l’exposition de ces objets, l’artiste place sur le même niveau 

symbolique ces produits de consommation issus du présent et les pièces archéologiques 

de l’Empire Inca que conservent les musées d’anthropologie. Comme pour Mario Silva 

Corvetto, il s’agit donc en quelque sorte de déconstruire la catégorie des « objets 

précolombiens » en rendant caduc son critère d’authenticité autant que sa délimitation 

temporelle. Le terme « Musée » invite en effet à considérer ces objets dans une 

continuité patrimoniale avec les pièces archéologiques provenant de la période 

préhispanique. Or, puisqu’il s’agit d’un patrimoine au présent, on peut légitimement 

considérer qu’en réutilisant le terme « Inca », ces stratégies marketing contribuent à 

actualiser le passé dans le présent.  

                                                        
641 Sagrario Berti, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit.  
642 Notre traduction de : « he postulado al Museo Neo-Inka como la utopía colectiva […]. Re/vitalizar, 
restituir lo antiguo desde lo moderno y lo nuevo ». 
Susana Torres, déclaration de l’artiste à propos de l’exposition du Museo Neo-Inka organisée à Lima en 
2014 à la galerie Luis Miró Quesada Garland. http://micromuseo-bitacora.blogspot.fr/2014/02/museo-
neo-inka-ix-redecorando-la-huaca_12.html, consulté le 13 novembre 2014. 
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L’affiche de l’exposition réalisée en 2014 par Susana Torres met en évidence 

cette perméabilité des temporalités à partir d’un anachronisme (Figure 303). L’artiste a 

emprunté au chroniqueur indigène des XVIe et XVIIe siècles Felipe Guamán Poma de 

Ayala, l’une des planches iconographiques de son ouvrage intitulé El Primer y Nueva 

crónica y buen gobierno (La Première et Nouvelle chronique et le Bon Gouvernement) 

qui documente l’expérience indigène durant l’époque coloniale autant que l’histoire et 

la généalogie des Incas en utilisant le dessin et l’écrit en langue castillane et en 

quechua643. Le dessin utilisé par Susana Torres documente la technique incaïque de 

construction des murs, mais l’artiste a substitué aux pierres que portent les deux Indiens 

des bouteilles de la marque Inca Kola. Bien que traité sur le mode de la parodie, 

l’incorporation de ces bouteilles de soda dans ce document iconographique donne de 

manière fictive à la marque une histoire remontant au passé préhispanique. L’image 

établit donc une continuité entre passé et présent et contribue à placer sur le même 

niveau symbolique les produits de consommation reprenant le terme « Inca » et les 

documents historiques relatifs aux Incas.  

Pour la commissaire Sagrario Berti, « Susana Torres propose une parodie des 

symboles identitaires »644. Hormis la Figure 303 dans laquelle la présence des bouteilles 

de soda produit un effet burlesque au regard de la distance temporelle qui sépare ces 

produits manufacturés du dessin de Guamán Poma de Ayala, rien n’indique que les 

déplacements – des espaces de la consommation au monde de l’art – qu’effectuent 

Susana Torres aient un caractère parodique. Ces déplacements impliquent certes de 

regarder différemment ces objets. Le spectateur distingue alors sans doute avec plus 

d’évidence la façon dont les stratégies marketing reposent sur l’actualisation de 

stéréotypes. Cependant, n’est-ce pas donner un crédit démesuré à ces stratégies que de 

considérer qu’en collectant ces objets l’artiste « réalise un projet dans lequel l’identité, 

la mémoire culturelle et leurs histoires s’écrivent grâce à l’utilisation d’un seul mot 

figurant sur chaque produit »645 ? En effet, si les multiples occurrences contemporaines 

                                                        
643 L’ouvrage fut achevé vers 1615. Le manuscrit était destiné au roi d’Espagne Philippe III, mais il fut 
vraisemblablement perdu avant d’être redécouvert en 1908 dans la Bibliothèque royale danoise de 
Copenhague. Le premier fac-similé du manuscrit fut publié en 1936 par Paul Rivet. On peut aujourd’hui 
consulter l’ouvrage sur le site internet de la Bibliothèque de Copenhague : 
http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm  
644 Sagrario Berti, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit., p. 299.  
645 Ibid. Déjà cité, voir note de bas de page n° 641.  
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du terme « Inca » suffisaient à décrire l’histoire de l’identité et de la mémoire culturelle 

péruvienne, celle-ci serait sans doute bien pauvre et partiale.  

En collectant et en exposant ces objets, nous considérons plutôt que Susana 

Torres met en évidence la façon dont la culture de masse contribue à populariser des 

motifs préhispaniques et à en faire des stéréotypes identitaires. Dans l’exposition qu’elle 

a réalisée en 2014, toute une salle est consacrée à la chanteuse péruvienne Yma Sumac 

(1922-2008) qui, d’un point de vue marketing, sut très bien exploiter tout au long de sa 

carrière musicale les symboles incaïques pour se doter d’une identité visuelle singulière. 

Yma Sumac, qui se présentait comme la descendante directe du dernier empereur inca, 

contribua à populariser à l’échelle mondiale l’image des Incas et de leur Empire 

glorieux646. Le cas d’Yma Sumac est un exemple supplémentaire de la manière dont la 

culture de masse, véhiculée par une société de consommation mondialisée et alimentée 

par le tourisme, accroit et diversifie les modalités d’apparition des topoï identitaires.  

Dans un ouvrage intitulé Andes imaginarios : discursos del indigenismo 2 

(« Andes imaginaires : discours de l’indigénisme 2 »,)647, l’écrivain péruvien Mirko 

Lauer qualifie d’« hallucination incaïque » les manifestations culturelles 

contemporaines qui conduisent à célébrer avec exaltation la gloire du patrimoine 

culturel incaïque en incorporant certains de ses symboles dans des produits culturels 

contemporains. Dans le cas des objets sélectionnés par Susana Torres, cette 

incorporation peut être considérée comme un mécanisme publicitaire motivé par une 

ambition commerciale. Si l’actualisation de ces topoï identitaires par la culture de masse 

conduit à restituer une idée du passé selon Sagrario Berti, il s’agit moins d’une 

connaissance du passé incaïque que d’une célébration de celui-ci en tant que mythe des 

origines. Un tel rapport au passé rappelle la façon dont les créoles pratiquaient 

l’indigénisme dès le XVIe siècle, en valorisant et s’appropriant le passé préhispanique, 

sans que ce mouvement implique une quelconque forme d’empathie vis-à-vis des 

communautés indigènes de l’époque. Dans un bref ouvrage intitulé Incas sí, indios no: 

Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú (« Incas oui, indiens non : 

                                                        
646 À ce sujet voir notamment l’article de Carmen Salazar-Soler, « Una descendiente de Atahualpa canta 
al mundo: Yma Sumac y los incas », paru dans la revue numérique Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 
Colloques, le 29 janvier 2014, et consulté le 14 novembre 2014.  
URL : http://nuevomundo.revues.org/66273 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.66273 
647 Voir Mirko Lauer, Andes imaginarios : discursos del indigenismo 2, Cusco-Lima, Centro de Estudios 
Rurales Andinos Bartolomé de las Casas, 1997, voir page 87. 
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Notes pour l’étude du nationalisme créole au Pérou »), l’historienne Cecilia Méndez 

montre comment les discours du nationalisme créole se nourrissent du legs incaïque tout 

en excluant du champ de l’action politique le sort des communautés indigènes du pays, 

pourtant souvent considérées comme descendantes du peuple inca648. Cette forme de 

l’indigénisme ne doit toutefois pas être confondue avec l’indigénisme tel qu’il est conçu 

et pratiqué par d’autres penseurs et artistes au cours du XXe siècle tels que les écrivains 

péruviens José María Arguedas (1911-1969) ou José Carlos Mariátegui (1894-1930). 

Ceux-là n’ont pas cherché à promouvoir un mythe des origines mais à mettre en valeur 

les conditions de vie et l’expérience singulière des communautés indigènes du présent. 

 

8.2.4.  L’actual i sat ion du passé ,  une prat ique curator ia le ? 
 

L’analyse des travaux précédents montre que la présence de motifs 

préhispaniques dans des manifestations culturelles et commerciales contemporaines est 

souvent interprétée par les artistes, les commissaires et les critiques comme des formes 

de survivances du passé dans le présent. Ces survivances fourniraient un accès à 

l’histoire des identités et des espaces où elles apparaissent, autant qu’elles attesteraient 

de la persistance de certains éléments du passé dans le présent. Cependant, cette analyse 

a aussi permis de montrer que l’identification des survivances repose sur la disposition 

et la capacité du spectateur à reconnaître ces éléments du passé. Or, comme nous 

l’avons vu, cette capacité et cette disposition conduisent aussi à projeter le passé sur le 

présent. La façon dont le travail photographique réalisé par la mexicaine Maruch Sántiz 

Gómez a été promu dans le champ de l’art constitue un exemple particulièrement 

significatif ce phénomène.  

Maruch Sántiz Gómez est issue des communautés indigènes de la région du 

Chiapas du Sud du Mexique, communément qualifiées de mayas. À partir de 1993 et 

durant plusieurs années, elle a suivi des ateliers photographiques au sein d’un projet 

destiné à familiariser les populations locales à la technique photographique afin de 

promouvoir des usages du médium répondant aux besoins de la communauté. Ce projet 

a donné lieu à différentes publications dont un ouvrage de Maruch Sántiz Gómez et à la 

                                                        
648 Cecilia Méndez, Incas Sí, Indios No: Apuntes para el Estudio del Nacionalismo Criollo en el Perú, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1995. 
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constitution d’une « Archive Photographique Indigène »649. Les photographies qu’elle a 

réalisées connurent très vite une grande fortune médiatique au sein du champ de l’art. 

Elles ont été exposées au Mexique puis internationalement. Dès 1994, la revue 

mexicaine de photographies Luna córnea publia certaines de ses photographies, 

accompagnées d’un essai de l’écrivain mexicain Hermann Bellinghausen dont 

l’interprétation participa et accompagna le succès de l’œuvre. En 1998, le Centro de la 

Imagen de Mexico lui consacra une exposition monographique et publia un catalogue 

(accompagné d’une réédition de l’essai) intitulé Creencias de nuestros antepasados 

(que l’on pourrait traduire par « Croyances de nos ancêtres »)650. Enfin, dans les 

expositions qui suivirent, le titre fut abrégé pour devenir simplement Creencias. 

L’abréviation du titre a des incidences sur la compréhension de l’œuvre dans la mesure 

où elle élimine la modalité temporelle qui situait dans le passé les croyances auxquelles 

Maruch Sántiz Gómez se réfère pour supposer qu’il s’agit de croyances encore 

partagées dans le présent.  

La série Creencias a donc été réalisée à partir de 1993 mais s’est étoffée par la 

suite pour comprendre aujourd’hui plus de soixante-dix photographies dont une 

majorité en noir et blanc et d’autres en couleurs. La série est composée selon la même 

règle de prise de vue. Maruch Sántiz Gómez a photographié, chaque fois verticalement, 

un ou plusieurs objets posés sur un sol de terre, cet ou ces objets se référant à une 

croyance propre à la communauté indigène à laquelle elle appartient. Chacune de ces 

photographies est accompagnée d’un texte rédigé dans la langue tzotzil de cette 

communauté qui explique de manière succincte la croyance relative à ou aux objets 

photographiés. Chacun de ces textes a été traduit dans la langue du pays où les images 

ont été exposées (Figures 304, 305, 306 et 307651).  

Décrire la composition formelle de l’œuvre rend manifeste, de la part de 

l’artiste, une approche documentaire de la photographie. La constance des règles de 

                                                        
649 L’« Archivo Fotográfico Indígena » fut fondé à partir des projets photographiques menés au sein des 
ateliers dirigés par Carlota Duarte et nommés « Proyecto Fotográfico de Chiapas ». 
URL: http://chiapasphoto.org 
650 Maruch Sántiz Gómez, Creencias de nuestros antepasados, Mexico, Centro de la Imagen, 1998. 
651 Notre traduction française des textes en espagnol des Figures 304 et 305 : 

- 304 : « Il ne faut pas manger la première tortilla qui sort du comal, parce que l’on devient très 
bavard, et que l’on parle alors contre les autres ». 

- 305 : « En coupant une feuille de bejao pour envelopper les tamales, on ne doit pas mentionner 
son nom, sinon les tamales ne cuisent pas bien : il en sort des morceaux cuits et d’autres crus ». 

- Pour les Figures 306 et 307, le texte en tzotzil est accompagné d’une traduction en français. 
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prise de vue et la décontextualisation de l’objet des usages qui lui sont assignés pour 

être photographiés sur un fond qui reste le même rappellent en effet les protocoles de 

travail caractéristiques de la tradition documentaire. En outre, afin de constituer cette 

série, Maruch Sántiz Gómez a mené une enquête auprès des membres les plus âgés de 

sa communauté dans le but identifier et de collecter un ensemble de croyances propres à 

celle-ci. Dans un entretien avec la directrice des ateliers photographiques Carlota 

Duarte, publié par la revue Aperture, Maruch Sántiz Gómez explicite sa démarche : 

 

Maruch Sántiz Gómez : J’écris, je fais des entretiens, je prends des photos, j’écoute 

[…]. Quand je suis avec les anciens et qu’ils me parlent, si je n’ai pas d’appareil photo, 

de papier et de crayon, j’oublie. Une fois que je sais quelque chose au sujet d’une 

croyance, je dois faire des recherches en demandant aux anciens. Il y a beaucoup de 

choses que la mémoire ne conserve pas. Les photographies aident, comme l’écriture, à 

se rappeler. […]  

Carlota Duarte : Comme tu l’as dit, les photographies et parfois les dessins sont pour 

ceux qui ne savent pas écrire ni lire, j’en déduis que certaines personnes comprennent 

toute la croyance uniquement en regardant l’image ? 

Maruch Sántiz Gómez : Je crois que la photo peut se lire, mais non que tout le monde 

peut comprendre immédiatement, bien que certaines personnes le puissent, si bien que 

l’image a besoin de plus d’explications que ce que je croyais quand j’ai commencé le 

projet652. 

 

Cette description du protocole de travail de l’artiste montre que la photographie est mise 

au service d’une démarche documentaire. L’image et le texte ont pour fonction de 

documenter et de consigner ensemble les croyances de l’ethnie maya à laquelle Maruch 

Sántiz Gómez appartient. L’artiste propose donc une traduction formelle de ces 

                                                        
652 Notre traduction de : « MS: Escribo, hago entrevistas, saco fotos, escucho […]. Cuando estoy con los 
ancianos y me hablan ahora, si no tengo cámara y papel y lápiz, olvido. Una vez que sé algo de una 
creencia, tengo que investigar preguntando a los ancianos. Hay muchas cosas que tu memoria no guarda. 
Las fotografías ayudan, como la escritura, para acordar. […] 
CD: Como has dicho, que las fotografías y a veces los dibujos son para la gente que no saben escribir ni 
leer, deduzco que ¿entienden algunas personas toda la creencia solo con ver la imagen? 
MS: Creo que la foto se puede leer, pero no toda la gente sabe inmediatamente, pero algunas sí, así que la 
imagen necesita mas explicación de lo que creía cuando empecé el proyecto ». 
Entretien avec Maruch Sántiz Gómez  mené par Carlota Duarte pour le numéro 154 de la revue Aperture, 
hiver 1999, pages 21-27, partiellement reproduit par Christopher Fraga Wiley dans un article intitulé 
« Las políticas del tiempo en la fotografía de Maruch Sántiz Gómez », Mexico, Centro Cultural de 
España de México, 2011.  
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croyances à travers les deux médiums que sont la photographie et le texte. L’association 

de ces deux médiums confirme les fonctions documentaire et didactique de cette série 

dans la mesure où le texte possède une fonction de relais. Il explique en effet à quelle 

croyance renvoie l’objet photographié pour ceux qui ne seraient pas en mesure de 

l’identifier en regardant simplement cet objet. Or, comme l’indique en effet la citation 

précédente, seuls certains membres de la communauté sont encore capables de 

distinguer la croyance véhiculée par l’objet photographié. Transcrite en langue écrite 

tzotzil, le texte offre donc une traduction graphique de la croyance à destination des 

membres de la communauté, d’où la valeur didactique du projet. Texte et image 

fonctionnent donc à la manière d’un dictionnaire. En traduisant les textes dans les 

langues utilisées par le public des expositions où le projet est exposé, il s’agit d’étendre 

cette fonction didactique en donnant à tous les spectateurs accès à ces croyances.  

La valeur patrimoniale du projet apparaît au regard du fait qu’il s’agit de 

croyances menacées de disparition. En effet, si ces croyances ont été transmises 

oralement au cours du temps, le besoin de Maruch Sántiz Gómez d’interroger les 

« anciens » montre que cette transmission n’est vraisemblablement plus assurée, d’où le 

premier titre de la série : « Croyances de nos ancêtres ». Le projet de la photographe 

peut donc être caractérisé par une volonté de préserver ces croyances de l’oubli. Par les 

ressources de l’image et de l’écrit, il vient pallier une interruption du processus de 

transmission traditionnel de ces croyances. Cependant, c’est une tout autre conception 

de la valeur de ces images qui présida à leur fortune médiatique dans le champ de l’art.  

L’écrivain mexicain Hermann Bellinghausen rédigea le premier essai qui 

accompagna l’exposition de ces images dans un des lieux du champ de l’art. Pour 

appréhender ces images, l’auteur utilise la conception préhispanique de l’image-

comme-présence (bien que sans reprendre l’appellation de Lois Parkinson Zamora) que 

nous avons rencontrée pour caractériser les mises en scène photographiques qui se 

réfèrent au passé préhispanique ou aux syncrétismes religieux nés postérieurement à la 

Conquête. Ainsi, l’auteur estime que : 

 

[Le] signifié, la croyance, est dans l’image-même […]. En tzotzil, l’image n’a pas 

besoin d’explication. […] Le concept est dans la chose. Même Dieu n’est pas abstrait ; 
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c’est pour cela que les missionnaires, dans leur entêtement colonial, les considéraient 

comme païens653.  

 

Ces quelques phrases extraites de l’essai rédigé par Hermann Bellinghausen montrent 

comment il puise dans une conception de l’image-comme-présence pour analyser les 

images produites par Maruch Sántiz Gómez et en estimer la valeur. Pour lui, il ne s’agit 

pas d’une documentation des croyances par la photographie, mais d’une extension, par 

et dans l’image, de la relation qui, pour les « anciens » de la communauté, unit la 

croyance à l’objet dans lequel elle s’incarne. Ce présupposé repose sur l’idée que, dans 

les représentations du monde de cette communauté, l’objet est intrinsèquement lié à la 

croyance à laquelle il renvoie. Un tel présupposé repose évidemment sur ce que nous 

savons de la manière dont les communautés préhispaniques concevaient l’image. 

Hermann Bellinghausen y fait d’ailleurs implicitement référence en évoquant le combat 

des missionnaires contre l’idolâtrie. Ainsi, si, dans la tradition maya, l’objet et la 

croyance étaient unis par une relation d’immanence, cette relation ne serait pas 

compromise mais prolongée par la photographie.  

Hermann Bellinghausen voit dans l’œuvre de Maruch Sántiz Gómez un exemple 

de la manière dont les communautés indigènes peuvent investir de leurs croyances des 

médiums contemporains. Les croyances de la communauté maya pourraient ainsi être 

investies dans des photographies sans être altérées par les déterminations techniques du 

médium. Ce ne sont donc pas les spécificités du médium qui détermineraient le statut de 

l’image mais les croyances préexistantes à celle-ci qui trouveraient dans la photographie 

un nouveau moyen de s’incarner. À partir de cette conception, qui balaye la majorité 

des théories sur le médium photographique, l’auteur trouve néanmoins un moyen 

d’évaluer la valeur artistique de l’œuvre en qualifiant Maruch Sántiz Gómez d’artiste 

conceptuelle.  

Pour Hermann Bellinghausen, ce travail est un exemple de l’adaptation des 

cultures indigènes aux artefacts du monde moderne. Cette adaptation n’impliquerait pas 

une modification de ces cultures que l’isolement territorial aurait préservé du 

                                                        
653 Notre traduction de : « Su significado, la creencia, está en la imagen misma […]. En tzotzil, la imagen 
no necesita explicación, le basta llamarse. […] el concepto está en la cosa. Ni siquiera Dios es abstracto; 
por eso los misioneros, en su cerrazón colonial, los consideran paganos ». 
Hermann Bellinghausen, « Caligrafía de las cosas », in Luna Córnea 5 Naturaleza Quieta, Mexico, 
Centro de la Imagen, 1994, pages 7 et 10.  
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désenchantement et de la perte de l’aura que déplore la culture occidentale à la suite de 

Max Weber et de Walter Benjamin. La citation suivante constitue un exemple de la 

manière dont l’auteur reconduit dans son analyse des photographies de Maruch Sántiz 

Gómez ce topos de l’indigénisme : « La sphère rurale des tzotzils n’atteint pas encore, 

malgré les efforts publics et privés, le paradis des déchets industriels »654. De cette 

interprétation, et de la conception des communautés indigènes sur laquelle elle repose, 

découle en effet l’un des principaux travers de l’indigénisme, à savoir, la représentation 

de l’indigène comme un être atemporel, perpétuant ses conceptions du monde sans les 

altérer en dépit des évolutions auxquelles il est soumis. Aussi attractive soit-elle, cette 

interprétation escamote une information contextuelle que délivrait le premier titre que 

Maruch Sántiz Gómez donna à son travail : « Croyances de nos ancêtres ». Ce titre 

indique pourtant explicitement le temps passé dans lequel se situent les croyances 

qu’elle documente. 

Dans les expositions de ces images postérieures à 1994, l’interprétation 

d’Hermann Bellinghausen, bien que légèrement modifiée, fut souvent reconduite par les 

acteurs du monde de l’art pour justifier la qualité artistique de l’œuvre655 . Ces 

expositions mirent toutefois progressivement l’accent sur la valeur documentaire de ce 

travail. Dans l’exposition intitulée « América Latina 1960 - 2013 », la commissaire 

Sagrario Berti n’omet pas de mentionner que les croyances auxquelles les images et les 

textes font référence appartiennent au passé, elle considère aussi, et non sans ambiguïté, 

que les photographies constituent des « représentations objectives et concrètes des 

croyances des Indiens Chamula, transmises depuis des temps immémoriaux » 656 . 

L’adjectif « concrète » employé dans cette citation semble à nouveau faire référence à la 

conception préhispanique de l’image-comme-présence. En outre, la commissaire 

renforce la valeur patrimoniale de l’œuvre en inscrivant les croyances documentées 

dans le legs préhispanique et en attirant l’attention sur la généalogie de l’artiste : 

« Maruch Sántiz Gómez est une photographe d’origine Maya […]. [Elle] souligne 

                                                        
654 Notre traduction de : « La esfera rural de los tzotziles aún no alcanza, pese a los esfuerzos públicos y 
privados, la esfera de los desechos industriales ». 
Ibid., p. 10. 
655 Ce fut notamment le cas en 2004, lors d’une exposition de l’œuvre de Maruch Sántiz Gómez au cours 
de la Biennale d’Art Contemporain de Taipei en 2004. Voir dans le catalogue de l’exposition, le texte 
coécrit par Barbara Vanderlinden et Elena Filipovic, Do you believe in reality ?, Taipei, Taipei Fine Arts 
Museum, 2004.  
656 Sagrario Berti, América Latina, 1960-2013, Photographies, op.cit., p. 294.  
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l’importance de préserver et de diffuser auprès des générations futures les coutumes, 

traditions, mémoires et héritages culturels de la liturgie méso-américaine » 657 . 

L’expression « liturgie méso-américaine » renvoie explicitement à l’époque 

préhispanique. En situant les croyances documentées plus de cinq ans après la Conquête 

au cœur du legs préhispanique la commissaire incite à regarder ces images dans le cadre 

de la conception de « l’image-comme-présence » (Lois Parkinson Zamora).  

La reconnaissance artistique de l’œuvre de Maruch Sántiz Gómez est par 

conséquent fortement dépendante de la projection d’une conception de l’image et des 

communautés indigènes relevant du passé. Cette projection peut être considérée comme 

une manière de rendre le passé contemporain du présent. La valeur documentaire des 

images suffit sans doute néanmoins à reconnaître le statut artistique et culturel de 

l’œuvre, au regard notamment de la diversité des pratiques photographiques ayant 

accédé au champ de l’art, mais aussi de l’accès restreint à celui-ci qu’ont souffert les 

communautés indigènes en Amérique latine. Dans les travaux de Gerardo Suter, le 

réinvestissement de la conception préhispanique par les critiques et les commissaires se 

comprend eu égard aux référents de l’image : des divinités préhispaniques. Il peut être 

considéré comme une façon de donner au spectateur une clé d’interprétation, lui 

permettant de consentir théoriquement à l’illusion que les mises en scène ont pour 

objectif de créer. Cependant, et comme nous avons pu le constater, ce réinvestissement 

est toujours accompagné par l’idée que cette conception de l’image persisterait dans le 

présent. C’est à partir de ce prédicat que commissaires et critiques invitent à mobiliser 

la conception de l’image-comme-présence estimant rendre ainsi compte de la valeur des 

travaux photographiques. 

L’analyse des travaux que nous avons réalisée dans ce chapitre n’avait pas pour 

but d’infirmer ou non ce prédicat mais de montrer que la conception de l’image 

préhispanique peut être projetée sur le présent, créant ainsi une forme d’actualisation du 

passé dans le présent. Dans les travaux documentaires de Mario Silva Corvetto et Pablo 

López Luz (et contrairement à Maruch Sántiz Gómez), si cette conception n’est pas 

directement actualisée, la recherche des formes survivantes du patrimoine préhispanique 

conduit néanmoins à les retrouver là où rien n’indique avec certitude qu’elles 

apparaissent. Ces travaux mettent ainsi en évidence le fait que l’identification de ces 

                                                        
657 Ibid. 
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formes est corrélative à une disposition à les projeter sur l’environnement. C’est 

pourquoi, qu’il s’agisse de mises en scène ou de formes documentaires, l’actualisation 

du passé est le fruit d’une démarche dialectique menée conjointement par les artistes, 

les commissaires et les spectateurs.  
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CHAPITRE 9 
Contemporanéité de la situation coloniale 
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Une troisième forme de contemporanéité du passé peut être distinguée parmi les 

travaux contemporains que l’on trouve dans des expositions de photographie latino-

américaine. Cette forme résulte d’une lecture critique de l’histoire de l’Amérique. Le 

principal constat de cette lecture est celui d’une dépendance des pays latino-américains 

à des formes de domination, une domination qualifiée de coloniale. Si ce constat semble 

naturellement s’appliquer à la période qui s’étend de la Conquête à l’indépendance des 

pays latino-américains au XIXe siècle, il a trouvé de nouvelles occasions d’être appliqué 

pour décrire la situation de nombreux pays jusqu’aujourd’hui. Comme l’indiquait en 

1974 l’historienne de l’art Marta Traba, « À partir des guerres de l’indépendance, le 

thème numéro un du continent a été celui de la dépendance »658. C’est donc à une 

Amérique latine composée de pays indépendants que s’applique le constat de la 

dépendance. À partir des années 1960, c’est en réaction à ce constat que des formes 

collectives d’émancipation ont été imaginées et mises en œuvre par la voie 

révolutionnaire ou parlementaire dans différents pays. On considère alors que la 

domination qui s’exerce sur les pays latino-américains revêt des formes déguisées : le 

capitalisme est considéré comme une forme de domination économique reproduisant les 

inégalités coloniales, de même que l’appui et même parfois l’installation des dictatures 

par les Etats-Unis est considérée comme une reproduction de la domination politique. 

Dans ce contexte, les mouvements révolutionnaires et l’exemple cubain de 1959 se 

présentent comme une alternative à ce que l’on qualifiera de néo-colonialisme.  

Le courant de pensée dit « philosophie de la libération » qui se développe au 

même moment nourrit les aspirations émancipatrices de ces mouvements étant donné 

que « la libération était d’abord comprise comme une rupture avec le système de 

dépendance »659. Progressivement, le constat de la dépendance va être étendu au-delà 

des domaines économique et politique. Pour les penseurs de la philosophie de la 

libération, et plus tard du tournant décolonial, le constat de la dépendance ne concerne 

en effet pas seulement la question de la souveraineté nationale ou de la domination 

économique : « la libération impliquait également une décolonisation intellectuelle, 

c’est-à-dire une rupture avec les traditions de pensée académique, considérées par ces 

                                                        
658 Marta Traba, « La cultura de la resistencia », op.cit. Déjà cité, voir note de bas de page n° 233. 
659 Fátima Hurtado López, « Pensée critique latino-américaine : de la philosophie de la libération au 
tournant décolonial », in Cahier des Amériques latines, n° 62, op.cit., p. 24.   
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auteurs comme complices et collaboratrices de la domination historique »660. Depuis les 

années 1980, les arguments de la philosophie de la libération ont fait l’objet de 

critiques, en particulier concernant les dualismes impliqués par le constat de la 

dépendance (centre/périphérie, développement/sous-développement, dominant/dominé), 

au profit de théories décrivant comme plus complexes les relations entre l’Amérique 

latine et l’Occident (celle de l’hybridité notamment). Enfin, au cours des années 1990, 

d’autres critiques de la philosophie de la libération ont émané des théories 

postmodernes et du succès qu’elles ont rencontré en Amérique latine661.   

 Ces critiques n’ont cependant pas fait disparaître tous les arguments de la 

philosophie de la libération, dont certains furent repris à partir des années 1990 par le 

groupe dit Modernité/Colonialité ou les penseurs du courant dit décolonial662. Pour ces 

penseurs, il s’agit moins de faire le constat de la dépendance que d’analyser les 

différentes modalités de la domination, et notamment ce qu’Aníbal Quijano nomme la 

« colonialité du savoir ». Pour ces penseurs en effet, les formes de domination, bien 

qu’ayant évolué, sont multiples (économique, politique, culturelle, artistique), 

notamment parce qu’elle dispose d’une base épistémique, « selon laquelle les formes 

subalternes de penser ainsi que les modalités locales et régionales de configurer le 

monde se sont vues exclues, omises, ignorées ou rendues invisibles du domaine de la 

connaissance »663.  

Le principal postulat sur lequel repose ces théories, à savoir la reproduction des 

mécanismes de domination, suppose une forme de contemporanéité du passé dans le 

présent. La reproduction des mécanismes de domination implique en effet une 

reproduction des inégalités coloniales et par conséquent la persistance dans le présent 

d’une situation configurée par le passé. Dans ce chapitre, nous allons présenter des 

travaux photographiques qui partagent les thèses du courant décolonial et analyser les 

                                                        
660 Ibid.  
661 Voir notamment : 

- Carlos Beorlegui, « Criticas a la filosofía de la liberación desde la postmodernidad y la 
postcolonialidad », in Realidad. Revista de ciencias sociales y humanidades, n° 92, San 
Salvador, Universidad Centroamericana de San Salvador, 2003, pp. 211-249.  

- Santiago Castro-Gómez, « Los desafíos de la postmodernidad a la filosofía latinoamericana », in 
Dissens. Revista Internacional de Pensamiento Latinoamericano, n° 1, Tübingen, Alemania, 
1995, p. 71-87.  

662 Voir 1ère Partie, Chapitre 3, 3.1.3. L’argument décolonial et le procès de l’histoire officielle. 
663 Fátima Hurtado López, « Pensée critique latino-américaine : de la philosophie de la libération au 
tournant décolonial », op.cit., p. 31. 
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différentes modalités visuelles qu’elles prennent, ainsi que les interprétations qui les 

confortent dans les discours curatoriaux.  

 

9.1. Le constat « décolonial » 
 

9.1.1.  Le trauma de la Conquête   
 

Durant les années 2000 et 2001, l’artiste argentin res a réalisé une série de 

photographies intitulée La ruta de Cortés (que nous pourrions traduire par « La route de 

Cortés »). Comme pour la série NECAH/1879 qu’il a réalisée en 1996 et que nous avons 

présentée dans la deuxième partie664, l’artiste procède en suivant un itinéraire préétabli 

dont l’histoire a conservé la trace. Il s’agit ici de la route suivie par le conquistador 

Hernán Cortés en 1519 qui le conduisit jusqu’à Tenochtitlán (l’actuelle Mexico) et à la 

création de la Nouvelle-Espagne. La première image qui ouvre la série est d’ailleurs une 

carte non datée de la route de Cortés. Contrairement à la série précédente NECAH/1879 

qui retrace la Conquête du désert, l’artiste ne s’appuie pas ici sur un récit visuel de cette 

Conquête, c’est pourquoi les photographies qu’il réalise n’impliquent pas explicitement 

une mise en relation avec d’autres documents iconographiques.  

On distingue néanmoins dans les photographies les principales étapes de la route 

de Cortés, indiquées notamment par le nom des lieux photographiés qui servent souvent 

de légendes aux images. En guise d’exemple, dans la Figure 308, le nom du volcan 

devant lequel l’expédition Cortés est passée avant d’arriver à Tenochtitlán (et que 

certains conquistadors auraient même gravi) est utilisé comme titre de l’image. La cage 

de football, à travers laquelle on peut voir le volcan Popocatepetl, fait office de cadre 

permettant d’imaginer le point de vue à travers lequel les conquistadors ont pu observer 

le volcan, notamment parce que, hormis la cage de football, on ne distingue aucun 

édifice permettant de contextualiser la prise de vue d’un point de vue temporel. Dans 

cette série, l’enjeu n’est toutefois pas de documenter les différents paysages à travers 

lesquels l’expédition de Cortés se fit un chemin. Les photographies qui la composent 

sont diverses et la majorité d’entre elles montrent un Mexique contemporain.  

L’expédition de Cortés est une référence explicitée par le titre et la carte qui 

ouvre la série, mais qui apparaît de manière implicite dans la plupart des images. 

                                                        
664 Voir 2ème Partie, Chapitre 5, 5.1.3. Réinterprétation de l’histoire édifiante depuis le présent. 
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Lorsqu’elle devient plus évidente, c’est à travers la présence de motifs et de figures 

marquantes de cette période historique. Les Figures 309 et 310 situées au début de la 

série mettent en évidence l’un des plus célèbres figures de la Conquête, le cheval, 

animal inconnu avant l’arrivée des Espagnols. Dans la Figure 309, sa juxtaposition par 

l’artiste sur une photographie de la mer des Caraïbes évoque l’arrivée des 

conquistadores depuis l’île d’Hispaniola (actuelle Cuba). Dans la Figure 310, le cheval 

apparaît dans un sac en plastique (il s’agit sans doute d’une figurine de plastique) 

comme pour signaler qu’il s’agit d’un animal exporté en Amérique. L’aspect flou de ces 

deux chevaux met en évidence le fait qu’il s’agit d’une intervention de l’artiste sur 

l’image. Le flou semble indiquer que l’apparition de cette figure est aussi le fruit de la 

projection de l’artiste des épisodes de la Conquête sur l’environnement qui l’entoure 

alors qu’il parcourt la route suivie par Cortés près de cinq cent ans plus tôt. 

 D’autres interventions de l’artiste sur les images évoquent la violence des 

combats qui jalonnèrent la route de Cortés. Dans la Figure 311, sur la photographie 

d’une plage l’artiste a placé des allumettes dont la forme renvoie à un motif 

préhispanique. Le titre implique cet ancrage contextuel en désignant comme « mayas » 

ces allumettes dont la forme ressemble à celle du tonnerre. L’allumette évoque 

métaphoriquement la violence de la Conquête et l’embrasement qu’elle signifia pour les 

différents peuples préhispaniques de la région. Dans cette autre image (Figure 312) et 

comme l’indique la légende, l’artiste fait référence à un mythe aztèque de la création du 

monde : le Cinquième soleil, qui correspond au cinquième et dernier âge du calendrier 

aztèque. Cette référence, associée à l’indication géographique donnée par la légende 

(qui désigne la ville photographiée comme étant celle de Cholula), ainsi qu’à la tâche 

rouge, semble permettre de rattacher l’image à un épisode sanglant de la route de 

Cortés. La ville de Cholula fut en effet mise à sac par les troupes de Cortés et ses alliés 

indigènes qui y massacrèrent ensemble des milliers d’Aztèques. La référence à cet 

épisode, que res associe au mythe aztèque du Cinquième soleil, rappelle la manière dont 

les Aztèques ont interprété les événements de la Conquête, l’arrivée des conquistadores 

et l’effondrement de leur civilisation, en fonction de leur propre mythologie, comme le 

montre l’historien et l’anthropologue Nathan Wachtel dans La vision des vaincus. 

Si, dans ces différentes photographies, l’intervention de l’artiste est manifeste et 

se traduit par l’insertion de figures iconiques ou de symboles, elle n’apparaît pas dans la 
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majorité des autres images qui composent la série autrement que par les ressources 

traditionnelles de la photographie documentaire, en particulier le choix du cadrage. Les 

interventions directes et manifestes de l’artiste contribuent à guider l’interprétation, 

elles garantissent le maintien de l’épisode historique de la Conquête comme cadre de 

référence pour appréhender les autres images. Parmi ces images, beaucoup d’entre elles 

montrent des paysages contemporains, caractérisés par une urbanisation très souvent 

inachevée (Figure 313) ou rendue incohérente par le cadrage de l’image (Figure 314). 

Dans un ouvrage monographique consacré aux œuvres de l’artiste argentin, La ruta de 

Cortés est accompagnée d’un texte introductif intitulé « Le présent comme histoire »665. 

Le titre invite à considérer les photographies du Mexique contemporain à l’aune de 

l’histoire de la Conquête. Dardo Castro, l’auteur du texte, commente de nombreuses 

images de la série y trouvant des occasions de mettre en lien des épisodes de la 

Conquête avec des événements beaucoup plus récents. C’est notamment le cas pour la 

photographie de la place de Tlatelolco à Mexico (Figure 314) : « Tlatelolco, dernier lieu 

de résistance aztèque, est la tragédie réitérée. Le massacre des étudiants sur la Place des 

Trois Cultures en 1968, le tremblement de terre de 1986 »666.  

 En raison du fait qu’y cohabitent des ensembles architecturaux appartenant aux 

périodes préhispanique, coloniale et moderne, la place de Tlatelolco ou place des Trois 

Cultures de Mexico est en effet doté d’une valeur symbolique et historique particulière. 

C’est pourquoi elle est au Mexique un haut lieu de la contestation sociale. Dans la 

citation précédente, l’auteur met en parallèle des événements relatifs à ces différentes 

périodes historiques et pratique donc l’anachronisme auquel invite la série. En effet, le 

contraste établi par l’artiste entre les images qui composent la série et le titre qu’il lui 

donne peut déjà être considéré comme l’indice d’un anachronisme. En prenant pour 

cadre de référence l’épisode historique marquant la genèse de l’Amérique latine, et en 

produisant des images qui, pour une majorité d’entre elles, rendent compte d’un 

Mexique contemporain, res invite à pratiquer l’anachronisme afin d’élaborer une 

réflexion métahistorique quant à l’état de ce pays et, par extension, de toute l’Amérique 

latine. La pratique de l’anachronisme n’est toutefois pas régie par une mise en relation 

                                                        
665 Dardo Castro, « El presente como historia », La verdad inútil, op.cit., p. 111.  
666 Notre traduction : « Tlatelolco, ultimo lugar de resistencia azteca, es la tragedia reiterada. La masacre 
de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en 1968, el terremoto de 1986 ». 
Ibid., p. 111. 
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explicite entre des images appartenant à différentes temporalités, comme c’est le cas 

dans la série NECAH/1879 qui met côte à côte des photographies d’archives et des 

photographies contemporaines. Ici, les marqueurs historiques sont bien plus sporadiques 

et hétérogènes. Ils sont identifiables grâce aux interventions de l’artiste sur les images, à 

l’aide des indices d’historicité que contiennent aussi certaines d’entre elles, parfois à 

travers le titre qui leur a été donné, mais aussi par la mise en relation de différentes 

images de la série.  

Les photographies se présentent comme des fragments, glanés au cours de la 

route suivie par l’artiste au gré des contingences du voyage. Aucun lieu réel de la route 

de Cortés n’est observable sur ces images, si ce n’est peut-être le symbole de la 

Conquête que constitue une photographie représentant la cathédrale de Mexico qui 

laisse apparaître au premier plan les ruines du temple aztèque sur lequel elle fut 

construite (Figure 315), ou « la maison de Cortés » de Veracruz, envahie par la 

prolifération de racines (Figure 316). On perçoit très peu d’individus sur ces 

photographies, ils n’apparaissent que rarement et isolément. L’accumulation de ces 

fragments et les titres des images invitent à effectuer des rapprochements et des 

comparaisons. La Figure 317 représente l’étal éphémère d’un vendeur d’accessoires 

automobiles qui s’est posté devant un cimetière. Le titre de l’image « Temple de 

l’automobile » fait écho à l’une des images qui suit dans l’organisation de la série. 

Celle-ci est intitulée « Temple enterré, Tlaxcala » (Figure 318), on y voit un monticule 

de terre entouré par un grillage et d’où émerge des pierres, le titre implique qu’il s’agit 

d’une ruine de pyramide préhispanique. La comparaison de ces deux images à laquelle 

nous invite la répétition du terme « temple » dans les deux titres produit une impression 

désenchantée du présent, renforcée par l’aspect désolé de nombreux paysages où l’on 

distingue des ruines ou des débris épars. L’accumulation des fragments représente une 

contemporanéité caractérisée par l’inachèvement et l’incohérence, auxquels s’ajoutent 

des références à la société de consommation qui sont exposées d’un point de vue 

critique, à travers par exemple une photographie de déchets de bouteilles plastiques 

compressées, la figure de Mickey Mouse, ou un présentoir de bandes dessinées 

érotiques.  

Même la ferveur religieuse est appréhendée sur le mode du désenchantement. 

Dans la Figure 319, une statuette de l’enfant Jésus apparaît dans un sac plastique qui la 
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transforme en marchandise reproductible, sans doute trouvée dans la vitrine d’un 

commerce. La valeur critique de l’image se révèle au regard de l’indication 

géographique reportée dans le titre : « Enfant divin, Veracruz ». Veracruz fut la 

première ville créée par Cortés sur le continent américain, le nom qu’il lui donna alors 

est « Villa Rica de la Vera Cruz », soit la « Ville Riche de la Vraie Croix ». C’est 

l’adjectif « vraie », conservé dans le nom actuel de la ville sous forme de préfixe, qui 

suscite un regard critique sur la religion étant donné le caractère mercantile de la 

représentation de l’enfant Jésus dans la photographie de res. Veracruz est aussi la ville 

où Cortés fit mettre hors d’usage les navires sur lesquels il était arrivé avec ses hommes, 

afin de s’assurer qu’aucun d’entre eux ne puisse faire défection. Dans le texte 

introduisant cette série, Dardo Castro fait implicitement référence à cet événement à 

propos d’une photographie du port de Veracruz où l’on distingue des débris jonchant la 

plage entre les pierres (Figure 320), mais il étend son interprétation de l’image pour 

généraliser le constat de désenchantement que suscite l’ensemble de la série : 

 

Les photos de res occultent et dévoilent. Elles occultent la mer […] ou l’avilisse avec 

des morceaux de maçonneries ou de fers tordus, comme si aurait naufragé là non un 

navire mais un édifice ou une ville, et avec elle, un rêve ; celui du progrès infini. 

Pendant ce temps, les restes du naufrage se répètent une fois de plus667.  

 

L’idée d’une répétition du caractère tragique des événements de la Conquête, que l’on 

trouve dans les deux citations précédentes de Dardo Castro, est la thèse centrale du texte 

qu’il a rédigé pour introduire l’œuvre. Le désenchantement que l’on perçoit à travers les 

images est le signe d’une perte de confiance dans les valeurs de la modernité et en 

particulier dans celle du progrès. Afin de comprendre la valeur métahistorique de cette 

critique, soit le lien entre un constat effectué depuis le contexte contemporain et la 

référence tutélaire de la Conquête sous laquelle se place l’artiste, il nous faut revenir sur 

                                                        
667 Notre traduction de : « Las fotos de res ocultan y develan. Ocultan el mar […] o lo envilece con trozos 
de mampostería y hierros retorcidos, como si allí hubiera naufragado no un barco sino un edificio o una 
ciudad, y con ello, un sueño; el del progreso infinito. Entretanto, los restos del naufragio se repiten una y 
otra vez ». 
Ibid., p. 111. 
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la manière dont la modernité est conçue et critiquée en Amérique latine au moins depuis 

les années 1990668.  

 

9.1.2.  L’anachronisme :  modal i t é  du constat  « déco lonial  » 
 

Pour le sociologue Aníbal Quijano (l’un des principaux représentants du courant 

dit décolonial), « le processus de production de la modernité a une relation directe et 

profonde avec la constitution historique de l’Amérique Latine »669. Dans l’ouvrage 

intitulé Modernidad, Identidad y utopía en América Latina, Aníbal Quijano estime que 

le concept de modernité n’a pu être pensé en Europe que suite à la colonisation de 

l’Amérique : d’une part, parce que le pillage des ressources naturelles – et métallifères 

en particulier – a permis une immense accumulation de capital, et d’autre part, parce les 

colons redécouvrirent dans leur rencontre avec l’altérité de « vieilles aspirations sociales 

qui n’avaient jusqu’alors pas d’existence sinon sous la forme de mythes attribués à un 

passé ignoré »670 . Au-delà d’une analyse historique du concept de modernité, la 

description du contexte contemporain par les chercheurs montre que les valeurs de 

progrès et d’émancipation associées à la modernité ne peuvent être appliquées pour 

caractériser les pays latino-américains. Rappelons que, pour Néstor García Canclini, 

l’Amérique latine doit être conçue « comme une articulation plus complexe de 

traditions et de modernités »671.  

La modernité est ainsi généralement considérée comme inachevée et comme un 

projet tronqué en Amérique latine. Pour certains penseurs et notamment ceux du courant 

décolonial, la modernité doit être considérée comme une ressource idéologique 
                                                        
668 Nous avons vu dans la première partie que le paradigme d’interprétation du monde fourni par la 
modernité est attaqué de toute part et déconstruit par de nombreuses théories en Amérique latine, que ce 
soit par la théorie de l’hybridité (Voir 1ère Partie, Chapitre 2, 2.2.1. La matrice du métissage : creuset 
indigéniste, hybridité et hétérogénéité), par celle du néobaroque (Voir 1ère Partie, Chapitre 3, 3.2.1. 
Décrire la multitemporalité) ou par le courant de pensée dit décolonial (Voir 1ère Partie, Chapitre 3, 3.1.3. 
L’argument décolonial et le procès de l’histoire officielle). Au sein de chacune de ces théories, le concept 
de modernité est considéré comme inopérant pour penser l’Amérique latine. 
669 Notre traduction de : « el proceso de producción de la modernidad tiene una relación directa y 
entrañable con la constitución histórica de América Latina ». 
Aníbal Quijano, Modernidad, Identidad y utopía en América Latina, op.cit., p. 11. 
Voir aussi, Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del “mito de la 
modernidad“, Bogotá, Anthropos, 1992. 
670 Notre traduction de : « viejas aspiraciones sociales que hasta entonces no tenían existencia sino como 
mitos atribuidos a un ignoto pasado ». 
Ibid. 
671 Néstor García Canclini, Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, op.cit. 
Déjà cité, note de bas de page n° 125. 
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permettant à l’Occident de reconduire un projet de domination dissimulé derrière 

l’illusion du progrès commun, à travers notamment l’adoption d’un modèle économique 

accentuant l’inégalité des relations entre l’Amérique latine et l’Occident. Cette 

hypothèse est déjà formulée dès les années 1970 par les penseurs de la philosophie de la 

libération comme en atteste la citation suivante du philosophe et historien Enrique 

Dussel qui appartient aujourd’hui au groupe dit Modernité/Colonialité : 

 

La métaphysique du sujet s’est concrétisée historiquement, depuis le XVIe siècle, 

comme gouvernée par la dialectique de dominant/dominé, puisque la « volonté de 

pouvoir » fut le point culminant de la modernité. Mais, si le dépassement de la 

modernité est ce qui est en train d’être conçu, ce dépassement historique est un 

mouvement de libération. La philosophie latino-américaine trouve là une occasion de 

s’imposer672. 

 

Si Enrique Dussel conçoit en 1972 le « dépassement » comme en train d’advenir, c’est 

notamment parce que, au-delà du domaine des idées, le contexte politique des années 

1970 semble recéler des promesses d’émancipation (incarnées notamment par la 

révolution cubaine ou l’accession au pouvoir de Salvador Allende au Chili). À partir des 

années 1990, bien que le groupe dit décolonial reprenne ces promesses et certains des 

arguments de la philosophie de la libération, l’optimisme des années 1970 a disparu 

devant le constat d’échec ou l’avortement des projets politiques d’émancipation de 

nombreux pays latino-américains. Or, pour les penseurs du groupe décolonial, cet échec 

est la preuve d’une persistance des mécanismes de domination en Amérique latine.  

 Bien que ces références ne soient pas explicitement présentes dans la série de 

photographies de res, ni dans les textes qui l’accompagnent, elle est impliquée par la 

description du contexte contemporain qu’il fournit au prisme de l’un des épisodes 

fondateurs de la Conquête (soit de la domination occidentale sur l’Amérique latine). 

Enfin, aux photographies de la série que nous avons présentées, s’ajoute une autre 

image permettant pertinemment de montrer que cette œuvre partage le constat de la 

                                                        
672 Notre traduction de : « La metafísica del sujeto se concretó históricamente, desde el siglo XVI, como 
dialéctica de dominador-dominado, ya que la ‘voluntad de poder’ fue la culminación de la modernidad. 
Pero, si la superación de la modernidad es lo que se viene gestando, dicha superación histórica, es un 
movimiento de liberación. La filosofía latinoamericana tiene ahora su oportunidad ».  
Enrique Dussel, Para una de-strucción de la historia de la ética I, Mendoza, Ser y Tiempo, 1972, p. 162. 
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théorie décoloniale. Bien que cette image ouvre la série, nous avons volontairement 

choisi de ne la présenter que maintenant pour les besoins de l’analyse. L’exposition de 

cette image dans un format beaucoup plus grand que les autres photographies de la série 

lui confère une valeur tutélaire pour accompagner notre regard sur les autres images. Il 

s’agit d’une photographie représentant le négatif photographique du cadavre de Che 

Guevara (Figure 321), réalisé par le photojournaliste bolivien Freddy Alborta le 9 

octobre 1967, peu après l’exécution du Che par l’armée bolivienne et avec l’appui des 

services de renseignements états-uniens. Le cadavre de Che Guevara est allongé sur 

civière, entouré de militaires qui touchent son corps comme pour attester du décès. Leur 

geste confirme involontairement l’importance symbolique que revêt le Che en tant que 

figure de la révolution.  

En choisissant la photographie de Freddy Alborta et non le célèbre portrait 

d’Alberto Korda, l’artiste souligne l’effondrement du projet d’émancipation 

qu’incarnait la figure du Che. En photographiant le négatif et non pas en le 

reproduisant, res confère à cette image une valeur différente des photographies qui 

composent la série. L’image en négatif exemplifie le constat d’échec des projets 

révolutionnaires, puisqu’elle est le revers du symbole positif que constitue 

l’émancipation promise par ces projets. Le choix du négatif confère à l’image un aspect 

spectral qui renforce le sentiment de désillusion produit par ce constat. Enfin, cette 

image possède un statut différent de celui des autres photographies de la série dans la 

mesure où elle ne contribue pas à documenter la route de Cortés. Elle sert de 

contrepoint pour appréhender la représentation du contexte contemporain qu’offrent les 

photographies à travers le prisme de l’épisode historique de la Conquête qui intronisa le 

système de domination coloniale.  

Mais, la représentation désenchantée du contexte contemporain que produisent 

les photographies de la série suscite en retour une interprétation plus étoffée de la 

photographie du cadavre du Che. L’image n’est plus seulement la représentation de 

l’échec d’une tentative d’émancipation, elle devient le symbole d’une répression et 

d’une domination permanentes exercées sur l’ensemble de l’Amérique latine depuis la 

colonisation. Les différentes temporalités présentes dans cette série – celle de la 

colonisation, celle des mouvements révolutionnaires des années 1970 et celle du 

contexte contemporain – sont ainsi mises en relation afin de susciter une interprétation 
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métahistorique quant à la situation des pays d’Amérique latine. L’anachronisme est la 

modalité heuristique permettant cette interprétation et le constat qui en résulte. Ainsi, si 

la photographie du Che ne renvoie qu’à un événement historique ponctuel, au regard du 

discours métahistorique produit dans la série, elle devient le symbole de la pression 

exercée sur l’Amérique latine pour faire taire ses projets d’émancipation et pour y 

imposer une domination qui pourra être qualifiée de néocoloniale. C’est sur la base de 

ce prédicat que la commissaire et critique Valeria González produit une interprétation 

de la série qui reprend la thèse principale du constat « décolonial » : « La route de 

Cortés porte aussi sur la thématique de la Conquête, comprise comme processus continu 

par lequel se reproduisent les mécanismes de domination. La proposition devient 

explicite en mettant en relation la Conquête du Mexique avec la mort du Che en 

Bolivie »673.  

Cependant, les photographies qui composent la série de res ne mettent pas en 

évidence « les mécanismes de domination » auxquels se réfèrent Valeria González dans 

la citation précédente. En effet, en dehors des références à la Conquête impliquées par 

les interventions réalisées par l’artiste sur les images, les photographies produisent, à 

travers l’accumulation de points de vue fragmentaires, une représentation 

contemporaine avant tout caractérisée par un désenchantement et un inachèvement. 

Ainsi, on peut considérer que la série montre les effets produits par ces mécanismes de 

domination, plutôt que les mécanismes eux-mêmes. Les seuls éléments qui puissent être 

interprétés comme des manifestations contemporaines d’une domination néocoloniale 

sont les références à la société de consommation. Si le lien entre la société de 

consommation (et le modèle économique dont elle relève) et une domination 

néocoloniale est explicitement effectué par les penseurs de la philosophie de la 

libération et du groupe dit décolonial, aucun indice visuel ne permet ici de faire ce lien, 

hormis l’ironie qui préside à l’utilisation du terme « temple » pour qualifier autant une 

ruine préhispanique qu’un étal d’accessoires automobiles (Figures 317 et 318).  

Par conséquent, si les critiques et les commissaires appliquent le constat 

« décolonial » à cette série de photographies, ils le font en référence à l’épisode de la 

                                                        
673 Notre traduction de : « La ruta de Cortés versa también sobre la temática de la Conquista, entendida 
como un proceso continuo por medio del cual se reproducen los mecanismos de dominación. El planteo 
se hace explicito al vincular la conquista de México a la muerte del Che en Bolivia ». 
Valeria González, La verdad inútil, op.cit., 192.  
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Conquête qu’est la route de Cortés et à la photographie du cadavre du Che. Autrement 

dit, ces références introduisent un anachronisme par rapport à la représentation du 

contexte contemporain que donnent les photographies de la route, et non par la 

représentation visuelle des « mécanismes de domination ». Certains artistes dont les 

œuvres et les propos partagent le constat « décolonial » vont néanmoins tenter de mettre 

en évidence ces mécanismes. 

 

9.1.3.  Reproduct ion de la dominat ion co loniale  
 

Dans une série d’images intitulée Tenguel, el tamaño del tiempo (« Tenguel, la 

taille du temps »), réalisée durant les années 1998 et 1999, l’artiste équatorienne Lucía 

Chiriboga trouve une manière de représenter certains de ces mécanismes de domination 

en mettant en relation différentes périodes de l’histoire de la région de Tenguel en 

Equateur. Comme nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse et rappelé dans 

l’introduction de ce chapitre, pour les penseurs du courant de pensée décolonial, ces 

mécanismes sont à l’œuvre dans différents domaines. Dans la série que nous présentons 

maintenant, ce sont en particulier les mécanismes de domination économique et 

territoriale qui sont mis en évidence. Rédigé par l’artiste elle-même, le texte 

introduisant la série délivre des informations contextuelles essentielles pour comprendre 

les images et notamment la valeur de l’articulation des différents supports 

iconographiques qui composent chacune d’entre elles. Or, en posant des conditions 

préalables à l’interprétation des images eu égard à un contexte géographique, celui de la 

région de Tenguel, et temporel, de la période préhispanique au XXe siècle, ce texte 

reprend d’emblée les conditions nécessaires à l’application du constat « décolonial », 

soit une réflexion menée à partir d’un point de vue métahistorique :  

 

Au cœur du monde andin, dans les territoires qui composent actuellement l’Equateur et 

le Pérou se trouve Tenguel ; un ancien drame de frontières qui se brisent et se 

reconstruisent en fonction des confrontations pour le contrôle de la terre, depuis les 

temps précoloniaux jusqu’aux luttes paysannes de la moitié du XXe siècle674.  

                                                        
674 Notre traduction de : « En la entraña del mundo andino, en los territorios que componen actualmente 
Ecuador y Perú, está Tenguel; un antiguo drama de fronteras que se quiebran y se reconstruyen, a tenor de 
las confrontaciones por el control de la tierra, desde tiempos precoloniales hasta las luchas campesinas de 
mediados del siglo XX ». 
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Dans l’analyse qui suit, il s’agit moins d’affirmer que l’artiste Lucía Chiriboga partage 

le constat « décolonial » que de montrer comment l’articulation de différents documents 

iconographiques lui permet d’élaborer une réflexion métahistorique quant aux 

mécanismes de contrôle et d’exploitation d’un territoire et de ses ressources à partir 

d’une main d’œuvre locale.  

Les images de cette série ont été créées en combinant d’anciennes cartes de la 

région, des titres de propriétés, des photographies d’archives, mais aussi des 

photographies réalisées par l’artiste (Figures 322 à 325). La temporalité précise à 

laquelle appartient chacun de ces documents n’est jamais mentionnée dans les images, 

ni dans les légendes qui les accompagnent. La nature des documents utilisés est 

observable depuis les images, elle n’est toutefois jamais précisément décrite par les 

titres que l’artiste leur a donnés ou par les nombreuses informations contextuelles 

qu’elle délivre dans le texte introduisant la série. L’artiste indique toutefois la valeur 

symbolique de ces documents et donne ainsi au spectateur une clé d’interprétation des 

images : « l’écriture et l’image – les titres de propriétés et la cartographie – de Tenguel 

seront les symboles du pouvoir terrestre et divin des uns, et le dépouillement et la 

nostalgie des autres »675. Les cartes et les titres de propriétés qui composent les images 

de la série doivent donc être conçus comme les instruments de la domination territoriale 

de la région.  

Le texte introductif possède d’abord une fonction narrative, les informations 

qu’il délivre forment un bref récit présentant de manière chronologique les événements 

majeurs qui marquèrent l’histoire de la région de Tenguel, de la période préhispanique 

au XXe siècle. La chronologie est cependant défaite par les images qui font cohabiter 

des documents issus des différentes temporalités couvertes par la période identifiée. 

L’anachronisme que constitue donc chacune d’entre elles permet de mettre en relation 

ces différents événements. Il pourrait permettre de dater les événements auxquels 

renvoient les documents iconographiques. Toutefois, toutes les images qui composent la 

série ont une facture esthétique similaire qui tend à rendre impossible la bonne datation 

                                                                                                                                                                  

Lucía Chiriboga, Mapas Abiertos, op.cit., p. 268. 
675 Notre traduction de : « la escritura y la imagen – los títulos de propiedad y la cartografía – serán los 
símbolos del poder terrenal y divino de los unos, y el despojo y la nostalgia de los otros ». 
Ibid.  
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des documents et les situe tous dans un passé indéterminé. L’artiste a en effet 

artificiellement vieilli certains documents en les traitant notamment avec du bitume de 

Judée, qui produit une couleur jaune orangé caractéristique, et en brûlant les bords des 

cartes et des titres de propriété. Si les images ont, comme le texte, une fonction 

narrative quant à la région de Tenguel, les récits visuels qu’elles produisent échappent à 

la chronologie. Ils ont en effet pour fonction de représenter d’un point de vue 

métahistorique l’opposition dominant/dominé qu’établit la citation précédente quant à la 

répartition des propriétés et du pouvoir. Le texte indique ensuite qui sont les dominés : 

il s’agit des « héritiers de Tomalá »676, Tomalá étant le cacique de la région qui fut 

destitué par les conquistadores. Les paysans locaux qui fournirent la main d’œuvre 

nécessaire à l’exploitation des ressources naturelles sont donc identifiés comme les 

descendants du chef indien préhispanique.  

 Dans la Figure 322, une carte de la région de Tenguel constitue le fond de la 

représentation sur laquelle deux images différentes ont été reproduites plusieurs fois et 

superposées en divers endroits. L’une de ces deux images représentent le portrait d’un 

Indien, tandis que l’autre représente un morceau de pierre sculptée dont l’origine est 

difficilement identifiable. Il pourrait s’agir d’un bas relief d’une église coloniale autant 

que d’une sculpture préhispanique. La carte montre la région de Tenguel divisée en 

parcelles définies par un tracé géométrique perpendiculaire. La disposition des images 

s’apparente à la façon dont on indique l’emplacement de populations ou de sites 

d’intérêts sur une carte. À la lecture du titre de l’image, « Icones de la résistance », cette 

disposition suggère que la représentation élaborée par Lucía Chiriboga cartographie une 

lutte menée par la communauté indigène locale. Dans la série, les différentes images 

représentant des Indiens ou incarnant la figure de l’Indien sont en fait des 

représentations de héros et martyrs des révoltes indigènes du XVIIIe siècle677. Toutefois, 

à moins de connaître ces images, aucune information donnée dans la série ne permet 

d’identifier ces figures. L’utilisation de ces images par l’artiste équatorien Tomás 

Ochoa, dans une série intitulée Indios medievales que nous analyserons bientôt, nous a 

                                                        
676 Notre traduction de : « los herederos de Tomalá ». 
Ibid. 
677 Les deux images utilisées par Lucía Chiriboga représentent : 

- Túpac Amaru qui mena en 1780 une insurrection contre l’Empire espagnol à Cuzco. 
- Túpac Katari qui fit de même en 1781 près de La Paz. 

Tous deux furent condamnés à mort par l’Empire espagnol. Ils subirent l’écartèlement et leurs membres 
furent exposés dans différentes villes de la vice-royauté du Pérou.  
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permis de les identifier. Le titre de la Figure 323, « Icones du pouvoir », permet 

d’identifier l’autre protagoniste de cette lutte. L’image est composée à partir de la même 

carte que la précédente. Parmi les images juxtaposées sur la carte, quatre sont situées au 

milieu, cependant que l’on retrouve en marge de la carte le portrait de l’Indien de la 

Figure 322. Le visage qu’il représente est tourné vers l’extérieur de la carte tandis qu’au 

milieu domine la représentation d’un individu dont le visage n’est pas visible mais dont 

le costume signale le statut de puissant. Il pourrait s’agir d’un général de l’armée en 

uniforme de parade ou d’un président. Après l’indépendance et avant que la région ne 

devienne la propriété de la United Fruit Company en 1933, la région fut effet contrôlée 

par des membres de la famille présidentielle qui y développèrent intensivement la 

culture du cacao. Au début du XXe siècle, l’importance de l’exploitation cacaotière dans 

l’économie nationale signifia pour l’Equateur l’entrée dans le capitalisme.   

Tous les événements auxquels – grâce au texte – les images font référence 

impliquent un contrôle territorial de la région motivé par l’intérêt économique que 

représentent ses ressources naturelles ainsi que l’exploitation de la main d’œuvre locale.  

La série dresse donc une forme de généalogie des conflits pour la terre connus par 

Tenguel. On constate notamment l’évolution des propriétés foncières sur les différentes 

cartes. Mais cette généalogie s’intéresse moins aux étapes temporelles des conflits qu’à 

la constance des rapports inégalitaires entre administrateurs fonciers et mains-d’œuvre 

indigènes autochtones. La figure de l’Indien apparaît ou est évoquée dans chacune des 

images qui composent la série de façon à souligner la dépossession subie par les 

communautés autochtones depuis la Conquête. 

Au XVIe siècle, les conquistadores prirent possession de la région de Tenguel 

alors sous le contrôle du chef Indien Tomalá qui avait antérieurement résisté aux assauts 

de l’Empire inca en pleine expansion de ses frontières. La région devint une grande 

hacienda alimentée en main d’œuvre par une population locale réduite en esclavage. 

D’immense exploitation cacaotière après l’indépendance, la région fut transformée en 

exploitation bananière lorsqu’elle fut rachetée par la United Fruit Company. En 1962, 

une grève et une révolte des paysans conduisit au départ de la compagnie transnationale 

et au rachat des terres par l’Etat équatorien qui y forma ensuite des coopératives et 

revendit aux paysans la terre divisée en parcelles. Le texte introduisant la série relate de 

manière succincte ces différents événements. L’œuvre de Lucía Chiriboga s’inscrit dans 
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les motivations du récent « Projet de Récupération de la Mémoire Historique du canton 

de Guayaquil » (auquel appartient la région de Tenguel) qui permit de divulguer les 

conflits territoriaux jalonnant et caractérisant l’histoire de Tenguel 678 . Selon la 

distinction entre histoire et mémoire, l’Etat ayant eu le monopole de l’histoire, la 

mémoire serait le biais par lequel une « histoire des vaincus » peut être réalisée, comme 

en témoigne la citation suivante de la conseillère Marcela Miranda Pérez qui participe à 

la coordination du projet : « L’idée de ce projet est de faire ce que les élites n’ont pas 

fait : construire l’histoire depuis ses véritables artisans […], depuis les habitants qui ont 

dû se battre énormément pour un morceau de terre […], pour faire reconnaître leurs 

droits »679.  

L’œuvre de Lucía Chiriboga fait écho à ce projet et à l’opposition mémoire 

contre histoire officielle sur laquelle il repose, comme l’indique le commissaire et 

historien de l’art José Antonio Navarrete : « Lucía Chiriboga problématise la narration 

officielle dominante de l’histoire équatorienne. […] Tenguel, la Taille du Temps, récit 

alternatif qui récuse l’exclusion des indigènes de l’histoire du pays et du territoire public 

du discours institutionnel »680. La figure du paysan indigène apparaît en effet dans 

presque toutes les images de la série. On la retrouve incarnée par des visages juxtaposés 

sur les cartes (Figures 322 et 323) ou sur des titres de propriété (Figure 324), mais aussi 

évoquée par la présence d’éléments sculpturaux renvoyant à la période préhispanique 

                                                        
678 Le « Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica del cantón de Guayaquil » a été développé 
par le « Conseil de Participation Citoyenne et de Contrôle Social » (« Consejo de Participación Ciudadana 
y Control Social ») de l’Etat Équatorien.  
Ce projet fait suite à des travaux récents menés par des historiens qui contribuèrent à mettre en lumière 
les événements que relate Lucía Chiriboga dans le texte introductif de la série.  
Voir notamment : 

- Jorge Núñez, Guayaquil, una ciudad colonial del trópico, Guayaquil, Archivo Histórico del 
Guayas/Banco Central del Ecuador, 1997. 

- Paola Sylva Charvet, El banano en el Ecuador: Transnacionales, modernización y 
subdesarrollo, Quito, FLACSO/Corporación Editora Nacional, 1987. 

- Manuel Chiriboga, Jornaleros y Gran Propietarios en 135 años de Exportación Cacaotera 
(1790-1925), Quito, Consejo Provincial de Pichincha, 1980. 

679 Notre traduction de : « La idea de este proyecto es hacer lo que las élites no han hecho: construir la 
historia desde sus verdaderos artífices […], desde la ciudadanía que ha tenido que luchar muchísimo por 
un pedazo de tierra […], por acceder a que sus derechos se cumplan ». 
Marcela Miranda Pérez, « Recuperando las memorias de la historia del Guayaquil olvidado », 
http://www.cpccs.gob.ec/?mod=foro_post&id=1183, consulté le 27 novembre 2014.  
Le projet montre toutefois que c’est à travers les institutions étatiques que cette mémoire est récupérée.  
680 Notre traduction de : « Lucía Chiriboga problematiza la narración oficial dominante de la historia 
ecuatoriana. […] Tenguel, el Tamaño del Tiempo, relato alternativo que recusa la exclusión de los 
indígenas de la historia del país y del territorio publico del discurso institucional ». 
José Antonio Navarrete, 1998, http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/chiriboga/article2.html, 
consulté le 27 novembre 2014.  
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(Figure 325). Par conséquent, la figure du paysan indigène apparait au centre des 

conflits qui scandent l’histoire de la région et ne cessent de réitérer les mêmes enjeux : 

la dépossession des populations locales au profit de l’exploitation des ressources 

naturelles à partir de la main d’œuvre qu’elles fournissent.  

Comme nous l’avons vu dans la série précédente, « La route de Cortés », 

réalisée par res, la Conquête est identifiée comme l’événement fondateur d’une 

domination coloniale qui caractériserait encore la situation contemporaine. Rappelons 

que cette représentation de la situation des pays latino-américains est aussi celle que 

formule en 1972 Edmundo Desnoes dans l’ouvrage Para verte mejor América 

Latina681 : « Notre Amérique […] est un vaste champ de bataille. La confusion se 

déchaine le lundi 29 octobre 1492 »682. Dans la série « Tenguel, la taille du temps », 

l’introduction de motifs préhispaniques implique d’appréhender l’histoire des 

populations indigènes locales en partant de l’époque préhispanique et de percevoir la 

Conquête comme l’acte fondateur de la domination coloniale. Le texte qui introduit la 

série engage en effet cette interprétation dans la mesure où l’artiste milite pour que « les 

héritiers de Tomalá reviennent pour récupérer leurs mémoires de terre et d’eau »683. En 

rattachant ainsi les populations locales à la communauté indigène préhispanique, 

l’artiste reconduit dans le temps et jusqu’au XXe siècle l’opposition dominant/dominé 

qu’instaura la Conquête. Si cette opposition est facilement identifiable durant la période 

coloniale, elle est censée se dissoudre lorsque les pays latino-américains acquièrent leur 

indépendance. En juxtaposant ainsi des documents s’étendant du passé préhispanique au 

XXe siècle, Lucía Chiriboga souhaite au contraire montrer que l’opposition 

dominant/dominé ne cesse d’être reproduite, les dominants étant alternativement 

représentés par le pouvoir colonial, l’oligarchie équatorienne après l’indépendance et la 

compagnie transnationale United Fruit Company (qui montre bien que la mondialisation 

est entendue comme un phénomène reconduisant les inégalités résultant de la 

domination coloniale). 

                                                        
681  Voir 1ère Partie, Chapitre 2, 2-2-5 : « Critique du positivisme baroque : hétérogénéité et 
contradiction ». 
682 Notre traduction de : « Nuestra América […] es un vasto campo de batalla. La confusión se desata el 
lunes 29 de octubre de 1492 ». 
Edmundo Desnoes, Paolo Gasparini, Para verte mejor América Latina, op.cit., p. 31. 
683 Notre traduction de: « los herederos de Tomalà vuelven para recuperar sus memorias de tierra y 
agua ».  
Lucía Chiriboga, Mapas Abiertos, op.cit., p. 268. 
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Si le document d’archive appartient à un contexte spatiotemporel dans une 

situation d’énonciation précise, les ressources artistiques de montage provoquent ici des 

rapprochements signifiants qui affranchissent l’archive de sa dimension ponctuelle. 

Dans ces montages, l’archive nous informe au-delà de sa ponctualité spatiotemporelle, 

contrairement à l’usage qui lui est traditionnellement prêté par l’histoire positiviste. 

D’objet inanimé, trace morte du passé, l’archive est actualisée pour devenir le 

témoignage d’enjeux séculaires. La proposition de Lucía Chiriboga s’appuie donc sur 

une actualisation de l’archive à partir d’une interprétation historique qui défait la 

séparation entre passé et présent. Dès lors le récit de ces conflits, élaboré grâce aux 

archives, n’est plus appréhendé comme un objet mort, consigné dans les annales de 

l’histoire ; le point de vue métahistorique invite à comprendre l’ensemble de ces conflits 

comme un processus de reproduction des mécanismes de domination.  

En utilisant des cartes et des titres de propriété, l’artiste entend mettre en 

évidence moins les effets de cette reproduction que ses mécanismes. La carte n’est en 

effet pas tant conçue comme une description de la distribution des terres à un moment 

donné que comme l’un des instruments de pouvoir ayant permis et légitimé le contrôle 

des terres. L’appropriation des archives par les ressources du montage réactualise la 

dimension usuelle et symbolique de ces documents historiques. Malgré l’évolution des 

acteurs de la domination qu’elle identifie, Lucia Chiriboga met en évidence la 

permanence des inégalités et le maintien de l’Indien dans une position subalterne.  

 

9.2. Colonialité des imaginaires  
 

9.2.1.  L’image au serv i ce  de la dominat ion 

 

 Les travaux de res et de Lucía Chiriboga montrent que l’anachronisme est une 

modalité visuelle récurrente pour mettre en évidence la thèse principale du constat 

« décolonial », soit la reproduction des mécanismes de domination. Partant de la mise 

en relation d’événements et de situations éloignés dans le temps, l’anachronisme permet 

d’embrasser ces événements au-delà de leurs déterminations spatiotemporelles afin de 

susciter une interprétation métahistorique quant à la distribution des pouvoirs entre les 

différents acteurs historiques de l’évolution de l’Amérique latine. Dans les deux 

précédents travaux, la figure de l’Indien – évidente dans « Tenguel, la taille du temps » 
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et en filigrane dans « La route de Cortés » – représente historiquement et 

symboliquement la victime du système colonial. Il n’est guère étonnant que la figure de 

l’Indien soit ainsi employée pour mettre en exergue le caractère reproductif de la 

domination et du dualisme qu’elle instaure. D’une part, cette figure renvoie à la 

Conquête comme point de départ de la situation coloniale, elle permet donc de baliser 

un contexte historique. Et d’autre part, elle signale, à partir de ce point de départ, qui 

sont les victimes et qui sont les acteurs de la domination coloniale.  

La dichotomie à laquelle renvoie cette figure paraît néanmoins seulement valide 

durant la période coloniale étant donné que l’indépendance et les métissages ont 

progressivement reconfiguré les sociétés latino-américaines. Ainsi, si l’on souhaite 

reconduire le dualisme dominant/dominé, il semble que l’on doive faire évoluer le 

dominé, de la figure de l’Indien vers d’autres figures (celle du paysan, du prolétaire ou 

plus généralement du pauvre684). À ce titre, dans les publications du projet « Projet de 

Récupération de la Mémoire Historique du canton de Guayaquil »685 auquel la série de 

Lucía Chiriboga participe indirectement, il est intéressant de remarquer que les paysans 

de Tenguel ne sont pas présentés comme les descendants du chef indien préhispanique 

Tomalá, ni assimilés à une communauté indigène. Dans la série, en utilisant la figure de 

l’Indien pour faire référence à l’ensemble des conflits pour la terre de la région de 

Tenguel, de la période préhispanique jusqu’aux révoltes paysannes du XXe siècle, 

l’artiste dote cette figure d’une valeur métonymique pour appréhender la catégorie de 

dominé. Elle est par excellence la figure centrale d’une « histoire des vaincus » qui, du 

point de vue décolonial, n’est pas seulement celle des communautés indigènes mais 

celle de toute l’Amérique latine.  
  

 L’œuvre de l’artiste équatorien Tomás Ochoa exploite aussi la valeur 

métonymique et paradigmatique de la figure de l’Indien. Parmi les travaux qu’il a 

réalisés, certains constituent un exemple des modalités visuelles que peuvent prendre les 

thèses dites décoloniales. Nous souhaitons commencer par analyser une série d’images 

réalisée en 2011 représentant différentes modalités d’une domination qui pourra être 

                                                        
684 C’est d’ailleurs à partir de ces figures que la théologie et la philosophie de la libération distinguent le 
dominé du dualisme qui l’oppose au dominant.  
685 Voir notamment les publications relatives au projet du journal El telégrafo ou l’ouvrage suivant 
consultable sur internet: Edwin Guamán R.,Un pueblo llamado Tenguel, 2014. 
http://issuu.com/edwinjrguaman/docs/un_pueblo_llamado_tenguel_-_el_deci, consulté le 20 novembre 
2014.  
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qualifiée de coloniale bien que la période concernée se situe après l’indépendance des 

pays latino-américains. Enfin, nous analyserons une série antérieure datant de 2008 dans 

laquelle la figure de l’Indien dispose d’une valeur métonymique et paradigmatique pour 

appréhender des formes de domination depuis un point de vue métahistorique, de la 

Conquête à la période contemporaine. Comme nous allons le voir, dans les travaux de 

Tomás Ochoa, il s’agit de mettre en évidence des mécanismes de domination relevant 

des domaines économique et territorial, mais aussi symbolique.  

La série d’images produites en 2011 s’intitule Pecados originales (« Péchés 

originels »). Les images ont été réalisées à partir de documents d’archives issus de la 

seconde mission géodésique française menée en Equateur au début du XXe siècle et de 

photographies des communautés indigènes réalisées durant la même période par des 

missions ecclésiastiques. En rapprochant ces deux types de documents qui relèvent de 

motivations différentes, l’artiste souhaite montrer comment ces deux entreprises se 

caractérisent par une même volonté de contrôle et de domination :  

 

Les missions géodésiques françaises aux projections cartographiques apparemment 

neutres ont dissimulé une territorialisation et un contrôle spatial impérial de forme 

discursive, cartographique et militaire. En même temps, les missions ecclésiastiques 

vers l’Amazonie équatorienne devaient compléter le projet colonial de contrôle des 

populations686. 

 

Il est vrai que, si ces deux types de mission n’ont pas les mêmes objectifs, elles sont 

néanmoins toutes deux menées au nom d’une conception de la science (et donc, d’un 

point de vue occidental et positiviste, du progrès) et de la religion (soit, toujours d’un 

point de vue occidental, au nom de la civilisation) étrangère à l’espace qu’elles 

investissent. C’est sans doute sur cet argument que repose l’utilisation par Tomás Ochoa 

de l’adjectif « colonial » pour caractériser le regard qui préside aux représentations 

produites par ces missions.  

                                                        
686  Notre traduction de : « Las misiones geodésicas francesas cuyas proyecciones cartográficas 
aparentemente neutrales ocultaron una territorialización y control espacial imperial de forma discursiva, 
cartográfica y militar. Al mismo tiempo, las misiones eclesiásticas hacia la Amazonía ecuatoriana debían 
completar el proyecto colonial de control poblacional ». 
Tomás Ochoa, « Pecados originales », texte accompagnant la série sur le site internet de l’artiste, URL : 
http://tomasochoa.com/pecados-originales/, consulté le 5 décembre 2014.  
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En outre, pour justifier l’emploi de cet adjectif dans le texte accompagnant la 

présentation des images, l’artiste rappelle les présupposés scientifiques sur lesquels 

s’appuyait au XIXe siècle la photographie ethnographique, et qui servaient notamment 

de caution (toujours au nom de la science) aux entreprises d’exploration et de 

colonisation menées par de nombreux pays européens : « Ces images sont le produit 

d’un regard colonial rattaché aux théories raciales, aux discours physionomiques et à 

l’exotisme qui imprégnait la photographie des expéditions européennes du XIXe 

siècle »687. Par conséquent, bien que les documents utilisés n’appartiennent pas à la 

période dite coloniale, ils appartiennent tous deux à une période caractérisée par des 

ambitions scientifiques et civilisatrices qui contenaient, dans leurs propres 

déterminations, une dimension coloniale. En effet, pour les penseurs du courant dit 

décolonial, le colonialisme est au cœur des présupposés épistémologiques sur lesquels 

reposait la conception occidentale et universaliste de la modernité. 

 Dans les combinaisons de documents qu’il a produites et à travers les 

interventions sur les images qu’il réalise, Tomás Ochoa souhaite montrer comment ces 

ambitions scientifiques et civilisatrices sont perceptibles dans les représentations des 

communautés indigènes produites au XIXe siècle. Dans la Figure 326, l’artiste combine 

une photographie d’archive représentant deux Indiens avec un tracé nommé « Arcs des 

académiciens », soit la cartographie des Andes à partir de l’arc du méridien de Quito. 

Située sur le côté droit de l’image, de manière à ce que le tracé de la carte épouse une 

partie de la silhouette de l’Indien, la carte devient métaphoriquement un instrument de 

mesure du corps rappelant ainsi les présupposés scientifiques qui justifiaient les théories 

raciales du XIXe siècle, et auxquels une conception de la photographie comme 

document neutre et objectif fournissait à l’époque une caution d’objectivité. Dans cette 

photographie, les Indiens sont représentés nus se cachant le sexe avec les mains et leur 

visage est souriant. Dans les autres images ils sont habillés par des vêtements 

vraisemblablement fournis par les prêtres missionnaires tandis que l’expression de leur 

visage est bien plus grave. Cette première image de la série renvoie au mythe du « bon 

sauvage » qui habitait sans doute l’imaginaire des photographes européens qui 

                                                        
687 Notre traduction de : « Dichas imágenes son el producto de una mirada colonial ligada a las teorías 
raciales, a los discursos fisonómicos y al exotismo que impregnaba la fotografía de los expedicionarios 
europeos decimonónicos ». 
Ibid.  
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réalisèrent ces images. L’exotisme des représentations qu’implique le mythe du bon 

sauvage laisse place à l’austérité scientifique et à la pudeur ecclésiastique dans les 

images qui suivent.  

La Figure 327 rappelle certaines photographies ethnographiques du XIXe siècle 

où les individus représentés étaient amenés à poser de plain-pied devant l’appareil 

photographique688. L’expression du visage relativement craintive ou hésitante des 

jeunes Indiens représentés dans cette image met en évidence l’intrusion que signifiait 

sans doute pour ces communautés le regard étranger médiatisé par l’appareil de prise de 

vue. L’artiste a agrandi toutes les photographies d’archives qui composent la série en 

substituant de la poudre au grain photographique, donnant ainsi aux images un aspect 

pictural. Dans la Figure 327, il a remplacé la représentation d’un Indien situé au centre 

de l’image par le simple tracé de sa silhouette. Ce tracé pourrait à nouveau faire 

référence aux méthodes scientifiques de l’époque. Mais les autres Indiens représentés de 

part et d’autre de ce tracé renforcent le sentiment d’absence suscité par le vide qu’il 

laisse. L’espace vide délimité par le tracé semble ainsi exprimer de manière 

métaphorique la manière dont le sujet disparaît dans sa singularité devant les 

présupposés scientifiques du regard occidental. Les photographies d’archives 

apparaissent dès lors comme les indices autant que les moyens d’une domination 

physique et symbolique. 

Les autres images qui composent la série renforcent cette interprétation en 

mettant en évidence le phénomène d’acculturation forcé auquel conduisit 

l’évangélisation des Indiens par les missionnaires. L’artiste est intervenu sur ces images 

pour faire disparaître à chaque fois certains membres du groupe photographié (Figures 

328 et 329). Dans la Figure 330, alors que le prêtre semble prêcher ou bénir les Indiens 

sous le regard satisfait d’autres missionnaires ou colons (leurs vêtements semblent 

indiquer plutôt la seconde option), ceux-ci disparaissent presque de l’image pour se 

dissoudre dans le noir des grains de poudre avec lesquels les images ont été agrandies. 

Dans la Figure 331, dernière image de la série représentant des individus, aucun Indien 

n’apparaît sur la photographie représentant trois prêtres missionnaires assis sur des 

marches taillées dans la pierre. La taille immense des marches évoque un monolithe 

préhispanique sur lequel les prêtres se sont assis comme sur un trône, s’appropriant 

                                                        
688 La vue de face était généralement accompagnée d’une photographie de profil et parfois de dos. 
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ainsi ce qui pourrait être un lieu sacré pour les populations indigènes. Les prêtres posent 

pour le photographe, leur expression digne ou fière témoigne de l’importance 

symbolique qu’ils concèdent à la photographie pour représenter leur conquête des âmes. 

 À la suite des autres images de la série, cette photographie représente 

symboliquement le triomphe des prêtres sur les Indiens dans leur conquête mue par une 

volonté civilisatrice. La série se clôture ensuite par deux autres images. La première 

(Figure 332) représente à nouveau le tracé nommé « Arcs des académiciens » que l’on 

trouve dans la Figure 326. La situation de cette figure géométrique à la fin de la série 

lui confère une fonction métaphorique. Comme dans la série de Lucía Chiriboga, la 

cartographie devient le symbole du contrôle et de la domination exercée sur les 

populations indigènes.  

 

9.2.2.  Colonial i t é  du voir  e t  du savoir  

 

Enfin, l’image en couleurs qui vient clore la série est extraite d’une vidéo 

réalisée par Tomás Ochoa représentant l’embrasement d’une image (Figure 333). 

L’extrait exposé par l’artiste ne permet pas d’identifier la nature de l’image déjà ravagée 

par les flammes. Celle-ci devient le symbole de la violence du processus 

d’acculturation, elle semble signifier métaphoriquement la disparition des communautés 

indigènes impliquée par ce processus, à moins qu’elle ne soit l’expression d’une volonté 

de se débarrasser des représentations de ces communautés que fournissent les archives 

photographiques conservées en Equateur. Les interventions de l’artiste sur les images 

d’archives ont en effet pour but de « décoder » autant que de « démonter les discours 

qui ont donné lieu à un imaginaire fictif et excluant à partir duquel nous [les 

Equatoriens] avons construit nos propres marques identitaires »689. Cette citation de 

Tomás Ochoa fait écho à deux concepts du courant décolonial : la colonialité du savoir 

et la colonialité de l’être. Dans la première partie, nous avons indiqué que, pour les 

penseurs décoloniaux, la domination coloniale n’est pas seulement économique et 

territoriale, mais qu’elle comporte aussi une dimension épistémique nommé 

« colonialité du savoir » et dont la forme ultime relève d’une intégration par le colonisé 

                                                        
689 Notre traduction de : « Pretendo descodificar esta mirada y desmontar los discursos que dieron lugar a 
un imaginario ficticio y excluyente a partir del cual hemos construido nuestras señas de identidad ».  
Tomás Ochoa, op.cit.  



  502 

des présupposés du colon, c’est ce que le courant décolonial nomme la « colonialité de 

l’être » : 

 

Si la colonialité du pouvoir se réfère à l’interrelation entre des formes modernes 

d’exploitation et de domination, et la colonialité du savoir relève du rôle de 

l’épistémologie et des tâches générales de la production de la connaissance dans la 

reproduction de régimes coloniaux de pensée, la colonialité de l’être se réfère donc à 

l’expérience vécue de la colonisation et à son impact dans le langage690. 

 

« Nous avons construit notre propre image avec le regard occidental sur les autres »691, 

déclare Tomás Ochoa dans le texte accompagnant la série, illustrant ainsi les concepts 

de « colonialité du savoir et de l’être » de la théorie décoloniale. Le titre de la série de 

Tomás Ochoa, « Péchés originels », renvoie de manière métaphorique au processus de 

sédimentation et d’intégration des présupposés coloniaux dans l’imaginaire équatorien. 

Selon l’artiste en effet, les images d’archives produites par les missionnaires et les 

explorateurs occidentaux auraient contribué à façonner une représentation des 

communautés indigènes encore persistantes au sein de la société équatorienne : 

 

En étant brulées les images évoquent la violence sous-jacente des processus coloniaux 

et de ses structures de représentation dans le but d’interroger les mythes constitutifs ; les 

mesures dont nous avons fait l’objet ; et le jeu de miroirs à travers lesquels nous nous 

sommes regardés et nous nous regardons692.  

 

                                                        
690 Notre traduction de : « si la colonialidad del poder se refiere a la interrelación entre formas modernas 
de explotación y dominación, y la colonialidad del saber tiene que ver con el rol de la epistemología y las 
tareas generales de la producción del conocimiento en la reproducción de regímenes de pensamiento 

coloniales, la colonialidad del ser se refiere, entonces, a la experiencia vivida de la colonización y su 

impacto en el lenguaje ». 
Nelson Maldonado-Torres, « Sobre la colonialidad del ser: contribuciones para el desarrollo de un 
concepto », in El giro décolonial: reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo 
global, Bogotá, Siglo del Hombre, 2007, p. 130.  
691 Notre traduction de : « Con la mirada occidental hacia los otros, hemos construido nuestra propia 
imagen. ». 
Tomás Ochoa, op.cit. 
692 Notre traduction de : « Imágenes que al ser quemadas evoquen la violencia subyacente de los procesos 
coloniales y sus estructuras de representación con el objeto de poner en cuestión los mitos fundacionales; 
las mediciones de las que hemos sido objeto; y el juego de espejos en los cuales nos hemos mirado y nos 
miramos ». 
Ibid. 
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Le titre de la série, « Péchés originels », fait référence à la théologie de la faute 

première, celle commise par Eve et Adam dans le jardin d’Eden. Au regard des images 

qui composent la série, le terme « originels » renvoie au caractère supposé 

« constitutif » des représentations de l’indigène produite par le regard occidental. Dans 

cette série, Tomás Ochoa ne cherche donc pas seulement à représenter les formes de la 

domination territoriale, mais à montrer aussi comment les produits de cette domination, 

que sont ici les photographies d’archives, ont déterminé une représentation de l’autre 

intériorisée dans la société équatorienne. Cependant, dans la série, aucun indice visuel 

ne renvoie au rôle et à l’importance de ces images dans la constitution d’une 

représentation des indigènes pour l’Equateur. C’est pourquoi la dimension coloniale de 

ces représentations n’est perceptible que dans la manière dont le regard occidental 

représente ces communautés. La série ne permet pas de rendre compte du « jeu de 

miroirs » qu’évoque Tomás Ochoa dans la citation précédente, bien que ces 

interventions sur les images permettent de montrer que ces photographies nous 

informent aujourd’hui quant au regard posé par l’observateur occidental sur l’altérité. 
 

 Dans une série d’images et dans une vidéo réalisées toutes deux en 2008, Tomás 

Ochoa utilise la valeur métonymique et paradigmatique de la figure de l’Indien pour 

élaborer une critique virulente des relations entre l’Europe et l’Amérique latine depuis 

la Conquête. Cette critique s’appuie sur une mise en relation de trois documents 

iconographiques appartenant à différentes temporalités dans le but de montrer qu’ils 

représentent chacun trois formes historiques d’une même domination coloniale. Dans 

cette série, il ne s’agit pas seulement de représenter les différentes formes de cette 

domination mais aussi de dénoncer l’un des présupposés qui, depuis un point de vue 

symbolique et épistémique, a justifié son application en Amérique latine. Or, comme 

nous allons le voir, c’est sur un renversement de ce présupposé que repose la valeur 

critique de cette série, ce que confirme un article du chercheur et théoricien de l’art 

mexicain Joaquín Barriendos, auquel conduit un lien situé sur la page internet du site de 

l’artiste et dont les commissaires ayant exposé la série reprennent de manière 

synthétique les principaux arguments693.  

                                                        
693 Joaquín Barriendos, « Apetitos extremos. La colonialidad del ver y las imágenes-archivo sobre el 
canibalismo de Indias », août 2008. 
URL: http://eipcp.net/transversal/0708/barriendos/es, consulté le 8 décembre 2014.  
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 Intitulé Indios medievales (« Indiens médiévaux »), l’œuvre est composée de 

trois triptyques qui ont chacun été réalisés à partir d’une gravure de Théodore de Bry 

datant de la fin du XVIe ou du début XVIIe siècle, d’une image représentant un héros et 

martyr des révoltes indiennes du XVIIIe siècle694 et d’une photographie contemporaine 

d’un émigré latino-américain en Espagne. Ces deux dernières images ont été imprimées 

sur des plaques de plexiglas et exposées l’une devant l’autre, tandis que les gravures de 

Théodore de Bry, qui clôturent les triptyques superposés, arrêtent la projection du 

regard sur les images car elles ont été reproduites sur une plaque de métal poli. La 

Figure 334 montre les dispositifs d’exposition, tandis que les Figures 335 et 336 

permettent d’apprécier plus distinctement chacune des images composant les triptyques.  

Bien qu’elles aient été placées par ordre chronologique, leur superposition, 

permise par la transparence du plexiglas, implique la création d’un anachronisme et 

donc un point de vue métahistorique. L’invitation à interpréter ensemble ces documents, 

qu’implique ce point de vue, est renforcée par la pose des individus représentés sur les 

photographies contemporaines qui est la même que celle des leaders indiens des 

révoltes du XVIIIe siècle (Figure 334). Sur le site internet de l’artiste, les triptyques 

apparaissent également sous une forme décomposée horizontalement, mais la gravure 

de Théodore de Bry a cette fois été placée entre les deux portraits. Ils sont accompagnés 

d’informations biographiques concernant chacun des trois leaders indiens et des trois 

jeunes émigrés. Si les informations concernant chacun de ces émigrés sont succinctes et 

se cantonnent à quelques éléments biographiques695, celles qui concernent les leaders 

indiens détaillent les supplices auxquels ils furent soumis : écartèlement, 

démembrement puis exhibition des parties du corps dans différentes villes de l’Empire 

espagnol.  

Ces descriptions illustrent une forme évidente de domination coloniale dont 

témoigne la célébrité de ces figures des révoltes indiennes du XVIIIe siècle, celle de 

Túpac Amaru en particulier696. Concernant les portraits des émigrés contemporains, rien 

ne permet a priori de les associer à une forme de domination coloniale. En outre, 

aucune information ne permet de les considérer en tant que membre d’une communauté 

                                                        
694 On reconnaît ici les images utilisées par Lucía Chiriboga dans la série « Tenguel, el tamaño del 
tiempo ». 
695 On apprend notamment quel est le métier (militaire, ouvrier, employé domestique) de ces individus 
qui émigrèrent très jeunes en Espagne.  
696 Les autres héros et martyrs représentés sont Túpac Katari et Bartolina Sisa. 
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indigène, alors que les deux autres documents iconographiques avec lesquels ces 

portraits sont mis en relation font explicitement référence au sort des communautés 

indigènes. Comme dans la série de Lucía Chiriboga, la figure de l’Indien est donc dotée 

ici d’une valeur métonymique et paradigmatique car la juxtaposition des trois images et 

des informations biographiques implique de les mettre en relation.  

Les informations biographiques qui concernent les portraits contemporains 

suggèrent que des raisons pécuniaires aient présidé au départ de ces jeunes gens pour 

l’Espagne. À ce titre, ils peuvent être considérés comme des victimes de la 

mondialisation et des migrations de travailleurs qu’impliquent les inégalités entre pays. 

Pour les penseurs du courant décolonial et de manière plus large des théories 

postcoloniales, il est clair que ces inégalités résultent d’une situation historique de 

domination qui, dans le cas de l’Amérique latine, commence avec la Conquête. Les 

migrations de travailleurs et leur paupérisation seraient donc conçues comme une forme 

de reproduction d’une situation coloniale. Cette interprétation est appuyée dans la série 

par la présence des gravures de Théodore de Bry qui représentent le sort des Indiens 

durant la Conquête. Quel est toutefois le rôle joué par ces représentations dans la mise 

en relation des trois documents iconographiques qui constituent ces triptyques ? 

Les supplices et les châtiments auxquels les Indiens furent soumis durant la 

Conquête sont illustrés dès le XVIe siècle par les gravures de Théodore de Bry697. Mais 

ces gravures n’ont pas uniquement servi à étayer d’un point de vue visuel le réquisitoire 

du Père Bartolomé de la Casas contre le traitement infligé par les colons aux indiens. 

Elles ont aussi été conçues dans le but d’illustrer différentes étapes de la Conquête et de 

donner une représentation visuelle des mœurs des Indiens, que les colons décrivaient 

comme barbares, en particulier en raison des cas recensés de cannibalisme. Les 

descriptions visuelles du cannibalisme que fournirent les gravures de Théodore de Bry 

(et de ses fils) peuvent êtres observées jusque dans l’ouvrage réédité de Bartolomé de 

las Casas. Le cannibalisme est décrit dans ces images avec un luxe de détails qui 

                                                        
697 Elles furent notamment publiées à l’occasion de la réédition en français du célèbre réquisitoire du Père 
Bartholomé de la Casas, Narratio regionum Indicarum per Hispanos quosdam devastatarum, Francfort, 
1598. Théodore de Bry publia ensuite avec ses fils Jean et Johann Israël une grande quantité de gravures 
documentant une Amérique qu’il n’avait lui-même jamais foulée du pied, dans une collection publiée 
entre 1590 et 1634, composée de treize volumes et intitulée Peregrinationes in Indiam orientalem et 
Indiam occidentalem ou Grands Voyages, ou encore Americae pars.  
Voir la réédition : Theodor de Bry, América (1590-1634), Madrid, Siruela, 1992. 
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témoigne de la fascination qu’exerçait cette pratique dans l’imaginaire occidental 

comme on peut le voir dans la Figure 337 par exemple.  

L’une des gravures associée à l’un des trois triptyques fait l’objet d’une reprise 

par l’artiste sous la forme d’une vidéo. Dans cette vidéo de six minutes698, Tomás 

Ochoa a mis en scène le supplice infligé par des Indiens à un conquistador en raison de 

leur avidité pour l’or (Figures 338, 339 et 340)699. Pour accompagner ces images, 

l’artiste a reproduit le texte original associé à la gravure dans la publication de Théodore 

de Bry :  

 

Les Indiens, mus par la colère et l’envie contre les Espagnols devant la démesure de 

leur cupidité versèrent de l’or fondu dans la bouche de tous ceux qu’ils purent attraper 

pour rassasier leur cupidité, en prononçant ces mots : « mange l’or, insatiable 

chrétien ». Et pour plus de tourment et d’humiliation ils coupèrent à plusieurs 

Espagnols, encore vivants, les bras et les jambes, les mirent sur la braise et les 

mangèrent700.  

 

Comme en témoigne cette citation, Théodore de Bry établit dans cette gravure une 

comparaison fertile entre la pratique du cannibalisme par les Indiens et l’appétit pour 

l’or qui motive les conquistadors. Cette comparaison est sans doute moins motivée par 

une anecdote terrifiante rapportée par le chroniqueur des Indes (il est possible que 

Théodore de Bry ait inventé cette scène), que par la volonté de représenter l’une des 

critiques adressées par Bartolomé de las Casas dans son réquisitoire contre les colons 

publié en 1542 (titre actuel en français : Très Brève Relation de la destruction des 

Indes). Le graveur connaît en effet très bien les arguments de ce dernier étant donné 

                                                        
698 Disponible sur le site internet de l’artiste où elle est également décomposée sous la forme d’extraits 
photographiques. 
URL : http://www.tomasochoa.com/works/2008_INDIOS%20MEDIEVALES/Indios_video.html  
699 Cette gravure a été publiée dans le quatrième volume la collection éditée par Théodore de Bry, 
Americae pars quarta, Francfort, 1594. 
700 Notre traduction de : « Los indios, movidos a cólera y envidia contra los españoles debido a la 
desmedida codicia destos vertieron oro fundido en boca de cuantos pudieron atrapar para saciar su 
codicia, pronunciando estas palabras: come oro insaciable cristiano. Y para más tormento y humillación 
cortaron a varios, aún vivos, los brazos y las piernas y los pusieron sobre las brazas y se los comieron ». 
Texte cité par Tomás Ochoa, 
http://www.tomasochoa.com/works/2008_INDIOS%20MEDIEVALES/Indios.html, consulté le 11 
décembre 2014.  
L’extrait est attribué à Théodore de Bry et extrait du quatrième volume des Peregrinationes in Indiam 
orientalem et Indiam occidentalem également intitulé Americae pars quarta. 
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qu’il a illustré la réédition en 1579 du texte de Las Casas dans une traduction en 

français par le protestant flamand Jacques de Migrodde sous le titre accusateur 

Tyrannies et cruautés des Espagnols. Le Père Bartolomé de las Casas fut le premier à 

dénoncer la cupidité qui motivait le traitement esclavagiste des Indiens, entraînant la 

célèbre Controverse de Valladolid sur la question de savoir si les Indiens possédaient ou 

non une âme. Or, l’un des principaux arguments qui fut avancé pour nier l’âme des 

Indiens fut les pratiques cannibales rencontrées chez certains peuples préhispaniques. 

Pour le chercheur Joaquín Barriendos :   

 

le poids symbolique du cannibalisme (attribué à quelques habitants caribes des Antilles 

mineures) s’est projeté métonymiquement sur l’ensemble de la cartographie du 

Nouveau Monde, de telle manière qu’il servit à justifier, là où cela fut nécessaire, les 

expéditions esclavagistes en Terre Ferme701. 

 

Dans cette gravure, Théodore de Bry renverse d’un point de vue à la fois figuratif et 

symbolique l’un des présupposés qui servit à justifier la Conquête. Il est dès lors 

possible de qualifier de cannibale les ambitions pécuniaires qui motivèrent le traitement 

des Indiens par les colons : « L’affaire du cannibalisme est moins une question de 

consommation de chair humaine de la part des caribes que de consommation des forces 

de travail de la part des maîtres des Antilles majeures » estime à ce titre l’anthropologue 

Carlos Jáuregui dans un ouvrage paru en 2008 dans lequel il analyse l’historicité et les 

usages de la figure du cannibale702.  

Si le renversement qu’effectue Théodore de Bry aurait pu être attribué aux 

seules ressources de son imagination, le contexte historique dans lequel travaille le 

graveur suggère plutôt que celui-ci ait fait appel à une référence médiévale, héritée de 

                                                        
701 Notre traduction de : « el peso simbólico del canibalismo (atribuido a algunos de los habitantes caribes 
de las Antillas menores) se proyectara metonímicamente sobre el grueso de la cartografía del Nuevo 
Mundo, de tal manera que ella sirviera para justificar, allá donde fuera necesario, las expediciones 
esclavistas en Tierra Firme ». 
Joaquín Barriendos, op.cit. 
702 Notre traduction de : « El asunto del canibalismo es cada vez menos una cuestión de consumo de carne 
humana por parte de los caribes y cada vez más una de consumo de las fuerzas de trabajo por parte de los 
encomenderos de las Antillas mayores ». 
Carlos Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América 
Latina, Madrid, Vervuert, 2008, p. 79. Cité par Joaquín Barriendos, op.cit. 
Depuis Cuba, le Père Bartolomé de las Casas estime qu’il y avait 1 100 000 Indiens en 1492 et qu’il n’en 
serait resté que 16 000 en 1516. 
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l’Antiquité romaine. Dans un ouvrage intitulé La transmission des savoirs au Moyen 

Age et à la Renaissance: Du XIIe au XVe siècle, publié en 2005, l’historien Pierre Nobel 

rappelle la popularité dont bénéficiait à l’époque le mythe du général romain Crassus, 

« dont l’avidité aurait été punie avec de l’or liquide que les Parthes lui auraient versé 

dans la bouche »703. En 1560, dans un ouvrage intitulé Le pegme, le graveur Pierre 

Cousteau avait d’ailleurs représenté la mort de Crassus. La gravure de Théodore de Bry 

réalisée quelques décennies plus tard ressemble énormément à celle de Pierre Cousteau 

si l’on examine notamment les gestes et l’expression des mains (Figure 341).  

 Née avec le mythe de Crassus durant l’Antiquité romaine, la figure symbolique 

représentant un homme dont on rassasie la cupidité avec de l’or liquide, transite donc à 

travers l’imaginaire médiéval de Théodore de Bry qui la réutilise pour qualifier 

l’attitude des colons en Amérique. Cette origine iconographique explique sans doute en 

partie le titre « Indiens médiévaux » donné à ces images par Tomás Ochoa. Dans la 

mise en scène qu’il réalise, Tomás Ochoa réactualise une fois de plus la portée critique 

de cette figure symbolique en représentant le colon captif des Indiens par un homme 

vêtu d’un costume, renvoyant ainsi à la figure moderne de l’homme d’affaires et au 

capitalisme (Figures 339 et 340). La référence au contexte contemporain qu’implique 

cette figure engage un rapprochement avec celle du conquistador captif dont se vengent 

les indiens représentés par Théodore de Bry dans la Figure 338. Ces deux figures 

incarnent dès lors deux visages d’une même cupidité présidant aux relations entre 

l’Europe et l’Amérique latine. 

Si l’on poursuit le rapprochement en considérant les trois triptyques 

précédemment commentés, on en déduit que les individus qui ligotent l’homme en 

costume dans la vidéo sont les travailleurs migrants qui apparaissent sur les 

photographies et que l’on retrouve ici en train de se venger de la cupidité d’un dirigeant 

capitaliste. Nous sommes donc en présence de deux figures symboliques différentes 

(deux images intermédiales au sein de Hans Belting), que l’artiste réactualise et associe 

dans cette œuvre. D’une part, celle de la cupidité, issue de l’Antiquité et dont nous 

avons pu appréhender l’historicité à travers différents documents iconographiques. Et 

d’autre part, celle de victime de la Conquête, qu’incarne l’Indien mais qui – pour les 

défenseurs des théories décoloniales – désigne aujourd’hui l’ensemble des classes 
                                                        
703 Pierre Nobel, La transmission des savoirs au Moyen Age et à la Renaissance: Du XIIe au XVe siècle, 
Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2005, p. 95. 
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populaires latino-américaines qui sont soumises au jeu des politiques et de l’économie 

néolibérale. Dans cette œuvre en effet, la transposition de la situation coloniale des 

Indiens à celles des travailleurs migrants met en évidence la valeur symbolique et 

paradigmatique de la figure de l’Indien pour appréhender l’histoire de l’Amérique latine 

et de ses relations avec l’Europe. Depuis le point de vue métahistorique qu’offre 

l’actualisation de la gravure, le capitalisme et la mondialisation (à laquelle renvoient les 

travailleurs émigrés) peuvent dès lors être considérés comme la forme contemporaine 

des mécanismes de domination coloniale qui s’exercent sur l’Amérique latine depuis la 

Conquête.  

 

9.2.3.  De la cr i t ique à la reproduct ion des présupposés co loniaux 
 

Mais l’œuvre de Tomás Ochoa fait aussi référence à une troisième figure 

symbolique, celle du cannibale, que détourne la gravure de Théodore de Bry pour 

l’appliquer à l’attitude des colons. Dans l’article accompagnant la série sur le site 

internet de l’artiste, Joaquín Barriendos considère que la représentation des Indiens 

cannibales, qui permit de justifier l’exploitation généralisée des Indiens, est une 

manifestation caractéristique de ce qu’il nomme la « colonialité du voir ». S’appuyant 

sur les recherches de l’historien Jaime Humberto Gómez704, il explique que l’adjectif 

« médiévaux » utilisé dans le titre de la série renvoie au fait que, découvrant le 

« Nouveau Monde », les Européens projetèrent sur les Indiens « tout le passé 

mythologique sur le sauvage et toute la tradition rhétorique médiévaliste sur le 

cannibale fut réutilisée dans la construction du ”bon” et du ”mauvais sauvage” »705. De 

ce point de vue, c’est donc à partir de la figure symbolique du cannibale, propre à 

l’imaginaire européen, que les colons auraient justifié l’exploitation des Indiens. 

L’œuvre de Tomás Ochoa fait donc appel à l’historicité de différentes figures 

symboliques. En réactualisant ces figures par le biais d’une mise en scène et par la 

juxtaposition de différentes images, l’artiste se réapproprie la valeur critique de ces 

figures pour l’étendre au contexte contemporain.  

                                                        
704 Voir notamment : Jaime Humberto Gómez, Indios medievales. Construcción del idólatra y escritura 
de la historia en una crónica del siglo XVI, Bogotá, CEJA, 2002. 
705 Notre traduction de : « todo el pasado mitológico sobre lo salvaje y toda la tradición retórica 
medievalista sobre lo caníbal fueron reutilizados en la construcción del ”buen” y del ”mal salvaje” ». 
Joaquín Barriendos, op.cit. 
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Pour Joaquín Barriendos, bien que les représentations des Indiens cannibales 

aient disparu, l’imaginaire auquel renvoie la figure du cannibale a marqué les relations 

entre l’Europe et l’Amérique latine. Il estime en effet que « la colonialité du voir résulte 

indissociable des tensions géopolitiques actuelles et des dettes économique et culturelle 

de la région eurolatino-américaine » 706 . Les migrations des travailleurs latino-

américains en Europe (ou en Amérique du Nord), qui résultent de l’inégalité entre pays, 

renvoient d’un point de vue historique à une situation de domination coloniale et 

permettent à ce titre de renverser d’un point de vue symbolique et métaphorique la 

représentation du cannibalisme. Cependant, il semble difficile de croire que la 

« colonialité du voir » préside à la perception des travailleurs migrants, ou des 

populations d’Amérique latine, depuis l’Europe, d’autant qu’aucun document provenant 

d’une énonciation européenne contemporaine n’a été intégré à la série de Tomás Ochoa 

pour en témoigner.  

 Dans le texte accompagnant la série Pecados originales, Tomás Ochoa 

présentait une modalité de persistance de cette dimension coloniale, estimant en effet 

que les Equatoriens auraient construit leur propre image à partir des représentations des 

communautés indigènes produites par les missions ecclésiastiques et par les 

explorateurs de la fin du XIXe et du début du XXe siècle707. Cette incorporation des 

représentations européennes dans les manières de se représenter soi-même semble 

pouvoir être considérée comme une forme de « colonialité du savoir et de l’être », pour 

reprendre les concepts des théories décoloniales desquels dérive celui de « colonialité 

du voir » développé par Joaquín Barriendos. Toutefois, comme nous l’avons montré, la 

série ne présente aucun indice visuel permettant de mettre en évidence l’incorporation et 

la vitalité de ces représentations dans la société équatorienne. Or, ce constat peut aussi 

être appliqué à la série intitulée Indios medievales.  

Parmi les images que nous avons présentées et analysées au cours de cette thèse, 

certains travaux d’artistes mettent en évidence l’incorporation et la persistance des 

représentations coloniales dans les imaginaires contemporains en Amérique latine. Dans 

la série intitulée Historia, l’artiste Flavia Gandolfo montre par exemple que les 

                                                        
706  Notre traduction de : « la colonialidad del ver resulta indisociable de las actuales tensiones 
geopolíticas y deudas económico-culturales de la región eurolatinoamerica ». 
Ibid.  
707 Voir citation référencée par la note de bas de page n° 689. 
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représentations de la nation, généralisées par l’enseignement public au Pérou, 

reconduisent une conception typologique des métissages ethniques – et des valeurs qui 

leur sont associés – qui s’est constituée durant la période coloniale (Figure 73)708. Dans 

la série Bajo el sol negro del Cusco, l’artiste péruvienne Milagros de la Torre montre 

quant à elle que la pratique des photographes de rue, dits « minuteros » (qui 

« blanchissent » la peau des individus qu’ils photographient pour leurs démarches 

administratives) contribue à reconduire les hiérarchies raciales héritées de la période 

coloniale (Figures 141 et 142)709. Par conséquent, le racisme que l’on peut constater 

dans de nombreux pays d’Amérique latine, à l’égard des communautés indigènes 

notamment, peut être considéré comme un indice de ce que les théoriciens de courant 

décolonial nomme la « colonialité du savoir et de l’être », soit comme l’indice d’une 

persistance des hiérarchies raciales (et de l’exploitation qui en découle) construites par 

la domination coloniale.  

Si ces travaux mettent en évidence des indices contemporains de colonialité sur 

le mode de la critique, dans d’autres travaux photographiques c’est sur le mode de la 

reproduction des présupposés coloniaux que ces indices peuvent être identifiés. La 

représentation des communautés indigènes constitue un bon exemple de la manière dont 

des présupposés coloniaux peuvent encore être reproduits dans la photographie 

contemporaine et ce notamment parce que, depuis la Conquête, ces communautés 

continuent d’incarner une forme d’altérité radicale, presque autant pour le regard 

occidental que pour celui des créoles.  

Comme le mentionnait Joaquín Barriendos, la représentation des Indiens 

élaborée par l’Europe à partir de la Conquête s’est partagée entre le mythe de l’Indien 

cannibale et celui du « bon sauvage ». Or, les représentations du « bon sauvage » 

possèdent certaines caractéristiques – « un homme naturel, rustique et simple […] nu et 

sauvage »710 – que l’on retrouve fréquemment dans la photographie des communautés 

indigènes comme en témoignent, bien que de manières différentes, de nombreuses 

images que nous avons observées : Figure 55, Figure 58, Figures 102 et 103, Figure 

181 ou Figure 326. Dans les célèbres travaux du brésilien Sebastião Salgado, 

                                                        
708 Voir 1ère Partie, Chapitre 3, 3.1.3. L’argument décolonial et le procès de l’histoire officielle. 
709 Voir 2ème Partie, Chapitre 5, 5.1.4. Derrière l’apparente neutralité de l’archive photographique. 
710 Notre traduction de : « un hombre natural, rustico y sencillo […] desnudo y silvestre ». 
Joaquín Barriendos, op.cit. 
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l’esthétique en noir et blanc et l’accentuation des contrastes qu’il pratique 

systématiquement contribuent à renforcer la dimension pittoresque et exotique des 

images qu’il produit en s’intéressant en particulier aux communautés indigènes les plus 

isolées des pays où il voyage, autrement dit aux communautés où il est susceptible de 

trouver les caractéristiques traditionnellement associées au mythe du « bon sauvage ».  

La photographie dite indigéniste peut être considérée comme une forme de 

prolongement de ce mythe, notamment dans la mesure où elle représente les 

communautés indigènes dans un environnement caractérisé par de « beaux paysages, 

isolé[e]s de la civilisation, congelé[e]s dans un temps mythique »711. Ainsi, le regard 

porté sur les communautés indigènes en Amérique latine est souvent empreint d’un 

imaginaire consécutif à la Conquête. L’un des symptômes de cette incorporation de 

l’imaginaire européen est sans doute le nombre particulièrement important de travaux 

photographiques qui, avec les ressources stylistiques de la photographie, esthétisent la 

représentation des indigènes plutôt qu’ils ne documentent le sort souvent misérable et 

les enjeux contemporains (déplacements forcés, exode rural, conflits 

environnementaux) qui touchent ces communautés. Or, bien que, depuis le début des 

années 1990, les critiques et les commissaires d’exposition de photographie latino-

américaine prétendent constater une diminution des représentations indigénistes, on 

trouve encore dans les productions photographiques contemporaines des occurrences de 

cette représentation des communautés indigènes. 

 L’artiste argentine Guadalupe Miles a produit en 2001 une série de 

photographies dont le titre, Chaco, est le nom de la province du Nord de l’Argentine où 

les images ont été produites et qui est notamment le territoire où vivent différentes 

communautés indigènes. Les images qui composent cette série sont en couleur, elles ont 

été réalisées dans un format carré et témoignent toutes de la même proximité avec 

l’objet ou le sujet photographié. Dans cette série, l’artiste met en scène dans 

l’environnement naturel de la province du Chaco des individus que le commissaire et 

critique argentin Rodrigo Alonso désignent par leur appartenance à une communauté 

indigène de la région (Figures 342 et 343). Voici comment il décrit les individus 

photographiés par Guadalupe Miles : « un ensemble d’habitants du chaco salteño 

appartenant à la communauté wichí, un des nombreux peuples natifs de notre pays 
                                                        
711 Notre traduction de : « paisajes bellos, aislados de la civilización, congelados en un tiempo mítico ». 
Alejandro Castellote, Mapas Abiertos, op.cit., p. 20.  
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plongés dans l’oubli, l’indifférence et l’invisibilité »712. Le caractère mis en scène de ces 

photographies est révélé par la théâtralité des poses des individus représentés et par la 

proximité avec laquelle ils ont été photographiés du point de vue du cadrage. Au 

premier abord, la représentation des communautés indigènes que produit cette série se 

distingue nettement des représentations photographiques traditionnelles de ces 

communautés, qu’il s’agisse de la photographie ethnographique de la fin du XIXe et du 

début du XXe siècle, ou, plus récemment, de la photographie indigéniste. La proximité 

du cadrage et la pose particulièrement construite des individus représentés ne partagent 

en effet rien des représentations présupposées objectives et très souvent naturalisantes 

de ces pratiques photographiques aujourd’hui décriés par les critiques et les 

commissaires :  

 

À la différence des portraits anthropologiques traditionnels, on ne retrouve pas ici 

l’observation froide et distanciée d’une supposée objectivité scientifique, d’autant plus 

violente, invasive et caustique qu’elle tente moins de s’impliquer avec son « objet 

d’étude »713. 

 

La théâtralité des poses que l’on constate dans cette série de photographies serait 

l’indice d’une relation étroite entretenue par l’artiste avec la communauté indigène.  

Cette relation pourrait donc être entendue comme une manière de mettre volontairement 

de côté toute ambition d’objectivité dans la représentation des communautés indigènes, 

au profit de la singularité des interactions entre la photographe et les sujets 

photographiés. Rodrigo Alonso estime dès lors que la représentation de la communauté 

que produit cette série est le fruit d’une négociation entre l’artiste et les membres de la 

communauté : 

 

                                                        
712 Notre traduction de : « retrata a un conjunto de habitantes del chaco salteño pertenecientes a la 
comunidad wichí, uno de los tantos pueblos nativos de nuestro país sumidos en el olvido, la indiferencia y 
la invisibilidad ». 
Rodrigo Alonso, texte publié dans le catalogue intitulé Quince x Quince. Fotógrafos x Críticos, Buenos 
Aires, Fundación Praxis. 2005, consulté sur le internet du critique le 16 décembre 2014. 
Url: http://www.roalonso.net/es/arte_cont/miles.php 
713 Notre traduction de : « A diferencia de la estampa antropológica tradicional, no encontramos aquí la 
fría observación distanciada de una supuesta objetividad científica, tanto más violenta, invasora y 
punzante cuanto menos intenta involucrarse con su “objeto de estudio” ». 
Ibid.  
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Ainsi, les wichís cessent d’être des entités qui se regardent pour se convertir en 

individus qui se laissent voir, dans leur espace et contexte, baignés par le soleil ou 

submergés par la boue ou les eaux, regardant l’appareil photo ou se prêtant à un jeu 

visuel sur lequel ils gardent toujours une grande marge de contrôle. Un jeu qui leur 

permet de devenir visibles, avec réalité et avec corps, de manière inédite et même 

provocante714.   

 

L’ensemble des écrits au sujet de cette série insiste sur la dimension à la fois charnelle 

et tellurique de ces images où l’élément humain se confond avec les éléments terrestres 

(Figures 344 et 345)715. Comme le montre la citation précédente, pour le critique 

Rodrigo Alonso, la démarche entamée par l’artiste auprès des communautés permet à 

ses membres de garder le contrôle quant aux conditions de leur représentation. À ce 

titre, et bien que ces images mettent en évidence une véritable construction esthétique, 

le critique concède à cette série une valeur documentaire, comme en témoigne 

implicitement la première phrase de la citation ci-dessus. Dans la négociation des 

conditions de leur représentation, les membres de la communauté ne seraient en effet 

plus victimes des présupposés d’un regard étranger. Leur représentation ne serait donc 

plus le résultat des projections de ce regard sur l’altérité que représentent les indigènes. 

En se « laissant voir » dans leur environnement naturel, « leur espace et contexte », ils 

accèderaient enfin à une visibilité. 

Par conséquent, le caractère très souvent sensuel et toujours théâtral des poses 

résulterait de cette négociation tandis que la dimension charnelle et l’exacerbation du 

lien avec la nature – que l’on constate dans toutes les photographies de la série – 

proviendraient de la manière dont cette communauté vit en contact avec les éléments 

naturels : « Le contact avec la nature est quelque chose de plus qu’une donnée évidente. 

C’est, avant tout, une source d’énergie qui frappe par sa présence le chaco salteño, mais 

                                                        
714 Notre traduction de : « Así, los wichís dejan de ser entidades que se miran para convertirse en 
individuos que se dejan ver, en su lugar y contexto, bañados por el sol o sumergidos en el barro o las 
aguas, mirando a cámara o prestándose a un juego visual sobre el que mantienen siempre un fuerte 
margen de control. Un juego que les permite hacerse visibles, con realidad y con cuerpo, de manera 
inédita y hasta desafiante ». 
Ibid.  
715 En guise d’exemple voici comment Alejandro Castellote décrit cette série : « Guadalupe Miles 
développe une collection de portraits et de textures pris d’un point de vue mythifiant. Peau, sang, eau, 
terre, se fondent en elle. Erotisme, déchirement, douleur et plaisir, vie et mort, amour et mort, violence, se 
conjuguent ici ». 
Alejandro Castellote, Photoquai, op.cit., p. 132. 
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qui en même temps frappe par son absence l’environnement urbain du spectateur [qui] 

est […] le principal destinataire des images »716. Les termes employés dans cette 

citation pour qualifier la relation des indigènes à leur environnement naturel souhaitent 

décrire la dimension symbolique qu’occupent (sans doute) les éléments naturels pour 

cette communauté. On retrouve ici une caractéristique quasi systématiquement attribuée 

aux communautés indigènes, en particulier lorsqu’elles sont représentées dans ce que 

l’on nomme leur « espace naturel ». Dans la série de photographies de Guadalupe 

Miles, l’exacerbation du contact avec la nature que produit la théâtralité des poses, la 

nudité avec laquelle ils sont souvent représentés (Figures 346 et 347) ont pour fonction 

de rendre compte de cette dimension symbolique. L’union du corps avec les éléments 

naturels serait donc la représentation du lien symbolique qui unit les membres de la 

communauté à la nature. Dans les textes accompagnant la série, aucune information ne 

nous renseigne quant aux valeurs symboliques que recouvre ce lien.  

Les éléments naturels que l’on observe dans les images, en particulier l’eau et 

une terre argileuse, confèrent aux corps une dimension sculpturale qu’exacerbe la 

théâtralité avec laquelle ils sont représentés. Le corps est ici le symbole stéréotypé du 

commencement de l’homme créé dans la glaise. Dans les Figures 342, 343, 346 et 347, 

les visages ont une expression d’extase comme pour renforcer l’idée d’union mystique 

et symbolique à la nature. Le critique argentin Rodrigo Alonso y voit quant à lui une 

reprise « des canons de beauté et sensualité » vulgarisés par « la photographie 

publicitaire », soit « des images complètement étrangère aux représentations habituelles 

de ces personnes »717. Dans ces deux cas, des traditions iconographiques étrangères à la 

communauté représentée sont utilisées pour interpréter l’esthétique employée par 

l’artiste. C’est pourtant ces références qui permettraient au « spectateur urbain » de se 

représenter la nature mystique du lien qui unirait les membres de cette communauté à 

leur environnement naturel. Dans ces conditions, si ces portraits résultent d’une 

                                                        
716 Notre traduction de : « El contacto con la naturaleza es algo más que un dato obvio. Es, ante todo, una 
fuente de energía que golpea con su presencia el chaco salteño, pero que al mismo tiempo golpea con su 
ausencia el entorno urbano del espectador. Éste es, en definitiva, el principal destinatario de las 
imágenes ». 
Rodrigo Alonso, op.cit.  
717 Notre traduction : « La artista, por su parte, construye su mirada atravesando cánones de belleza y 
sensualidad. Bordeando – pero al mismo tiempo subvirtiendo – los lineamientos de la fotografía 
publicitaria, extrae de los rostros, las poses y las situaciones, imágenes completamente extrañas a las 
representaciones habituales de estas personas ». 
Ibid. 
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négociation entre l’artiste et les individus représentés, l’esthétique qui les caractérise et 

l’interprétation qui en est faite apparaissent toutefois comme l’indice de la projection 

d’un regard – et des présupposés dont il est habité – sur ces communautés.  

  

9.2.4.  Relat iv i t é  e t  l imite  du constat  « déco lonial  » 

  

En effet, force est de constater que la représentation de la communauté wichí 

que produit cette série reprend les traits caractéristiques au mythe du « bon sauvage » : 

« un homme naturel, rustique et simple […] nu et sauvage » (Joaquín Barriendos). Dans 

un article consacré à la photographie des communautés indigènes en Argentine, les 

historiennes de l’art Mariana Giordano et Alejandra Reyero estiment que : « Les 

propositions comme celle de Miles expriment ainsi de nouveaux langages 

photographiques, de nouvelles formes de représentations qui, dans les analyses critiques 

et dans leurs traductions curatoriales, servent de prétexte pour justifier les mêmes 

regards et perceptions colonialistes du passé » 718 . L’évolution des formes 

photographiques avec lesquelles les communautés indigènes sont représentées ne serait 

donc qu’une forme d’actualisation des présupposés formulés depuis la Conquête avec 

l’émergence du mythe du « bon sauvage ». L’emploi du terme colonialiste dans la 

citation précédente est justifié plus tôt dans l’article dans des termes qui semblent 

fournir une définition de ce que Joaquín Barriendos nomme la « colonialité du voir » : 

« regarder depuis le dedans mais avec une construction esthétique de la visualité qui 

provient du dehors »719.  

La série Chaco de l’artiste argentine Guadalupe Miles montre que les 

présupposés coloniaux qui régissaient le regard européen sur les Indiens d’Amérique 

n’ont pas seulement été reconduits par les photographes voyageurs et ethnographes de 

la fin du XIXe siècle. Ils ont aussi marqué le regard porté en Amérique latine sur ces 

communautés et ont su trouver des manières de s’actualiser dans l’évolution des formes 

photographiques. Les multiples occurrences du mythe du « bon sauvage » que l’on peut 
                                                        
718 Notre traduction de : « Propuestas como la de Miles expresan así nuevos lenguajes fotográficos, 
nuevas formas de representación que en los análisis críticos y en las traducciones curatoriales sirven de 
pretexto para justificar las mismas miradas y percepciones colonialistas pretéritas ». 
Mariana Giordano et Alejandra Reyero, « La estetización del indígena argentino en la fotografía 
contemporánea », revue Ramona, n° 94, op.cit., p. 35. 
719 Notre traduction de : « mirar desde adentro pero con una construcción estética de la visualidad que 
proviene del afuera ». 
Ibid., p. 32.  
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trouver dans les productions iconographiques depuis la Conquête montre que certaines 

images résistent à l’évolution des médiums techniques et des formes esthétiques (ces 

images que Hans Belting qualifie d’intermédiales). Par conséquent, il semble que tant 

que l’on retrouvera dans la représentation des communautés indigènes les 

caractéristiques relevant du mythe du « bon sauvage », la critique des représentations 

visuelles des communautés indigènes menée au nom de la « colonialité du voir » sera 

valide. Une telle critique pose la question d’une représentation juste de ces 

communautés.  

La seule alternative à ce que les défenseurs des théories décoloniales nomme la 

« colonialité du voir » repose peut-être sur la possibilité de voir émerger dans le paysage 

culturel et dans celui des arts visuels des représentations élaborées par les membres des 

communautés indigènes elles-mêmes et des modes de compréhension des images 

fidèles aux spécificités des cultures représentées. Depuis deux décennies environ, des 

initiatives fleurissent un peu partout en Amérique latine pour donner à ces 

communautés la possibilité de produire, à l’aide des médiums techniques tels que la 

photographie ou la vidéo, leurs propres représentations720. Reste que les productions 

visuelles de ces communautés n’accèdent souvent pas à la visibilité que fournissent les 

acteurs et les lieux du monde de l’art. Le cas de Maruch Sántiz Gómez, participante du 

l’« Archive Photographique Indigène » (« Archivo Fotográfico Indígena »), fait figure 

d’exception dans ce contexte. Mais, la question d’une représentation juste de ces 

communautés implique aussi la responsabilité des critiques et commissaires qui 

prennent en charge l’exposition des images.  

Comme nous l’avons vu à travers l’analyse des photographies de Maruch Sántiz 

Gómez, même lorsque la représentation d’une culture indigène est assurée par l’un des 

membres de la communauté, commissaires et critiques sont susceptibles de faire appel à 

un mode de compréhension étranger ou anachronique par rapport aux images élaborées 

pour assurer la médiation des images. L’interprétation qu’en fournissait l’écrivain 

mexicain Hermann Bellinghausen s’appuyait pourtant sur les conventions culturelles 

qui étaient supposées régir la relation des membres de la communauté à laquelle 

appartient Maruch Sántiz Gómez avec les objets représentés dans ses photographies. 

Mais le problème de l’interprétation des images avancée par Hermann Bellinghausen 
                                                        
720 À ces initiatives qui sont le plus souvent locales et ponctuelles, s’ajoute l’apparition d’universités dites 
indigènes dans certains pays d’Amérique latine.  
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est, d’une part, que les conventions culturelles employées ont perdu de leur vigueur et 

sont partiellement devenues anachroniques, et d’autre part, qu’elles étaient plaquées sur 

les images, qui ne sont que des représentations de ces objets. Or, rien ne garantissait 

que, perçus à travers des images, ces objets puissent conserver telle quelle la dimension 

symbolique qu’ils occupaient dans cette communauté.  

Une chose est claire, les concepts de « colonialité du savoir et du voir » 

supposent la relativité et la pluralité des conceptions de l’image et des modes de 

compréhension et de représentation du monde. En effet, puisque ces concepts décrivent 

l’intégration de présupposés étrangers autant que la capacité à les identifier comme tels, 

ils s’inscrivent dès lors dans un cadre interculturel et impliquent donc que différentes 

conceptions de l’image – elles-mêmes relatives à différentes conventions culturelles – 

soient susceptibles de cohabiter. Dans le domaine des images, se situer explicitement 

dans ce cadre interculturel devrait permettre de mettre en évidence « la tension entre 

certaines idées générales sur l’image et les conventions culturelles à partir desquelles 

ces idées se forment »721. Dans la série « Croyances de nos ancêtres » de Maruch Sántiz 

Gómez par exemple, la photographe représente des objets qui possèdent une valeur 

symbolique en fonction de certaines conventions culturelles. La présence de la 

photographie et du texte (en tzotzil et en espagnol) dans l’exposition montre bien qu’il 

est nécessaire d’expliquer ces conventions culturelles pour en rendre compte dans 

l’espace de l’exposition. Or, plutôt que présenter ces conventions, Hermann 

Bellinghausen les applique aux images elles-mêmes, sans égard pour les conventions 

culturelles qui, du point de vue du spectateur, régissent la conception de l’image 

photographique et distinguent l’objet de sa représentation. Ne peut-on pas voir dans cet 

amalgame une forme de « colonialité du voir » ?  

Comme nous avons pu le constater à travers l’analyse des travaux de res, Lucía 

Chiriboga et Tomás Ochoa, des ressources visuelles ont été trouvées pour illustrer les 

concepts décoloniaux. Toutefois, ces travaux montrent que, lorsque ces concepts sont 

mobilisés, c’est pour redécrire d’un point de vue critique les relations entre l’Amérique 

latine et l’Occident et non pour expliciter la tension qui s’exprime par la présence – ou 

plutôt peut-être par l’hybridation – de différentes conventions et pratiques culturelles de 

l’image. Là réside sans doute l’une des limites du constat « décolonial » qui, appliqué 

                                                        
721 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op.cit., p. 69. Déjà cité note de bas de page n° 37. 
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au champ des images, ne reste souvent qu’au niveau du constat critique et ne rend pas 

compte des différentes conventions culturelles susceptibles de s’appliquer aux images, 

tant du point de vue de leur production que de leur exposition. En outre, dans le monde 

de l’art qui héberge et façonne la catégorie de la photographie latino-américaine, 

critiques et commissaires n’apportent guère d’éclairages quant à la façon dont 

différentes conventions culturelles peuvent être mobilisées pour appréhender 

l’hétérogénéité des travaux photographiques. C’est sans doute ce qui implique par 

exemple que, dans un espace d’exposition, la série de Guadalupe Miles puisse cohabiter 

sans contradiction apparente avec des travaux illustrant les thèses décoloniales722.  

Comme nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse, pour une majorité 

de penseurs contemporains, l’Amérique latine et ses différents contextes socioculturels 

sont désormais appréhendés d’un point de vue dynamique, à partir des notions 

d’hybridité et d’hétérogénéité notamment. C’est pourquoi, il semble que la question 

d’une juste représentation des communautés indigènes puisse être dépassée en 

explicitant les différentes conventions culturelles susceptibles d’être appliquées pour 

produire autant que pour exposer des images, comme en témoigne la citation suivante 

de Mariana Giordano et d’Alejandra Reyero : « Ce contexte de tension souligne […] 

l’urgence de composer une image [des communautés indigènes] à partir de regards 

multifocaux, capables de reconnaître l’hétérogénéité multiculturelle et multitemporelle 

des sociétés actuelles »723. 

Le cadre interculturel qu’impliquent les concepts décoloniaux fait trop peu 

souvent l’objet d’une analyse frontale, au profit de la critique des relations entre 

Occident et Amérique latine, souvent menée d’un point de vue historique. Ce cadre 

devrait pourtant susciter des analyses pragmatiques capables de rendre compte de la 

tension qui s’exerce entre différentes conventions culturelles autant que de décrire la 

manière dont elles interagissent. Pour l’historienne Martine Abdallah-Pretceille : 

 

                                                        
722 Nous pensons par exemple aux travaux d’Adriana Duque qui furent montrés durant l’édition 2013 de 
l’exposition Photoquai qui avait présenté en 2007 la série Chaco de Guadalupe Miles.   
723 Notre traduction de : « Este escenario de tensión enfatiza – en términos de Canclini – la urgencia de 
componer una imagen a partir de miradas multifocales, capaces de reconocer la heterogeneidad 
multitemporal y multicultural de las sociedades actuales ». 
Mariana Giordano et Alejandra Reyero, « La estetización del indígena argentino en la fotografía 
contemporánea », op.cit., p. 36.  



  520 

le préfixe « -inter » du terme « interculturel » indique une mise en relation et une prise 

en considération des interactions entre des groupes, des individus, des identités. [...] À 

la vision d’une culture comme ordre, comme système, succède celle d’une culture 

comme action, comme communication. [...] L’orientation interculturelle est en ce sens 

une autre manière d’analyser la diversité culturelle, non pas à partir de cultures prises 

comme des états, comme des entités indépendantes et homogènes, mais à partir de 

processus, des interactions selon une logique de la complexité, de la variation (et non 

des différences)724.  

 

La description de l’Amérique latine comme multitemporelle et multiculturelle implique 

de ne pas considérer les conventions culturelles mobilisées dans nos rapports aux 

images comme des signes de cultures stables et intègres. L’intégration des présupposés 

coloniaux que désigne le concept de « colonialité du voir » suppose déjà une porosité de 

ces conventions et des imaginaires qui leur sont associés.  

Parmi les artistes qui élaborent des ressources visuelles pour représenter sur un 

mode critique les présupposés coloniaux, on trouve des travaux qui étendent la critique 

coloniale à la mondialisation et aux imaginaires qu’elle contribue à produire. En guise 

d’exemple, l’artiste colombienne Adriana Duque a réalisé différentes séries qui mettent 

en évidence la « colonisation » des imaginaires colombiens par des imaginaires 

européens dans le contexte de la mondialisation725. Les mises en scène photographiques 

qui composent ces séries illustrent une forme d’hybridation culturelle. Toutefois, cette 

forme n’est pas envisagée sur le mode de l’échange interculturel mais plutôt sur celui 

d’un double rapport entre une culture dominante et une culture dominée, mais 

également entre une culture étrangère et une culture autochtone. C’est pourquoi, le 

constat « décolonial » – que l’on retrouve explicitement dans le texte accompagnant 

l’exposition de la série De cuento en cuento (« De conte en conte ») – engage une 

analyse critique et résolument politique des rapports interculturels : 

 

                                                        
724 Martine Abdallah-Pretceille, L’éducation interculturelle. Paris, PUF, Coll. Que sais-je?, 1999, p. 48 et 
50.   
725 Parmi les différentes séries produites par l’artiste, nous pouvons citer De cuento en cuento (« D’un 
conte à l’autre »), Sagrada Familia (« Sainte Famille »), ou encore Arquetipos domésticos (« Arquétypes 
domestiques »).  
Cf. http://www.adrianaduque.com/indice.html  
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Adriana Duque livre ici une analyse de l'éducation dispensée dans nombre d’écoles 

latino-américaines où les programmes et manuels scolaires privilégient les cultures 

colonisatrices, au détriment des particularismes régionaux. Fables et contes colombiens 

sont nourris de l'opulence et de la « grandeur » de l'étranger, représentation officielle au 

sein de laquelle la réalité métisse bataille pour trouver sa place726.  

 

Malgré la lecture critique que suscite cette série et l’opposition Occident vs Autochtones 

sur laquelle elle repose, force est de constater que la majorité des travaux de l’artiste ont 

été réalisés à l’aide de conventions culturelles relevant de traditions photographiques et 

picturales européennes, celle du portrait notamment. L’argument décolonial suppose 

que ces conventions puissent être considérées comme coloniales eu égard au contexte 

représenté. L’esthétique employée par l’artiste pour illustrer le constat « décolonial » est 

donc elle-même l’indice d’une hybridation des conventions culturelles.  

Dans certains travaux photographiques rencontrés au cours de l’analyse, la 

question des évolutions culturelles et identitaires provoquées par la mondialisation est 

traitée à partir d’un mode de compréhension qui souligne et interroge les phénomènes 

d’hybridation. Comme nous l’avons vu dans la deuxième partie, pour des artistes tels 

que Marcos López ou Nelson Garrido, le contexte contemporain recèle de nombreux 

exemples d’hybridation des références culturelles appartenant à différents contextes 

socio-culturels. Or, dans leurs travaux respectifs, ces exemples ne sont pas traités sur le 

monde de l’opposition binaire Occident vs Autochtones. Pour autant, ils ne font pas 

abstraction des contradictions et des tensions qui résultent des phénomènes 

d’hybridation. En outre, rappelons que pour certains critiques et commissaires, tout en 

représentant les formes contemporaines que prennent ces phénomènes d’hybridation, 

ces artistes mettent en évidence un fonctionnement culturel en cela qu’ils représentent 

les mécanismes d’hybridation autant que le produit de ces mécanismes. Nous avons vu 

que, pour de nombreux chercheurs, ce fonctionnement culturel serait propre aux 

sociétés latino-américaines qui, depuis la Conquête, n’ont eu de cesse que de se former 

à partir de différents imaginaires. 

 

                                                        
726 La série De cuento en cuento d’Adriana Duque a été exposée durant l’édition 2013 de la « Biennale 
des images » du Musée du Quai Branly à Paris. 
Page consultée le 12 décembre 2014, http://www.photoquai.fr/2013/photographes/adriana-duque/  
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nul n’interroge de nulle part. Il faut être situé pour entendre et pour comprendre. C’est 
une grande illusion de croire que l’on pourrait se faire pur spectateur, sans poids, sans 

mémoire, sans perspective, et tout regarder avec une égale sympathie. 
 

Paul Ricœur, Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité, 1960. 

 

 

L’interprétation des images est tributaire du dispositif qui les 
médiatise 

 

Le 16 novembre 2013, dans le cadre de l’exposition de photographies intitulée 

« América Latina 1960-2013 »727, une rencontre entre le journaliste français Stéphane 

Paoli et vingt-six des soixante-douze artistes exposés a vu naître une polémique 

soulevant des enjeux rencontrés au cours de cette recherche et sur lesquels nous 

souhaitons revenir dans cette conclusion. Durant plus d’une heure, le journaliste 

Stéphane Paoli, qui animait cette rencontre, s’efforça de mettre en évidence les points 

communs entre les différentes œuvres exposées 728 . Les questions posées par le 

journaliste aux artistes présents sur l’estrade concernaient systématiquement le contenu 

des œuvres et non pas leur valeur esthétique et artistique. Il ne commenta en effet que 

très peu la conception formelle des œuvres ou la diversité des pratiques de la 

photographie dont l’exposition témoignait. Pour le journaliste, les regards des artistes 

convergeraient vers la dénonciation de la violence et des différentes formes qu’elle 

prend en Amérique latine. Le point commun des œuvres serait donc leur valeur critique 

et politique eu égard aux différents contextes auxquels elles font référence ou dans 

lequel les textes de l’exposition se chargeaient de les inscrire.  

Cette conception, martelée par le journaliste dans la quasi-totalité de ses 

interventions ou impliquée par la manière dont il formulait ses questions, repose sur une 

attention prépondérante à la thématique ou au sujet des œuvres exposées, à ce qu’elles 

représentent ou à ce dont elles traitent, bien plus qu’aux modalités esthétiques qu’elles 

                                                        
727 L’exposition a eu lieu à Paris à la Fondation Cartier du 19 novembre 2013 au 3 avril 2014. 
L’exposition s’est ensuite déplacée au musée Amparo de Puebla, au Mexique, qui la coproduisit. Elle s’y 
déroula du 24 mai au 29 septembre de 2014. 
728 La rencontre peut être écoutée et visualisée sur le site internet de la Fondation Cartier, « Les nuits de 
l’Incertitude », 16 novembre 2013. 
http://fondation.cartier.com/#/fr/art-contemporain/26/expositions/202/nuits-de-l-incertitude/1344/11-
america-latina/, consulté le 10 mai 2015. 
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emploient. Au-delà du champ de la photographie, elle a été largement utilisée pour 

caractériser les productions artistiques latino-américaines comme le soulignent de 

nombreux historiens, commissaires et critiques : « l’art latino-américain est forcé de 

participer à l’absurde dichotomie entre forme et contenu étudiée uniquement en relation 

avec ce dernier, comme s’il était incapable de produire de nouvelles idées à travers de 

nouvelles formes »729. Largement critiquée depuis les années 1990, cette conception 

cantonne les pratiques artistiques d’Amérique latine à ce que l’historienne Nelly 

Richard nomme un « régionalisme critique ». Focalisée sur le contexte auquel les 

œuvres font référence, « elle réduit le latino-américain aux contenus » 730  et, pour 

l’historien Gabriel Peluffo Linari, en fait une « altérité commercialisable sur les 

marchés centraux »731.    

Au cours de la rencontre avec les artistes, attentif au contenu des œuvres, le 

journaliste insiste sur les rapprochements qu’implique selon lui l’organisation de 

l’exposition. Ces rapprochements doivent être considérés comme des lectures ou des 

effets de sens produits par l’exposition et les catégories thématiques qui la composent. 

La recherche d’un point commun entre des œuvres produites à l’échelle de toute 

l’Amérique latine comporte nécessairement le risque de produire une représentation 

homogénéisante des différents contextes auxquels renvoie cette échelle et, par 

conséquent, de nier la singularité des œuvres exposées, singularité dont on pourrait 

penser qu’elle est précisément plus esthétique que sémantique. Au cours de la rencontre, 

l’artiste Eugenio Dittborn reproche au journaliste d’être tombé dans cet écueil : « j’ai 

éprouvé un malaise à sentir que vous considérez l’Amérique latine comme un tout »732. 

Si, pour répondre à ces critiques, le journaliste justifie cette focalisation sur le contenu 

des œuvres en prétendant rendre compte de ce qu’elles donnent à voir, c’est notamment 

                                                        
729 Notre traduction de : « el arte latinoamericano es forzado a participar en la absurda dicotomía de forma 
y contenido estudiada sólo en relación con este último, como si fuera incapaz de producir nuevas ideas a 
través de nuevas formas ». 
Mónica Amor, « ¿El mundo de quién? », in Adiós identidad, Arte y cultura desde América Latina, 
Badajoz, Edition de la Junta de Extremadura, Consejería de Cultura, 2004, p. 191. 
730 Notre traduction de : « reduce lo latinoamericano a los contenidos ». 
Nelly Richard, « El régimen crítico-estético del arte en tiempos de globalización cultural », in 
Fragmentos de la memoria, op.cit., p. 83.  
731 Notre traduction de : « alteridad comercializable en los mercados centrales ». 
Gabriel Peluffo Linari, « Latinoamericanidad y experiencia artística contemporánea », in Adiós identidad, 
Arte y cultura desde América Latina, op.cit., p. 45. 
732 Notre traduction de : « he tenido el malestar de sentir que usted considera a América latina como un 
todo », 
Eugenio Dittborn, 36 minutes et 16 secondes, op.cit. 
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parce que l’exposition fait volontairement du politique un dénominateur commun des 

productions photographiques en Amérique latine733. 

Cependant, le journaliste se méprend, à notre sens et nous espérons avoir 

contribué à le montrer, en estimant que son interprétation procède des œuvres des 

artistes lorsqu’il répond ainsi aux critiques qui lui sont faites : « je maintiens le point de 

vue que j’ai sur ce que vous m’avez montré »734. Estimant que son interprétation résulte 

uniquement de l’expérience des œuvres, il escamote le travail des critiques et des 

commissaires qui ont sélectionné et organisé l’exposition des images. L’exposition n’est 

pas celle des artistes, mais celle des commissaires qui permettent la médiatisation des 

images. L’erreur consiste à ne concevoir l’exposition que comme support de sens, alors 

qu’elle est également un lieu de production du sens. L’importance du politique, comme 

dénominateur commun de la photographie en Amérique latine, pourrait bien être le fruit 

de cette sélection et de cette organisation, traduite dans un dispositif qui n’est pas 

uniquement composé d’images, mais aussi de textes, d’une carte et d’une frise 

chronologique. C’est l’expérience de l’ensemble de ce dispositif qui suscite cette lecture 

des œuvres.  

Ces considérations concernant les effets de sens ou les lectures produites par 

toute exposition apportent des éléments de réponse à l’une des questions soulevées par 

la polémique que suscita l’interprétation du journaliste au cours de cette rencontre avec 

les artistes : comment aborder la catégorie photographie latino-américaine sans tomber 

dans l’écueil d’une catégorisation homogénéisante ?  

Pour éviter cet écueil, il faut tenir compte de la relativité des lectures produites 

par le dispositif d’énonciation que constitue toute exposition et c’est notamment 

pourquoi nous avons choisi de travailler sur des œuvres médiatisées par différents 

dispositifs dans différentes expositions. Nous avons pu ainsi examiner les différentes 

significations que l’adjectif latino-américain peut prendre pour la photographie. Ces 

significations sont relatives aux nombreux usages de l’adjectif latino-américain ainsi 

qu’à ce que les œuvres représentent. Mais la diversité des usages et des œuvres implique 

de distinguer et d’organiser les effets de sens produits. La récurrence des catégories 

                                                        
733 Le commissaire et critique Régis Durand confirme cette lecture dans l’interprétation qu’il fait de 
l’exposition au cours d’un article publié dans la revue Artpress en novembre 2013. 
Supra, voir citation de Régis Durand, note de bas de page n° 61. 
734 Stéphane Paoli, 51 minutes et 54 secondes, op.cit. 
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thématiques utilisant les termes histoire, mémoire et identité nous a permis de délimiter 

un champ de recherche dans lequel des constantes ont pu être identifiées.  

Finissons par avouer que l’utilisation de l’adjectif latino-américain est 

problématique et que la rencontre à la Fondation Cartier l’an dernier l’a manifesté 

comme toute exposition de photographie dite latino-américaine. En faisant de la 

dénonciation de la violence le point commun des photographies sans commenter leurs 

modalités plastiques, on réduit la photographie latino-américaine à ses rapports à un 

contexte et on tend à produire par voie de conséquence une représentation uniformisée 

de celui-ci, comme en témoigne l’intervention de l’artiste Eugenio Dittborn 

précédemment cité. Or, s’il semble patent que l’adjectif latino-américain fait référence à 

un, ou plutôt, à des contextes, comment la caractérisation produite par l’utilisation de 

cet adjectif peut-elle être appréhendée autrement que depuis le contenu des œuvres ?  

 

Des significations de l’adjectif « latino-américain » et de leur sens 
pour la photographie 

 

 La démarche entamée dans cette thèse autour des expositions de photographie 

latino-américaine postérieures à 1993 est partie de l’interrogation suivante : à quoi 

renvoie l’adjectif « latino-américain » lorsqu’il est accolé au mot photographie ? Il ne 

s’agissait pas de tenter de définir l’adjectif « latino-américain » appliqué à la 

photographie mais plutôt de d’identifier les significations qu’il revêt pour la 

photographie et les modalités plastiques à travers lesquelles elles sont traduites. 

Etudier la photographie depuis les sciences de l’information et de la 

communication implique de montrer que les productions photographiques signifient à 

travers un dispositif et une médiation. Qu’il s’agisse de la photographie artistique, du 

photojournalisme, de la photographie de famille ou encore de l’usage des photographies 

sur les réseaux sociaux, les différentes pratiques de la photographie trouvent en effet du 

sens en fonction du dispositif qui les médiatise. Les propriétés qui caractérisent ce 

dispositif et les valeurs qui lui sont associées engagent pour le spectateur une certaine 

réception des images à travers laquelle se négocie leurs significations, réception où pèse 

la force des stéréotypes culturels. Qu’il s’agisse de la photographie documentaire, 

conceptuelle, ou plasticienne, les pratiques de la photographie médiatisées par le champ 

de l’art sont traditionnellement distinguées en fonction de catégories déterminées par 
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des critères relativement stables. Ces critères fonctionnent comme des indicateurs des 

buts poursuivis par l’artiste dans sa pratique de la photographie, autant que des 

modalités de conception de l’image à travers le médium. 

L’histoire des images exposées sous la mention photographie latino-américaine 

montre que la catégorie ne répond à aucun critère stable tant les images exposées sont 

hétérogènes et peuvent être identifiées en fonction de différentes pratiques artistiques de 

la photographie. Les images exposées sous cette mention dépendent donc des critères 

que mobilisent les commissaires et les critiques pour organiser une exposition. On 

pourrait considérer que l’adjectif latino-américain renvoie simplement à l’origine de 

l’énonciation photographique. La catégorie « photographie latino-américaine » 

semblerait alors déterminée par un critère géographique. Bâtir une catégorie de 

photographie à partir d’un critère géographique implique qu’un contexte soit perceptible 

dans les images, ce contexte étant identifié et délimité par l’échelle géographique à 

laquelle renvoie le critère. Mais une exposition de photographie latino-américaine n’est 

pas seulement un média donnant à ce contexte une visibilité, elle contribue également à 

le caractériser et donc à en produire une certaine représentation.  

Ces considérations montrent que la réponse à notre interrogation de départ tient 

à ce que les expositions proposent. L’adjectif  « latino-américain », lorsqu’il est accolé 

au terme photographie, renvoie à ce que formulent les dispositifs d’énonciation que 

constituent les expositions. Cependant, l’élaboration de ces dispositifs n’est pas 

indépendante du contexte théorique, historique et géographique dans lequel ces 

expositions ont lieu. Les références et les conventions culturelles mobilisées par les 

commissaires et les critiques dans leurs écrits montrent en effet que les expositions sont 

également construites en fonction des caractéristiques auxquelles renvoie l’adjectif 

latino-américain au-delà du champ de la photographie. L’utilisation de ces références et 

de ces conventions contribue donc à étayer les différentes significations que l’adjectif 

peut revêtir pour la photographie. Elles montrent que les problématiques investies par 

les artistes dans les œuvres exposées au sein de cette catégorie de photographie peuvent 

être inscrites dans les débats théoriques depuis lesquels des significations sont attribuées 

à l’adjectif latino-américain. Mais rappelons que ces débats ont donné lieu à diverses  

conclusions qui furent elles-mêmes sans cesse remises en question, si bien qu’il n’existe 
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aucune définition de cet adjectif. La photographie a par conséquent été susceptible de 

figurer la pluralité des significations qui lui ont été attribuées. 

La première partie de cette thèse nous a permis de replacer l’évolution des 

productions photographiques exposées au sein de la catégorie photographie latino-

américaine dans une histoire des modes de compréhension et de représentation de 

l’Amérique latine. Pour ce faire, nous sommes parti des références et des conventions 

culturelles qu’historiens, commissaires et critiques emploient dans leurs écrits pour 

caractériser les images. Le vocabulaire qu’ils utilisent témoigne en effet implicitement 

de l’évolution des débats théoriques qui ont contribué à caractériser l’adjectif latino-

américain. Les exemples sollicités dans cette première partie nous ont permis de 

montrer les façons par lesquelles la photographie est à la fois un témoin et un acteur de 

cette évolution. Cette première étape ne répondait pas seulement à un effort de 

contextualisation réclamée par la présentation de notre objet d’étude. Il s’agissait 

surtout de comprendre pourquoi, dans le contexte contemporain, tout en continuant de 

produire des expositions de photographies latino-américaines, les commissaires et les 

critiques nient désormais l’existence d’une telle catégorie en tant qu’ensemble cohérent 

et homogène de pratiques et de représentations. Il faut en effet rappeler que, jusqu’au 

début des années 1990, au sein des expositions et des ouvrages qui lui ont été consacrés, 

la photographie latino-américaine avait fait l’objet de caractérisations qui produisirent 

des définitions essentialistes de cette catégorie de photographie735. Or, en présupposant 

que se superposait une catégorie géographique à une esthétique et à un ensemble de 

préoccupations éthiques, ces expositions alimentaient une conception essentialiste du 

« latino-américain ».  

 

Des contextes perceptibles au sein de l’échelle Amérique latine 
 

Retracer brièvement l’évolution des partis pris des expositions depuis les années 

1970 nous a permis de constater que, dans le contexte contemporain, la catégorie est 

une fois encore le reflet des manières de comprendre et de représenter l’Amérique 

latine. Depuis les années 1990, dans les débats théoriques qui tentent de caractériser les 

sociétés et les cultures en Amérique latine, l’adjectif latino-américain n’identifie 

                                                        
735 Nous pensons en particulier à la caractérisation établie par le Premier Colloque de 1978 et à la 
définition formulée en 1993 par Erika Billeter. 
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désormais aucun attribut stable, homogène et communément partagé au sein du vaste 

espace géographique que désigne l’Amérique latine. Aucun des termes auxquels la 

notion a été associée – identité, culture, société, etc. – ne possède en effet de définition 

pérenne, bien que les tentatives de définition aient été nombreuses. À la fin du XXe 

siècle, dans les sciences humaines, l’abandon des présupposés positivistes a entraîné 

une évolution des modes de compréhension des notions d’identité et de culture. Si la 

définition de l’adjectif n’apparaît plus comme un enjeu, c’est que l’on a souhaité 

reconnaître que l’Amérique latine ne désigne pas un seul et même contexte mais renvoie 

à une pluralité de contextes. Cette évolution explique que les commissaires et les 

critiques aient cessé de chercher à définir la photographie latino-américaine comme un 

ensemble cohérent de pratiques et des représentations.  

Il n’en reste pas moins que, dans le champ des sciences humaines, des théories 

ont été formulées et des concepts utilisés pour caractériser les sociétés et les cultures à 

l’échelle de l’Amérique latine. On a pu en effet identifier dans les nombreux exemples 

de textes analysés le vocabulaire qui relève des théories de l’hybridité, de 

l’hétérogénéité, et des théories décoloniales, ainsi que des théories du néobaroque. Ces 

références situent les images dans un contexte dont l’échelle, signalée par le titre des 

expositions, est l’Amérique latine. Cette échelle n’est cependant que très rarement celle 

des œuvres elles-mêmes. Prise individuellement, les œuvres rendent compte au 

contraire d’une grande diversité de contextes dont l’échelle est souvent celle du pays où 

travaille l’artiste et parfois seulement celle d’une région. Les catégories thématiques 

construites par les commissaires pour organiser l’exposition des images suscitent des 

analogies entre ces différents contextes et permettent ainsi de légitimer la pertinence de 

l’échelle Amérique latine. Les références et les conventions culturelles employées par 

les commissaires et les critiques participent à la légitimation de cette échelle dans la 

mesure où elles s’appliquent généralement à l’ensemble des œuvres exposées. 

Cependant, ces références et ces conventions culturelles produisent plutôt une 

caractérisation du contexte susceptible de revêtir des formes visuelles différentes. 

Prenons l’exemple d’une référence récurrente dans les écrits des commissaires et des 

critiques : la notion de métissage. Dans ces écrits, elle peut être utilisée autant pour 

décrire le sujet des œuvres que la forme qu’elles prennent. La notion n’est pas neutre, 

elle a amplement servi à caractériser les sociétés et les cultures en Amérique latine et a 
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fait l’objet de différentes conceptions. Elle n’a cessé de fournir une matrice 

épistémologique et historique pour caractériser la formation des cultures et des identités 

en Amérique latine. Depuis la fin du XXe siècle, le métissage n’est toutefois plus conçu 

comme producteur de référents identifiables et communément partagés, mais comme 

renvoyant à des mécanismes de productions culturelles. Pour les théories de l’hybridité 

et de l’hétérogénéité, qui proposent une description des modalités de fonctionnement du 

métissage en Amérique latine, il ne s’agit pas de définir un contexte, mais de décrire des 

mécanismes dont les caractéristiques ne déterminent pas les produits. L’Amérique latine 

est historiquement considérée comme une échelle au sein de laquelle opèrent ces 

mécanismes. Si, ce faisant, ils contribuent à caractériser un contexte, ils ne déterminent 

pas les traits qu’il peut prendre mais impliquent au contraire la production d’une 

diversité de contextes. C’est pourquoi, échelle et contexte ne doivent pas être 

confondus.  

Pour la photographie, l’exemple d’une œuvre réalisée par l’artiste Sussy Vargas 

pour représenter la notion de métissage, que nous avons analysée dans la première 

partie, est un parfait témoignage de cette évolution des modes de compréhension et de 

représentation. Le collage des fragments photographiques qu’elle a réalisé pour 

représenter un seul et unique corps témoigne d’une volonté de ne pas produire une 

représentation stable de l’identité mais de mettre au contraire en évidence le caractère 

dynamique de la notion de métissage. Seule une conception de la photographie 

émancipée de son statut de document ponctuel du réel peut permettre de produire ce 

type de représentation, c’est-à-dire de préférer représenter des mécanismes de 

productions culturelles plutôt que de consigner les formes qu’ils sont susceptibles de 

produire. Cette émancipation va de pair avec le renoncement des commissaires et des 

critiques à définir la photographie latino-américaine en lui attribuant un ensemble de 

spécificités. Elle a ouvert le champ des pratiques de la photographie à de nouvelles 

modalités plastiques dont certaines sont devenues récurrentes dans les œuvres exposées 

à partir des années 1990. Pour les artistes, ces nouvelles modalités ont permis d’étendre 

le champ des problématiques abordées avec le médium photographique, mais surtout de 

modifier radicalement la façon dont ces problématiques sont abordées.  
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Des modalités plastiques pour configurer les contextes plutôt que 
pour les représenter 

  

Tant que la photographie fut cantonnée à son statut de document, elle ne pouvait 

entretenir qu’une relation ponctuelle et fragmentaire avec le réel, une relation 

déterminée par la contingence de l’expérience d’un lieu et d’un temps précis. La façon 

dont la photographie s’est émancipée de son statut de document a ouvert les pratiques 

photographiques à bien des possibilités, entre autres de figurer et de mettre en relation 

des lieux et des temporalités différentes. Cette possibilité se traduit formellement par 

l’utilisation de certaines modalités plastiques que l’on a rencontrées dans la majorité des 

œuvres analysées au cours des deuxième et troisième parties de cette thèse. Ces 

modalités peuvent être succinctement distinguées en quatre types :  

- la superposition ou la juxtaposition de différents documents iconographiques 

ou/et le montage/collage de différents matériaux ;  

- l’appropriation et la manipulation d’archives (photographiques, mais également 

textuelles et artefactuelles) ;  

- la réappropriation de modalités de représentations issues d’autres médiums 

(peinture et gravure notamment) ; 

- la mise en scène. 

Le champ d’expérimentation artistique ouvert par ces modalités est immense et 

de nombreuses expositions contemporaines de photographie latino-américaine ont 

permis de montrer que les artistes n’attendent pas le début des années 1990 pour les 

utiliser. L’utilisation de ces modalités a permis aux commissaires et aux critiques 

d’inscrire les œuvres sélectionnées dans le contexte globalisé de l’art, de la 

photographie contemporaine et des catégories artistiques que ses pratiques ont créées ou 

investies. Ces modalités sont en effet l’indice d’une contemporanéité des images au 

regard de l’évolution des pratiques photographiques. Dans les expositions de 

photographie latino-américaine postérieures à 1993, en sélectionnant majoritairement 

des œuvres produites à l’aide de ces modalités plastiques, les commissaires ont pu 

légitimer la valeur artistique des œuvres en fonction d’un contexte mondial et d’une 

histoire récente de la photographie. Ils ont également ainsi démenti la caractérisation de 

la photographie latino-américaine produite en 1993 par Erika Billeter qui niait aux 

photographes la volonté d’expérimentation artistique. 
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Ce n’est cependant pas le contexte mondialisé de la photographie et de ses 

pratiques qui permet d’interpréter les significations produites par l’utilisation de ces 

modalités plastiques. Au sein des dispositifs d’énonciation que constituent les 

expositions de photographies latino-américaines, les écrits fixent le cadre 

d’interprétation au sein duquel ces modalités produisent du sens. Dans les textes de 

commissaires et de critiques, les œuvres réalisées à l’aide de ces modalités sont 

interprétées en fonction de références et de conventions culturelles qui relèvent 

notamment des usages discursifs de l’adjectif latino-américain qu’effectuent les 

chercheurs contemporains. Par conséquent, il ne s’agit pas de prêter à ces modalités des 

fonctions signifiantes dont la valeur serait universelle, mais de montrer ce qui les rend 

signifiantes dans un contexte et permet en retour de rendre visible ce contexte, soit d’en 

produire des lectures. Or, dans une conception de l’image photographique comme 

document ponctuel et fragmentaire du réel, la photographie ne peut que valider les 

lectures produites par l’utilisation de ces références en illustrant ce contexte, soit à partir 

du crédit que l’on porte au référent de l’image.  

L’interprétation de la photographie n’étant plus déterminée par la contingence 

de l’expérience d’un lieu et d’un temps déterminés, il s’agit désormais moins de croire 

en l’authenticité du contexte représenté que de concevoir l’image comme un lieu où ces 

lectures sont configurées. Autrement dit, il s’agit de déterminer la manière dont 

l’utilisation de ces certaines modalités plastiques rend les images capables d’exemplifier 

formellement ces lectures. C’est d’ailleurs pourquoi, au cours de la rencontre avec les 

artistes réalisée dans le cadre de l’exposition « América Latina 1960 - 2013 », qui faisait 

du politique le dénominateur commun de la photographie latino-américain, l’artiste Luis 

Camnitzer déclare : « Le contenu politique n’est pas dans le contenu narratif […] La 

photo seule ne fait pas grand chose, la photo fait quelque chose, comme n’importe quoi 

d’autre, dans la mesure où elle a des résonances et s’appuie sur un contexte culturel, 

avec les connaissances du récepteur »736. Le contexte est donc moins dans ce que 

l’image représente, visuellement, que dans la manière dont elle est en lien avec celui-ci. 

Dans les images, le contexte ne doit donc pas être perçu comme un « ça a été », mais 

                                                        
736 Notre traduction de : « el contenido político no está en el contenido narrativo […] La foto sola no hace 
mucho, la foto hace algo, como cualquier otra cosa, en la medida que tiene resonancias y capitaliza sobre 
el contexto cultural, el conocimiento del recipiente ». 
Luis Camnitzer, 34 minutes et 49 secondes, puis 47 minutes et 19 secondes, op.cit. 
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plutôt appréhendé comme un « ça s’interroge », un « ça se construit » ou « se 

déconstruit ». Dès lors, les significations impliquées par l’utilisation de l’adjectif latino-

américain pour caractériser la photographie peuvent être appréhendées depuis les 

modalités de conception des œuvres et non plus seulement depuis leur contenu. Dans 

l’exemple précédemment cité de l’œuvre Todo mezclado…de Sussy Vargas, le 

montage/collage de fragments photographiques traduit une conception du métissage 

caractérisée en tant que mécanisme de construction de l’identité et non pas en tant que 

représentation stabilisée de celle-ci. 

Pour le commissaire, critique et historien de l’art Gerardo Mosquera, au-delà de 

la photographie, les modalités de conception des œuvres de l’art latino-américain 

contemporain serait le signe d’une évolution des manières de représenter les identités et 

les contextes en Amérique latine. Il s’agirait : 

 

d’une praxis de l’art lui-même […] qui établit des constantes identifiables, construisant 

une typologie culturelle depuis la manière de faire de l’art, et non en accentuant les 

facteurs culturels introduits en lui. […] le contexte est un facteur essentiel pour les 

artistes qui ont établi cette nouvelle perspective. Mais leurs œuvres, plutôt que de 

nommer, analyser, exprimer ou construire les contextes, sont construites depuis ces 

contextes. Les identités et les environnements physiques, culturels et sociaux sont 

maintenant plus joués que montrés737.  

 

Par conséquent, les significations impliquées par l’utilisation de l’adjectif latino-

américain relèvent de la conception formelle des œuvres. Les modalités plastiques 

utilisées par les artistes n’étant pas spécifiques à l’Amérique latine, il semble difficile de 

croire que la manière de faire de l’art établit des constantes qui traduisent une typologie 

culturelle. L’analyse des œuvres, effectuée à la lumière des écrits des commissaires et 

des critiques, montre que les références et les conventions culturelles utilisées par les 

commissaires et les critiques forment un cadre d’interprétation des images au sein 

                                                        
737 Notre traduction de : « una praxis del propio arte […] que establece constantes identificables, 
construyendo una tipología cultural desde la manera de hacer el arte, y no acentuando los factores 
culturales introyectados en éste. […] el contexto es factor básico en los artistas que han establecido la 
nueva perspectiva. Pero sus obras, más que nombrar, analizar, expresar o construir los contextos, son 
construidos desde ellos. Las identidades y los ambientes físicos, culturales y sociales son ahora más 
actuados que mostrados ». 
Gerardo Mosquera, « Introducción », Adiós identidad, Arte y cultura desde América Latina, op.cit., p. 20. 
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duquel les modalités plastiques traduisent des mécanismes culturels, en l’occurrence  

latino-américains.  

 

Des contextes configurés dans et pour le présent à l’aide d’une 
pensée du passé  

 

Au cours de la première partie de cette thèse, nous avons pu constater que les 

théories, d’où proviennent les références utilisées par les critiques et les commissaires, 

s’attachent à caractériser les différents contextes abrités par l’échelle Amérique latine à 

partir de considérations qui sont moins géographiques qu’historiques. Au-delà de leurs 

divergences et de leurs objets respectifs, les théories de l’hybridité, de l’hétérogénéité 

ou du néobaroque s’accordent en effet pour caractériser des formes et des mécanismes 

qui opèrent dans le présent, mais dont la présence s’expliquent notamment par la 

manière dont les sociétés et les cultures se sont formées dans le passé. Pour de 

nombreux chercheurs en effet, ces formes et ces mécanismes sont des symptômes de ce 

qu’ils nomment le « caractère multitemporel »738 de l’Amérique latine. De même, mais 

en fonction d’enjeux tout à fait différents, la thèse majeure des théories décoloniales 

produit une caractérisation du présent qui s’explique à partir d’une lecture du passé. Ces 

différentes théories ont été formulées pour décrire et analyser des objets et des 

mécanismes qui opèrent dans le présent, mais elles impliquent une pensée du passé. 

Aussi différents soient leurs objets d’étude, elles contribuent à caractériser le « latino-

américain » eu égard aux usages discursifs qu’elles font de l’adjectif.  

Et, lorsque les commissaires et les critiques interprètent les modalités 

esthétiques employées par les artistes, les références à ces théories créent des effets de 

sens ou des lectures des œuvres susceptibles de traduire les rapports au passé dont ces 

théories font preuve. L’œuvre peut alors être conçue comme un lieu qui organise de 

manière signifiante des indicateurs spatiotemporels différents, elle est ainsi un 

chronotope au sens de Mikhaïl Bakhtine. L’utilisation récurrente des termes histoire, 

mémoire et identité dans les écrits des commissaires et des critiques, ainsi que dans les 

catégories thématiques des expositions, fut pour nous l’indice – et non la preuve – que 

les effets de sens ou les lectures produites par les expositions impliquent différents 

                                                        
738 Occurrences pertinentes du qualificatif « multitemporel » appliqué à l’Amérique latine, voir pages : 
106, 134, 137, 162, 170, 175 et 176, ainsi que 418. 
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rapports au passé de l’Amérique latine. En outre, dans ces écrits, l’expression réitérée 

d’un rejet des interprétations de la photographie latino-américaine formulées par le 

passé témoigne d’une volonté de faire évoluer les significations impliquées par 

l’utilisation de l’adjectif latino-américain pour la photographie. Il s’agit de déconstruire 

les caractérisations de l’Amérique latine désormais conçues comme obsolètes et/ou 

stéréotypées, en particulier les représentations rurales et tiers-mondistes, mais 

également celles liées à l’indigénisme et au réalisme magique. Or, la nécessité de 

reconsidérer les catégories toutes faites indique également un rapport problématique au 

passé et une volonté de faire évoluer en fonction du présent les caractéristiques 

susceptibles d’être identifiées par l’adjectif latino-américain.  

C’est pourquoi, nous avons conçu l’analyse des rapports au passé dont 

témoignent les œuvres depuis le présent comme une proposition méthodologique. La 

capacité heuristique de cette méthodologie d’analyse des images a permis de rendre 

compte la façon dont les œuvres traduisent les lectures ou les effets de sens produits par 

les expositions. Mais l’analyse a également été l’occasion de les mettre à l’épreuve en 

tâchant de révéler les tensions et les contradictions qui apparaissent, notamment lorsque 

les commissaires et les critiques proposent des interprétations des images à l’aune de 

références qui sont difficilement applicables aux images et/ou qui ne coïncident pas 

avec les conditions dans lesquelles elles peuvent être interprétées. L’exemple des 

photographies réalisées par Maruch Sántiz Gómez en est une parfaite illustration. La 

conception préhispanique de l’image que des commissaires et des critiques ont 

actualisée pour interpréter ces images, déterminant ainsi une forme de contemporanéité 

du passé, se heurtait en effet aux conditions dans lesquelles l’image photographique 

peut être interprétée ; sans compter qu’elle dénaturait le sens de la démarche engagée 

par la photographe, qui consistait à documenter des croyances appartenant déjà pour une 

bonne part au passé. Ainsi, si nous avons volontairement analysé les rapports entre 

passé et présent, c’est, d’une part, au regard des catégories thématiques à partir 

desquelles nous avons sélectionné les images et, d’autre part, parce que la majeure 

partie des références et des conventions culturelles mobilisées par les commissaires 

impliquent une pensée du passé. Bien que les modalités plastiques aient ouvert les 

pratiques photographiques à la possibilité de figurer et de mettre en relation des lieux et 

des temporalités différentes, la question des rapports au passé n’en devient pas pour 
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autant un enjeu pour l’interprétation de l’œuvre. Nous n’avons donc pas fait de cette 

question un présupposé mais une proposition méthodologique pour l’interprétation des 

œuvres.  

Dans les images que nous avons analysées, la juxtaposition d’images, le 

montage de différents documents iconographiques, la réappropriation de modalités 

picturales ou la manipulation d’archives conduisaient à la création d’anachronismes à 

partir desquels une expérience du temps et une pensée du passé se manifestent. En 

décrivant ces anachronismes, nous nous sommes livré à cette expérience et avons tenté 

d’analyser l’articulation des catégories temporelles et les rapports au passé qu’elle 

engage. Ces anachronismes résultent toutefois moins de l’utilisation des modalités 

plastiques que de la présence dans les images de références visuelles appartenant au 

passé comme au présent de l’Amérique latine et de l’utilisation par les commissaires de 

références impliquant un rapport avec le passé. Les modalités qui configurent cette 

expérience du temps et le sens de celle-ci sont donc interprétés grâce aux références que 

l’on trouve dans les images comme dans les écrits qui l’accompagnent. Dans ces 

conditions, l’œuvre est envisagée comme un lieu capable d’interroger, de réinterpréter 

ou de reconfigurer l’une des significations attribuées à l’adjectif latino-américain.  

L’analyse des rapports au passé nous a permis d’organiser les lectures des 

contextes de l’Amérique latine que les œuvres produisent dans les expositions à partir 

de la distinction entre deux types majeurs de rapports au passé : l’un où le passé est 

considéré comme révolu, l’autre où il est considéré comme toujours présent. À partir de 

ces deux rapports qui distinguent les deuxième et troisième parties de la thèse, dans 

chacun des chapitres nous avons rapproché des œuvres différentes en fonction de la 

proximité des enjeux éthiques qu’elles mobilisent et non pas des modalités plastiques 

qu’elles utilisent. Car le type de relation entre passé et présent qui est établie n’est pas 

forcément transparent. En guise d’exemple, si Eduardo Molinari, Alexander Apóstol, 

Leonel Luna, Rosângela Rennó ou Fredi Casco s’intéressent différemment à certains 

pans de leur histoire nationale dans les œuvres que nous avons analysées, certains font 

du passé le seul objet de la représentation, tandis que d’autres ne convoquent le passé 

qu’en fonction du présent. Plus nombreux sont néanmoins les travaux qui articulent des 

enjeux concernant le passé autant que le présent. Luis González Palma, Alexander 

Apóstol et Leonel Luna se réapproprient tous les trois des modalités de représentation 
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picturale pour renouveler une certaine conception du passé autant que pour investir des 

enjeux qui leur sont contemporains. Si Verónica Riedel utilise également cette modalité, 

les portraits qu’elle a réalisés pour réhabiliter la représentation des premiers métissages 

en Amérique latine ne sont pas en lien avec des problématiques contemporaines.  

 

Au-delà de la dichotomie entre forme et contenu 
 

Si la catégorie photographie latino-américaine a souvent été caractérisée à partir 

du contenu des œuvres, afin de mettre en évidence leur valeur critique ou leur 

pertinence sociale (au sens où la conçoit Yves Michaud739), au détriment de leur valeur 

artistique, au terme de cette thèse, nous pensons avoir dépassé la dichotomie entre 

forme et contenu en montrant que ces deux aspects d’une œuvre ne doivent pas être 

appréhendés indépendamment l’un de l’autre. L’analyse a en effet permis de montrer 

que la pertinence sociale des œuvres ne dépend pas que de leurs références à un 

contexte, mais également de la manière dont les modalités plastiques configurent ces 

références.  

L’analyse de la série Chaco de Guadalupe Miles en fournit une parfaite 

illustration. Malgré l’injonction des commissaires et des critiques qui engage à se 

défaire des représentations indigénistes de l’Amérique latine, les photographies qui 

composent cette série ont été médiatisées dans et par des expositions contemporaines 

sous prétexte que l’artiste a réussi à rendre compte d’un point de vue formel de la 

dimension symbolique qu’occuperaient les éléments naturels pour la communauté 

représentée. Or, l’analyse a permis de montrer que l’œuvre reconduit pourtant les 

présupposés caractéristiques de la photographie indigéniste et notamment l’exacerbation 

du lien qui unirait ces communautés à leur environnement naturel. Ainsi, si, pour les 

commissaires et les critiques, les modalités plastiques qui configurent les références des 

images au contexte représenté légitiment la médiatisation de l’œuvre, l’analyse montre 

qu’elle ne fait qu’actualiser les présupposés qui justifient pourtant explicitement 

l’éviction de ce type de travaux des expositions contemporaines. La pertinence sociale 

d’une œuvre dépend non pas de ce qu’elle représente, mais de la manière dont elle le 

représente.  

                                                        
739 Voir note de bas de page n° 24. 
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La valeur critique des œuvres s’établit en fonction d’un contexte, mais elle ne 

doit pas être dissociée de leur valeur artistique. Les artistes développent des ressources 

formelles qui se distinguent par leur créativité autant que par les liens qu’ils tissent dans 

leurs travaux entre différents types d’images et de médiums (peinture, vidéo, 

installation, sculpture, etc.). Empruntant à de nombreux usages de l’histoire de la 

photographie (artistiques autant que vernaculaires), ces travaux prennent pleinement 

part aux débats théoriques qui font évoluer le statut et la valeur de l’image 

photographique. La virtuosité technique de l’artiste colombien Oscar Muñoz et la valeur 

expérimentale de ses productions déterminent la grande qualité de la réflexion qu’elles 

suscitent quant à la vie médiatique des images et à la capacité de se rappeler les 

événements qu’elles représentent. Cette réflexion possède une valeur qui dépasse 

l’ancrage contextuel colombien, bien que particulièrement sensible au conflit interne qui 

ébranle la Colombie depuis plus d’un demi-siècle. La valeur critique que possèdent les 

images eu égard au contexte d’énonciation et/ou de référence des artistes est donc 

nécessairement liée à la valeur artistique des travaux photographiques.  

Bien que les expositions dessinent les contours de l’expérience des images, les 

effets de sens qu’elles produisent permettent d’identifier les caractéristiques ou les 

significations qui forment l’horizon latino-américain de la photographie. Nous ne 

prétendons avoir distingué de manière exhaustive les éléments qui composent cet 

horizon car nous avons analysé des images principalement issues des catégories 

thématiques qu’identifient les termes histoire, mémoire et identité. Bien que 

prépondérantes dans les expositions de photographie latino-américaine postérieures à 

1993, il existe d’autres catégories thématiques pour lesquelles notre méthodologie 

d’analyse n’aurait pas nécessairement été pertinente. La catégorie ville est par exemple 

devenue récurrente en particulier au cours des dix dernières années. Elle permet aux 

commissaires et aux critiques de mettre en évidence l’un des facteurs essentiels de 

l’évolution des pays d’Amérique latine : la croissance exponentielle des villes et la 

constitution de grandes mégalopoles. La catégorie thématique ville contribue à 

actualiser les représentations de l’Amérique latine et à se défaire de l’image rurale qui la 

caractérisa au cours des décennies précédentes. Dans un contexte où les pays qui 

composent l’Amérique latine évoluent en créant d’énormes disparités au sein du 
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continent (notamment économiques), elle fournit encore un élément permettant de 

penser ensemble, et notamment vers le futur, les différentes logiques de développement.  

L’hétérogénéité des images analysées dans cette thèse témoigne de l’immense 

étendue des références que l’adjectif latino-américain est susceptible de caractériser. 

L’analyse a montré que ces références sont constamment remises en question dans les 

formes comme dans les significations qu’elles prennent. Au gré de l’évolution des 

contextes qu’elles contribuent à rendre visibles, les références dans les textes de 

commissaires, de critiques et d’historiens de l’art varient et évoluent. La photographie 

est un témoin autant qu’un acteur de cette évolution. Elle est néanmoins dépendante 

d’un dispositif et d’un contexte pour accéder à une visibilité. Et cette évolution est 

marquée par des enjeux éthiques qui exercent une force coercitive sur la sélection des 

images de la part des commissaires d’expositions. 

 

La fin d’une catégorie de photographie ? 
 

Pourtant, il faut reconnaître que la tendance semble avoir été inversée au cours 

des dernières années et que désormais des critères relatifs aux catégories artistiques et à 

l’évolution récente de l’histoire de l’art semblent avoir pris le pas pour justifier la 

sélection des images. Cette inversion s’explique sans doute par la volonté de se défaire 

du « régionalisme critique » dans lequel la photographie latino-américaine a longtemps 

été cantonnée. Mais, cette nouvelle tendance contribue à estomper les significations 

pour la photographie de l’adjectif latino-américain. Sans doute est-il regrettable qu’elle 

se focalise désormais généralement sur les modalités plastiques des œuvres, car elle 

contribue trop souvent à reconduire la dichotomie entre forme et contenu. L’exemple de 

Guadalupe Miles montre qu’en faisant de la contemporanéité des modalités plastiques 

utilisées par les artistes l’argument principal de l’exposition des œuvres, on risque 

d’escamoter la question de leur pertinence sociale. Or, la pertinence sociale d’une 

œuvre peut être appréhendée en fonction de la manière dont sa forme configure un lien 

avec un contexte. C’est pourquoi la catégorie photographie latino-américaine 

n’implique pas nécessairement une attention focalisée sur le contenu des œuvres.  

Enfin, ajoutons que si l’échelle Amérique latine semble encore coïncider avec 

un espace géographique, le contexte contemporain pousse de plus en plus à considérer 

désormais l’Amérique latine comme un espace symbolique plus que géographique. Les 
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mouvements migratoires, en particulier vers l’Amérique du Nord, contribuent en effet à 

étendre cette échelle. L’historien Gabriel Peluffo Linari estime à ce titre que « la carte 

culturelle du continent ne coïncide plus avec sa carte politico-géographique »740, tandis 

que d’autres chercheurs parlent d’une « transterritorialisation de cultures » et d’une 

« latino-américanisation du Nord » 741 , pour caractériser notamment l’importance 

grandissante de la communauté latino-américaine aux Etats-Unis. Par conséquent, 

l’adjectif latino-américain est devenu susceptible d’être appliqué en dehors de l’espace 

géographique de l’Amérique latine. Cette évolution est déjà à l’œuvre dans la mesure où 

de nombreux artistes exposés comme latino-américains ont reçu une formation ailleurs, 

vivent et travaillent en dehors du continent, à tel point que l’adjectif renvoie désormais à 

une position d’énonciation plutôt qu’à un contexte spécifique.  

À ce titre, il semble que les œuvres n’aient désormais plus à spécifier cette 

énonciation par des références capables de renvoyer à l’Amérique latine. La dernière 

édition du « Foro Latino-Americano de Fotografia » de Sao Paolo en 2013 présente des 

travaux où aucune référence ne contribue à interpréter l’image en fonction d’un 

contexte latino-américain. Les œuvres de Daniela Paoliello 742 , d’Aglae Cortés 

Zazueta743 ou de Manuel Vazquez744 n’ont qu’une faible pertinence sociale. Elles 

s’inscrivent toutefois remarquablement dans une évolution des pratiques 

photographiques et dans une tendance à la décontextualisation des œuvres à laquelle les 

commissaires et les critiques répondent par une exégèse présupposant l’autonomie des 

formes et des catégories artistiques. Dès lors, les productions artistiques latino-

américaines peuvent « jouir – avec raffinement – des ambiguïtés et des paradoxes 

formels de la déconstruction »745, privilège que Nelly Richard estimait uniquement 

concédé à l’art produit en Occident.  

                                                        
740 Notre traduction de : « el mapa cultural del continente ya no coincide con su mapa político-
geográfico ». 
Gabriel Peluffo Linari, « Latinoamericanidad y experiencia artística contemporánea », Adiós identidad, 
Arte y cultura desde América Latina, op.cit., p. 46. 
741 Gerardo Mosquera, « Introducción », Adiós identidad, Arte y cultura desde América Latina, op.cit.,  
p. 18.  
742 Voir : http://www.forumfoto.org.br/daniela-paoliello-bra/ 
743 Voir : http://www.forumfoto.org.br/aglae-cortes-zazueta-mx/ 
744 Voir : http://www.forumfoto.org.br/manuel-vazquez-co/ 
745 Notre traduction de : « gozar – refinadamente – de las ambigüedades y las paradojas textualistas de la 
deconstrucción ». 
Nelly Richard, « El régimen crítico-estético del arte en tiempos de globalización cultural », Fragmentos 
de la memoria, op.cit., p. 84. 
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N’identifiant plus désormais qu’une position d’énonciation dans un contexte 

globalisé du monde de l’art, sans que l’œuvre ait nécessairement des implications 

contextuelles, la catégorie dite latino-américaine de photographie, fait l’objet d’une 

suspicion en raison du risque qu’elle comporte de produire une représentation 

homogénéisante des différents contextes auxquels renvoie l’échelle Amérique latine. 

Cependant, dans un contexte globalisé qui alimente encore une conception de l’art 

comme champ autonome, la catégorie photographie latino-américaine avait le mérite de 

défendre la pertinence sociale des œuvres, soit l’idée qu’une œuvre peut être interprétée 

en fonction d’un contexte qui n’est pas seulement artistique : 

 

Nous ne pouvons pas cesser d’être conscients que parler d’art latino-américain implique 

un ici et maintenant, pour lequel il ne sert ni de répéter mimétiquement des théories 

empruntées, ni de les ignorer sous prétexte qu’elles viennent de l’extérieur746. 

 

Si les œuvres exposées au sein de la catégorie photographie latino-américaine 

peuvent être analysées sans produire une représentation stable et homogène des 

contextes auxquels renvoie l’échelle Amérique latine, c’est que les artistes manifestent 

une grande créativité. Et le voyage dans leurs œuvres qu’a été pour une part cette thèse 

a pu manifester la richesse de leurs productions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
746  Notre traduction de : « No podemos dejar de ser conscientes de que hablar sobre el arte 
latinoamericano supone un aquí y ahora, para el que no funciona ni repetir miméticamente teorías 
prestadas, ni negarnos a tenerlas en cuenta bajo el pretexto de que vienen de afuera ». 
Ivonne Pini, « Revisiones al manejo del tiempo histórico desde el arte latinoamericano », op.cit., p. 77. 
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DES EXPERIENCES DU TEMPS DANS LA PHOTOGRAPHIE LATINO-
AMERICAINE CONTEMPORAINE 
 
Résumé : Les images exposées sous l’appellation de photographie latino-américaine 
varient selon les expositions où commissaires et critiques déterminent les critères qui 
légitiment la sélection et l’organisation des images. Seuls des partis pris curatoriaux 
semblent ainsi gouverner des choix dont les enjeux éthiques et esthétiques diffèrent et 
découper les expositions par des catégories thématiques et des textes exégétiques des 
œuvres où, depuis les années 1990, l’usage récurrent des termes « histoire », 
« mémoire » et « identité » contribue à attribuer des significations moins géographiques 
qu’historiques à l’adjectif latino-américain.  
Nous nous proposons de montrer comment des expériences du temps sont configurées 
par les artistes dans leurs images par bien des modalités plastiques, comment les images 
sont capables d’établir, depuis et en fonction du présent, des rapports avec le passé. 
Selon une approche sémantico-pragmatique, nous analysons les références employées 
dans les images et dans les textes pour mesurer les implications contextuelles des 
rapports temporels, tandis que les modalités plastiques qui les traduisent nous 
permettent d’en interpréter le sens.  
 
Mots-clés : communication ; esthétique ; critique ; photographie ; latino-américain ; 
exposition ;  mémoire ; expériences du temps ; identité. 
 
TIME EXPERIENCIES IN CONTEMPORARY LATIN-AMERICAN 
PHOTOGRAPHY 

 

Summary: During an exhibition, images displayed under the rubric of Latin-American 
photography vary according to the criteria retained by both curators and critics who 
legitimate their selection as well as their organisation. Curatorial biases can on their 
own determine choices with changing ethical and aesthetic implications and thus 
influence the shape taken on by exhibitions according to the thematic categories 
retained and the textual commentaries proposed for works whose Latin-American 
meanings, ever since the 1990s, are less affected by geographical considerations than by 
historical ones. In this thesis, it is our intention to show, first, how artists, using a 
plethora of plastic means, impart shape and form to experiences of time and, second, 
how images, through and according to the present moment, can establish various 
relationships with the past. Enlisting a semantic-pragmatic approach, we analyse the 
references established by images and texts in order to measure the contextual 
implications borne by their temporal relations; at the same time, the plastic modalities 
given to these temporalities allow us to interpret their meaning. 
 
Key words: communication; aesthetics; criticism; photography; Latin-American; 
exhibitions; memory; time experiences; identity. 
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